N
N

N

HAL

open science

L’avatar du Moi: I’évolution théorique de la poétique
d’Antonin Artaud
Atsushi Kumaki

» To cite this version:

Atsushi Kumaki. L’avatar du Moi: I’évolution théorique de la poétique d’Antonin Artaud. Lin-
guistique. Ecole normale supérieure de lyon - ENS LYON, 2011. Frangais. NNT: 2011ENSL0663 .

tel-00678315

HAL Id: tel-00678315
https://theses.hal.science/tel-00678315

Submitted on 12 Mar 2012

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.


https://theses.hal.science/tel-00678315
https://hal.archives-ouvertes.fr

ECOLE NORMALE SUPERIEURE DE LYON

ECOLE DOCTORALE, LANGUES, LINGUISTIQUE & ARTS

Centre d’Etudes Poétiques

These de doctorat

L’Avatar du Moi

L’évolution théorique de la poétique
d’Antonin Artaud

Présentée et soutenue par Atsushi KUMAKI

Discipline : Littérature francaise

Directeur de thése : Monsieur Jean-Marie GLEIZE

Date de la soutenance : le 25 juin 2011

Jury :

Monsieur Vincent VIVES (Rapporteur)

Monsieur Jean-Pierre BOBILLOT (Rapporteur)
Monsieur Jean-Marie GLEIZE (Directeur de thése)

1



Résumé

Le but de la présente these est de retracer le changement théorique qu’a
réalisé Antonin Artaud de la notion du moi, et par la d'éclairer la poétique

particuliere qu’il a établie a la fin de sa vie.

La 1ere partie focalise ses premiers écrits et surtout la maladie dans
laquelle il ne pouvait penser. Qu’est-ce que I'impossibilité de penser ? Pour lui
cette maladie n’est qu'un dysfonctionnement psychologique. Sa maladie
consiste a son incapacité de faire correspondre rétrospectivement sa pensée
intérieure aux paroles extériorisées. A I'époque le moi artaldien restait

minimisé.

Il s’agit dans la 2e partie de la théorie du théatre qu’il développait toute
sa vie. Certes sa théorie reste cohérente en ce sens qu’il s’agit toujours de la
relation entre le texte et l'acteur. Mais dans les années 30 comme le texte
fonctionne comme un double qui hante le moi de 'acteur et lui demande tel ou
tel acte, le texte se trouve toujours antérieur a l'acteur. Par contre, dans les
années 40, Artaud n’accepte plus I'antériorité du texte par rapport a l'acteur, ce

qui rend impossible le théatre au sens ordinaire du terme.

La 3e partie aborde I'’hypertrophie du moi artaldien. Or cette centralité
du moi artaldien n’est pas un solipsisme car ce n’est que rétrospectivement qu’il
peut dire « tout est sorti de moi ». Cette rétrospectivité lui permet de développer
sa propre poétique a travers la lecture des Chimeres de Nerval ou il établit un
nouveau sujet littéraire : sujet de lecture qui domine rétrospectivement I’espace

poétique.

L’hypertrophie du moi n’est point un symptome de la schizophrénie,
mais un support théorique a la poésie contemporaine, comme la poésie sonore

ou littéraliste.



The change of the ego: the theoretical development of the poetics of

Antonin Artaud

Abstract

The purpose of the present thesis is to redraw Antonin Artaud's
theoretical change of the notion of the ego, and to clarify the particular poetics
that he established at the end of his life.

The 1st part of the thesis focuses his early writings and especially the
disease by which he could not think. What is the impossibility to think? For him
this disease is only a psychological dysfunction. His disease consists in his
incapacity to make, afterward, his internal thought correspond to the

exteriorized words. At the time Artaud's ego remained minimized.

In 2nd part, it is a matter of the theory of theater that he developed all his
life. While his theory remains coherent in the sense that it is always about the
relation between the text and the actor. But in the 30s as the text works as a
double that haunts the ego of the actor and asked him a particular act, the text is
always previous to the actor. On the other hand, in the 40s, Artaud does not
accept any more the anteriority of the text with regard to the actor, what makes

impossible the theater for the common sense of the term.

The 3rd part approaches the hypertrophy of Artaud's ego. But this
centrality of the ego is not solipsism because it is only afterward that he can say
"everything went out of me". This rétrospectivité allows him to develop his own
poetics through the reading of Les Chimeres of Nerval where he establishes a
new literary subject: subject of reading which dominates afterward the poetic

space.

This hypertrophy of the ego is not a symptom of the schizophrenia, but a

theoretical support in the contemporary poetry, as the sound poetry or literalist

poetry.
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Introduction

Antonin Artaud, méme un demi sieécle apres sa mort, demeure encore un
poete énigmatique. On peut en donner quelques raisons: ses activités trop
variées, sa « folie », la pénurie de documents. Et aussi le fait que ses textes déja
publiés comme le dit Serge Malausséna, neveu d'Artaud, sont susceptibles de

diverses interprétations a cause de transcriptions maladroites.!

Mais le plus important, c’est que les chercheurs n’ont pas synthétisé les
recherches antérieures et ne sont pas arrivés a donner une image globale du
poete Artaud. Il y a certes beaucoup de recherches excellentes permettant de
comprendre un aspect de sa philosophie, mais trés peu qui en éclairent la

totalité.

Il serait intéressant de déterminer comment a changé sa philosophie, et
de tracer litinéraire de ce changement bien que, a cause du manque de
documents du temps de ces séjours en asile d’aliénés, celui de Rodez
(1937-1943) mis a part, un écart grave divise le dernier Artaud de celui d’avant
les internements, écart qui semble empécher de décrire avec continuité

I’évolution de sa philosophie.

Ainsi nous mettrons en lumiere les avatars de la notion du moi d’Artaud,

notamment la relation entre le moi et ’espace/temps. Pour Artaud, espace veut

1 Serge Malausséna, « Les Cahiers d’Antonin Artaud », in Licences, n°2, 2004, p.9.
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dire la totalité de I'intérieur et de I'extérieur, et le temps la totalité de 'avant et
de l'apres, si bien que la présente these se consacrera a déterminer 'avant et
lapres, I'intérieur et I'extérieur du moi d’Artaud et le changement de sa mise en

place.

La présente theése a pour but, en retracant ses changements des années
20 aux années 40, de saisir la philosophie d'Artaud dans sa totalité. Pour ce
faire, nous centrons notre étude sur la notion du moi : comment cette notion se
transforme-t-elle au cours du développement philosophique d’Artaud ? Que
devient-elle a la fin de sa vie ? Mais pourquoi la notion du moi ? D’abord parce
qu'Artaud lui-méme insiste toute sa vie sur cette notion, et qu’elle peut étre un
sujet commun a chaque époque malgré la diversité de ses activités. Nous
efforcons d’établir que la totalité de la philosophie d'Artaud se voit en filigrane

dans les avatars de la notion du moi.

Il ne faut pas confondre le premier Artaud et le dernier. Effectivement,
beaucoup de chercheurs analysent les textes d’Artaud sans tenir compte de
I’évolution de leur auteur. Cette approche, néanmoins, a rendu obscur le

changement de la philosophie d’Artaud.

La présente these se compose donc de trois parties dont chacune
correspond a peu pres a une décennie et a une activité: la premiere, a la
philosophie psychologique qu'Artaud a développée dans les années 20 ; la
deuxieme, aux activités théatrales qu’il a principalement menées dans les
années 30 ; enfin la troisieme, a la poétique qu’il a congue dans les années 40,

surtout a I’époque de son séjour a Rodez et jusqu’a la fin de sa vie.

Dans la premiere partie, il s'agit de la « théorie » psychologique qui
explique 'impossibilité de penser dont Artaud se sent affligé. A '’époque, Artaud
croyait qu’il n’était fondamentalement pas possible d’exprimer le for intérieur
par le langage, ce qui I’écartait de la philosophie du surréalisme qui vise a frayer
une voie entre le for intérieur et le monde extérieur. Ce point de vue est aussi
radicalement incompatible avec la psychanalyse qui suppose théoriquement que
le langage reflete de toute facon un aspect de l'intérieur de ce qui parle. Cette

méthode pathographique, Artaud la refuse par avance pour analyser sa propre
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maladie. Bien entendu, on pourrait analyser la maladie d’Artaud du point de vue
psychanalytique, mais ce serait le prendre pour un patient, et perdre son
honnéteté envers lui2. Nous avons choisi de le considérer comme un médecin
qui diagnostique et traite son propre cas. En effet, il est bien probable qu'Artaud
ait réfléchi sur le probléeme psychologique avant que la théorie psychanalytique
et freudienne ne soit répandue en France. Pour analyser sa théorie du moi des
années 20, il faut donc avoir recours plutot a des psychologues comme Théodule

Ribot et Charles Blondel qu’a des psychanalystes.

A partir de sa théorie du moi, Artaud établit un diagnostic et un
traitement particulier que nous nous efforcons de mettre en lumiere. En quoi
consiste cette maladie, qu'on pourrait appeler « impossibilité de penser » ? Il ne
s’agit pas d’'une rupture fondamentale par laquelle le for intérieur ne peut étre
exprimé — c'est-a-dire extériorisé — par le langage car, pour Artaud, tout le
monde touché par cette impossibilité. Pour répondre a cette question, nous
utiliserons quelques lettres adressées par Artaud a George Soulié de Morant,

chercheur célebre en acupuncture chinoise.

Artaud ne se contente pas d’analyser sa maladie : il veut surtout en guérir.
Nous examinerons donc le traitement non médical qu’il s’est appliqué : décu de
I'idée de guérison en médecine occidentale, il cherche déja a 1'époque un
traitement qui n’appartienne pas a '« allopathie », terme dont il qualifie la
médecine européenne. Cest de ce point de vue que nous analyserons ensuite
L’Art et la Mort (1929). Cet ouvrage n’a guere été analysé par les chercheurs car
il n’est qu'un recueil des textes qu’il a principalement écrits a son époque
surréaliste (1924-1928). Pourtant, ce recueil révele, affirmons-nous, sa poétique
et sa philosophie de I'époque : nous considérons L’Art et la Mort comme une
conclusion de sa philosophie psychologique et médicale, au sens ou il s’agit

d’une guérison.

2 Antonin Artaud, Van Gogh le Suicidé de la Société, (Euvres complétes, t. XIII, p. 31:
« Il est a peu prés impossible d’étre médecin et honnéte homme ». (Ce mot est pour le docteur
Gachet, psychiatre, mais en méme temps il s’agit du médecin en général.) Nous désignerons
désormais O.C. pour les (Euvres complétes d'Artaud et toutes les références sans nom d’auteur
se rapporteront a lui.



Dans la deuxieme partie, nous traiterons du théatre auquel Artaud s’est
consacré toute sa vie. Ses activités théatrales, de notre point de vue, peuvent
étre considérées comme un développement de la théorie du moi qu’il a affinée
dans les années 20, car il s’agit toujours des rapports du moi et de son extérieur.
Cela n’est pas exceptionnel dans l'art européen du début du XXe siecle que ce
soit au théatre, en littérature ou en peinture, de diverses manieres, les artistes
mettent en cause la relation entre l'intérieur et I'extérieur. Cest donc en la
comparant avec celle de deux artistes, Kandinsky et Witkiewicz, que nous
tentons d’éclairer la théorie théatrale d'Artaud concernant lintérieur et
Iextérieur. Certes a I’époque du Théatre Alfred Jarry, ses réflexions sur ce sujet
étaient embryonnaires, mais dans les années 30, elles deviendront originales :
I'intérieur et I'extérieur correspondront a l'acteur et au texte. D’apres l'article
intitulé « En finir avec les chefs-d’ceuvre », le texte pourrait étre seulement un
extérieur inessentiel a abolir. La question est plus complexe : déterminer la
place du texte dans la théorie qu’Artaud développe surtout dans Le Théatre et
son Double nous aidera a comprendre toute sa théorie théatrale des années 20

et 30.

Méme si Artaud ne se consacre plus a la représentation théatrale depuis
I’échec des Cenci, il ne cesse de réfléchir sur le théatre jusqu’a la fin de sa vie.
Mais les spécialistes du théatre ne traitent guere de sa théorie des années 40.
Certes les textes consacrés au théatre a cette époque ne sont pas nombreux,
mais ils marquent un changement théorique et ils serviront a saisir sa

philosophie dans ces années-la.

Notre étude permet de découvrir une autre raison a la suspension des
activités théatrales : Artaud met en cause la relation entre le moi et le langage
dans le domaine théatral ; pour lui le métier de I'acteur ne consiste pas a imiter
un personnage fidelement au texte ni a épancher les sentiments que ce dernier
éprouverait, mais a pousser jusqu'au bout la difficulté, voire I'impossibilité
d’imiter. Or tout cela ressort de l'investigation poétique car les poetes, depuis
Baudelaire, se sont essayés a inventer leur propre relation avec le langage.
Artaud ne fait pas exception. En ce sens le dernier Artaud a poussé le théatre

jusqu’a I'identifier a la poésie.



Dans la troisieme partie, nous commencerons par I’analyse d'un petit
article intitulé « La Révolte contre la poésie » car cet article écrit en 1944,
c’est-a-dire pendant le séjour a Rodez, est un point de départ théorique de la

poétique qu’Artaud développera dans sa derniere période.

Pour le dernier Artaud, Nerval est un des poetes les plus importants : il
s’identifie avec cet écrivain dont la souffrance si aigué qu’elle le pousse a se

pendre a un réverbere.

Néanmoins il ne laisse pas beaucoup de textes consacrés a ce poete. Nous
traiterons donc du seul texte ou Artaud parle de Nerval, un projet de lettre a

Georges Le Breton.

Nous pourrons élargir la lecture qu’Artaud fait des Chimeres a la totalité
de sa philosophie des années 40, parce qu’il y propose une nouvelle notion du
moi et que cette notion ne se limite pas a la poésie. C’est ainsi que celle-ci peut
s’étendre jusqu’a la vie grace a cette notion. Artaud qualifie la poésie de fécale.
Effectivement, des termes concernant la fécalité sont disséminés dans ses
cahiers. Pour Artaud, la fécalité est une postériorité et une rétrospectivité car le
fécal est ce qui est évacué du corps humain : ce qui est dans 'intestin, n’est pas
encore fécal. Bien qu’il ne parle pas directement de la fécalité dans le projet de
lettre a Le Breton, il est clair qu’Artaud considere Les Chimeéres comme un cas
important de la poésie fécale, dans la mesure ou les poemes de Nerval ne

peuvent selon lui étre compris que si le lecteur les « expectore ».

Ce n’est pas seulement parce que, pour Artaud, le poéme est a expectorer
que nous traiterons a la fin de la poésie sonore et de l'influence théorique
exercée sur elle par la poétique d’Artaud. C’est parce que des poetes sonores ont
directement été inspirés par Artaud et que, entre autres, Bernard Heidsieck
comprend tres bien la poésie d’Artaud et son développement et la met en place

avec exactitude dans I'histoire de la poésie francaise.



1" Partie : La clinique d'Artaud

1-0. L’aspect clinique ignoré

Au début de sa carriere, Artaud composa quelques ouvrages poétiques
ou prosaiques (L'Ombilic des limbes, Le Pese-nerfs, L'Art et la mort, etc.). Si
I'on ne prend pas chacun pour un poéme indépendant, mais pour une partie
intégrante de la pensée d'Artaud, il en résulte ces questions: pourquoi a-t-il
écrit de la sorte ? comment a-t-il abordé la poésie ou la littérature ? Ecrire, pour
lui, n'est pas chose naturelle ni instinctive, mais une chose douloureuse. Il ne
faut pas considérer que I'écriture est pour lui une mission poétique a laquelle il
serait conduit par un destin car, avant d'étre poete, il est un homme qui veut
résoudre un probléme qui I'affecte et guérir d’'une maladie. En effet, depuis I'age
de cinq ans, ou il a été attaqué par une méningite, il subit des douleurs si
insupportables qu'il lui est difficile de penser. II ne faut donc pas faire
abstraction de la primauté qu'il attribue au probléme du corps. Si, par exemple,
L'Ombilic des limbes était traité comme un poeéme indépendant des conditions
d’écriture, on ne répondrait jamais a la question de savoir pourquoi Artaud a
choisi la poésie comme moyen d'expression. Chaque ouvrage est une réponse
aux « problemes » qu'Artaud se pose a propos de sa propre vie et de sa propre
pensée. On pourrait traiter les problemes de diverses maniéres, mais, en
eux-mémes, ils ne sont que cliniques ou médicaux car l'impossibilité qu'a
Artaud de penser, comme nous le verrons, ne provient que d'un

dysfonctionnement de son corps, d'une maladie accompagnée de douleurs
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aigués et constantes. L’enjeu de sa Correspondance avec Jacques Riviere, par

exemple, est la guérison : sortir sa pensée de I'abime de l'impuissance.

Néanmoins il est fort difficile de déclarer que les chercheurs ont
suffisamment pris en compte ces problemes, car, a notre avis, cette maladie

d'Artaud la plupart de leurs travaux s'en sont détournés.

Deux exemples typiques le montrent ou on peut trouver des
interprétations métaphysiques refusant 'influence de la maladie artaldienne et

des douleurs qu'elle provoque.

Jacques Garelli, dans Artaud et la question du lieu, voit un
« antipsychologisme » chez ce penseur: «lorsque Artaud se plaint des
souffrances de son cerveau, ce n'est pas d'une douleur physique ou d'un malaise
psychologique a caractere « clinique » dont il est question, mais d'une difficulté
qu'il nomme: « métaphysique », éprouvée jusque dans 1'épaisseur de sa
« chair ». »3 Et, en évoquant la remarque d'Henri Gouhier qui rapproche la
pensée artaldienne et la théorie psychologique de Théodule Ribot, il affirme
qu'elle manque 1'originalité d'Artaud, qui se situe, selon lui, ailleurs que dans la
pensée psychologique. Méme si, de prime abord, ce sont bien de souffrances
physiques et psychologiques qui ont amené a une difficulté insupportable de
vivre, I'intention poétique dépasse la théorie psychologique et vise au domaine
métaphysique. « A vrai dire, la question est moins de trouver des sources
historiques a la pensée d'Artaud dans les recherches psychologiques de son
époque — ce que de toute évidence Artaud récuse, par suite de son
antipsychologisme affirmé — que de se mettre dans le sillage de sa pensée, de
dialoguer avec elle, au niveau méme ou elle se situe et ou elle opere ses
« percées ». Or, ce niveau, Artaud le nomme: métaphysique, mystique,

religieux ; non psychologique. »*4 La pensée d'Artaud peut-elle étre absolument

3 Jacques GARELLI, Artaud et la question du lieu : essai sur le thédatre et la poésie
d’Artaud, José Corti, 1982, p.26.

4 Ibid., pp.26-27.
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antipsychologique, alors méme qu'il est indubitable qu'il souffrait physiquement
de « cette sensation de fatigue colossale, affreuse, cet écrasement vaste, inoui du
sommet du crane, de l'arriere de la nuque, écrasement d'une force »5, et qu'il
s'en plaignait toujours a des médecins, des amis et surtout a Jacques Riviere ?
Ou bien la poésie qu'il a abordée a 1'époque n'a-t-elle rien a voir avec sa maladie
et l'intention qu'il avait d’en guérir ? Il ne s'agit pas du tout de déclarer
inadéquat le point de vue de Garelli, mais de savoir comment s'établit cet
antipsychologisme qu’il affirme. Il s’agit de retracer chez Artaud le passage du
souci clinique de sortir d’'une situation morbide, a la métaphysique du théatre,

passage que cache le point de vue de Garelli.

Dans tous les cas, le point de vue de Garelli fait abstraction de l'aspect
psychologique de I'ceuvre d’Artaud. Mais qu'est-ce que 1'aspect psychologique ?
Comment le mettre en lumiere ? Alors que la pathographie a pour but de
trouver, en considérant un écrivain comme un patient, les traces d'une maladie
dans ses textes®, 1'approche psychologique a laquelle nous procéderons dans ce
chapitre consiste, a partir de théories psychologiques et en prenant Antonin
Artaud pour un théoricien, a repérer sa théorie du moi ou de la personnalité
dans ses premiers écrits. Les chercheurs qui invoquent la théorie
psychanalytique adoptent la premiere méthode. Mais si aucune trace n'a été
laissée dans le texte, et qu'Artaud lui-méme ait affirmé que le texte se trouvait si
éloigné de son moi que pas une explication de sa maladie n'était valable ? C'est
la ce que nous remarquerons en comparant sa théorie avec les théories

psychologiques de Ribot et de Blondel.

5 « Lettre a George Soulié de Morant (le 19 février 1932) », O.C., t.I**, p.184.

6 Un exemple de la critique pathographique : Dans Artaud, « laliéné authéntique »,
[Tours, Farrago, 2003] Evelyne Grossman trouve, dans la Conférence au Vieux-Colombier ou
Artaud parle du carcan que subit son propre corps, un symptéme de la schizophrénie, délire de
persécution : « La machine a enfermer dans un corps, cet appareil qui le persécute, il [Artaud]
I’évoque dans les nombreux textes ou il affirme étre a chaque instant littéralement envoité.
C’est I’'objet méme de la Conférence au Vieux-Colombier. L’appareil persécuteur d’Artaud a plus
d’'un point commun avec « I'appareil a influencer » schizophrénique que décrit Tausk, cette
« machine de nature mystique » se composent « de boites, manivelles, leviers, roues, boutons,
fils, batteries, etc. » et dont le schizophréne imagine qu’elle lui dicte ses pensées et ses actes. »

[p.31]
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Lorsque Garelli parle de la « réduction clinique » qui fait de ses ceuvres
littéraires un compte rendu de sa maladie, il ne s'agit que de l'approche
pathographique qui se base dans la plupart des cas sur la psychanalyse. Certes
I'approche pathographique ne fait que réduire I'écrivain a un simple patient ou
un fou, mais il ne faut pas, comme Garelli, abandonner tous les aspects
psychologiques parce que ce qui compte, c'est le fait qu'Artaud lui-méme a

abordé des problemes psychologiques.

La deuxieme approche typique a été faite par Maurice Blanchot dans
un petit chapitre du Livre a venir. Selon la critique de Derrida adressée a lui,
Blanchot y évoque «l’essence» de la pensée. «Il [Artaud] sait, avec la
profondeur que I'expérience de la douleur lui donne, que penser, ce n’est pas
avoir des pensées, et que les pensées qu’il a lui font seulement sentir qu’il n’a
pas « encore commencé de penser ». C’est la le tourment grave dans lequel il se
retourne. I a comme touché, malgré lui et par une erreur pathétique d’ou
viennent ses cris, le point ou penser, c’est toujours déja ne pas pouvoir penser
encore : « impouvoir », selon son mot, qui est comme essentiel a la pensée,
mais fait d’elle un manque d’extréme douleur, une défaillance qui rayonne
aussitot a partir de ce centre et, consumant la substance physique de ce qu’il
pense, se divise a tous les niveaux en nombre d’impossibilités particulieres. »7
Des lors que le penser a été des sa naissance pénétré par son impossibilité, il est
déja tombé dan un état morbide. Or, pourquoi Artaud a-t-il voulu sortir de I’état
morbide qui est la condition essentielle de sa pensée ? Si « I'impossibilité de
penser quest la pensée » est une douleur provoquée ou augmentée par la
difficulté fondamentale de penser, est-il possible d’apaiser la douleur et de la
peut-on dire qu’il n’avait aucune intention clinique d’améliorer sa condition
physique et psychologique ? La réponse de Blanchot est ceci: Artaud a certes
essayé, comme il le dit dans la Correspondance avec Jacques Riviere, de se
sauver par la poésie de l'impossibilité de penser, mais c’est parce qu’il

méconnaissait l’essence de la pensée. A vrai dire, d’apres la critique

7 Maurice Blanchot, Le livre a venir, Paris, coll. Folio/essais, Gallimard, 1959, p.53.
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blanchotienne, ce qu’Artaud croyait une maladie de pensée n’était nullement
une maladie au sens médical du terme : ne pas pouvoir penser n’est pas un
phénomene accidentel de la vie humaine, mais une « vérité qui ne peut se
découvrir, car toujours elle se détourne et l'oblige [Artaud] a I'éprouver
au-dessous du point ou il I'’éprouverait vraiment. »8 Cependant, sur le tard, il
est arrivé a apercevoir la vérité de la pensée et il n’a plus éprouvé le besoin de
guérir. Voici ce qu’est la vérité que Blanchot appelle « impossibilité de penser » :
« Le tourment vient de ce qu’il ne peut s’acquitter de sa pensée, et la poésie reste
en lui comme 'espoir d’éteindre cette dette qu’elle ne peut pourtant qu’étendre
bien au-dela des limites de son existence. On a parfois I'impression que la
correspondance avec Jacques Riviere, le peu d’intérét de celui-ci pour les
poésies et son intérét pour le trouble central qu’Artaud n’est que trop porté a
décrire, déplacent le centre de I’écriture. Artaud écrivait contre le vide et pour
s’y dérober. Il écrit maintenant en s’y exposant et en essayant de 'exprimer et
d’en tirer expression »9 Découvrir ce qui ne peut jamais se découvrir, c’est,
d’apres Blanchot, le véritable exploit d’Antonin Artaud. Cette vérité
s’accompagne en effet toujours d’une souffrance inévitable parce que « souffrir
et penser sont liés d’'une maniere secrete ». Qui désire le penser ne peut éviter la
souffrance si aigu€ qu’il est presque impossible d’exister et de vivre. La, force est
de choisir une attitude : ou bien se soustraire a la souffrance en abandonnant le
penser ; ou bien se précipiter dans I'abime de souffrance pour penser. Ce sont,
selon Blanchot, les attitudes de deux personnages littéraires : Ulysse et Achab.
Le premier, pour ne pas s’approcher des Sirénes, attaché au mat, navigua avec
lacheté et sans risque alors que le dernier, qui voulait vaincre a tout prix Moby
Dick, se perdit avec bravoure dans la mer. Artaud, devant I'impossibilité de
penser, se comporta a l'instar d’Achab. En ce sens on peut dire que I'aventure
d’Artaud est le passage de la lacheté d’Ulysse a la vaillance d’Achab, attitude si

héroique que le lecteur ne peut y voir qu’une folie.

8 Ibid.

9 Ibid., p.56.
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Or la douleur d’Artaud est-elle tout a fait commune a celle quun
personnage littéraire aurait ressentie ? Si la vérité est que penser s’accompagne
nécessairement de souffrance, sa douleur n’est-elle qu'un simple exemple de
cette vérité ? La critique blanchotienne ne tient point compte de la particularité
de la douleur artaldienne. En reliant celle-ci a la « vérité » de la pensée,
Blanchot a considéré 'impossibilité de penser comme antérieure a la pensée
propre a Artaud. Ainsi la douleur physique d’Artaud passe-t-elle au niveau de la
généralité métaphysique au détriment de ses aspects clinique et psychologique.
On peut donc prendre la lecture par Blanchot des textes artaldiens pour une
généralisation de la douleur et de la maladie. Généralisation d’autant plus
curieuse que lui-méme nous avertit de ne pas comprendre Artaud au niveau de
la généralité : « Il serait tentant de rapprocher ce que nous dit Artaud de ce que
nous disent Holderlin, Mallarmé : que l'inspiration est d’abord ce point pur ou
elle manque. Mais il faut résister a cette tentation des affirmations trop
générales. Chaque poete dit le méme, ce n’est pourtant pas le méme, c’est
I'unique, nous le sentons. La part d’Artaud lui est propre. Ce qu’il dit est d'une
intensité que nous ne devrions pas supporter. »© C’est aussi la généralisation

que dénonce Jacques Derrida dans Lécriture et la différence.

Ce que fait observer Derrida, c’est la primauté de l'universel sur
I'individuel : « Ce qui n’appartient plus a Artaud, des lors que nous pouvons le
lire a travers lui, le dire, le répéter et le prendre en charge, ce dont Artaud n’est
que le témoin, c’est une essence universelle de la pensée. »* Mais c’est une
lecture. Derrida ne refuse pas la légitimité et la fécondité de cette généralisation
de Blanchot. Néanmoins il faut le remarquer pour lire les textes d’Artaud car
c’est lui qui en dénonce par avance les fausses interprétations : « Si Artaud
résiste absolument — et, croyons-nous, comme on ne l'avait jamais fait
auparavant — aux exégeses cliniques ou critiques — c’est par ce qui dans son

aventure (et par ce mot nous désignons une totalité antérieure a la séparation de

10 Ibid., p.58.

11 Jacques Derrida, L’écriture et la différence, Paris, coll. Points, Seuil, 1967, p.256.
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la vie et de I'ceuvre) est la protestation elle-méme contre I’exemplification
elle-méme. »2 La notion de « parole soufflée » qu’invente Derrida a partir des
textes d’Artaud repose sur le conflit entre 'antériorité du moi d’Artaud qui est
déja et la postériorité du commentaire et de la parole elle-méme : la parole qui
devrait étre postérieure au moi, hante celui-ci comme si elle avait été déja la, et
c’est, d’apres Derrida, ce qui inquiete Artaud tout le long de sa vie. La parole qui
sort du corps réalise une séparation douloureuse dans le moi. Pourtant, comme
un excrément, elle ne peut pas ne pas sortir. Ainsi le moi est-il sans cesse volé de
son propre corps. Autrement dit, dans le moi, il y a toujours quelque chose, ou
pour mieux dire quelqu’Un, qui n’est jamais le moi, et les non-moi pénetrent a
son insu le corps d’Artaud et provoque des maladies terribles. Ainsi Artaud est-il
volé de sa propre vérité, et c’est Dieu qui la lui vole. C’est pour cela qu’il lui faut
« en finir avec le jugement de Dieu ». Ici c’est le commentateur — Blanchot —
qui se comporte comme Dieu par rapport aux textes d'Artaud car il souffle et
insinue des paroles dans ses textes. Derrida y trouve la source de la maladie
artaldienne et la raison pour laquelle il arrive au théatre : « Dressé contre Dieu,
crispé contre l'ceuvre, Artaud ne renonce pas au salut. Bien au contraire. La
sotériologie sera I’eschatologie du corps propre. [...]
Corps-propre-debout-sans-déchet. Le mal, la souillure, c’est le critique ou le
clinique : devenir dans sa parole et dans son corps une ceuvre, objet livré, parce
que couché, a I'empressement furtif du commentaire. Car la seule chose qui par
définition ne se laisse jamais commenter, c’est la vie du corps, la chair vive que
le théatre maintient dans son intégrité contre le mal et la mort. La maladie, c’est

I'impossibilité de I'étre-debout dans la danse et dans le théatre. »13

Or, si la parole elle-méme est la cause de la maladie artaldienne,
pourquoi Artaud seul en était-il atteint alors que tout ce qui parle aurait di en
souffrir ? Cette question est aussi bien adressée a Derrida qu’a Blanchot qui

tient la pensée pour la cause de la maladie d’Artaud. Derrida, en confondant

12 Jhid., p.261.

13 Jbid., p.273
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tous les textes d’Artaud, c’est-a-dire en prenant tous ses textes pour un corpus4,
ne généralise-t-il pas les douleurs qu’Artaud éprouvait différemment a chaque
époque et la révolte contre sa maladie ? Ne procede-t-il pas a une généralisation

ou le cas d’Artaud n’est qu'un exemple ?

En ce sens, il n’est pas inutile de remarquer que Derrida, dans les années
2000, évoque partout le « corps de doctrine » d’Artaud : « Je dois avouer, trop
briévement, bien siir, qu’a la différence de presque tous ceux avec qui je partage
une admiration passionnée pour Artaud, je suis lié a lui aussi par une sorte de
détestation raisonnée, par I'antipathie résistante mais essentielle que m’inspire
le contenu déclaré, le corps de doctrine — a supposer qu’on puisse jamais le
dissocier du reste — de ce quon pourrait appeler, a la faveur de quelque
malentendu, la philosophie, la politique, I'idéologie d’Artaud. »5 On sait bien
qu’Artaud, surtout a la fin de sa carriere, critiqua avec virulence tous ceux qui
rendaient extrémement difficile sa vie : société, médecine et Dieu, etc.. Et on
pourrait dire, avec Derrida, qu’Artaud, en y consacrant toute sa carriere, affinait
une réflexion extraordinaire pour lutter contre ses ennemis. Mais cela ne fait
que de reproduire la logique de I'adversaire : « J’y tiens [au corps de doctrine]
pour deux raisons. D’une part, celle que je viens de donner, a savoir qu’il y a
fatalement de la reproduction. Cela m’intéresse cette reproduction. Je ne
prétends pas y échapper moi-méme. Cette reproduction est fatale. Pour moi
c’est une tragédie. C’est la tragédie méme dans laquelle nous sommes. Ce n’est
pas Artaud seul, c’est ce en quoi il est exemplaire. Nous ne pouvons pas sortir de
la. La déconstruction du christianisme est une surenchere dans le christianisme.
Dans le débat actuel que jai avec Jean-Luc Nancy, on retrouve cela. Le
christianisme est une chose telle, que toute déconstruction du christianisme est

une hyperbole du christianisme. [...] L’autre raison ou justification de cette

14 J] s’agit pas seulement de la critique de Derrida, mais aussi de la plupart des
recherches artaldiennes. La raison en est que les textes d’Artaud, dans la plupart des cas, sont
fragmentaires et qu’il est fort difficile de les situer avec exactitude dans le contexte biographique
et théorique, et de les mettre en relation I'un avec 'autre. Méme maintenant, les cahiers qu’il a
écrits sur le tard comportent cette sorte de difficulté. Dés lors il faut limiter strictement le
corpus et prendre garde de les citer abusivement et arbitrairement.

15 Jacques Derrida, Artaud le Moma, Paris, Galilée, 2002, p.19.
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expression en effet provocante — « corps de doctrine » — c’est que cette fatalité
de la reproduction de la logique de 'adversaire, elle ne produit pas ses effets
seulement ici ou 1a. Cela se répéte. A travers toute 'ceuvre d’Artaud qui est une
ceuvre considérable, tres diverse, il y a des récurrences. »1¢ La il avoue que ses
articles consacrés a Artaud sont les descriptions d’'un corps de doctrine qui
n’arrive qu’a reproduire la logique de I'ennemi qui 'affligeait. Mais est-ce ce
Artaud seulement dont il est question ? Comme le dit Derrida, dans la
description du corps de doctrine, Artaud n’est qu'un exemple. Or n’est-ce pas ici
la méme réduction que Derrida a reproché a la théorie de Blanchot accusé de

voler Artaud de sa particularité ?

Nous avons vu deux approches qui ne tiennent pas compte de la maladie
artaldienne : labstraction faite et la généralisation. Pour nous qui traiterons de
sa maladie, la derniere est plus grave que la premiere. Effectivement, biens des
chercheurs n’ont pu échapper a la généralisation : ils ne tiennent pas compte de
ce fait qu’Artaud lui-méme analysa ses propres problémes et, pour les résoudre,
se fit lui-méme des traitements tres particuliers, et que son activité littéraire ne

peut pas n’avoir rien a voir avec ces diagnostics et traitements.

Notre tache est donc de savoir la solution qu’il a apportée, au début de sa
carriere, aux difficultés psychologique et existentielle, la maniere dont il a voulu
y arriver et le résultat de ce combat avec sa maladie. Pour ce faire, nous aurons
recours a des théories psychologiques, surtout celles de Théodule Ribot et de
Charles Blondel. Ce n’est pas pour la commodité d’expliquer la pensée d’Artaud
que nous nous y référerons, mais pour montrer que la théorie du moi qu’il a tiré
du diagnostic de sa propre maladie dépasse la limite de la logique psychologique.
A Tépoque il s’agissait pour lui de l'intérieur : comme nous le verrons, sa
maladie est le manque de cet intérieur qu’est le moi. Et c’est, du moins depuis le

19¢ siecle, la psychologie seule qui peut traiter de l'intériorité du moi?’.

16 Jacques Derrida, « Artaud, oui... (entretien avec Evelyne Grossman) », Europe,
n° 873-874, Janvier-Février 2002, pp.26-27.

17 Michel Foucault décrit, dans son article intitulé « La psychologie de 1850 a 1950 »

[Dits et écrits, t.1, Paris, coll. Bibliothéque des sciences humaines, Gallimard, 1994, pp.120-137.],
la psychologie qui s’éloigne de plus en plus des principes de la science naturelle. Dés sa
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Autrement dit, ce qu'on appelle le moi est ce qui peut étre explicable par la
psychologie. En ce sens il n’est point surprenant de voir que ce que dit Artaud
de la maladie du moi s’approche de telle ou telle théorie psychologique. Mais ce
n’est pas tout. Le moi que concoit Artaud ne demeure pas dans le cadre de la
théorie psychologique et le dépasse au point qu’il ne suffit pas du tout de le
soigner psychologiquement ni médicalement. La question que nous avons posée
au début de ce chapitre — pourquoi a-t-il abordé la poésie ? — est liée avec cette
insuffisance de la pensée psychologique. C’est pour cela qu’Artaud demande

dans la premiere lettre de sa Correspondance avec Jacques Riviere :

J’admets qu’une revue comme la Nouvelle Revue Francaise
exige un certain niveau formel, et une grande pureté de matiere,
mais ceci enlevé, la substance de ma pensée est-elle donc si mélée
et sa beauté générale est-elle rendue si peu active par les
impuretés et les indécisions qui la parsement qu’elle ne parvienne
pas LITTERAIREMENT 4 exister ? C’est tout le probléme de ma
pensée qui est en jeu. Il ne s’agit pour moi de rien moins que de

savoir si j’ai ou non le droit de continuer a penser, en vers ou en

naissance, la psychologie avait pour projet de saisir, objectivement et avec exactitude, 'intérieur
de ’'homme comme le fait la science naturelle et reposait sur deux postulats qui subsistent dans
les méthodes de la science naturelle : « que la vérité de 'homme est épuisée dans son étre
naturel ; et que le chemin de toute connaissance scientifique doit passer par la détermination de
rapports quantitatifs, la construction dhypothéses et la vérification expérimentale. »
L’éloignement de la science naturelle provient de ce que la psychologie a découvert I'intériorité
du moi qui ne pouvait étre expliquée qu’'en abandonnant les deux postulats : « Toute ’histoire
de la pscyhologie jusqu’au milieu du xxesiécle est I’histoire paradoxale des contradictions entre
ce projet et ces postulats ; en poursuivant 1'idéal de rigueur et d’exactitude des sciences de la
nature, elle a été amenée a renoncer a ses postulats ; elle a été conduite par un souci de fidélité
objective a reconnaitre dans la réalité humaine autre chose quun secteur de l'objectivité
naturelle, et a utiliser pour le connaitre d’autres méthodes que celles dont les sciences de la
nature pouvaient lui donner le modéle. Mais le projet de rigoureuse exactitude qui I’a amenée de
proche en proche a abandonner ses postulats devient vide de sens quand ces postulats
eux-mémes ont disparu: I'idée d’'une précision objective et quasi matéhmatique dans le
domaine des sciences n’est plus de mise si ’'homme lui-méme n’est plus de 'ordre de la nature.
C’est donc a un renouvellement total que la psychologie s’est elle-méme contrainte au cours de
son histoire ; en découvrant un nouveau statut de ’homme, elle s’est imposée, comme science,
un nouveau style. » [pp.120-121.] On peut donc dire que I'intérieur du moi n’était du ressort que
de la psychologie, et que seule la psychologie pouvait expliquer des phénomeénes du moi.
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prose.18

A en croire Artaud, son cas n’est plus un objet de la psychologie car il avait
perdu son intériorité du moi, intériorité sans laquelle la psychologie ne serait
théoriquement pas possible. On pourrait donc dire que le cas Artaud est tout a
fait intraitable du point de wvue psychologique. Cependant cette perte
d’intériorité ne pourrait étre repérée sans la théorie psychologique qui I'a
inventée et sa singularité ne sera mise en relief qu’avec la psychologie.
Effectivement, les termes quasi-psychologiques d’Artaud — inapplication,
automatisme, etc. — seront tantot rapprochés de ceux de tel psychologue, tantot

mis en contraste avec ceux de tel autre.

Notre position désormais sera de ne pas tenir Antonin Artaud pour un
patient ou un fou comme le fait le psychanalyste, mais pour un théoricien ou un
médecin. Si on a recours a la théorie d'un psychologue, c’est pour comparer
deux théories. Artaud avait, des ’enfance, une maladie sérieuse contre laquelle
il prenait d’autres mesures que celle généralement préconisée par le médecin. Il
s’est diagnostiqué et s’est administré un traitement, ce dont nous nous efforcons
de dégager la théorie tres particuliere du moi. On ne pourra jamais comprendre
la douleur propre a Artaud qu’en suivant avec prudence et exactitude l'itinéraire

qu’il a pris pour sortir de sa souffrance insupportable.

1-1. Le diagnostic artaldien

1-1-1. Les questions tirées de la Correspondance

La Correspondance avec Jacques Riviere est presque la premiere
ceuvre de la carriere d’Antonin Artaud, selon son expression. Ce qui est le plus
surprenant, c’est qu’il saisissait completement le probleme dont il s’agissait

dans sa maladie et qu’il I'expliqua tres clairement a Riviere dans cette

18 0.C., t.I%, p.25.
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Correspondance. Néanmoins il ne le fit pas suffisamment et pour le
comprendre il faut invoquer d’autres textes : L'ombilic des limbes, Le Pese-nerfs
et beaucoup de lettres — surtout celles adressées a George Soulié de Morant, —
etc. D’ou les malentendus de Riviere et de lecteurs postérieurs, mais il ne faut
pas les imputer a eux seuls, parce que l'on ne peut nier ce fait qu’Artaud
lui-méme affine sa réflexion sur la maladie tout le long de cette correspondance
et dans d’autres activités littéraires. En ce sens, il faut admettre que, grace au
malentendu de Riviere, en posant des questions importantes et efficaces a son
destinataire, Riviere orienta bien I'explication de la maladie et la relation qu’elle

avait avec la poésie.

Il vaut donc mieux analyser d’abord la Correspondance et en tirer
quelques points de repere a partir desquels se reconstruira le diagnostic

qu’Artaud a établi pour la guérison.9

Artaud expédia, en février ou en mars 1923, deux poemes a la Nouvelle
Revue Francaise dont le rédacteur en chef était Jacques Riviere, mais il ne
parvint pas a les publierze. La Correspondance commence par la lettre ou
Riviere lui demande pardon de ne pas pouvoir les publier. Artaud n’avait pas
I'intention de parler de sa maladie, mais pour lui expliquer pourquoi il ne
pouvait réaliser des poeémes avec la bonne expression, il lui fallait faire savoir ce
qu’était la maladie tout a fait particuliere qu’il subissait depuis ’enfance. Les
explications de sa maladie n’étaient point systématiques ni exhaustives et qu’il
fallait que Riviere greffat des questions pour savoir tout ce dont il se plaignait.

Ainsi la Correspondance dura-t-elle a peu pres un an.

Elle se compose de trois parties. Entre chaque partie il y a de trois a six

19 Il ne faut cependant pas que nous supposions un développement théorique de la
Correspondance, a travers L'ombilic des limbes, au Pése-nerfs. C’est parce que les trois ceuvres
sont écrites a la presque méme époque, et que, si 'on ne trouve dans la Correspondance qu’un
embryon de la théorie artaldienne du moi, cela est dii au caractére particulier des lettres :
Artaud les a écrites pour faire publier ses poémes, et la condition propre a la négociation oblige
des restrictions dans le développement de sa théorie.

20 Thomas Maeder, Antonin Artaud, Paris, Plon, 1978, p.67.
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mois d’écart :

I de Riviere a Artaud 1/5/1923
d’Artaud a Riviere 5/6/1923
de Riviere a Artaud 25/6/1923

II d’Artaud a Riviere 29/1/1924
d’Artaud a Riviere 22/3/1924
de Riviere a Artaud 25/3/1924

III d’Artaud a Riviere 7/5/1924
de Riviere a Artaud 24/5/1924
d’Artaud a Riviere 25/5/1924
d’Artaud a Riviere 6/6/1924
de Riviere a Artaud 8/6/1924

Premiere partie :

Lettre de Riviere a Artaud (le 1¢r mai 1923)

Riviere exprime son refus de publier les poemes d’Artaud. Mais les

poemes lui font dire: «jy ai pris assez d’intérét pour désirer faire la
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connaissance de leur auteur. »2t Cet intérét a beaucoup contenté Artaud qui le
dit dans une lettre adressée a Génica Athanasiou dont il était amoureux a
I’époque : « une nouvelle porte qui va s’ouvrir. »22 11 vit en effet Jacques Riviere

quelques semaines apres de cette lettre.

Lettre d’Artaud a Rivere (le 5 juin 1923)

On peut dire que la Correspondance commence effectivement par cette
lettre : lorsque, plus tard, Riviere lui proposa la publication de -cette
correspondance, Artaud lui demanda de publier toutes les lettres, mais sauf la
lettre qui précédait celle-ci23, et qui était consacrée a répondre aux remarques

de Riviére lors dudit rendez-vous.24

Il insiste sur la valeur de ses poemes mal exprimés. Pour lui, ne pas les
publier ne signifie pas seulement '« inexistence » de son ceuvre littéraire, mais

aussi celle de sa pensée elle-méme.

C’est pourquoi par égard pour le sentiment central qui me
dicte mes poémes et pour les images ou tournures fortes que j’ai
pu trouver, je propose malgré tout ces poemes a I'existence. Ces
tournures, ces expressions mal venues que vous me reprochez, je
les ai senties et acceptées. Rappelez-vous: je ne les ai pas
contestées. Elles proviennent de l'incertitude profonde de ma

pensée. Bien heureux quand cette incertitude n’est pas remplacée

21 O.C., t.I*, p.23.
22 [ettres a Génica Athanasiou, Paris, Gallimard, 1969, p.46.
23 Voir la lettre datée du 25 mai 1924 [I*, 40].

24 Selon la lettre adressée a Génica : « Jacques Riviére m’a dit qu’il avait trouvé dans mes
poémes des beautés fortes et qui ’avaient frappé mais encore trop d’obscurités a son sens et des
expressions mal venues. » [Lettres a Génica Athanasiou, pp.59-60]
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par I'inexistence absolue dont je souffre quelquefois. »25

Ses poeémes, pour ainsi dire, sont un miroir dans lequel se reflete une condition
de sa pensée. Les expressions et tournures de ses poemes ne reposent point sur
larbitraire du poete, mais pensée et expression se lient par une nécessité
irrésistible. C’est dans la mesure de cette nécessité que l'existence (au sens
inverse du mot inexistence) de ses poeémes est la méme chose que celle de sa

propre pensée. De la cette question :

J’admets qu’une revue comme la Nouvelle Revue Francaise
exige un certain niveau formel, et une grande pureté de matiere,
mais ceci enlevé, la substance de ma pensée est-elle donc si mélée
et sa beauté générale est-elle rendue si peu active par les
impuretés et les indécisions qui la parsement qu’elle ne parvienne
pas LITTERAIREMENT 4 exister ? C’est tout le probléme de ma
pensée qui est en jeu. Il ne s’agit pour moi de rien moins que de
savoir si j’ai ou non le droit de continuer a penser, en vers ou en

prose.26

Lettre de Riviere a Artaud (le 25 juin 1923)

Riviere ne s’apercoit pas de la relation nécessaire qu’affirme Artaud
dans la lettre précédente entre la pensée et I’expression. Pour Riviere, il s’agit de
technique ou d’astuce littéraire, qui éviteraient la maladresse de I'expression :
« Il y a dans vos poémes, je vous l'ai dit du premier coup, des maladresses et
surtout des étrangetés déconcertantes. Mais elles me paraissent correspondre a
une certaine recherche de votre part plutét qu'a un manque de commandement

sur vos pensées. »27 Il est a noter qu’il lui demande dans le deuxieéme

25 0.C, t.I*, p.24.
26 Jbid., p.25.
27 Ibid., p.26.
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paragraphe la « concentration de [ses] moyens vers un objet poétique simple »
et « un peu de patience » qu’est « la simple élimination des images ou des traits
divergents ». Or c’est cela dont Artaud n’était pas du tout capable au point que
I'existence, soit de ses poeémes, soit méme de son propre moi, n’arrive pas a étre

réalisée.

Deuxieéme partie :

Lettre d’Artaud a Riviere (le 29 janvier 1924)

Artaud en veut a son destinataire de ne pas I’'avoir compris et d’avoir
réduit le probleme a un manque de technique littéraire alors que pour le poéte,
il s’agissait d'un phénomeéne psychologique sur lequel il avait besoin d’'un
diagnostic. C’était « un cas mental caractérisé ». Riviere aurait donc di y
trouver un symptome de maladie. Si Artaud a voulu exprimer en vers la maladie
de sa pensée, les mauvaises expressions qui vont de guingois sont inévitables et

surtout nécessaires :

Cet éparpillement de mes poemes, ces vices de forme, ce
fléchissement constant de ma pensée, il faut I'attribuer non pas a
un manque d’exercice, de possession de l'instrument que je
maniais, de développement intellectuel ; mais a un effondrement
central de 'ame, a une espece d’érosion, essentielle a la fois et
fugace, de la pensée, a la non-possession passagere des bénéfices
matériels de mon développement, a la séparation anormale des
éléments de la pensée (I'impulsion a penser, a chacune des
stratifications terminales de la pensée, en passant par tous les
états, toutes les bifurcations, toutes les localisations de la pensée

et de la forme).28

28 Ibid., p.28.
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Remarquons qu’Artaud distingue la 'intelligence, qui pour lui est un instrument
par lequel on se livre a tel ou tel objet, et la pensée qui devrait conditionner
I’expression verbale elle-méme. Riviere n’a tenu compte que de la premiere, et
ce faisant il a fait abstraction de I’état mental d’ot proviennent ses poémes mal
exprimés. C’est pour cela qu’Artaud lui demande de croire en la maladie de
pensée dont il s’est plaint. En effet, Artaud croit, du moins dans cette
Correspondance, que sans la compréhension de son état mental, ses poemes ne
seront jamais compris ni acceptés. Autrement dit, I'inexistence de ses poémes

renvoie tout de suite a celle de sa pensée elle-méme.

En fait, c’est presque la premiere fois qu'Artaud parle de son état de

pensée et surtout de la relation entre sa pensée et les mots :

Il y a donc un quelque chose qui détruit ma pensée ;
un quelque chose qui ne m’empéche pas d’étre ce que je pourrais
étre, mais qui me laisse, si je puis dire, en suspens. Un quelque
chose de furtif qui m’enleve les mots que j’ai trouvés, qui diminue
ma tension mentale, qui détruit au fur et a mesure dans sa
substance la masse de ma pensée, qui m’enléve jusqu’a la mémoire
des tours par lesquels on s’exprime et qui traduisent avec
exactitude les modulations les plus inséparables, les plus localisées,

les plus existantes de la pensée.29

Sa maladie consiste en ce que les mots qui auraient dii exprimer sa pensée lui
sont enlevés et qu’il vient a leur place des mots qui I'expriment tres mal. Il s’agit
de savoir si les mots mal venus ont une valeur littéraire, et, cela revient au
méme, si sa pensée malade arrive a l'existence (au sens inverse du mot
inexistence) littéraire. Si on avait changé leur expression, ses poémes n’auraient
pu étre tenus pour un symptome de sa pensée malade, et on n’aurait pu
répondre a cette question. Artaud avait besoin d’'un diagnostic, de montrer

quelques symptomes et les analyser soigneusement. Les activités littéraires,

29 Jbid.
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pour lui, servent bien a satisfaire ce besoin.

Lettre d’Artaud a Riviere (le 22 mars 1924)

Réclamation de la réponse a la lettre précédente.

Lettre de Riviere a Artaud (le 25 mars 1924)

Riviere pose la question la plus importante de cette Correspondance :
« Une chose me frappe : le contraste entre ’extraordinaire précision de votre
diagnostic sur vous-méme et le vague, ou, tout au moins, 'informité des
réalisations que vous tentez. »3° Voila la question que poseront tous les lecteurs
qui lisent les lettres d’Artaud : s’il souffre d’érosion et de dysfonctionnement de
sa pensée, comment pouvait-il décrire ainsi son état d’esprit ? N’est-ce pas la
pensée qui rend possible la description introspective ? La pensée dont il avait
besoin pour procéder a une introspection n’était-elle pas la méme chose que la

pensée dont il déplorait I'effondrement ?

On pouvait alors formuler deux hypothéses: ou que la maladie
artaldienne de la pensée n’était pas si grave qu’il ne le croyait3'; ou que sa

maladie laissant intacte la clarté cognitive, touchait gravement un autre aspect

30 Ibid., p.34.

3t C’est une interprétation normale. En effet, la seule psychiatre qui a analysé, du point
de vue psychiatrique, le symptome qu’Artaud lui-méme appelle « inapplication a la vie »,
sous-estime la maladie dont il se plaignait au début de sa carriére : « Il est évident qu’Artaud
souffre a cette époque de troubles du cours de la pensée, troubles cependant encore assez
minimes puisqu’il peut s’en inquiéter et les décrire trés minutieusement. » [M. Touly, « Antonin
Artaud (L’inapplication a la vie) », Entretiens psychiatriques, Privat, n°11, 1965, p.238.]
Effectivement, pour la psychiatre, ce qui compte, ce qui est la vraie inapplication a la vie, c’est
I’état mental o1, sur le tard, il aura perdu complétent la clarté introspective et la perspective par
laquelle on peut garder un regard sur le monde extérieur, voire étre au monde : « C’est donc une
atmospheére troublée, avec des hauts et des bas, des espoirs exprimés puis démentis, qui vont
nous mener jusqu’en 1936, sans jamais de guérison compléte, et puis c’est I'effondrement. Les
Lettres de Rodez sont I’écho d’une reconstruction ; mais elles sont comme ’envers des Lettres a
Riviére ; si Artaud se bat encore ce n’est plus contre lui-méme, c’est contre les autres ; le monde
imaginaire s’est substitué au monde réel dont il s’était progressivement senti séparé ; et ce
monde imaginaire I'entraine dans des luttes inépuisables et vaines contre des autres qui ne sont
que lui-méme mais qu’il ne reconnait plus. » [p.240.]
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psychique.

Riviere avait adopté la premiere : « Je refuse de désespérer de vous. »
Pour lui, la maladie d’Artaud n’est pas du tout inguérissable car la « fragilité de
lesprit » dont se plaint son correspondant n’est point particuliere ni méme
exceptionnelle. L’esprit est au fond fragile parce qu’il se précipite a la mort :
« Pris en lui-méme, I'esprit est une sorte de chancre ; il se propage, il avance
constamment dans tous les sens; vous notez vous-méme comme un de vos
tourments « 'impulsion a penser, a chacune des stratifications terminales de la
pensée » ; les débouchés de I'esprit sont en nombre illimité ; aucune idée ne le
bloque ; aucune idée ne lui apporte fatigue et satisfaction; méme ces
apaisements temporaires, que trouvent par I’exercice nos fonctions physiques,
lui sont inconnus. I homme qui pense se dépense a fond. Romantisme a part, il
n’y a d’autre issue a la pensée pure que la mort. »32 S’il généralise la maladie
propre a Artaud, c’est parce qu’il le prend pour un malade assez peu gravement
atteint. En tout cas, pour Riviere, l'esprit d’Artaud était trop libre et trop
flottant : pour étre fixé et renforcé, I'esprit doit se confronter et résister a
quelque chose d’extérieur a lui : « Voici ma pensée serrée d'un peu plus pres :
lesprit est fragile en ceci qu’il a besoin d’obstacles, — d’obstacles adventices.
Seul, il se perd, il se détruit. Il me semble que cette « érosion » mentale, que ces
larcins intérieurs, que cette « destruction » de la pensée « dans sa substance »
qui affligent le votre, n’ont d’autre cause que la trop grande liberté que vous lui
laissez. C’est I’'absolu qui le détraque. Pour se tendre, I'esprit a besoin d’'une
borne et que vienne sur son chemin la bienheureuse opacité de I'expérience. Le
seul remede a la folie, c’est I'innocence des faits. »33 On peut lire ce passage
comme une demande adressée a Artaud d’obéir au joug de la poétique alors que

c’est justement ce dont ce dernier n’était pas capable.

Cependant cette question que lui pose Riviere est d'une extréme

importance. Pourquoi, malgré la destruction de sa pensée, Artaud est-il

32 0.C., t.I*, p.35.
33 Ibid.
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perspicace au point de pouvoir faire de descriptions détaillées et subtiles de ses
propres états mentaux ? Il répondra a cette question, a travers quelques
ouvrages littéraires, L'ombilic des limbes et Le pése-nerfs, et établira une
théorie du moi tout a fait particuliere et qui dépasse toute réflexion

psychologique et médicale.

Troisiéme partie

Lettre d’Artaud a Riviere (le 7 mai 1924)

Lettre courte. Il montre I'intérét tres minime qu’il porte a la littérature.
On y trouve sa réponse a la demande qu’a faite Riviere dans la lettre précédente.
Ce n’est pas parce qu’il s’intéresse a la littérature qu’il lui a demandé de publier
ses poemes, mais pour confirmer la valeur de l'’expression de sa pensée

douloureuse et accablante, voire celle de sa pensée elle-méme.

Lettre de Riviere a Artaud (le 24 mai 1924)

Lettre aussi courte. Il s’agit de la proposition de publier cette
correspondance avec un peu de changement de style, dans une forme « plus

développée et moins personnelle »34

Lettre d’Artaud a Riviere (le 25 mai 1924)

Principale explication de son état mental dans cette Correspondance.

D’abord, il répond a la question de Riviere :

Pourquoi mentir, pourquoi chercher a mettre sur le
plan littéraire une chose qui est le cri méme de la vie, pourquoi

donner des apparences de fiction a ce qui est fait de la substance

34 Ibid., p.39.
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indéracinable de 'ame, qui est comme la plainte de la réalité ?35

Ses poémes font bien 'expression brute de son état mental morbide. Il aurait
changé de style si sa pensée avait trouvé la tranquillité et ’'harmonie. Artaud
affirme la corrélation de ses poemes avec la morbidité de sa pensée et de son

intériorité tout le long de la Correspondance.

Pour autant, il n’expliquait pas jusque la pourquoi son écriture allait de
guingois et quel état mental en conditionnait le dysfonctionnement. Dans cette
lettre, il arrive a préciser la relation entre pensée et écriture en inventant la

notion d’ « inapplication a la vie » :

Je me rends parfaitement compte des arréts et des
saccades de mes poemes, saccades qui touchent a I’essence méme
de l'inspiration et qui proviennent de mon indélébile impuissance
a me concentrer sur un objet. Par faiblesse physiologique,
faiblesse qui touche a la substance méme de ce que l'on est
convenu d'appeler I'ame et qui est I'émanation de notre force
nerveuse coagulée autour des objets. Mais de cette faiblesse toute
I'époque souffre. Ex. : Tristan Tzara, André Breton, Pierre Reverdy.
Mais eux, leur ame n'est pas physiologiquement atteinte, elle ne
l'est pas substantiellement, elle 1'est dans tous les points ou elle se
joint avec autre chose, elle ne l'est pas hors de la pensée ; alors
d'ou vient le mal, est-ce vraiment l'air de 1I'époque, un miracle
flottant dans l'air, un prodige cosmique et méchant, ou la
découverte d'un monde nouveau, un élargissement véritable de la
réalité ? Il n’en reste pas moins qu’ils ne souffrent pas et que je
souffre, non pas seulement dans I’esprit, mais dans la chair et dans
mon ame de tous les jours. Cette inapplication a l'objet qui
caractérise toute la littérature, est chez moi une inapplication a la

vie. Je puis dire, moi, vraiment, que je ne suis pas au monde, et ce

35 Ibid., p.40.
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n’est pas une simple attitude d’esprit. Mes derniers poemes me
paraissaient manifester un sérieux progres. Sont-ils vraiment si
impubliables dans leur totalité ? D'ailleurs peu importe, j'aime
mieux me montrer tel que je suis dans mon inexistence et dans
mon déracinement. On en pourrait en tout cas publier des
fragments importants. Je crois que la plupart des strophes prises
en elles-mémes sont bonnes. Le rassemblement seul en détruit la
valeur. Vous choisirez vous-méme ces fragments, vous classerez
les lettres. Ici je ne suis plus juge. Mais ce a quoi je tiens
principalement, c'est qu'une équivoque ne s'introduise pas sur la
nature des phénomenes que j'invoque pour ma défense. Il faut que
le lecteur croie a une véritable maladie et non a un phénomene
d’époque, a une maladie qui touche a I’essence de I'étre et a ses
possibilités centrales d’expression, et qui s’applique a toute une

vie.36

I faut remarquer quelques points: cest a cause de son manque de
concentration, de son « inapplication », qu’il n’était pas en mesure d’écrire
comme les autres ; il en résulte un état douloureux de ne plus pouvoir étre au

monde.

La mention de son inapplication a la vie est une objection a
laffirmation qu’avait formulée Riviere dans la lettre datée du 25 juin 1923
(« Mais j’ai assez I’habitude de lire les manuscrits pour entrevoir que cette
concentration de vos moyen vers un objet poétique simple ne vous est pas du
tout interdite par votre tempérament et qu'avec un peu de patience, méme si ce
ne doit étre que par la simple élimination des images ou des traits divergents,
vous arriverez a écrire des poemes parfaitement cohérents et harmonieux. »37).

Artaud connaissait la raison de cette demande: a cette époque, on pouvait

36 Ibid., pp.40-41.
37 Ibid., p.26.
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trouver chez beaucoup de poetes, surtout les surréalistes, cette sorte de pénurie
de concentration et d’impatience. Il lui fallait des lors distinguer nettement son
propre cas d’autres qu’il tenait pour « un phénomene d’époque ». Quelle est la
différence ? Elle consiste, selon lui, dans le fait que la maladie de sa pensée est
un probleme physiologique, et, autrement dit, que c’est « hors de la pensée »
qu’elle a sa cause : dans la douleur physique. En fait, il pensait toujours aux
douleurs extrémes qu’il éprouvait répétitivement depuis I’enfance alors qu’il
n’en parle guere a Riviere, du moins dans la Correspondance. On peut imaginer
pourquoi : Artaud, dans une lettre adressée a madame Toulouse (la femme
d’Edouard Toulouse qui le soignait dans les années 20), se plaignait de
I'incompréhension d’'un docteur (peut-étre Edouard Toulouse) en ce qui
concernait une étrange sensation de son corpsss. Il se peut bien qu’Artaud en
soit arrivé a renoncer a parler avec patience de sa douleur physique, méme si
cela était indispensable pour faire comprendre la maladie de son 4me. De toute
facon, il est indubitable que la maladie provient, du moins pour lui, d'un
détraquement physiologique et physique, c’est-a-dire de la douleur physique.
Cela signifie que, malgré I'analyse qu’a faite Blanchot de la Correspondance, la
douleur n’accompagne point la pensée, elle est la cause de son impossibilité.
Pour Blanchot, sans la douleur, il n’y aurait pas de pensée, mais pour Artaud, ce
n’est que sans douleur qu’il est capable de penser. Mais qu’est-ce précisément
que l'inapplication a la vie ? il en dit trop peu dans cette lettre, il faudra donc,
pour préciser cette notion, invoquer une théorie psychologique qui en traite, et

dont nous parlerons plus tard.

La deuxieme assertion « Je puis dire, moi, vraiment, que je ne suis pas
au monde » concerne bien « I’existence », sur laquelle il insistait, de sa pensée
et des poemes qui étaient le miroir de sa pensée. Mais en méme temps elle

montre un probléme cognitif et sensoriel. Il approfondira ce point a travers

38 « Mon état de faiblesse est tel qu’il m’enléve le sentiment de mon corps.
Engourdissement et faiblesse se succédent comme les oscillations du méme pendule. J’ai été
étonné de voir le docteur attacher si peu d’importance a ces manifestations. Que le mal réside
dans la destruction physique ou dans la destruction psychologique il n’en existe pas moins. »
[« Lettre 8 madame Toulouse (vers le 9 juillet 1923) », O.C., t.I**, p.101]
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L’ombilic des limbes et Le pese-nerfs.

Pour comprendre la théorie artaldienne du moi telle qu’elle se
développe au début, il faut tenir compte de ces deux points: cause
physiologique de I'inapplication et appartenance impossible au monde. Dans la
Correspondance, Artaud ne donne aucune réponse a ces questions car cette
ceuvre n’est pour Artaud qu'un point de départ théorique, dont il tirera parti
pour parsemer ses ceuvres postérieures de questions auxquelles il répondra et a
partir desquelles il affinera la conception particuliere de la personnalité, un
systeme qui dépasse le cadre psychologique et dont le dysfonctionnement exige

un traitement « littéraire ».

Lettre d’Artaud a Riviere (le 6 juin 1924)

On peut la lire comme une suite de la précédente: il s’agit de

I’explication plus détaillée de ce qu’il a déja dit.

Ma vie mentale est toute traversée de
doutes mesquins et de certitudes péremptoires qui s'expriment en
mots lucides et cohérents. Et mes faiblesses sont d'une contexture
plus tremblante, elles sont elles-mémes larvaires et mal formulées.
Elles ont des racines vivantes, des racines d'angoisse qui touchent
au cceur de la vie ; mais elles ne possedent pas le désarroi de la vie,
on n'y sent pas ce souffle cosmique d'une ame ébranlée dans ses
bases. Elles sont d'un esprit qui n'aurait pas pensé sa faiblesse,
sinon il la traduirait en mots denses et agissants. Et voila,
Monsieur, tout le probléme : avoir en soi la réalité inséparable, et
la clarté matérielle d'un sentiment, 1'avoir au point qu'il ne se peut
pas qu'il ne s'exprime, avoir une richesse de mots, de tournures
apprises et qui pourraient entrer en danse, servir au jeu ; et qu'au
moment ou I'ame s'appréte a organiser sa richesse, ses découverte,
cette révélation, a cette inconsciente minute ou la chose est sur le
point d'émaner, une volonté supérieure et méchante attaque 1'ame

comme un vitriol, attaque la masse mot-et-image, attaque la
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masse du sentiment, et me laisse, moi, pantelant comme a la porte
méme de la vie.

Et cette volonté, maintenant, supposez que j'en ressente
physiquement le passage, qu'elle me secoue d'une électricité
imprévue et soudaine, d’'une électricité répétée. Supposez que
chacun de mes instants pensés soit a de certains jours secoué de

ces tornades profondes et que rien au dehors ne trahit.39

Artaud consacre cette lettre a répondre a la grande question posée par Riviere
(lettre du 25 mars 1924) : pourquoi 'explication de son état mental est-elle
possible ? Mais du point de vue de Riviere, la réponse est un peu étrange car il
semble qu’Artaud explique la raison pour laquelle il n’est pas a méme de réaliser
« la clarté matérielle d'un sentiment » par le langage, et pour quoi son ame n’est
pas capable d’organiser la richesse de mots. Riviere a trouvé claire et précise
I’explication qu'Artaud avait faite postérieurement de son état mental, alors que
celui-ci parle ici de I'état de son ame antérieur a l’explication. Ici Artaud
présuppose encore la correspondance entre l'antérieur et le postérieur,
c’est-a-dire 'avant et I'apres de I’écriture. Mais, en fait, il y a rupture entre

l’avant et 'apres, ce dont il s’apercevra plus tard.

Lettre de Riviere a Artaud (le 8 juin 1924)

Dans la mesure ou Artaud ne donne aucune réponse a cette lettre — du
moins elle n’a pas été trouvée, — il n’y aurait pas besoin de I’analyser, mais on
peut y trouver une sorte de prévision assez exacte du futur itinéraire

philosophique d'Artaud.

Riviere trouve dans la « volonté supérieure et méchante » dont parle
Artaud dans la lettre précédente une sorte de mysticisme, et en ce faisant il
détecte une confusion ou plutot une coexistence de I'étiologie physiologique et

I’étiologie mystique : « Evidemment il y a, a ces évanouissements de I’ame, des

39 0.C., t.I*, pp.42-43.
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causes physiologiques, qu’il est souvent assez facile de déterminer. Vous parlez
de 'ame « comme la coagulation de notre force nerveuse », vous dites qu’elle
peut étre « physiologiquement atteinte ». Je pense comme vous qu’elle est dans
une grande dépendance du systéme nerveux. Pourtant ces crises sont si
capricieuses qu’a certains moments je comprends qu’on soit tenté d’aller
chercher, comme vous faites, ’explication mystique d’'une « volonté méchante »,
acharnée du dehors a sa diminution. » Et ailleurs : « Ou passe, et d’ou revient
notre étre, que toute la psychologie jusqu’a nos jours a feint de considérer
comme une constante ? Cest un probleme a peu pres insoluble, si 'on n’a pas
recours a un dogme religieux, comme celui de la Grace, par exemple. »4°
Effectivement, Artaud s’approchera de plus en plus de I'idée mystique et dans
ses écrits datant des années 30, — Le théatre et son double, Héliogabale ou
I'Anarchiste couronné, etc. — on peut facilement trouver des influences de la
pensée mystique. Mais s’il y a chez Artaud cohabitation de la psychologie et du
mysticisme, nous ne savons pas encore ce que cest que la « psychologie »
d’Artaud. C’est en traitant de I’ « inapplication a la vie » que ’on pourra éclairer

ce point.

Résumons. Ce dont Artaud se plaint dans la Correspondance, c’est
d’'une maladie mentale qui fait échouer inévitablement la création poétique,
c’est-a-dire qui affecte I’expression verbale. Artaud I'appelle « inapplication a la
vie », mais il ne faut pas la confondre avec le manque de concentration qui
caractérise la poésie de Breton, Tzara et Reverdy, et qui n’est qu'un phénomene
d’époque, alors que la maladie d’Artaud fait que 'ame est « physiologiquement
atteinte ». Cela veut dire que cette maladie, au contraire de ce que fait Blanchot
dans un article du Livre a venir, ne doit pas étre généralisée, et que la cause doit
en étre détectée dans le corps qui est la substance de la pensée. Il s’agit d'un
dysfonctionnement de la pensée, mais qu’on ne peut percevoir qu’a partir de
Iécriture, rétrospectivement. L’écriture est une trace, un symptome de la

maladie. Cette idée suppose la correspondance harmonieuse entre pensée et

40 Ibid., p.45.
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langage : la pensée se trouve antérieure au langage, et on peut remonter a partir
du langage jusqu’a la pensée que le langage représente. Cest pourquoi la
maladie de sa pensée correspond a un détraquement de la création poétique qui
a empéché la publication de ses poemes. D’oti une question tres importante que
pose Riviere: si le langage est le miroir d’'une condition de la pensée,
I’explication minutieuse et détaillée de son état mental n’est-elle pas la preuve
qu'Artaud garde une ame saine, et ne peut-on tenir la perspicacité de sa
description pour un signe de la santé de son esprit ? Il nous semble qu'Artaud
n’y répond pas suffisamment dans la Correspondance. 1l le fera dans les
ouvrages postérieurs parce qu’elle touche le fondement de sa maladie et que son
auto-diagnostic s’achévera avec la réponse a cette question que la
Correspondance — du moins on peut le relever rétrospectivement — a pour but

de poser.

1-1-2. Inapplication et lucidité de I'esprit

Nous avons vu, dans la Correspondance avec Jacques Riviere, quels
problemes se sont imposés a Artaud. Celui-ci, en souffrant de douleurs
physiques, est tombé dans I'impossibilité de produire des poeémes publiables.
Pour lui, il ne s’agit en aucun cas d'un manque de talent ni d’'une pénurie de
connaissances, mais du symptome d’'une maladie assez particuliere pour étre
analysée et diagnostiquée. Artaud I'appelle « inapplication a la vie ». Il y a la un
probleme qu’on pourrait prendre pour une contradiction : s’il ne pouvait écrire
de poemes a cause de son « inapplication a la vie », pourquoi a-t-il pu si bien
expliquer cette situation mentale ? Cette question ne s'impose pas seulement
imposée a nous, aux lecteurs, mais aussi a Artaud, qui remarque lui-méme la

clarté avec laquelle il pouvait réfléchir sur son propre état mental :

Me voici de retour a Marseille. Je retrouve ici la
sensation d’engourdissement et de vertige, de besoin brusque et
FOU de sommeil, dabrutissement INSTANTANE, de perte
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soudaine de forces accompagnée d’'une vaste douleur. Mon esprit

est tout aussi lucide que jamais.4!

Cest lui qui souligne. Cela veut dire qu’il s’interrogeait lui aussi sur la
compatibilité en lui de 'abrutissement et de la lucidité. C’est pour cela qu’il ne
faut pas considérer ce qu’il dit comme le symptome de telle ou telle maladie déja
répertoriée, comme le fait le psychanalyste, en ignorant compléetement 1’aspect
clinique sous lequel Artaud se pense et se traite comme un médecin. Et c’est en
médecin, nous le croyons, qu’il établira effectivement, bien qu’en tres peu de
mots, une théorie du moi qui affirme la compatibilité théorique entre

inapplication a la vie et lucidité de I’esprit.

Commencons par I'inapplication a la vie. Il faut d’abord noter que cette
notion, quoi qu’elle soit de grande importance, n’était guere traitée par les
chercheurs, sauf par une psychiatre, Touly, qui, dans son article intitulé
« Antonin Artaud ('inapplication a la vie) », apres avoir contesté Ila
métaphysique qui se soucie a peine de ce qu'Artaud dit concretement de sa

maladie, aborde psychiatriquement cette notion.

En effet, Touly refuse 'interprétation selon laquelle la maladie mentale
d’Artaud serait réduite au drame tragique d’un poeéte, et en citant un passage de
la Correspondance, selon lequel la maladresse de ses poémes n’est pas due a un
manque d’exercice, mais a « un effondrement central de 'ame », elle écrit :
« Cette description semble si peu correspondre aux poemes du genre de celui
que nous avons cité tout a I’heure, que certains ont fait I’hypothese qu’au fond
Artaud ne décrit absolument pas ce qui est maintenant mais qu’il a une sorte de
vision prophétique de ce que vont devenir ses poemes qui vers la fin de sa vie se
réduiront parfois a des cris inarticulés. C’est 1a une hypothese rassurante mais
qui ne peut correspondre a la réalité ; on réduit ainsi la problématique d’Artaud
a de simples questions de langage et le drame d’Artaud devient le drame du

poete et de l'inadéquation de la communication poétique, ce qu’Artaud

41 « Lettre a madame Toulouse (vers le 31 aofit 1923) », O.C., t.I**, p.104.
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lui-méme refuse violemment. »42 Elle réclame qu’on tienne compte de la réalité

d'Artaud, c’est-a-dire de son moi et du monde qui I’entoure.

Pour la psychiatre, l'inapplication a la vie veut dire lincapacité
d’appartenir au monde. Pour appartenir au monde, il faut avoir un monde
auquel appartenir. Or, a I’époque de la Correspondance, Artaud devait détenir
un monde en ceci qu’il était en mesure de décrire la relation entre lui-méme et
le monde qui le cernait. Paradoxalement, pouvoir dire: «je ne suis pas au

monde » prouve sa capacité d’appartenir au monde.

D’apres Touly, c’est quand le monde se sera transformé que poindra la
premiere inapplication a la vie : a peu pres 20 ans apres la Correspondance, — il
s'agit de l'internement a l'asile d'aliénés — il aura été atteint d'un délire de
persécution : « Le théeme de persécution est celui qui reste le plus stable : on
cherche a I'empoisonner, on I'enferme, on 'influence, on 'envoiite, on se livre
sur lui a des manceuvres obscenes dont le caractere d’agression homosexuelle
est manifeste. »43 ; « Le monde des autres, écrit-elle encore, est devenu celui des
autres hostiles, des autres agissant sur lui, des autres influencant sa pensée,
I’'envotitant ». Ce n’est plus le monde réel, mais le monde imaginaire. Ce qui
signifie son appartenance impossible au monde réel. Le monde imaginaire est
son propre monde ou tout est a sa disposition et il n’y a plus aucune peur,
aucune angoisse comme celle qu’il avait éprouvée lorsqu’il s’était rattaché tant
bien que mal a un monde. « Si ce monde est ainsi c’est qu’Artaud lui-méme
n’éprouve cette inquiétude ; 'angoisse a disparu dans la mesure ou ce monde
organisé du terrifiant ne laisse plus aucune place a I'angoisse ; 'angoisse est
peur de quelque chose d’indéfinissable, un pressentiment, c’est un conflit non
résolu qui la crée ; or, dans le monde d’Artaud tout est défini, tout s’explique, les
conflits ne sont plus ceux d’Artaud puisqu’ils sont dans le monde. » Ce n’est pas

encore une véritable inapplication a la vie car il croyait au monde auquel il était

42 M. Touly, op. cit., p.238.

43 Ibid., p.242.
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lié, fat-il délirant et imaginaire. L’'inapplication a la vie sera produite par
I’électrochoc qu’il subira a l'asile d’aliénés de Rodez : « C’est apres I’électrochoc
quand le monde délirant s’effrite, quand l'organisé se désorganise et quune

faille s’ouvre pour le doute que renait ’'angoisse »44

La maladie d’Artaud est la perte du monde, d’abord du monde réel et
puis d'un monde imaginaire et délirant. Si bien que pour Artaud le délire n’est
pas seulement le symptome de la maladie, mais aussi une adaptation par
laquelle, apres la perte du monde réel, un autre monde est préparé. En ce sens
sortir Artaud de son délire et 'en guérir ne fait que le faire tomber dans le
néant : « Apres la destruction du monde s’est établi un monde imaginaire,
tentative réussie en un sens puisqu’elle donne cette vie dans l'instant, un monde
ou le délirant a I'illusion de se connaitre en connaissant le monde, et c’est a cette
illusion qu’Artaud se raccroche désespérément a la sortie de I’électrochoc. [...]
Que restait-il en effet le délire dissipé ? Le vide. Le délire n’est pas un état
second plaqué sur une personnalité restée intacte, sinon en effet il serait trop
facile de guérir ; mais le délire draine toutes les forces subsistantes et le délire se
batit pour un étre déja terriblement ébranlé. Ce n’est pas parce qu’Artaud refuse

de guérir qu’on peut parler d'une volonté de délire. »45

Touly opére donc un déplacement temporel de I'inapplication a la vie. En
écartant les époques ou Artaud avait parlé de ce dysfonctionnement et ou il en
avait souffert, elle s’est débarrassée du paradoxe de l'auto-diagnostic. Pour
autant, nous devons éclaircir ce dont il souffrait a titre d’inapplication a la vie,

meéme si c’est une fausse interprétation du point de vue psychiatrique. Il faut

44 Ibid., p.248. On peut le confirmer théoriquement. Selon Florence de Méredieu qui a
étudié les traitements qu’on a appliqués a Artaud a ’h6pital de Rodez, et dont le principal est
I’électrochoc, I'électrochoc présuppose I'évolutionnisme jacksonnien du corps humain d’aprés
lequel un mauvais développement doit étre détruit et il faut recommencer I'évolution au début :
« Ce qu’il est maintenant important de considérer, ce sont les liens et affinités des conceptions
« organo-dynamistes » de Jackson et des thérapeutiques convulsivantes. Les thérapeutiques de
choc reposent, effectivement, sur 'idée d’une réversibilité des troubles mentaux et des états
psychiques, sur la croyance en une réintégration et restructuration d’un psychisme tout d’abord
rapporté et remis a I’état zéro. [Florence de Méredieu, Sur I’électrochoc le cas Antonin Artaud,
Paris, Blusson, 1996, p.78.]

45 M. Touly, op. cit., p.250.
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donc adopter le méme point de vue qu'Artaud, et se demander si on peut
accepter cette idée psychiatrique que la maladie dont il se plaignait dans la
Correspondance était moins grave que celle qu’il allait subir sur le tard ? Afin de
répondre, nous devons déterminer ce qu’est le point de vue artaldien et le

mettre en comparaison avec une autre théorie psychologique.

Il faut d’abord tirer au clair un probléeme qu’Artaud devra résoudre dans
les textes postérieurs a la lettre ou il parle de I'inapplication (celle du 25 mai
1924). Dans cette derniere, il parle, pour justifier le fait qu’il n’a fait de la poésie
que tres mal, de la « faiblesse physiologique » qui affecte la substance de son
ame. Une faiblesse a cause de laquelle apparaissent des « saccades qui touche a
I’'essence méme de linspiration ». Concretement, cela veut dire qu’il est
impuissant a se concentrer sur un objet, impuissance qui renvoie tout de suite a
I'incohérence de ses poemes. Il ne faut pas le généraliser: si chez d’autres
poéetes — Breton, Tzara, Reverdy, etc. — il y a la méme « inapplication a 'objet »,
c’est-a-dire un manque d’attention a l'objet, ce n’est quun phénomene de
I’époque. La différence entre eux et Artaud, c’est que le dernier souffre
physiologiquement de cette impuissance, a savoir que son inapplication a 'objet
est causée par la douleur physique. L’inapplication n’est en aucun cas, pour
Artaud, une propriété de la pensée, mais un joug qui s'impose a la pensée « hors
de la pensée » et malgré la pensée, alors que pour les premiers elle est une
stratégie adoptée par la pensée. « Il n’en reste pas moins qu’ils ne souffrent pas
et que je souffre, non pas seulement dans I’esprit, mais dans la chair et dans

mon ame de tous les jours. »

Cela entraine le deuxieme symptome de sa maladie : inapplication a la
vie. Cest 1a ce qui distingue le cas Artaud de celui d’autres poetes dont les
poeémes témoignent d’'une simple inapplication a 'objet : « Cette inapplication a
l'objet qui caractérise toute la littérature, est chez moi une inapplication a la
vie. » Et au nom d’inapplication a la vie, il se plaint d’'une incapacité
d’appartenir au monde, il dit clairement : « Je puis dire, vraiment, que je ne suis
pas au monde, et ce n’est pas une simple attitude d’esprit. » S’agit-il de ce qu'on
appelle de nos jours dépression ou mélancolie ? Peu importe. Il n’est pas du tout

question de classifier rétrospectivement sa maladie et d’6ter I'aspect théorique
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de son auto-diagnostic. Ce qui compte, tout au contraire, c’est de comprendre
cette inapplication a la vie qu’il théorise, et aussi le « monde » qu’il concoit car
si on considere que c’est au « monde réel » de Touly, c’est-a-dire au « monde »
commun a tout étre vivant que s’applique I'inapplication artaldienne, sa théorie
en est déformée et tout a fait incompréhensible. Et il faut relier théoriquement
les deux inapplications, a l'objet et a la vie, car s’il n'y avait pas de relation
nécessaire entre les deux, I'inapplication a I'objet selon Artaud ne differerait en
rien de celle d’autres poetes. De fait, Artaud tend, comme nous le verrons, a
mettre en relation les deux symptomes dans ses ouvrages postérieurs, méme s’il

n’en parle point explicitement.

En somme, I'inapplication — soit a I'objet, soit a la vie — est inévitable,
c’est cette inévitabilité qui particularise le cas Artaud. Dans I'inapplication qu’il
considere comme « un phénomene d’époque », le manque d’attention a un objet
poétique est un état que 'on peut choisir stratégiquement. Par contre Artaud n’a
pas le choix. Il est inévitablement amené a un état qu’il nomme inapplication.
C’est ce qu’il dit tout le long de la Correspondance. C’est pour cela qu’il insiste
sur I'aspect psychologique et, pour ainsi dire, pathologique de son état. Et cette
inévitabilité lui fait répondre négativement a la demande de modification qui lui

adresse Riviere pour la publication de ses poemes.

1-1-3. Théorie de 'attention de Ribot

Il n’est pas inutile, pour comprendre la particularité de 'inapplication
artaldienne, d’invoquer ici la théorie psychologique de Ribot qui a abordé le
dysfonctionnement de I'attention et les maladies de la volonté. Comme nous le
verrons, il y a une grande différence entre les deux théories, différence qui
amenera Artaud a une solution et un « traitement » littéraire. C’est parce que la
théorie de Ribot peut mettre en relief la particularité de I'idée artaldienne du
moi que nous l'avons choisie, et non parce qu’il y aurait une ressemblance

apparente ou des point communs. Peu importe donc si la théorie de Ribot était
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déja bien contestée a I'époque comme I'’évoque Bergson dans Matiére et

mémoire.46

Pour le poete, 'inapplication est une sorte de manque d’attention qui
produit une expression mal venue, voire I'impossibilité de faire de la poésie. Il
en est de méme pour Ribot: sans lattention qui est une sorte de
« monoidéisme », il serait impossible de s’exprimer verbalement, surtout une

idée générale.

L’attention selon Ribot est un état tres particulier et exceptionnel de
conscience, un état qui « est en contradiction avec la condition fondamentale de
la vie psychique »47 car « I’état normal, c’est la pluralité des états de conscience
ou, suivant une expression employée par certains auteurs, le polyidéisme. »48
En état d’attention, on réduit la multiplicité des états de conscience et passe a
lacte avec un état simplifié de conscience. Réduire la pluralité des états de
conscience, c’est maintenir un état fugace par nature et en arréter le mouvement.
Mais il est fort difficile de résister a la nature de la vie psychique qui est le
changement, et pour cela on fournir un grand effort pour étre attentif. Si la
nature de la conscience est mouvement, « 'attention est 'arrét momentané de
ce défilé perpétuel au profit d'un seul état ». C’est aussi le travail de la volonté
sans laquelle on ne pourrait résister a la multiplicité d’idées et réaliser un acte
volontaire qui repose sur la simplification de I’état de conscience. Ribot, dans
son livre intitulé Les maladies de la volonté, explique la fonction principale de
la volonté : « On peut dire qu’elle [la volition] a pour condition fondamentale
une coordination hiérarchique, c’est-a-dire qu’il ne suffit pas que des réflexes
soient coordonnés avec des réflexes, des désirs avec des désirs, des tendances
rationnelles avec des tendances rationnelles ; mais qu'une coordination entre

ces différents groupes est nécessaire, — une coordination avec subordination,

46 Henri Bergson, Matiére et mémoire, Paris, coll. Quadrige, PUF, 6¢. éd., 1999, p.110.
47 Théodule Ribot, Psychologie de I'attention, Paris, Félix Alcan, 17¢. éd., 1931, p.4.

48 Jbid., p.6.
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telle que tout converge vers un point unique: le but a atteindre. »49 Cette
coordination hiérarchique fait qu'une seule idée possede la priorité pour étre
réalisée comme un acte. L’attention est un mode de coordination hiérarchique,
et une maladie de la volonté peut donner lieu a une impossibilité d’étre attentif
parce que la maladie empéche une idée d’avoir une priorité hiérarchique. Et le
phénomene de « monoidéisme » n’est point un événement purement subjectif
et privé de correspondant physiologique. Pour Ribot, ce psychophysiologiste,
tout événement psychologique renvoie a un phénomene physiologiquement
détectable. Et la volonté n’est pas exception : « La volonté, pour Ribot, n’est pas
une faculté (on n’a pas a se demander avec les philosophies classiques comment
un “je veux’ peut faire mouvoir nos membres), c'est le travail
psycholophysiologique de la délibération qui aboutit d'une part a un état de
conscience, la volition, d’autre part a un ensemble de mouvements ou
d’inhibitions (arréts). »5¢ La difficulté d’étre attentif ne provient donc que des
causes physiologiques. Cela est conforme a l'affirmation qu’a faite Artaud a

propos de sa propre inapplication dans la Correspondance.

On peut donc dire que le poete partage avec Ribot ce
psychophysiologisme au nom duquel il donne une grande importance a la
douleur physique. Cela met bien en relief un contraste entre la théorie
artaldienne et la psychanalyse : pour la derniere, la douleur est un symptéme ou
un épiphénomeéne d’'une maladie mentale alors que pour Artaud elle est une
cause importante de I'impossibilité de penser. L’analyse pathographique de la

psychanalyse fera abstraction de cet aspect théorique d’Artaud.

Ce qui compte pour Artaud, ce sont les expressions mal venues de ses
poemes. C’est pour les justifier qu’il a parlé a Riviere du manque inévitable
d’attention et de la douleur qui le provoque. Pour Artaud, 'impossibilité d’étre

attentif produit tout de suite par la maladresse de ses expressions verbales. La

49 Théodule Ribot, Les maladies de la volonté, Paris, Félix Alcan, 5¢ éd., 1888, p.149.

50 Serge Nicolas, Théodule Ribot, Paris, coll. Encyclopédie psychologique, L’Harmattan ,
2005, p-79.
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aussi, il sera utile d’invoquer la théorie ribotienne de 'attention.

L’attention concerne la conscience qui se dirige au dehors, par contre
c’est la réflexion qui aide la conscience a se plonger dans I'intérieur. Pour Ribot
il n’y a pas de différence de nature entre 'attention et la réflexion, ce sont les

meémes facultés de volonté qui servent de différente maniere.

La volonté concerne trois choses : perceptions, images et idées. Toutes
trois contiennent en elles des éléments moteurs et lattention a pour but
d’arréter les mouvements contenus en elles. Il est assez facile de trouver les
éléments moteurs lorsqu’on percoit quelque chose : mouvements de nos yeux,
nos oreilles, nos muscles, etc. Ici le role de I'attention est de supprimer les
mouvements inutiles a la perception d'un objet particulier. « L’horloger qui
étudie minutieusement les rouages d'une montre, adapte ses yeux, ses mains,

son corps ; tous les autres mouvements sont supprimés. »5!

Tandis que la perception aide la conscience a se diriger au dehors, selon
Ribot, image et idée peuvent servir a se réfléchir, la conscience se tourne alors
vers le dedans. Cependant Ribot affirme une identité de nature entre la
perception et 'image. Entre les deux il n’y a qu’une différence de degré. Dans ce
sens, l'image doit aussi avoir des éléments moteurs et l'attention doit
fonctionner de la méme maniere que pour la perception : « Pour nous en tenir
aux éléments moteurs de I'image qui seuls nous intéressent, il est clair que,
puisqu’il n'y a pas de perceptions sans mouvements, ceux-ci laissent dans le
cerveau, apres qu’ils ont été produits, des résidus moteurs (images motrices,
intuitions motrices), tout comme les impressions sensorielles. Si 'appareil
moteur n’avait pas sa mémoire, ses images ou résidus, aucun mouvement ne
pourrait s’apprendre et de venir habituel: tout serait toujours a

recommencer. »>52

Quant aux idées, elles sont normalement mélées avec les images et les

51 Théodule Ribot, Psychologie de I'attention, Paris, Félix Alcan, 17¢ éd., 1931, p.75.

52 Jbid., p.78.
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perceptions s’associent dans la conscience. Mais a mesure que l'idée devient
abstraite, elle se dissocie de I'image. Une idée completement séparée de I'image

et amenée a une parfaite abstraction, c’est une idée générale.

Selon Ribot, il y a trois catégories d’'idées générales : « celles qui résultent
de la fusion d’images semblables, sans 'aide du mot ; celles qui résultent de la
fusion d’images dissemblables, avec I'aide du mot ; celles qui se réduisent au
mot, accompagné d'un schéma vague ou méme sans aucune représentation

concomitante. »53

Les premieres sont les idées générales de 'espece qui reposent sur des
ressemblances tres saillantes. Elles n’ont que le plus bas degré d’abstraction et a

cause de cela elles se rencontrent méme chez les animaux supérieurs.

Les deuxiemes sont plus générales et plus séparées de 'image concrete
que les premieres, et plus instables. C’est le mot qui fixe et rend persistante
I'idée générale : « Ma conception générale d’homme ou de chien, si elle persiste
tant soit peu dans la conscience, tend a prendre une forme concrete ; elle
devient un blanc ou un negre, un épagneul ou un boule-dogue. »5¢ L’instabilité

de I'idée est proportionnelle a sa distance avec I'image concrete.

Ribot soutient qu’a la période supréme de I’abstraction, il existe seul dans
lesprit le mot privé d’images, c’est-a-dire concept purement scientifique. Il
prend I'exemple de la numération : « L’apprentissage de la numération chez les
enfants, mieux encore chez les sauvages, montre bien comment le mot d’abord
accolé aux objets, puis aux images, s’en détache progressivement pour vivre
d’une vie indépendante. Finalement, il ressemble a la monnaie fiduciaire (billets
de banque, cheque, etc.), offrant la méme utilité et les mémes dangers. »5 Ou
meéme est le mouvement dans le mot sans images ? Il va de soi que c’est dans le

mot : « Ici, 'élément moteur ne peut se trouver que dans le mot. Les récentes

53 Ibid., p.80.
54 Ibid., p.83.
55 Ibid., p.85.

45



recherches auxquelles il a été fait allusion plus haut ont montré que le mot
n’existe pas sous la méme forme chez tous les individus. »5 Il est indubitable
que I'élément moteur, dans ce cas, renvoie a I'équivoque et la variété de la
signification qui se produisent a cause du manque d’objet concret. L’attention

ne concerne plus les images, mais les mots eux-mémes.

Dans L’évolution des idées générales (1897) écrite huit ans apres La
psychologie de [lattention, la chose est précisée. Tout se termine avec
I’abstraction par les mots qui, en dissociation réelle, parachevent la dissociation
mentale par laquelle une qualité est extraite: « Nous savons comment le
premier travail de séparation, de dissociation, s’opere dans les images
génériques et comment la qualité extraite se fixe, tant bien que mal, a 'aide d’'un
schéma visuel, auditif, tactile, d'un mouvement, d'un geste, qui lui conferent
une sorte d’'indépendance. / Enfin, avec le mot, substitut de 'intuition absente,
la dissociation mentale se rapproche dune dissociation réelle : le caractere
abstrait, incarné dans le mot, semble — comme il n’arrive que trop souvent —
exister par lui-méme. Le procédé d’abstraction, muni de son instrument, est
completement constitué. »57 Ce qui compte, néanmoins, ce sont moins les mots
eux-mémes que le savoir contenu en eux. Ribot 'explique en se servant des
termes « conscient » et « inconscient » dont 'utilisation est assez bizarre du
point de vue psychanalytique : « Quand I’esprit opere avec I’'aide des concepts, il
faut, pour que son travail soit légitime et fructueux, la coopération de deux
facteurs : I'un conscient, 'autre inconscient ou subconscient ; d'une part, les
mots ou signes accompagnés quelquefois d'une représentation vague, d’autre
part un savoir latent, potentiel, organisé. On a essayé plus haut (ch. IV) de
montrer comment ce couple se forme et se fixe. Ce mécanisme reste toujours le
méme sans exception. Qu’il s’agisse de tenir une conversation banale a I'aide des
termes abstraits dont nos langues sont faites ou de s’élever aux généralisations

les plus hautes, il n’y a dans I’état mental qu'une différence de degré, non de

56 Tbid.

57 Théodule Ribot, L’évolution des idées générales, Paris, Félix Alcan, 5¢ éd., 1919, p.244.
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nature. Sous les mots qui sont la portion claire, il existe le travail sourd et
I’évocation vague de l’expérience organisée qui les vivifie. Sans ce facteur
inconscient, qui peut et souvent doit redevenir conscient, rien ne se fait que
d’illusoire. Quand on induit, déduit, traverse une longue série d’abstractions
pour démontrer ou découvrir, le travail utile consiste en rapports nouveaux qui
s’établissent dans le savoir organisé, potentiel ; les mots ne sont que des
instruments de manipulation qui commencent la besogne, la facilitent et en
marquent les phases. Quand l'esprit, aux prises avec les abstractions les plus
hautes, court de cimes en cimes, ce qui le soutient contre les chutes et le garantit
contre l'erreur, c’est la quantité et la qualité d’inconscient emmagasiné sous les

mots. »58

L’attention a donc pour fonction d’arréter les mouvements
physiologiques contenus dans les images et les idées. Ces dernieres, selon le
degré d’abstraction, exigent une forte attention : si plus une idée est abstraite,
plus il faut d’effort pour I'empécher de s’approcher de I'objet concret. En ce qui
concerne I'expression verbale, elle serait impossible ou du moins fort difficile
sans l'attention qui rend persistante 1'idée abstraite. Avec le mot, ’abstraction
sera parfaite. Pour autant, I’attention n’a pas pour fonction de donner un ou des
mots a des idées, mais de préparer une ou des idées abstraites qui sont prétes a
recevoir des mots. Le mot, pris en lui-méme, n’est quune abréviation ou

simplification.

La théorie ribotienne de I'attention permet d’expliquer I'inapplication a
I'objet dont se plaint Artaud dans la Correspondance. La difficulté d’Artaud, en
un mot, est que I'« indélébile impuissance a [se] concentrer sur un objet » lui
« enléeve les mots qu[’il a] trouvés ». Ce n’est point qu’il ne puisse trouver de
mots, mais qu’il n’est pas en mesure, en les mettant en ordre, de maintenir des
idées prétes a se conformer aux mots adéquats. Au début de la Correspondance,
il parle de la peur que lui donne I’extériorisation de sa pensée : « Lors donc que

je peux saisir une forme, si imparfaite soit-elle, je la fixe, dans la crainte de

58 Ibid., pp.251-252.
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perdre toute la pensée. Je suis au-dessous de moi-méme, je le sais, j’en souffre,
mais j’y consens dans la peur de ne pas mourir tout a fait. » Il est certain que
cette « crainte de perdre toute la pensée » provient de son impossibilité d’étre
attentif, cette faculté de maintenir la pensée apte a une forme. En ce sens, des le
début de la Correspondance Artaud comprend sa maladie et I'inapplication a
l'objet bien que cette expression n’apparaisse que vers la fin de la

Correspondance.

Mais comment expliquer le passage de l'inapplication a l'objet a
I'inapplication a la vie, qui est plus grave pour Artaud ? La particularité de la
maladie d'Artaud est que les deux inapplications sont strictement liées. Il ne
faut pas réfléchir la-dessus métaphysiquement ni mystiquement, mais
psychologiquement parce que Artaud lui-méme réfléchissait psychologiquement,
du moins au début de sa carriere, sur les difficultés qui I'affligeaient. Quelle

relation supposait-il entre les deux inapplications ?

L’inapplication a l'objet est, pour lui, une maladresse de I’expression
verbale qui provient de « l'incertitude profonde de la pensée ». Elle n’est donc
pas seulement un probléme intérieur de la pensée. Il a déja dit dans la premiere
lettre de la Correspondance : « Je souffre d'une effroyable maladie de I’esprit.
Ma pensée m’abandonne, a tous les degrés. Depuis le fait simple de la pensée
jusqu’au fait extérieur de sa matérialisation dans les mots. » L’inapplication
affecte donc l'extériorisation de l'intérieur qu’est la pensée. Et la difficulté
d’exprimer verbalement sa pensée intérieure a pour lui une importance
existentielle : D'« inexistence », sur laquelle il insiste au début de la
Correspondance. Que ses poemes qui sont une expression de sa pensée intime
ne puissent étre publiés et soient donc inexistants, renvoie pour lui tout de suite
a I'inexistence de sa pensée elle-méme. Son for intérieur ne peut étre exprimé et
sorti, cela veut dire qu’il n’existe pas et qu’il ne vaut pas d’exister. C’est pourquoi
I'inapplication a I'objet affecte sa vie elle-méme et lui a fait dire : « je ne suis pas
au monde ». Il n’était pas au monde et il ne valait pas d’étre au monde. Au début
de sa carriere, il est toujours question de savoir comment frayer un chemin
entre l'intérieur et I'extérieur, et réaliser la communication entre les deux. La

valeur de 'intérieur ne peut provenir que de cette communication. L’expression
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verbale est une sorte d’extériorisation d’'un for intérieur. Artaud ressentait plus
que personne la difficulté d’étre exposé au monde extérieur, c’est-a-dire au
risque de décalage entre la pensée intérieure et les mots qui ’expriment, et c’est

de cela que provient la maladresse de I'expression verbale.

Pour Ribot il n’est pas du tout question de cette difficulté parce que selon
sa théorie, le langage doit étre expliqué comme une fonction
psycho-physiologique. Ribot en effet est adepte de I'idée évolutionniste et a été
influencé surtout par Hughlings Jackson. Comme le releve Foucault dans la
Maladie mentale et psychologie, la théorie évolutionniste de Jackson établit
«une des dimensions par lesquelles on a acces au fait pathologique. »59 Plus
tard, I’évolutionnisme jacksonien sera élargi et s’appliquera, par exemple dans
la théorie psychanalytique, a la relation dialectique entre la conscience et son
entourage. Pourtant, pour Jackson, il ne s’agit que du systéme nerveux : la
maladie apparait comme des régressions de 1’évolution ou des dissolutions®o.
Serge Nicolas, qui constate I'influence exercée par Jackson dans les études de
Ribot sur les maladies de la mémoire, releve le caractere principal de la théorie
jacksonienne : « Le premier principe jacksonien est celui de la hiérarchie des
fonctions nerveuses qu’organise dans un ordre défini I’évolution et que
désorganise dans un ordre inverse la dissolution. L’évolution suit une marche
ascendante qui va des centres nerveux inférieurs, les plus simples, les plus
automatiques, mais aussi les mieux organisés vers les centres nerveux
supérieurs, les plus complexes, les plus volontaires mais aussi les moins
organisés (l'organisation d'un centre nerveux est en raison inverse de sa
complexité : le plus évolué est en méme temps le moins résistant). La
dissolution suit une marche descendante, allant du plus complexe, du plus

volontaire et du moins organisé vers le plus simple, le plus automatique et le

59 Michel Foucault, Maladie mentale et psychologie, Paris, coll. Quadrige, PUF, 1995,
p-23.

60 Comme le fait observer Florence de Méredieu, cette idée évolutionniste que propose
Jackson est la base théorique sur laquelle repose I’électrochoc qui enlévera toutes les dents a
Artaud a l'asile d’aliénés de Rodez. Cf., Florence de Méredieu, Sur l'électrochoc : le cas Antonin
Artaud, Paris, Blusson, 1996, pp. 76-79.
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mieux organisé. »%1 Il est certain que ’attention et la volonté telles que Ribot les
concoit, sont une variation théorique de 1'idée jacksonienne : I'attention est un
effort résistant a 'automatisme. Des lors si on tombe dans I'impossibilité d’étre
attentif, on revient a I'état primitif, c’est-a-dire a 'automatisme ou au réflexe.
Ribot décrit un cas ou l'attention volontaire est impossible : « Tant6t le cours
des idées est si rapide, si exubérant, que l'esprit est livré a un automatisme sans
frein. Dans ce flux désordonné, aucun état ne dure ni ne prédomine ; il ne se
forme aucun centre d'attraction, méme temporaire. Ici le mécanisme de
I'association prend sa revanche; il agit seul, de toute sa puissance, sans
contrepoids. Telles sont certaines formes de délire et surtout la manie aigué.
Tantot, le mécanisme de l'association ne dépassant pas l'intensité moyenne, il y
a absence ou diminution du pouvoir d'arrét. Cet état se traduit subjectivement
par l'impossibilité ou 1'extréme difficulté de I'effort. »62 Il est tout a fait évident
que Ribot reprend le contraste entre 'automatisme et la volonté de la théorie
jacksonienne et que l'attention dont il traite doit étre localisée au plus haut

niveau de I’évolution.

Pour Ribot, 'abstraction par le langage correspond a I’attention : celle-1a
ainsi que celle-ci sont les fonctions les plus lointaines de l'automatisme,
c’est-a-dire les plus évoluées. En effet, tout au début de L’évolution des idées
générales, il dit comme « une vérité banale » : « Le but principal de cet ouvrage
est d’étudier la marche de I’esprit lorsqu’il abstrait et généralise, de montrer que
ces deux opérations sont a évolution complete, c’est-a-dire qu’elles existent déja
dans la perception et, progressivement, par étapes successives qu’on peut
déterminer, atteignent les formes les plus élevées, le symbolisme pur, accessible
seulement au petit nombre. »%3 Il n’est donc pas du tout question pour Ribot de
la grammaire et de la syntaxe qui s'imposent du dehors a l'individu et qui

doivent exercer quelque influence sur la pensée. Plus généralement, pour ce

61 Serge Nicolas, La mémoire et ses maladies selon Théodule Ribot (1881), Paris,
coll. Acteur de la science, L'Harmattan, p. XLVIII.

62 Théodule Ribot, Psychologie de I'attention, p.118.

63 Théodule Ribot, L’évolution des idées générales, p.1.
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psychologue, quelque chose d’extérieur ne peut détruire I'identité du moi ni en
étre constitutif. Certes « l'attention s’adapte au dehors »%4, mais ce dehors
lui-méme n’exerce aucune influence a la fonction de l'attention: si cette
derniere ne marche pas, c’est parce quun fait physiologique I'empéche de
fonctionner normalement (il ne se demande jamais ce qui produit cette sorte de
fait physiologique). De méme, la pensée « intérieure » n’existe pas, 'intériorité
dépendant de l'extérieur : « La pensée n'est pas, comme beaucoup l'admettent
encore par tradition, un événement qui se passe dans un monde suprasensible,
éthéré, insaisissable. Nous répéterons avec Setchenoff : « Pas de pensée sans
expression », c'est-a-dire la pensée est une parole ou un acte a 1'état naissant,
c'est-a-dire un commencement d'activité musculaire. »%5 Pour Ribot le moi n’est
qu'un ensemble des éléments physiologiques. En ce sens, le moi ribotien
représente I'atomisme du XIXe siecle et n’arrive pas encore a la structure dont

parle Daniel Lagache.%6

Par contre Artaud met en cause la communication difficile et presque
impossible entre l'intérieur qu’est la pensée intime et 'extérieur sur lequel la
pensée intérieure doit déboucher au moyen de I'extériorisation par les mots. Il
faut donc que le mot « existence » soit compris au sens étymologique du mot :
étre au dehors. On pourrait ici relever chez Artaud un trait de bergsonisme qui
assigne au langage le simple role de spatialisation de la durée qui est pour

Artaud la pensée®’. Mais, a la différence de Bergson, Artaud considere que la vie

64 Théodule Ribot, Psychologie de U'attention, p.28.
65 Ibid.

66 Daniel Lagache, « La psychanalyse et la structure de la personnalité », Agressivité
structure de la personnalité et autres travaux, (Euvres IV, Paris, coll. Bibiothéque de
psychanalyse, Presses universitaires de France, 1982, p.191: « Réagissant contre I'atomisme
psychologique du XIXe siécle, nous partons de I'idée que nous n’avons pas affaire a des éléments
isolés ni a des sommes d’éléments, mais a des ensembles dont les parties sont elles-mémes
structurées. Le « champ psychologique » est I'ensemble des relations de l'organisme et de
I’entourage. Nous ne pouvons penser 'un sans l'autre : il n’est pas d’organisme qui ne soit en
situation, ni de situation que pour un organisme. » Voir aussi « Structure en psychologie », op.

cit., pp. 305-311.

67 Derrida le releve discréetement dans une note de la « parole soufflée » : « Avec les
précautions requises, on pourrait parler de la veine bergsonienne d’Artaud. Le passage continu
de sa métaphysique de la vie a sa théorie du langage et a sa critique du mot lui dicte un grand
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est la communication elle-méme entre l'intérieur et l'extérieur sur lequel
I'intérieur doit déboucher. Cest pour cela que I'impossibilité de réaliser la
communication, c’est-a-dire l'inapplication a l'objet, renvoie tout de suite a
I'inexistence — dans les deux sens du terme — au monde, a I'inapplication a la
vie. Il faut des lors prendre sa communication échouée pour un fait
pathologique, ce que Bergson ne fait pas parce que cette communication est en

principe impossible.

Dans la mesure ou la maladie artaldienne concerne 1’expression verbale
et provoque une difficulté existentielle, il faut s’écarter de la théorie
psychologique de Ribot qui repose sur I’atomisme du moi et qui fait abstraction

de I'extériorité par rapport au moi, et invoquer une autre théorie du moi.

1-1-4. La Conscience morbide de Blondel

Cest Charles Blondel qui analyse, sous le nom de la « conscience
morbide », la maladie provoquée par un conflit entre la pensée intérieure et son

expression verbale.

Selon Blondel, nous ne pouvons vivre qu’exposés au monde extérieur,
c’est-a-dire a la société. Des lors, la conscience, si étranger a la société que soit
l'ordre qu’elle suit, ne peut s’abriter de I'influence extérieure qu’exerce la société.
En effet, il croit que la sociologie doit contenir la psychologie et qu’il faut que le
psychologue rende compte de faits sociaux, ce qui 'amene a sa « psychologie
collective ». Ce que les faits sociaux ont de spécial, c’est, selon le terme de
Durkheim auquel il se réfere, la coercition : « Voila donc un ordre de faits qui
présentent des caracteres tres spéciaux : ils consistent en des manieres d’agir, de
penser et de sentir, extérieures a 'individu, et qui sont douées d’un pouvoir de

coercition en vertu duquel ils s’imposent a lui.» % Du point de vue

nombre de métaphores énergétiques et de formules théoriques rigoureusement
bergsoniennes. » (L’écriture et la différence, Paris, coll. Points, Seuil, 1967, p.267, n.1.)

68 Emile Durkheim, Les régles de la méthode sociologique, Paris, coll. Quadrige, PUF,
10¢ éd., 1999, p.5.
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psychologique, les faits sociaux sont tout ce qui est exprimé et extériorisé de
I'intérieur. En ce sens, dans la mesure ou nous ne pouvons observer les faits
psychologiques qu’objectivés, fussent-ils subjectifs a l'origine, nous ne sommes
pas a méme de les séparer des éléments sociaux et d’en faire abstraction. Par
exemple, la volition, qui pour Ribot reposait sur le fait physiologique, est une
obéissance a la coercition sociale parce que, quelle que soit la conscience
antérieure qui la fait, I’action volontaire se localise comme un fait dans la société
et c’est en la prévoyant qu’on s’y engage : « Dire, comme on fait communément,
que la volonté est intelligence, raison, attention, prévision, anticipation, c'est
dire que I'homme en agissant se voit agir et prévoit comment il agira. Mais ce
spectateur, cette conscience qui est en nous pour organiser notre action, la
prévoir et la juger, tout en étant en nous, n'est pas nous-mémes. Nous ne
sommes pas un animal dont la conscience, par le progres de 1'évolution, s'est
simplement dédoublée de maniere a pouvoir assister a son propre déroulement,
en ayant, tout au moins, l'illusion de le controler. Ce spectateur, c'est la
conscience du groupe installée en nous, avec ses principes de connaissance et
d'action, pour juger, pendant qu'il se déroule, le cours de nos pensées et de nos
actes. Comment parlerions-nous de la vie comme d'un role a jouer, s'il n'y avait
pas ce spectateur ? Et pourquoi redouterions-nous ce spectateur comme un juge,
s'il ne tenait pas d'ailleurs un pouvoir qui nous domine et nous dépasse ? »% 1l
va de soi que le langage n’est pas non plus exceptionnel : la grammaire et la
syntaxe n’ont rien a voir avec l'ordre intime de la conscience, mais elles sont
imposées du dehors a l'individu et il n’est pas possible de séparer nettement la
conscience intérieure a exprimer et le moyen extérieur qui 'exprime. Méme si
ce moyen n’est pas le plus efficace et utilisable, nous avons I’habitude de nous en
servir. Ce n’est point l'exigence spontanée de la conscience intime, mais la
coercition que la société impose a chaque individu : « Le langage ici n'exprime
pas, bien entendu, la stricte intimité des consciences proprement individuelles,

puisqu'il révele exclusivement ce qu'elles ont entre elles de communicable et,

69 Charles Blondel, « Les volitions », Nouveau traité de psychologie, éd. Georges Dumas,
Paris, Félix Alcan, 1939, p.363.
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par conséquent, de commun, mais il ne souligne pas davantage des traits
immuables de l'espéce, puisque 1'image qu'il nous offre n'est pas toujours et
partout semblable a elle-méme. En revanche, il consacre expressément

I'expérience que le groupe qui le parle a prise de la vie affective. »7°

La conscience normale peut se débrouiller dans son décalage
fondamental avec le langage. Pour le dire plus exactement, la conscience saine
ne se soucie pas du tout de cette rupture. On n’examine pas a chaque parole la
concordance entre le mot et la pensée et on n’en a pas besoin car avec ce que
Blondel appelle « automatisme », on peut exprimer instantanément sa pensée :
« Cest qu'en effet a nos yeux les mots se dépouillent de leurs caracteres
sensibles pour s’identifier aux idées. Que, suivant la perfection de notre
automatisme, la pensée précede la parole ou la parole la pensée, cette double
démarche est, pour ainsi dire, instantanée : c’est notre pensée méme qui nous
semble jaillir au dehors avec les mots qui l'expriment. De méme nous
franchissons les paroles d’autrui pour courir sus aux états d’ame que nous
savons étre derriere. Une conversation est échange d’idées et non pas de
mots. »7* Ainsi la conscience normale n’a-t-elle pas besoin de douter d’ « un
parallélisme si naturel et si nécessaire que 1’organisation de I'un nous donnerait
la clef de I'organisation de I'autre et que I'analyse du discours nous ouvrirait,
toutes grandes, les portes du psychisme individuel. »72 Pour autant, il faut noter
que ce parallélisme n’appartient pas a ’expression discursive, au langage, mais a
notre conscience qui échange des idées et réalise la communication. Que le
langage trahisse la pensée a exprimer, si la conscience peut supporter cette
trahison et la prévoir d’avance, la communication sera réalisée sans aucun
probleme car « 'expression discursive possede une certaine souplesse qui lui

permet de s’adapter, au moins approximativement, a des situations mentales

70 Charles Blondel, Introduction a la psychologie collective, Paris, Armand Colin, 1941,
p-158.

7t Charles Blondel, La conscience morbide, Paris, Félix Alcan, 1914, p.253.

72 Ibid., p.254.

54



assez différentes ».73 Sinon le langage ne servirait pas a la communication. Pour
exprimer le for intérieur, il faut établir une communicabilité au détriment de
I'individualité qui résiste a la compréhension d’autrui. De cela se composera une
société. Personne ne nie que l’expression discursive et la conceptualisation
varient selon la société. On peut donc dire que la conscience normale qui
accepte sans résistance le langage et qu’on n’a pas conscience de son obéissance
a une socialisation. A la conscience normale et qui accepte la socialisation
s'oppose lindividualité incapable d’étre socialisée et qui résiste a la
communication verbale. Blondel la nomme «le psychologique pur ». La
conscience morbide, d’apres Blondel, est une conscience qui n’a pu expulser le
psychologique pur de son propre territoire : « puisque nous avons été amené a
concevoir psychologiquement la réduction spontanée de la conscience normale
a la forme socialisée, qui est naturellement la sienne, comme l'effet d'une
élimination, d'un passage au subconscient du psychologique pur, il nous est
bien difficile de ne pas supposer que, si la mentalité morbide se montre
irréductible aux schemes collectifs, c'est que le psychologique pur n'y disparait
plus dans le subconscient, c'est que le halo individuel des états psychiques y
persiste indéfiniment a la pleine conscience. »74 Il y a donc dans la théorie
blondélienne conflit entre la sociabilité de la conscience normale et le
psychologique pur incapable d’étre socialisé. Si Artaud avait assimilé la théorie
psychanalytique de Freud, il aurait parlé du « refoulement » du psychologique
pur. Mais a I'’époque de La conscience morbide, il n’avait pas l'idée de la
proportion du sociable et de l'insociable dans le moi. Il suppose donc une
différence de nature entre les consciences normale et morbide : « De la longue
analyse a laquelle nous venons de procéder, résulte que la conscience morbide
présente des caracteres sui generis, qu'elle est une réalité psychologique
originale, irréductible a celle dont nous avons l'expérience, et que nous ne
pouvons, par conséquent, songer a la reconstituer en partant de la conscience

normale, de ses états et de ses démarches. Pour qu'elle ait ces caracteres sui

73 Ibid., p.161.

74 Ibid., p.274.
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generis, il faut en effet qu'il existe entre elle et la conscience normale une
différence, dont les malades sont incapables de nous rendre compte, puisque
leur conduite et leur langage nous sont en grande partie inintelligibles, et sur
laquelle notre propre expérience ne nous apporte, bien entendu, aucun
renseignement direct. Or c'est en cette différence fondamentale de la conscience
morbide a la conscience normale que se trouve précisément le noeud du
probleme. »75 Cela sera modifié par la réception de la théorie psychanalytique.
Dans La psychanalyse, écrite dix ans apres La conscience morbide, Blondel
concoit un moi qui se compose de deux systemes de tendances, une tendance
qui peut étre déterminée du dehors et une tendance sexuelle qui ne se plie pas a
la réalité, a savoir la libido : « En ce qui concerne la libido, au contraire, son
auto-érotisme initial témoigne qu'il ne lui est pas absolument nécessaire de
s'appliquer a un objet extérieur et, par conséquent, de se plier a la réalité.
L'obéissance aux faits n'est pas pour elle une question de vie ou de mort. Aussi
est-elle beaucoup moins éducable que le moi et persiste-t-elle en général a se
montrer capricieuse, réfractaire, indomptable, ayant pour caractére essentiel de
refuser « de se soumettre a la réalité cosmique », a la nécessité vitale. Du
commencement a la fin de son développement son énergie reste au service du
principe du plaisir et, pour la conformer, indirectement, au principe de réalité, il

faut l'intervention du moi.

De ce point de vue nous constatons déja que le moi n'est pas sans
conteste maitre dans sa maison. La vie psychique est un champ de bataille ou se
heurtent des tendances opposées. Sans doute les tendances égoistes peuvent ne
pas s'accorder entre elles et de méme les tendances sexuelles. Mais les conflits
les plus importants et les plus intéressants sont ceux qui se produisent entre les
tendances égoistes et les tendances sexuelles, entre le moi formé a la morale et a
la raison et la libido naturellement rebelle a cette formation. »7¢ Ici le moi se

détermine donc en fonction des tendances du moi et des tendances de la libido,

75 Ibid., p.247.

76 Charles Blondel, La psychanalyse, Paris, Félix Alcan, 1924, pp.98-99.
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c’est-a-dire des sociaux et des asociaux.

Ce qui nous importe n’est pas la différence théorique de La conscience
morbide a la Psychanalyse, mais leur point commun : le moi blondélien ne se
compose pas seulement d’éléments intérieurs et physiologiques comme le moi
atomiste de Ribot. Dans la mesure o, qu’elle soit primitive ou civilisée, nous ne
pouvons vivre que dans une société, il n’est pas possible de supposer que le moi
soit intact par rapport a la société, c’est-a-dire que celle-ci n’exerce point
d’influence sur le développement du moi. Dés lors, pour analyser le moi, ne
flit-ce que psychologiquement, il faut au moins deux points de vue : celui du
dedans, qu'adoptait Ribot et celui du dehors, qu’affineront les psychanalystes.
Pour Blondel, il ne suffit donc plus, pour certaines maladies comme la
conscience morbide, de se contenter de I’étiologie physiologique qui ne se fait
que d’'un point de vue. Cest pour cela qu’il dénonce I'erreur de Ribot, de ne
trouver la cause des troubles de la conscience que dans des dysfonctionnements

des systémes nerveux7’.

Cette multiplication des déterminants du moi donne lieu a deux
conséquences théoriques assez importantes : d'un c6té, la notion du moi devra
étre supposée par avance; et de lautre, la méthode pathographique sera

théoriquement possible.

Si ce sont les deux déterminants, extérieur et intérieur qui conditionnent
un individu et que certaines maladies mentales puissent étre tenues pour des
dysfonctionnements de ces déterminants, il faut supposer théoriquement une
distinction fondamentale entre l'extérieur et l'intérieur qui puisse rendre
possibles les déterminants. On pourrait appeler cette distinction le moi. Ce
dernier n’est pas du tout ce que 'on ne peut trouver qu’apres une expérience
psychologique, comme le croient Binet et partiellement Ribot, mais plutét c’est
le moi comme une notion qui rend théoriquement possible I'expérience

psychologique et psychophysiologique. Le moi doit étre antéposé. Cette position

77 Voir Charles Blondel, La conscience morbide, pp.21-24, note.
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théorique qu’adopte Blondel est tout a fait contraire a celle d'un psychologue

expérimental comme Ribot.

La notion ribotienne du moi qui n’est possible qu’apres I'expérience
psychologique qui l'objective provient du contexte historique de 'apparition de
la psychologie moderne : celle-ci commenca par résister a la métaphysique qui
saisissait ontologiquement et épistémologiquement la notion du moi, et tenta de
I’éclairer scientifiquement, c’est-a-dire a I'aide de I’expérience positive. Le moi
métaphysique était solide et fixé, seule condition et cause finale de la vie
psychique, alors que celui de la psychologie expérimentale n’est qu’une
expression de 'organisme pour Ribot7® et que son identité n’est qu’artificielle
pour Binet79. En un mot, le moi de la psychologie expérimentale n’est point une

substance ontologique et il n’occasionne donc pas la maladie mentale8.

Il n’en est pas de méme de la théorie blondélienne du moi. La conscience
morbide est un probleme de la relation qu’elle a avec la pression extérieure

qu’exerce sur elle la collectivité a laquelle elle appartient. Le psychologique pur

78 Théodule Ribot, Les maladies de la personnalité, Paris, Félix Alcan, 16¢ éd., 1919,
pp-2-3: « Il sera temps alors de la [la personnalité] comparer aux formes inférieures par
lesquelles la nature s'est essayée a la produire et de montrer que l'individu psychique n'est que
I'expression de l'organisme : infime, simple, incohérente ou complexe et unifiée comme lui.
Présentement, il suffit de rappeler aux lecteurs déja initiés a ces études que, en descendant dans
la série des étres animés, on voit l'individu psychique se former par la fusion plus ou moins
compleéte d'individus plus simples, — une consciences locales. »

79 Alfred Binet, Les altérations de la personnalité, Paris, coll. Psychanalyse et
civilisations, L’Harmattan, 2000, p.257: «la personnalité n’est point une entité fixe,
permanente et immuable ; c’est une synthése de phénoménes, qui varie avec ses éléments
composants, et qui est sans cesse en voie de transformation. Dans le cours d'une expérience
méme normale un grand nombre de personnalités distinctes se succédent ; c’est par artifice que
nous les réunissons en un seule, car a vingt ans de distance nous n’avons plus la méme manieére
de sentir et de juger. »

8o Méme si Ribot dit ceci dans Les maladies de la volonté : « Nous sommes donc fondés
a définir la volonté une réaction individuelle et a la tenir pour ce qu'il y a en nous de plus intime.
Le moi, quoique un effet, est une cause. Il I'est au sens le plus rigoureux, de facon a satisfaire
toutes les exigences. » [p.33] C’est parce que Ribot tient le moi pour la somme des états
psychophysiologiques, et que le moi comme la cause de la maladie mentale ne dépasse jamais
son psychophysiologisme : « Il n'est donc en rien nécessaire de faire du moi une entité ou de le
placer dans une région transcendante, pour lui reconnaitre une causalité propre. C'est un fait
d'expérience trés simple, trés net; le contraire ne se comprend pas. » [p.32] Ce qui lui est
substantiel, ce n’est pas le moi, mais I'organisme physiologique d’ou vient le moi comme son
expression.
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dont le débordement détermine la conscience morbide est une résistance forte a
la socialisation que lui imposent la communication et I’éducation. Or comment
distribuer l'intérieur et 'extérieur, quelle est la frontiere entre I'individu et la
société ? La réponse en doit étre donnée par avance afin que la maladie mentale
puisse étre expliquée par la théorie de Blondel, car le moi blondélien contient a
priori la relation avec ’environnement qui 'entoure. Par la relation nécessaire
avec l'extériorité, la théorie blondélienne, malgré ses insuffisances et son
archaisme, s’approche de la psychanalyse. Cela veut dire que le moi blondélien,
selon le terme de Lagache, arrive a une structure. La théorie psychanalytique
affirme que la névrose est une maladie de la relation sociale, et dans la mesure
ou la cause en est trouvée au dehors du moi, celui-ci ne doit pas étre déterminé
unilatéralement. Comme le définit a merveille Lacan qui commencait sa carriere
de psychanalyste, la notion du moi, la personnalité, doit étre fixée en trois

dimensions :

Toute manifestation humaine, pour que nous la rapportions
a la personnalité, devra donc impliquer :

un développement biographique, que nous définissons
objectivement par une évolution typique et les relations de
compréhension qui s’y lisent. — Il se traduit pour le sujet par les
modes affectifs sous lesquels il vit son histoire (Erlebnis) ;

une conception de soi-méme, que nous définissons
objectivement par des attitudes vitales et le progreés dialectique
qu’on y peut déceler. — Elle se traduit pour le sujet par les images
plus ou moins «idéales » de lui-méme qu’il amene a la
conscience ;

une certaine tension des relations sociales, que nous
définissons objectivement par l'autonomie pragmatique de la
conduite et les liens de participation éthique qui sy

reconnaissent. — Elle se traduit pour le sujet par la valeur
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représentative dont il se sent affecté vis-a-vis d’autrui.s:

Le souvenir d'un événement provenant de relations sociales — surtout
familiales — du passé exerce une influence sur le moi intérieur de maintenant,
c’est ce qu'explique la définition lacanienne du moi. Et pour que la définition
soit valable, il faut que 'observateur sache préalablement la frontiere entre ce

qui est intérieur et ce qui est extérieur, c’est-a-dire le moi et le non-moi.

Deuxieme conséquence théorique: la possibilité de la méthode
pathographique. Toute analyse psychanalytique d’ceuvres littéraires doit étre
pathographique parce qu’il s’agit de remonter a partir de textes laissés comme
symptome d’états mentaux jusqu’a l'intériorité du moi. Il va de soi que cette
sorte de rétroaction n’est pas du tout naturelle car pour ce faire il faut du moins
une condition. Il faut supposer la continuité entre la pensée et I'écriture, une
riviere ou la pensée se trouve en amont et les mots en avals2. Il faut la supposer,
parce qu’elle n’est pas évidente. Si, comme I'affirme Blondel, le langage exerce
une influence grave sur l'individu comme la coercition sociale dont parle
Durkheim, il ne doit rien avoir a voir avec le for intérieur de I'individu. Mais
pour les psychanalystes et méme Blondel, la relation avec l'extérieur, tension
des relations sociales, est déja contenu dans la définition de la notion du moi. Il
n’est possible de supposer la continuité entre l'intérieur et ’extérieur, dont on a
besoin afin de procéder a la méthode pathographique, que dans la mesure ou le
moi recele les relations sociales que sont les influences du dehors et les

réactions dirigées vers le dehors.

Nous avons relevé deux modeéles du moi : le moi atomiste de Ribot et le
moi structurel et, flit-il primitif, psychanalytique de Blondel. Il nous reste a

savoir ce qu’est le moi artaldien.

81 Jacques Lacan, De la psychose paranoiaque dans ses rapports avec la personnalité,
Paris, coll. Points/essais, Seuil, 1975, pp.42-43.

82 I’expression de Pierre Bruno, qui analyse psychologiquement les textes artaldiens
dans Antonin Artaud : réalité et poésie, Paris, coll. L'ccuvre et la psyché, L’Harmattan, 1999.
[p.22.]
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1-1-5. Automatisme artaldien et perte de la personnalité

On peut dire qu’Artaud développe et affine la notion du moi dans ses
premieres ceuvres : L'ombilic des limbes et surtout Le pese-nerfs, et a partir de
cette notion fait un diagnostic de sa propre maladie. Si nous analysons les textes
artaldiens du point de vue clinique, il faut considérer les deux ceuvres comme
des précisions et des compléments du diagnostic qu’il a développé dans la
Correspondance. Si bien qu’il ne faut pas seulement étre attiré par les plaintes
violentes qu’il exprime a propos de sa souffrance, mais examiner ’exactitude de
sa description et y trouver, a l'aide d’autres textes contemporains, une

théorisation a partir de laquelle il pourra préparer un traitement efficace.

Comme Artaud y fait allusion dans la Correspondance, la verbalisation
de la pensée est une extériorisation et matérialisation du for intérieur informe et
sans laquelle celui-ci n’arrive pas a I’existence. Dans Le pése-nerfs, il I'explique

en détail :

Je suis vraiment LOCALISE par mes termes, et si je dis que
je suis LOCALISE par mes termes, c’est que je ne les reconnais pas
comme valables dans ma pensée. Je suis vraiment paralysé par
mes termes, par une suite de terminaisons. Et si AILLEURS que
soit en ces moments ma pensée, je ne peux que la faire passer par
ces termes, si contradictoires a elle-méme, si paralleles, si
équivoques qu’ils puissent étre, sous peine de m’arréter a ces

moments de penser.83

Et a la page suivante :

Il est si dur de ne plus exister, de ne plus étre dans quelque
chose. La vraie douleur est de sentir en soi se déplacer sa pensée.

Mais la pensée comme un point n’est certainement pas une

83 Le Pése-nerfs, O.C., t.I*, p.96.
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souffrance.84

Ce que signifient ces deux citations, c’est que ce n'est en aucun cas la
verbalisation de la pensée ni sa spatialisation qui apporte de la douleur, mais le
déplacement de la pensée qui résiste a sa localisation. En ce sens, Artaud, ainsi
que Blondel, ne croit pas que la rupture fondamentale entre la pensée et le

langage provoque une maladie.

A vrai dire, ce n’est pas dans L'ombilic des limbes ni dans Le pese-nerfs
quil en parle, mais dans quelques lettres adressées a un chercheur en
acupuncture chinoise qui s’appelle George Soulié de Morant. Pour éclaircir sa
maladie et son diagnostic, il faut d’abord traiter de ces lettres parce qu’il y
exprime plus explicitement 1’essence de sa théorie du moi que dans les autres
textes et I'explique plus directement. Il se dégotitait déja de l'européen, —
médecine, politique et philosophie, etc. — et cela 'amena a demander des
conseils a un chercheur en médecine chinoise. Dans la deuxiéme lettre, il lui

explique la relation étrange entre sa pensée et le mot :

S’il fait froid je peux encore dire qu’il fait froid, mais il
m’arrive aussi d’étre incapable de le dire : c’est un fait, car il y a en
moi quelque chose de gaté au point de vue affectif, et si 'on me
demande pourquoi je ne peux pas le dire, je répondrai que mon
sentiment intérieur sur ce point fragmentaire et anodin ne
correspond pas aux trois simples petits mots que je devrais alors
prononcer. Et ce défaut de correspondance donc entre une
sensation physiologique et sa prise de conscience affective, d’'une
part, et ensuite intellectuelle, pour autant qu’il est possible de
résumer et synthétiser grossierement cette série d’opérations
rapides, presque instantanées qui doivent aboutir a ce truisme : il
fait froid, ce défaut de correspondance, comme il ne choisit pas ses

objets et qu’il ne ménage rien, aboutit quand il se généralise aux

84 Ibid., p.97.
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troubles colossaux qui correspondent parfaitement, eux — a la
perte de la personnalité. Car on voit tres bien, j’espére, maintenant
de quoi cette perte est faite. Un sentiment intérieur qui ne
correspond plus aux images de la sensation, que cette sensation
s’applique a des objets immédiats, actuels et réels, ou lointains,
suggérés et imaginés, apportés par les souvenirs ou
artificiellement fabriqués, le résultat est le méme, il aboutit a la
suppression de toute vie intérieure. Une logique intacte
s’appliquant a des objets épuisés ou a une perte absolue d’objets
ne peut étre qu’inopérante et dépourvue d’efficacité, mais d’'un
autre coté cette description a la Descartes de la marche de I'esprit
est aussi rudimentaire qu’elle est fausse car une pareille logique
inopérante commencerait par ne pas se déployer.

Il reste que sans images et sans sentiments sur les points
qui m’intéressent le plus, seul au point de vue de ma personnalité
naturelle un immense et constant ennui m’occupe, ennui constitué
physiquement par une sorte de douleur, de noeud posté au point
ou l'esprit fait appel a lui-méme, ou plus simplement obsédé par
une affreuse sensation de vide, incapable de faire appel a aucune
image, a aucune représentation je sais en plus que chaque fois que
je voudrai faire appel a mon trésor propre de souvenirs
intellectuels je buterai d’abord sur ce noeud apres lequel toute

comparaison me sera impossible.85

Deux points a relever : 1° ambivalence de pouvoir « dire qu’il fait froid »
et d’ « étre incapable de le dire ». Nous nous apercevons tout de suite d’'une
pareille ambivalence trouvée dans la Correspondance : I'inapplication a 1’'objet
qui a donné lieu a la maladresse de 1’expression verbale et « lucidité de I’esprit »
par laquelle il pouvait réaliser les descriptions si minutieuses et détaillées que

personne ne croyait a sa maladie de la pensée; 2° perte de la personnalité

85 « Lettre a George Soulié de Morant (le 19 février 1932) », O.C., t.I**, pp.188-189.
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comme symptoéme de cette ambivalence. Ce qui est important, c’est que
I'existence de la personnalité, selon cette citation, n’est confirmée qu’apres la
verbalisation de sa sensation. Il s’agit 1a du « défaut de correspondance donc
entre une sensation physiologique et sa prise de conscience affective, d’'une part,
et ensuite intellectuelle », et cette prise de conscience s’achéve par la
prononciation : « il fait froid ». C’est pourquoi 'ambivalence de pouvoir dire et
de ne pas pouvoir dire renvoie au défaut de correspondance entre la sensation et
la prise de conscience. S’il n’avait pas été capable de dire « il fait froid », il n’y
aurait pas eu défaut de correspondance car il se serait plaint de 'impossibilité
de prendre conscience, et ¢’aurait été une maladie tout autre. La maladie
artaldienne n’est absolument pas aphasie ni perte de conscience. Le défaut de
correspondance, donc, se produit apres qu’il a senti quelque chose et pris
conscience. Et s’il aboutit a la perte de la personnalité, celle-ci n’est pas la cause
de la maladie, mais un de ses symptomes. La perte du moi, pour Artaud, n’est
qu'une impression postérieure, issue de la rupture entre la pensée et le mot,
rupture qu’il a dénoncée des la Correspondance. Et cette perte n’est possible
paradoxalement que, dans la mesure ou lui est donnée la capacité de décrire et
d’analyser ses états mentaux, c’est-a-dire la lucidité de I’esprit (il faut prendre le
mot lucide au sens inverse du mot fou). Cela ne veut pas dire qu’Artaud était si
perspicace qu’il s'était apercu de la perte de la personnalité. Mais que sa
perspicacité faisait partie intégrante de sa maladie dont un symptéme était la
perte du moi. La lucidité en était une condition nécessaire. En ce sens, la
personnalité selon Artaud est tout a fait différente de celle de Blondel:

postériorité du moi chez le premier, antériorité du moi chez le dernier.

Artaud, pour résoudre ce paradoxe, insinue effectivement un décalage

temporel entre 'incapacité et la capacité de dire :

Tout ce que je dis est cherché, voulu, jai perdu bien
définitivement la spontanéité du langage, méme ces sensations
que je traduis avec une précision si minutieuse ne correspondent
qua une vue toute fragmentaire de moi-méme, et a des
apparitions encore plus fragmentaires de ce qui est sollicité et

désigné par l’expression, ce ne sont jamais les expression que
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j’emploierais si j’étais en possession de ma spontanéité intégrale.8¢

Il est en mesure de dire ce qu’il veut, mais, apres I’énonciation, il ressent comme
une sorte de repentir, une inadéquation d’expression. D’apres lui, c’est a cause
du manque de « spontanéité du langage » grace a laquelle I'avant et I'apres de
I’énonciation ne font quun. Cette spontanéité perdue, il s’ensuit une division

fondamentale entre I’'avant et ’'apres de I’énonciation, qu'Artaud explique ainsi :

Ce n’est pas que le cerveau cesse de fonctionner sur tel ou
tel point, a propos de telle ou telle question qui lui est posée, de
telle ou telle considération ou émotion de détail, c’est qu’a propos
de tout je sois obligé de chercher ce que je pense, et ce que je sens,
et comment je sens et je pense, et que si je veux élucider un
concept il me soit impossible de m’envisager dans toute mon
étendue externe, de retrouver de mémoire le trésor de toutes mes
élucidations passées, de faire renaitre la masse globale de mes

représentations.8”

La maladie artaldienne est que dans le passage de la pensée a sa verbalisation
s’insinue une autre pensée et qu'a cause de cela, se produit un enchevétrement
de pensées. Mais il ne faut pas oublier que cette complication de pensées
n’apparait qu’apres I’énonciation par laquelle s’opére une division entre un
avant et en apres. En ce sens, la verbalisation de la pensée fonctionne pour lui
comme un diagnostic qui rend visible le symptome — l’enchevétrement de
pensées — de sa maladie. C’est pourquoi il devait parler, méme s’il ressentit une

rupture entre la pensée et le mot88.

86 « Lettre a George Soulié de Morant (le 21 février 1932) », ibid., p.193.
87 Ibid., p.192.

88 On constate dés lors I'insuffisance de I’analyse de Pierre Bruno qui dispose la pensée
« en amont » et le mot « en aval » : « Il est maintenant plus aisé de souligner que ce n’est pas le
manque de mots qui fait la souffrance d’Artaud. Trouver les mots pour exprimer sa pensée est
pou lui une question tout a fait subsidiaire puisque, ce qui est aléatoire n’est pas la production
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Comment se produit cette division de lavant et de l'apres de
I’énonciation ? Artaud répond a cette question dans les premiere et deuxiéme

lettres a Soulié de Morant :

L’automatisme de I’esprit étant détruit dans sa continuité je
ne puis plus penser que fragmentairement. Si je pense, la majeure
partie des réserves de termes et du vocabulaire que je me suis
personnellement constitué est inutilisable, étant rouillée et oubliée
quelque part, mais le terme apparu, la pensée profonde cede, le
contact est brutalement coupé, I'affectivité nerveuse profonde ne
répond plus a la pensée, 'automatisme est désorganisé, et cela est
pour les fois ou je pense !!! Si je ne pense pas, il est bien inutile de
faire appel a mon vocabulaire particulier. Or, soit que quelqu’un
me sollicite, soit que moi-méme je constate mon vide et que je
m’efforce d’y faire naitre de la pensée, le drame commence, le

drame intellectuel ot je suis perpétuellement vaincu.89

Voila, d’apres lui, la raison pour laquelle il souffrait intellectuellement. Ce sur
quoi il insiste dans ces lettres, c’est que 'automatisme ne fonctionne pas chez lui
et que, par 13, il ne peut réaliser suffisamment sa pensée. Il faut tenir compte de
la succession temporelle qui s’introduit dans la réalisation de la pensée : «le
terme apparu, la pensée profonde cede, le contact est brutalement coupé,
laffectivité nerveuse profonde ne répond plus a la pensée, I'automatisme est
désorganisé ». Le déplacement de la pensée se fait apres la verbalisation. Et
I'inadéquation postérieure du terme par rapport a la pensée est produit par la

désorganisation de l'automatisme. Celui-ci est, pour Artaud, une fonction

des mots, mais celle de la pensée. On mesure aussi mieux en quoi est-ce un enjeu décisif que son
esprit existe littérairement, étant donné que cette existence littéraire peut pallier la
décorporisation de la pensée. » [Antonin Artaud : réalité et poésie, p. 21.] La chose est plus
compliquée car on ne peut confirmer la production aléatoire de la pensée — s’il y en a une —
qu'au moyen de sa verbalisation. Le langage est-il un simple miroir de la pensée ? peut-on
supposer une pensée innocente qui se déroberait a la couverture de la verbalisation ?
Lorsqu’Artaud parle de la « cochonnerie », ou du déchet, de I’écriture, cela ne veut pas dire que
le langage ne participe point a la production de la pensée. Nous en parlerons plus tard.

89 « Lettre a George Soulié de Morant (le 17 février 1932) », O.C., t.I**, p.182.
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mentale qui met en ordre la pensée et la rend linéaire pour que celle-ci se
conforme a la verbalisation. Mais 'automatisme étant perdu, la pensée d'Artaud
réclame « l'intervention de la volonté » et tombe dans ’enchevétrement. Et pour

I’empécher, il faut raccourcir et fragmenter la pensée :

étant entendu que toute idée ou image s’éveillant dans
I'inconscient et constituant avec intervention de la volonté une
parole intérieure, il s’agit de savoir a quel moment de sa formation
la fissure se produira, et si a coup str lintervention ou
manifestation de la volonté est une cause de trouble, une occasion
de fissure et si la fissure interviendra a cette pensée-ci ou a la
suivante.
Pour qu’elle n’intervienne qu’a la suivante, il faut
que la pensée ou la phrase qui I’exprime soit diablement courte car
je ne suis pas dans un état qui me permette de m’étendre si peu

que ce soit sur aucune pensée.9°

Sans l'automatisme, on ne peut supprimer la fissure qui donne lieu a
I'enchevétrement et a la fragmentation de la pensée. Pour Artaud, cette
complication de la pensée n’est pas due a un exces, mais plutét un manque, une

perte :

A Torigine il n’y a pas eu juxtaposition car il semble bien
que dans tout état de conscience, il y a toujours une dominante et
si I'esprit ne s’est mécaniquement pas décidé pour une dominante
c’est par faiblesse et que rien a ce moment-la n’a dominé, ne s’est
présenté avec assez de force et assez de continuité dans le champ
de la conscience pour pouvoir étre enregistré. C’est donc qu’au lieu
d’y avoir eu trop-plein et exces il y a eu plutot manque, sans que

quelque pensée précise ait trouvé en se manifestant sa fissure, il y

90 « Lettre a George Soulié de Morant (le 19 février 1932) », ibid., p.185.
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a eu relachement, confusion, fragilité.o:

Il ne faut cependant pas oublier que la fissure de la pensée n’est détectée
qu’apres I’énonciation. L’automatisme ne sauve pas la pensée de la fissure (qui
peut affirmer qu’a l'origine la pensée n’est pas anarchique et confuse ?). Il
donne seulement une impression de correspondance entre la pensée et le mot.
De cette impression nait apres coup la continuité de la pensée avec la

spontanéité du langage, et le remplissage du moi intérieur.

Dans la théorie psychologique, 'automatisme est tout a fait différent
de celui que concoit Artaud : 'automatisme fait contraste avec la volonté qui
résiste a la tendance naturelle. Sans volition, on ne peut pas ne pas étre fidele au
mouvement extérieur et les actes sont automatiques. Et pour Ribot et pour
Janet92, automatisme est un symptéme morbide. Mais pour ce psychologue
assez bizarre qu’est Artaud, 'automatisme est un fondement indispensable de la

pensée « saine », sans lequel méme I’acte volontaire ne serait pas possible.

Nous avons éclairé, tant bien que mal, en analysant les descriptions

des lettres adressées a Soulié de Morant, le mécanisme de la pensée artaldienne

9t Ibid., p.187.

92 Pierre Janet, L'automatisme psychologique, Paris, Société Pierre Janet, nouvelle éd.,
1973, p.444 : « L'effort volontaire consisterait justement dans cette systématisation, autour d'un
méme rapport, des images et des souvenirs qui vont ensuite s'exprimer automatiquement. La
faiblesse de synthése que nous avions reconnue chez les malades ne leur permet méme pas
complétement les synthéses élémentaires qui forment les perceptions personnelles, a plus forte
raison, ne leur permet-elle pas ces synthéses plus élevées qui sont nécessaires a l'activité
volontaire. Les auteurs qui ont fait une étude si compléte sur le mécanisme par lequel l'attention
se développe et se conserve n'ont peut-étre pas insisté suffisamment sur ce role du jugement
dans l'attention : car c'est son intervention qui, & notre avis, caractérise la véritable attention
volontaire. En un mot, il ne nous semble pas qu'il y ait lieu d'établir de grandes différences entre
l'activité volontaire et la croyance volontaire. Des deux cOtés, un jugement intelligent sert a
conserver dans l'esprit, parce qu'il les réunit fortement, des images différentes qui s'exprimeront
ensuite dans un cas par des actes, dans l'autre par de simples paroles.

Quoi qu’il en soit de ce mécanisme de I'activité volontaire déterminée par le jugement,
elle possede des caractéres particuliers. Elle présente d’abord une unité et une harmonie bien
plus grande que l’activité automatique : celle-ci, en effet, provenant d’'une synthése assez faible
qui ne réunit qu'un petit nombre d’images, ne se prolonge pas longtemps dans le méme sens,
elle manifeste une perception, puis une autre qui n’a aucun rapport avec la premiére, elle parait
dans son ensemble tres incoordonnée et variable. »

68



et de sa production. Il nous reste a tirer quelques remarques des deux ceuvres

principales : L'ombilic des limbes et Le pése-nerfs.

De notre point de vue, ce qui est le plus important dans L'ombilic des

limbes, c’est la distinction stricte entre ’ordre logique et 'ordre affectif :

I faudrait parler maintenant de Ia
décorporisation de la réalité, de cette espece de rupture appliquée,
on dirait, a se multiplier elle-méme entre les choses et le
sentiment qu'elles produisent sur notre esprit, la place qu'elles
doivent prendre.

Ce classement instantané des choses dans
les cellules de I'esprit, non pas tellement dans leur ordre logique,
mais dans leur ordre sentimental, affectif

(qui ne se fait plus) :

les choses n'ont plus d'odeur, plus de sexe. Mais leur ordre
logique aussi quelquefois est rompu a cause justement de leur
manque de relent affectif. Les mots pourrissent a 1'appel
inconscient du cerveau, tous les mots pour n'importe quelle
opération mentale, et surtout celles qui touchent aux ressorts les

plus habituels, les plus actifs de 1'esprit.93

La rupture entre les choses et le sentiment, entre l'intérieur et 'extérieur,
n’affecte pas le systéme cognitif et intelligent, mais elle est sentie tout
simplement. En ce sens, peu importe qu'Artaud puisse expliquer si
minutieusement ses états mentaux que personne ne croie a sa maladie, puisqu’il
ressent indéniablement une rupture en lui, quoi qu’il écrive et parle. C’est donc
une réponse a la question qu’a posée Riviere dans la Correspondance : pourquoi
la lucidité malgré le dysfonctionnement de la pensée ? Ici Artaud distingue
I’expression verbale en deux aspects: 'aspect communicatif et logique sous

lequel on peut comprendre ses états mentaux ; et 'aspect subjectif et affectif que

93 L’Ombilic des Limbes, O.C., t.I*, p.59.
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l’'on ne peut éclairer objectivement, et qui n’est, pour lui-méme, visible que
postérieurement. Il est bien probable que les deux aspects ne se correspondent
pas et que du point de vue communicatif I’explication est tres claire et distincte
alors que du point de vue subjectif elle donne apres coup une impression de
rupture entre expression extériorisée et pensée intérieure. C’est la maladie dont
se plaignait Artaud. Lorsqu’il parle de l'influence des piqires, il évoque le

changement du sentiment qu’il a de lui-méme :

Il y a un point sur lequel j'aurais voulu insister : c'est
celui de I'importance de la chose sur laquelle agissent vos piqiires ;
cette espece de relachement essentiel de mon étre, cet
abaissement de mon étiage mental, qui ne signifie pas comme on
pourrait le croire une diminution quelconque de ma moralité (de
mon ame morale) ou méme de mon intelligence, mais, si 1'on veut,
de mon intellectualité utilisable, de mes possibilités pensantes, et
qui a plus a voir avec le sentiment que j'ai moi-méme de mon moi,

qu'avec ce que j'en montre aux autres.o4

Selon lui, donc sa difficulté de penser est un probleme d’ordre affectif et

subjectif.

Nous arrivons a comprendre la célebre expression : « Toute écriture est
de la cochonnerie »9%. Elle implique que pour éclairer la maladie artaldienne il
faut abandonner les méthodes pathographique et psychanalytique qui
recherchent dans les écrits des traces de la maladie. L’ordre logique d’Artaud
apparait dans les textes qu’il a écrits. Par contre on ne peut y trouver son ordre
affectif et subjectif qui se situe entre les textes et sa propre pensée. Sa souffrance
se trouve donc entre les deux. En ce sens, la pathographie est inefficace qui
n’envisage les textes que pour repérer la maladie. Peu importe que 'on objecte

que la pathographie n’analyse pas que des textes, et qu’elle n’ignore pas les faits

94 Ibid., p.53.

95 Le Pése-nerfs, O.C., t.I*, p.100.
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biographiques, parce que ses textes sont éloignés de son intériorité : ce qu’il
appelle le « vague », comme s’il imaginait en I’écrivant le psychanalyste qui

adoptait la méthode pathographique :

Les gens qui sortent du vague pour essayer de préciser quoi

que ce soit de ce qui se passe dans leur pensée, sont des cochons.9

Ainsi faut-il interpréter cette célebre phrase par rapport au diagnostic qu'Artaud
a fait de la maladie de sa pensée. Certes ses ceuvres ne sont que « les déchets de
[lui]-méme »97 et « il ne s’agit pas de mots »98, mais il ne pouvait cesser de
parler et d’écrire, parce qu’il lui fallait examiner, en parlant et en écrivant, ses
états intérieurs, et qu’il ne pouvait étre saisir que du dehors et postérieurement.
Pour Artaud, parler et écrire n’ont rien a voir avec la pensée au contraire de ce

que croient Blanchot et Derrida.

Résumons son diagnostic. L'impossibilité de penser dont il parle n’est
point un manque d’intelligence. Il garde en effet un haut niveau d’intelligence et
peut décrire a merveille ses états mentaux. La maladie de sa pensée consiste
dans la rupture postérieure entre la pensée intérieure et le langage extériorisant.
Postérieure parce qu’il s’agit de I'impression de non-correspondance entre les
deux — pensée et langage — apres I’énonciation. Dans la mesure ou existe cette
postériorité, la méthode pathographique ne peut saisir la maladie artaldienne et
la question posée par Riviere a propos du contraste entre la lucidité de ses
descriptions et I'impossibilité de penser ne touche pas I'essence de sa maladie.
Celle-ci ne se trouve pas dans ses expressions verbales, mais entre ses
expressions et son intérieur. Il faut tenir compte de ce «entre » qui sera

exprimé par lui-méme dans le domaine théatral.

Qu’est-ce qui provoque la maladie artaldienne de la pensée ? Cest le

96 Ibid.
97 Ibid., p.94.

98 Fragment d’'un journal d’enfer, O.C., t.I*, p.117.
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manque d’intérieur. Il faut donc un traitement par lequel l'intérieur perdu se
restaurera d'une certaine maniere. Regagner l'intérieur perdu, c’est ce sur quoi
il insiste dans les trois « lettres de ménage » contenues dans Le pese-nerfs.
Selon l'éditeur des (Euvres completes, elles étaient adressées a Génica
Athanasiou, une actrice roumaine. Il revendique toujours dans ces lettres le

besoin de son intérieur et de 'existence de Génica :

Il me faut un intérieur, et il me le faut tout de suite, et une
femme qui s'occupe sans cesse de moi, qui suis incapable de
m'occuper de rien, qui s'occupe de moi pour les plus petites

choses.9%9

L’« intérieur » et la « femme » qu’est Génica sont équivalents parce que
celle-ci est sa moelle pour Artaud!°. Pour lui qui a perdu son intérieur, il faut le
retrouver au dehors, c’est-a-dire en quelqu’'un d’autre. Ce traitement est
conforme a ce qu’il explique comme un de ses états remarquables dans la

quatrieme et derniere lettre a Soulié de Morant :

Le fait que la présence de quelqu’un me soit nécessaire pour
penser, ma pensée s’accroche a ce qui vit et réagit en fonction des

idées qu’il émet, elle ne comble pas le vide.1o!

Il ne pouvait plus penser tout seul. S’il avait besoin de penser pour vivre,
il lui faut donc penser avec quelqu’un. Cela veut dire que, en un sens, il faut
penser sans I'intérieur, sans le moi. Selon la psychologie, c’est bizarre, car le moi
est le seul objet de cette science et le manque du moi est hors possibilité
d’analyse. Des lors, pour procéder a ce traitement assez étrange, il faut dépasser

la psychologie. C’est pourquoi il a voulu résoudre littérairement le probleme. Et

99 Le Pése-nerfs, p.105.

100 Lettres a Génica Athanasiou, p.29 : « Je pense a toi dans tout ce que je fais. Tu es
mélée a toute ma vie. Tu es ma moelle. »

101 « Lettre a George Soulié de Morant (le 7 novembre 1932) », O.C., t.I**, 201.
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on peut tenir L’Art et la Mort, que nous allons analyser, pour ce traitement

littéraire.

1-2. Traitement

1-2-0. Artaud et la psychologie

Nous avons vu le diagnostic qu’Artaud a fait de sa propre maladie :
concordance apres coup manquée entre le for intérieur et ’expression verbale
qui le sortirait au-dehors. De la il ressentait ’étrange sensation d’'un manque
d’intériorité. Pour Artaud, donc, le moi n’est jamais a priori présupposé, mais a
confirmer apres des activités linguistiques, voire poétiques. L’homme sain et
normal n’a aucune difficulté de relier le langage et l'intérieur : ce que je dis
exprime mon propre sentiment. Cependant, selon Artaud, cette mise en relation
des deux ordres qualitativement différents n’est point une faculté spontanée,
mais dépend toute d’'une fonction psychique qu’il nomme « automatisme », et
qui rend possible la synthese psychologique de la volonté. Pour Artaud, la
synthese psychologique, quon pourrait appeler pensée, présuppose
théoriquement une ignorance de la relation tres délicate et fragile entre le

langage et I'intériorité qu’il exprimerait et de I'illusion de la notion du moi.

Refuser la notion préalable et métaphysique du moi et n’y accéder que
par I'expérience, c’est le point de départ de la psychologie moderne. En ce sens,
Artaud partage sa conception du moi avec la psychologie et, en méme temps, sa
théorie est définitivement opposée a la théorie psychanalytique dans laquelle

une notion du moi, quelle qu’elle soit, est inévitablement présupposée.

Tout cela nous fera comprendre la raison pour laquelle Artaud en finit
avec le mouvement surréaliste. Il ne faut pas oublier que sa rupture d’avec le
surréalisme ne doit pas seulement étre attribuée aux ennuis qu’il avait avec des
surréalistes, notamment avec Breton: elle est, du moins pour lui,
théoriquement et surtout psychologiquement fondée. Nous examinerons l’adieu

au surréalisme dans la perspective de sa théorie du moi et préciserons qu’il
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devinera par la une possibilité de traiter littérairement sa maladie et

s’appliquera effectivement un traitement littéraire dans L’Art et la Mort.

1-2-1. Rupture avec le surréalisme

Il n’est pas inutile de faire d’abord l'historique de la rupture. C’est en
octobre 1924, juste apres la publication de la Correspondance avec Jacques
Riviere, qu’Artaud prit le premier contact avec le groupe surréaliste et cette
époque, comme le dit Thomas Maeder, auteur de sa biographie principale,
constitue « les pires moments de l'existence d’Artaud ».1°2 Non seulement il
était affecté de la maladie du moi dont nous avons déja parlé, mais il était aussi
pris dans une sorte de cercle vicieux provoqué par « I'usage accru de 'opium et
du laudanum [qui] avait résolu provisoirement certains problemes, mais en
avait aggravé d’autres ». Il est donc naturel de supposer que sa participation au
mouvement surréaliste se relie a son intention de se tirer des pires moments. Et
comme cette intention regarde pour Artaud la maladie et son traitement
médical, il sera possible de réinterpréter sa relation avec le mouvement
surréaliste dans une perspective médicale et psychologique. Il dit effectivement

dans une lettre écrite a I’époque :

J’ai fait connaissance avec tous les dadas qui voudraient
bien m’englober dans leur dernier bateau Surréalisme, mais rien a
faire. Je suis beaucoup trop surréaliste pour cela. Je I’ai d’ailleurs
toujours été, et je sais, moi, ce que c’est que le surréalisme. C’est le
systeme du monde et de la pensée que je me suis fait depuis

toujours. Dont acte.103

« Le systeme du monde et de la pensée » n’est autre chose que ce que nous

appelons systeme du moi car le moi se compose de la liaison illusoire entre

102 Thomas Maeder, op. cit., 1978, p.65.

103 « Lettre a madame Toulouse (octobre 1924) », O.C., t.I**, p.112.
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Iextérieur (le monde) et l'intérieur (le monde), illusoire parce que les deux
ordres sont fondamentalement incommunicables et radicalement différents, et
qu'une fonction psychologique qu’il appelle automatisme nous donne seule un
faux-semblant de leur liaison étroite. Ce passage exprime une réticence
concernant la participation au surréalisme alors que Breton le comptait déja
parmi ceux qui faisait acte de « Surréalisme absolu »1°4. Comme cette réticence
provient du fait qu’il était déja « beaucoup trop surréaliste », la production
fertile de textes surréalistes reste compatible avec la rupture violente d’avec le

groupe surréaliste.

En tout cas ce poete et les surréalistes confluerent. Au début de 1925, il
collabora au Disque vert et participa au n° 2 de la Révolution surréaliste en
publiant quelques textes, et passa, le 25 janvier, directeur du bureau de
Recherches surréalistes. Désormais commenca une période féconde en écrits
surréalistes : collaboration aux numéros 3 et 4 du Disque vert, parution du
numéro 3 de la Révolution surréaliste, et, peu apres, publication des deux livres
principaux du début de sa carriere : L'Ombilic des Limbes et Le Pese-nerfs. En
ce qui concerne la Révolution surréaliste intitulée « 1925, Fin de lere
chrétienne » dont la parution date du 15 avril 1925, on peut dire que la plupart
des textes étaient de la main d'Artaud : « Adresse au Pape », « Adresse au
Dalai-lama », « Lettre aux médecins chefs des asiles de fous », « Lettre aux
écoles du Bouddha », « Lettre aux recteurs des universités européennes » et

« L’activité du Bureau de Recherches »

Néanmoins la lune de miel entre Artaud et le groupe surréalisme ne
dura pas longtemps. On peut en relever deux raisons : la tendance grandissante
du surréalisme vers un engagement politique et I’association d’Artaud avec
Roger Vitrac qui « avait fermement refusé d’avoir quoi que ce soit a faire avec

les préoccupations qui prenait de plus en plus d’'importance dans la doctrine

104 Marguerite Bonnet, André Breton : Naissance de l'aventure surréaliste, Paris, José
Corti, 1988, p.381.
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surréaliste ».195 S’agissant de la premieére raison, comme nous le verrons,
I'engagement politique et surtout I'adhésion au parti communiste étaient
insupportables a Artaud et un tel refus n’était pas admissible pour Breton. Ce
n'est pas seulement qu’il était contre le communisme, mais aussi que le
surréalisme, du moins selon Artaud, n’est théoriquement pas en mesure de
réaliser un engagement politique et méme une révolution sociale. Ce refus est
donc la décision inévitable d’un artiste « beaucoup trop surréaliste ». C’est ainsi
que son attitude anti-politique I'a amené, a travers I'espacement des relations
avec le groupe surréaliste, a la premiere exclusion annoncée le 10 décembre
1926 au café Le Prophete, dont la décision, d’apres « Au grand jour » ou Breton
attaque avec une grande virulence le poéete expulsé et auquel celui-ci répond
dans un opuscule intitulé « A la grande nuit ou le bluff surréaliste »,

remonterait au mois précédento6,

Quelques mois avant la premiere exclusion, Artaud avait concu avec
Vitrac et Robert Aron le plan du « théatre Alfred Jarry » dont les premieres
représentations eurent lieu le 1¢r et le 2 juin 1927. Cest a la deuxiéme
représentation du Théatre Alfred Jarry, le 14 janvier 1928, a la Comédie des
Champs-Elysées, ou sfurent présentés un film — La meére de V. I. Poudovkine
tirée du récit de Gorki — et une piece, I'acte III du Partage du midi de Paul
Claudel dont le nom fut gardé secret pour les acteurs, qu'une breve
réconciliation d’Artaud et du groupe surréaliste fut réalisée : « La mere fut
accueilli en silence, mais quand l'acte de Claudel commenca il y eut du bruit, des
rires, et quelques spectateurs crurent qu'il s'agissait d'une farce. Il y eut des
cris : « A la porte, les idiots » et « Foutez donc le camp les vieux messieurs
décorés » tandis qu'André Breton, plus vif que les autres, hurlait : « Taisez-vous,
tas de cons, c'est du Claudel ! » L'acte fini, Artaud monta sur la scéne et
annonca : « La piece que nous avons bien voulu jouer devant vous est de M.

Paul Claudel, ambassadeur de France aux Etats-Unis » et, apres un silence, il

105 Thomas Maeder, op. cit., p.87.

106 André Breton, « Au grand jour », (Euvres complétes, t.I, Paris, Gallimard, 1988,
p-928.
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ajouta : « Un infame traitre ! » et les surréalistes furent ravis, Gide éclata de rire,
Jean Paulhan et Darius Milhaud étaient furieux, et le pompier de service
demanda avec indignation : « Alors, ce M. Claudel, il a trahi la France ? » »107
Cela plut aux surréalistes qui étaient contre le régime en place et rapprocha
Artaud d’eux : son nom, ainsi que celui de Vitrac, apparaissent dans le numéro

11 de la Révolution surréaliste sorti le 15 mars 1928.

Mais une nouvelle rupture définitive advint en juin de cette méme année.
Pour la troisieme représentation du théatre Alfred Jarry qui était prévue le 2 et
9 juin, Artaud eut recours a deux suédois que lui avaient présentés les Allendy et
que l'idée de voir représenter Strindberg par Artaud intéressait. Le Songe fut
mis au programme et, par la, Artaud obtint une assurance de la vente de

nombreux tickets.

Du point de vue des surréalistes, c’était se vendre au capitalisme et ils
condamnerent la Suede a haute voix. Artaud voulut apaiser ce vacarme, mais,
par maladresse, arriva a un résultat tout a fait contraire: « Au milieu du
tumulte, Artaud finit par monter sur scene et pour calmer les surréalistes
déclara maladroitement : « Strindberg est un révolté, tout comme Jarry, comme
Lautréamont, comme moi. Nous représentons cette piece en tant que
vomissement contre la société ! », société ou il incluait précisément la Suede.
Isaac Griinewald se leva et dit a ses compatriotes : « S’il en est ainsi, si I'on
interprete le Songe comme un vomissement contre la Suede, je prie les Suédois
de quitter la salle en maniere de protestation ! » Ce qu’ils firent tous comme un
seul homme. [...] La déclaration intempestive d’Artaud, sans avoir obtenu le
résultat cherché, avait anéanti les chances qu’aurait pu avoir la piece. Les

Suédois demanderent a étre remboursés et les bénéfices disparurent. »108

Craignant une perturbation de la deuxiéme représentation du Songe

prévue le 9 juin, Artaud se résigna a faire appel a la police et lui demanda d’étre

107 Thomas Maeder, op. cit., pp.109-110.

108 Jbid., p.114.
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aux portes du théatre. Cette décision se fit malgré Artaud qui trouvait
« ignoble » la protection de la police. Les surréalistes tentérent d’entrer en force.
Il s’ensuivit une bousculade avec les policiers et des surréalistes, y compris

Breton, Sadoul et Unik furent arrétés.

Ainsi ces deux évenements, l'aide financiere de capitalistes et la
protection de la police, donnérent lieu a la séparation définitive entre les
surréalistes et Artaud. Breton écrit dans Le Second manifeste du surréalisme :
«il « montait « Le Songe de Strindberg, ayant oui dire que I'ambassade de
Suede paierait (M. Artaud sait que je puis en faire la preuve), et il ne lui
échappait pas que cela jugeait la valeur morale de son entreprise, n’importe.
Cest M. Artaud, que je reverrai toujours encadré de deux flics, a la porte du
théatre Alfred-Jarry, en lancant vingt autres sur les seuls amis qu’il se
reconnaissait encore la veille, ayant négocié préalablement au commissariat leur
arrestation, c’est naturellement M. Artaud qui me trouve mal venu a parler
d’honneur. »99 Artaud, lui, prévoyait déja cette séparation. D’apres une lettre

qu’il adressa I'avant-veille de la deuxiéme représentation a Madame Allendy :

... je romprai avec Breton a partir du moment ot il viendra
saboter le spectacle. 11 n’y a aucun doute a ce sujet. Le spectacle
aura lieu malgré lui, et naturellement contre lui puisque c’est le

sens qu’il veut donner a cette représentation.o

Tout se passe comme s’il n’avait plus eu besoin de maintenir de relations avec
les surréalistes et le surréalisme. Et tout s’est passé comme cela, effectivement.
En effet, il avait déja écrit dans un texte intitulé Point final (septembre 1927)
une déclaration d’en finir avec le surréalisme. En traitant de ce texte et d’A la
grande nuit ou le bluff surréaliste (juin 1927) écrit en réponse aux injures de
Breton dans Au grand jour, nous allons maintenant examiner en quoi la

philosophie artaldienne s’oppose radicalement a celle du surréalisme.

109 André Breton, « Second manifeste du surréalisme », Manifeste du surréalisme, Paris,
coll. Folio/essais, Gallimard, 1979, p.80.

110 « Lettre a Yvonne Allendy (le 7 juin 1928) », O.C., t.III, p.135.
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1-2-2. Deux textes théoriques

Certes, il est vrai que les deux textes semblent plus polémiques que
théoriques dans la mesure ou ils répondent aux insultes que Breton adresse a
Artaud dans « Au grand jour » et au scandale organisé par les surréalistes lors
de la représentation du « Théatre Alfred Jarry », mais ils doivent étre lus
comme un texte théorique et la rupture avec les surréalistes doit étre
théoriquement légitimée. Il ne faut pas trouver dans la relation des deux artistes
un conflit sentimental, mais, bien que les événements qui précédent les deux

textes et le mot virulent de Breton la dissimulent, une incompatibilité théorique.

Artaud, lui, en rend tres bien compte : comme nous le montrerons, il
s’agit pour lui de la différence radicale et inconciliable entre les deux
interprétations du moi que font Breton et lui, et dans notre contexte, entre deux
étiologies. Assailli par les insultes de Breton, il ne cesse d’éclairer avec
persévérance et flegmatiquement la perspective que les surréalistes avaient
adoptée au nom du surréalisme. Cest pour cela qu’il parait « curieusement
serein »11 dans ces deux textes et qu’il s’interdit de porter une accusation

personnelle contre Breton.

Qu’on ne s’y trompe : il n’est pas vrai qu’Artaud en finisse avec le
surréalisme par ces deux textes d’« adieu ». Il ne dénonce pas la philosophie du
surréalisme, mais la mauvaise interprétation que les surréalistes en font. En un
sens il ne doute jamais du surréalisme. Pour lui, ce sont les artistes qu'on
appelle surréalistes qui en ont détourné 'idée. Comme il le dit lui-méme dans la
lettre que nous avons déja citée, c’est lui qui est « beaucoup trop surréaliste », et
non les autres. Les problemes contre lesquels s’est heurté Artaud au début des
années 20, les questions qu’il a posées et surtout sa maladie du moi et la
solution qu’il a congue afin de se tirer de les difficultés existentielles, tout cela,

du moins pour lui, le surréalisme aurait dii le résoudre.

11 Qdette Virmaux, «Artaud et le surréalisme », Europe, n° 667-668,
Novembre-Décembre 1984, p.28.
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Si A la grande nuit ou le bluff surréaliste et Point final peuvent étre un
mot d’adieu, c’est parce qu’Artaud arrive a envisager un mur infranchissable
entre son surréalisme et celui des surréalistes et de Breton. Et dans ce moment
ou la brisure devient irrémédiable, on pourra saisir au mieux I'essence de ce qui

était pour lui le surréalisme.

1-2-3. Conditions intérieures de I'dme

Quelle est alors la mission inhérente au surréalisme selon Artaud ?
Dans A la grande nuit ou le bluff surréaliste et Point final, Artaud donne la
meéme réponse : chercher et délivrer les « conditions intérieures de 'ame »12,
Ne pas jouir de phénomenes extérieurs et de la réalité brute, mais y trouver ce
qui les hante et les conditionne de l'intérieur. Nous sommes déja en mesure
d’expliquer son insistance sur les conditions et l'intériorité du point de vue
clinique : sa maladie de la pensée est une incapacité de communiquer avec la
réalité extérieure et ses activité surréalistes avaient pour mission de rétablir le
pont entre son ame intérieure et le monde extérieur, c’est-a-dire de « réhabiliter
la pensée » ou de le faire se passer de cette communication, de trouver une autre
pensée alors que d’autres surréalistes, ne souffrant pas de I’'absence de pensée,

n’avaient pas besoin de s’occuper de la pensée elle-méme. Et c’est sur ce

12 En accusant les surréalistes d° « amour du plaisir immédiat, c’est-a-dire de la
matiére », Artaud, dans A la grande nuit ou le bluff surréaliste, dit : « Ils auront beau hurler
dans leur coin et dire que ce n'est pas cela, je leur répondrai que pour moi le surréalisme a
toujours été une insidieuse extension de l'invisible, 1'inconscient a portée de la main. Les trésors
de l'inconscient invisible devenus palpables, conduisant la langue directement, d'un seul jet.

Pour moi, Ruysbroek, Martinez de Pasqualis, Beechme me justifient suffisamment.
N'importe quelle action spirituelle si elle est juste se matérialise quand il faut. Les conditions
intérieures de I'Gme ! mais elles portent avec elles leur véture de pierre, de véritable action. C'est
un fait acquis et acquis de lui-méme, irrémissiblement sous-entendu. » [I**, p.63] Et dans Point
final : « La facilité avec laquelle ils ont adhéré a la repoussante conception du matérialisme
historique, montre a quel point ils sont éloignés de leur véritable but (dont ils n'ont méme pas le
soupgon). Car quoi qu'ils en aient il s'agit bien de l'intérieur. Il s'agit bien des conditions
intérieures de lI'ame qui ne sont encore que le premier degré de la délivrance définitive. La
liberté n'est qu'un point perdu en face de 1'esprit. Leur liberté sociale, actuelle, humaine est aux
antipodes de la liberté. (Et il y a a ce sujet le plus grave malentendu sur les termes.) Remonter le
cours des préjugés, de tous les préjugés quels qu'ils soient, n'est jamais qu'une piétre
conquéte. » [I**, pp.72-73] (Nous soulignons.)
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décalage qu’Artaud insiste dans A la grande nuit et Point final.

Dans A la grande nuit ou le bluff surréaliste, il assure pour répondre a
I'insulte que lui jette Breton dans son article, que la différence fondamentale de
leurs théories I'empéche de s’engager dans le Parti Communiste et la révolution

marxiste.

Mais quelle est cette différence fondamentale ? Artaud, ainsi que
d’autres surréalistes, a dii mettre sa signature sur la Déclaration du 27 janvier
1925 qui assure que le surréalisme « est un moyen de libération totale de I’esprit
/ et de tout ce qui lui ressemble. »:3 Ce qu’on appelle l1a esprit est enfermé
et enchainé. Si c’est par la société ou les conditions matérielles, I'inclination du
surréalisme a la révolution marxiste n’est pas du tout étrange, mais tout a fait
naturelle et adéquate. C’est I'institution sociale ou I'impossibilité matérielle qui
bouchent la sortie par ou l'esprit devrait s’extérioriser. Il faut donc s’en
débarrasser pour le libérer et le faire sortir. Ce serait logique. Pourtant les
surréalistes ne cessent de parler de l'illogique. Artaud y trouve une sorte de
double-standard :

Mais ne voient-ils [les surréalistes] pas qu’ils
révelent l'inanité du mouvement surréaliste lui-méme, du
surréalisme intact de toute contamination, quand ils éprouvent le
besoin de rompre son développement interne, son véritable
développement pour I’étayer par une adhésion de principe ou de
fait au Parti Communiste Francais. Etait-ce cela ce mouvement de
révolte, cet incendie a la base de toute réalité ? Le surréalisme
pour vivre avait-il besoin de s’incarner dans une révolte de fait, de
se confondre avec telles revendications touchant la journée de huit
heures, ou le réajustement des salaires ou la lutte contre la vie
chere. Quelle plaisanterie ou quelle bassesse d’ame. C’est bien

pourtant ce qu’ils semblent dire, que cette adhésion au Parti

u3 Déclaration du 27 janvier 1925, O.C., I*, p.29.
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Communiste Francais leur paraissait comme la suite logique du
développement de l'idée surréaliste et sa seule sauvegarde
idéologique !!!

Mais je nie que le développement logique du
surréalisme 1'ait conduit jusqu'a cette forme définie de révolution
que l'on entend sous le nom de marxisme. J'ai toujours pensé
qu'un mouvement aussi indépendant que le surréalisme n'était
pas justiciable des procédés de la logique ordinaire. C'est une
contradiction d'ailleurs qui n'est pas pour géner beaucoup les
surréalistes, bien disposés a ne rien laisser perdre de tout ce qui
peut étre a leur avantage, de tout ce qui peut momentanément les
servir. — Parlez-leur Logique, ils vous répondront Illogique, mais
parlez-leur Illogique, Désordre, Incohérence, Liberté, ils vous
répondront Nécessité, Loi, Obligations, Rigueur. Cette mauvaise

foi essentielle est a la base de leurs agissements.4

Les surréalistes croient qu’il faut — il faut, si 'adhésion au Parti Communiste
Francais est obligatoire — établir un stratégie logique afin que le contenu
illogique de l'inconscient soit délivré du joug social. Est-ce contradictoire ?
Artaud ne se soucie pas de le savoir. Mais il s’agit pour lui de savoir ce qu’'on
peut dégager de cette apparent double-standard : leur confiance en la possibilité
d’agir selon le développement de leur idée qui reste toujours logique et
cohérente. C’est dire que pour eux — ou malgré eux, — le monde est régi par la
logique mais qu’il faut laisser une place a l'illogique. Voila ce qu’Artaud ne peut
pas accepter : pour lui le monde n’est absolument pas logique ; pour mieux dire,
pour lui, le moi est completement détaché du c6té logique du monde et n’est pas
en mesure de se lier a la logique du monde. Nous avons déja établi qu’il ne
s’agissait pas du tout de son impossibilité d’exprimer ses sentiments ou de
parler logiquement, — car, effectivement, il parle logiquement dans la

Correspondance avec Jacques Riviere — mais qu’originairement le moi et le

14 A la grande Nuit ou le Bluff surréaliste, O.C., t.I**, p.61, n.
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monde qui 'entoure sont completement séparés sans aucune communication.
Ce qu’il appelle 'automatisme dissimule I'isolement douloureux du moi, grace a

quoi on peut vivre et se parler sans tenir compte de cette solitude définitive.

Ainsi Artaud trouve-t-il la un point de désaccord fondamental dans
leur approche matérialiste : pour que réaliser la révolution matérialiste soit
suffisant, il faudrait supposer une continuité de l'intérieur au monde extérieur.
Or, c’est cette continuité dont manque Artaud et il veut obtenir cotite que cofite.
En un mot, Artaud participe au mouvement surréaliste pour arriver a un but par

lequel commencent les surréalistes :

Il s'agit de ce décalage du centre spirituel du monde,
de ce dénivellement des apparences, de cette transfiguration du
possible que le surréalisme devait contribuer a provoquer. Toute
matiére commence par un dérangement spirituel. S'en remettre
aux choses, a leurs transformations, du soin de nous conduire est
un point de vue de brute obsceéne, de profiteur de la réalité.
Personne n'a jamais rien compris et les surréalistes eux-mémes ne
comprennent pas et ne peuvent pas prévoir ou leur volonté de
Révolution les menera. Incapables d'imaginer, de se représenter
une Révolution qui n'évoluerait pas dans les cadres désespérants
de la matiére, ils s'en remettent a la fatalité, a un certain hasard de
débilité et d'impuissance qui leur est propre, du soin d'expliquer

leur inertie, leur éternelle stérilité.115

Artaud voulait donc, a l'aide de la méthode surréaliste, dépasser le
monde réel qui n’est qu'apparent et révéler l'origine de toutes les choses qu’est
le « dérangement spirituel ». Cela veut dire que la révolution matérialiste n’est
pour lui qu’'un traitement symptomatique et ne peut en aucun cas mener a une
guérison fondamentale. S’il lui faut dépasser la réalité, c’est qu’il n’est jamais en

mesure d’en profiter. Voila sa maladie inguérissable: un détachement

15 Jbid., pp.62-63.
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fondamental mais rétrospectif d’avec le monde extérieur. Parce que, selon lui, la
continuité de lintérieur et de l'extérieur que supposent naivement les
surréalistes n’est réelle pour personne, mais rétrospectivement inventée grace a
ce quArtaud appelle '« automatisme ». Comment dépasser la réalité ?
Répondre a cette question nous amene a examiner la raison pour laquelle

Artaud a participé au mouvement surréaliste :

Le surréalisme n'a jamais été pour moi qu'une
nouvelle sorte de magie. L'imagination, le réve, toute cette intense
libération de l'inconscient qui a pour but de faire affleurer a la
surface de 1'ame ce qu'elle a l'habitude de tenir caché doit
nécessairement introduire de profondes transformations dans
I'échelle des apparences, dans la valeur de signification et le
symbolisme du créé. Le concret tout entier change de véture,
d'écorce, ne s'applique plus aux mémes gestes mentaux. L'au-dela,

l'invisible repoussent la réalité. Le monde ne tient plus.16

L’inconscient, c’est ce que refoule la réalité ou la conscience reposant dessus,
parce que I'inconscient est un invisible et nous fait accéder a ’au-dela alors que
le réel veut expulser l'irréel et en cacher les traces. Pour Artaud, I'inconscient est
un passage par ou déboucher sur I'au-dela qu’est le chaos originel. Pourquoi
rechercher l'origine ? c’est parce qu’il est malade: or pour connaitre
profondément la maladie, il lui faut en saisir la cause premiere. Et cela implique
de dépasser le monde réel — car il n’est pas possible de trouver la cause
premiere dans le monde phénoménal au sens kantien du terme — et la science7.
Voila un point crucial qui I’écarte de la philosophie du surréalisme dont parle

Ferdinand Alquié.

16 Jhid., p.63.

117 C’est pourquoi, comme nous en parlerons plus tard, il s’intéressera a ’homéopathie
qui a une autre origine que la science — mysticisme — et qui n’est pas scientifiquement
légitimée méme a nos jours. En effet, inspiré par René Allendy qui la lui présente en le traitant,
Artaud est attiré par l'aspect mystique de I'’homéopathie: impossibilité fondamentale de
connaitre le point de départ étiologique. (Cf., « La médecin qui guérit », O.C., t.VIII, pp.16-17.)
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Selon ce dernier, I'activité surréaliste peut se résumer en une phrase :
«[le désir] déréalise ce monde ».18 Et par ces trois termes — désir,

déréalisation et monde, — on peut saisir la philosophie du surréalisme.

Désir : il s’agit toujours de l'intériorité. Breton voulait libérer le for
intérieur refoulé par la morale ou la raison, ce pour quoi il a inventé avec
Soupault I’écriture automatique. « Breton, comme tous ceux qui songent a
universaliser une jouissance ou un savoir, énonce une « méthode » : ’écriture
automatique. Il s’agit d’écrire, sans sujet préconcu et sans contréle logique,
esthétique ou moral, de laisser s’extérioriser tout ce qui, en nous, tend a devenir
langage, et s’en trouve normalement empéché par notre surveillance consciente.
Car tout, en nous, est discours et tendance au discours : mais notre conscience
réduit nos discours a ceux qu’elle inspire et controle, faisant de notre vie, de nos
angoisse, de nos gestes, un langage incompris et solitaire, d’autant plus
désespéré qu’il ne se reconnait plus lui-méme comme langage. Par 1’écriture
automatique, Breton prétend libérer et manifester ce discours essentiel qu’est
I’homme. »19 La définition de I’écriture automatique comme permettant « de
laisser s’extérioriser tout ce qui, en nous, tend a devenir langage » impute le
refoulement du désir qu’est l'intériorité a quelque chose d’extérieur qui en
refuse I'émancipation: sans ce refoulement, le désir intérieur serait
automatiquement évacué, ce avec quoi le diagnostic d’Artaud se trouve
completement incompatible. A partir de l'intériorité, la pratique de I’écriture
automatique incite les poetes a réfléchir d’'une autre maniere sur le monde

extérieur et, comme le dit Pierre Naville, a réinterpréter I'univers2°. Voire a

18 Ferdinand Alquié, Philosophie du surréalisme, Paris, Flammarion, 1955, p. 81.
19 Jhid., pp.42-43.

120 Pierre Naville, Le temps du surréel, Paris, Galilée, 1977, p.114 : « Les poétes ont
toujours trouvé leur pouvoir de réinterprétation de I'univers dans 'appel aux automatismes
sous-jacents a tous les langages usés par I'habitude. Les mécanismes les plus insolites les y ont
aidés, et le surréalisme s’est fierement annoncé comme une révélation par [écriture
automatique. C’est qu’ils ont su, les uns et les autres, distinguer au-dela des usages superficiels
des choses la signification profonde que leur confére la satisfaction de nos désirs. L’automatisme,
cette formule du spontané, nourrit bien d’autres expressions de la vie humaine que les
contraintes répétées, réductrices du plaisir et du bonheur. »
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réaliser une révolution.

Monde: ce qui empéche l'expression immédiate du désir, c’est,
pourrait-on dire, 'extérieur qui entoure 'intérieur qu’est le désir. Certes. Mais il
ne suffit pas de revendiquer contre le monde extérieur pour une véritable
émancipation. La réflexion sur I'automatisme va plus loin : il est question de la
distinction méme de l'intérieur et de l'extérieur. La distinction n’est quune
modalité de pensée, un moyen inventé pour rendre possible la cognition — plus
exactement, un moyen rétrospectivement inventé pour expliquer
scientifiquement le mécanisme de la cognition. « L'homme établit ses
revendications au niveau de l'immédiat, et sans se soucier des nécessités de la
logique. On revient aux sources mémes du désir, qui s'érige en norme supréme.
Certes, il s'agit bien encore d'un élargissement de la conscience, d'une tentative,
devant la puissance technique de I'homme, dont la guerre a révélé a la fois
I'étendue et la mauvaise orientation, pour élever la conscience des fins a la
hauteur de la conscience des moyens. Mais cela ne va pas sans une protestation
véhémente contre les nécessités auxquelles, précisément, la conscience des
moyens asservit 'homme. Les refus et les coleres surréalistes s'adressent, de
facon élective, a la justification des moyens, au tristement célebre « il faut bien
en passer par la ». Et c'est ainsi, pensons-nous, que le surréalisme est conduit a
s'élever contre le logos rationnel, contre la structure immanente aux choses, a
passer du refus du discours des hommes au refus de ce discours qui constitue le
Monde de la perception et de la science. »2* Deux choses sont a remarquer : il
s’agit moins du fait que le désir intérieur reste refoulé que du systeme ou il est
inévitablement expulsé, c’est-a-dire du logos rationnel : en ce sens le monde
n’est pas extérieur, mais fondement ; pour les surréalistes, poetes ou écrivains,
la réflexion qu’ils portent sur le refoulement du désir les renvoie a revoir le
langage car il n’est pas possible de ne pas détecter une complicité du langage
quotidien et de la raison : « L'étude de tous les procédés par lesquels la poésie

surréaliste tend a déréaliser le monde par la rupture des rapports logiques que

121 Ferdinand Alquié, op.cit., p.101.
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'on peut découvrir entre ses objets, et a I'intérieur méme de ses objets (un objet
n'est en effet qu'un ensemble de qualités liées entre elles par des rapports
constants, de véritables lois) nous persuaderait aisément que, pour les
surréalistes, nous ne saurions retrouver la conscience premiere, et comme
enfantine, ou se manifeste le rapport originel de l'esprit et des choses, si,
d'abord, nous n'avons entrepris de détruire les résultats de cette solidification
rationnelle et verbale de notre expérience, qui tient a la plupart des hommes
lieu de réalité. Le langage, ou s'est cristallisée la raison, va donc étre mis a rude
épreuve, et 'on applaudira tous ceux qui, avant le surréalisme, ont trouvé en ses
phrases un sens para-logique ». 22 Des lors, si, au nom de I'écriture
automatique, on insiste sur la simple libération du for intérieur, il y a un risque
de conserver la distinction entre intérieur et extérieur, distinction par laquelle la

connaissance logique et rationnelle se fait possible.

Déréalisation : déréaliser est donc supprimer toute distinction
exclusive entre intérieur et extérieur, en-deca et au-dela etc., distinction sur
laquelle reposent le logique ou la raison. Ce n’est pas une destruction, mais une
expansion de la connaissance, comme on le constate dans ce passage de Breton :
« Le rationalisme absolu qui reste de mode ne permet de considérer que des
faits relevant étroitement de notre expérience. Les fins logiques, par contre,
nous échappent. Inutile d’ajouter que I'expérience méme s’est vu assigner des
limites. Elle tourne dans une cage d’ou il est de plus en plus difficile de la faire
sortir. Elle s’appuie, elle aussi, sur I'utilité immédiate, et elle est gardée par le
bon sens. [...] Cest par le plus grand hasard, en apparence, qu’a été récemment
rendue a la lumieére une partie du monde intellectuel, et a mon sens de
beaucoup la plus importante, dont on affectait de ne plus se soucier. »23 Et
c’est ’écriture automatique qui, en permettant I'invasion du hasard, peut étre
un moyen radical de procéder a la déréalisation car, comme le dit Marguerite

Bonnet, « I'expérience de 'automatisme, deés ce premier moment, tend donc a

122 Jhid., p.108.

123 André Breton, Manifeste du surréalisme, p.20.
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supprimer ou du moins a affaiblir 'opposition entre ce qui est en nous et ce qui
est hors de nous »24. En juxtaposant l'illogique et le logique et en donnant le
meéme statut au premier qu’au dernier, ’écriture automatique tente de détruire
la limite artificielle de la connaissance. En somme, du moins pour Breton, les
notions d’intérieur et d’extérieur ne sont quun produit de I'invention
rationnelle et de cette conviction vient son mot célebre : « « Transformer le
monde », a dit Marx ; « changer la vie », a dit Rimbaud : ces deux mots d’ordre
pour nous n’en font quun. »25 Des lors la déréalisation elle-méme n’est pas
l’acte révolutionnaire, mais le prépare. C’est pourquoi « la déréalisation n'est
pas une fin en soi, ou un moyen d'évasion. Comme telle, elle ne suffit sans doute
ni a transformer le monde, ni a changer la vie. Du moins, grace a la saisie
proprement indéfinissable du réel a laquelle, par ses voies diverses, elle nous
conduit, permet-elle une prise de conscience que nous interdisaient aussi bien

les catégories rationnelles que les nécessités du choix pratique. »126

Ainsi la déréalisation du monde au moyen du désir intérieur dont
I’écriture automatique est une des pratiques principales caractérise-t-elle bien la
philosophie du surréalisme. Ce que vise la déréalisation surréaliste n’est en
aucun cas un au-dela auquel personne n’est en mesure d’accéder, mais il s’agit
toujours de ce monde ou nous vivons tous. La nous avons besoin de réfléchir
dessus étiologiquement : la cause d'un probleme, voire d'une maladie, n’est
point a détecter ailleurs, mais il faut la trouver ici, ce qui inciterait les
surréalistes a réaliser la révolution comme un traitement médical. Artaud, lui,
est trop mystique pour admettre I'immanence du point de départ étiologique.
D’apres lui, le moi est toujours et déja détaché du monde extérieur et il est donc
impossible de trouver que I'influence du monde environnant s’exerce sur le moi
intérieur et que le changement de I’environnement donne lieu a 'amélioration

de sa maladie du moi. C’est pour cela qu’il se refuse a participer au mouvement

124 Marguerite Bonnet, André Breton : naissance de l'aventure surréaliste, José Corti,
1988, p.181.

125 André Breton, Position politique du surréalisme, Paris, Pauvert, 1971, p.68.

126 Ferdinand Alquié, op. cit., p.114.
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communiste et révolutionnaire du surréalisme!?”. En ce sens, on peut dire
qu’Artaud, a travers « A la grande nuit ou le bluff surréaliste » et « Point final »,

explique la différence définitive entre deux théories étiologiques'28, différence

127 Adhérer au Parti communiste ?, Archives surréaliste, t. III, présenté et annoté par
Marguerite Bonnet, Paris, Gallimard, 1992, pp.21-25. On peut trouver facilement la différence
fondamentale qu’ont Artaud et d’autres surréalistes en ce qui concerne la notion de révolution.
Pour la part d’Artaud, sa compréhension de cette notion est cohérente : « la Révolution véritable
est affaire d’individu. » (« Point final », O.C., t.I**, p. 74.) Dans l’assemblée du mardi 23
novembre 1926 ou Artaud quitte soudainement la discussion au sujet de la participation au Parti
communiste francais et s’en va, il s’agit de 'incompatibilité entre la révolution individualiste
d’Artaud et la révolution marxiste de surréalistes :

« BERNIER — Une question générale a poser a Artaud: est-ce qu’il se fout de la
Révolution ?

ARTAUD — Non... Evidemment... Mais si je suis obligé d’entendre par révolution... une
révolution comme vous ’entendez, oui, je m’en fous.

FOURRIER — C’est « Révolution communiste » qu’il faut dire. (...)
DESNOS — ... conforme a la définition qu’on a rappelée tout a I’heure.

BRETON — Etes-vous capable de I'accepter et de considérer les raisons qui nous forcent
al'accepter ?

ARTAUD —Cette définition n’est pas la mienne. Je ne 'accepte pas.

BERNIER — Je tiens a dire que, dans I’état actuel de ma pensée, cette définition est
incompléte.

ELUARD — La question n’est pas qu'Artaud a déclaré qu’il se refusait a considérer la
Révolution sur un plan politique et économique, se séparant par conséquent des communistes
marxistes. Je serais content d’entendre sa définition de la révolution.

BERNIER — Marx et Engels reconnaissent parfaitement autre chose dans la Révolution
que le plan politique et économique.

ARTAUD — Je ne puis rien dire. Je ne vais pas improviser une définition de la Révolution.
La Révolution ? je la fais pour moi, ¢’est mon affaire. » [pp.23-24]

Juste avant cette citation, les participants ont rappelé la définition de la Révolution
adoptée dans une séance du « Comité d’action révolutionnaire » : « La Révolution ne peut étre
concue par nous que sous sa forme économique et sociale ou elle se définit : la révolution est
I’ensemble des événements qui déterminent le passage du pouvoir des mains de la bourgeoisie a
celles du prolétariat et le maintien de ce pouvoir par la dictature du prolétariat. » [p.20]

128 Les surréalistes ne réfléchissent cependant pas sur leur propre mouvement sous
laspect thérapeutique. Ils ne considérent méme pas la psychanalyse comme une théorie
thérapeutique : « Tandis que le mouvement psychanalytique s’organise en une institution de
notables, ou régnent les idéaux de la guérison thérapeutique, le milieu littéraire dans son
ensemble véhicule une représentation profane (Laienanalyse) ou non médicale de la
psychanalyse : c’est I'ouverture d’'un nouveau champ de la connaissance qui passionne les
écrivains. Si certains d’entre eux font une analyse pour des motifs personnels comme Michel
Leiris, Georges Bataille, René Crevel ou Raymond Queneau, la cure reste pour eux séparée de
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qui I’écarte inévitablement du mouvement surréaliste.

Chez Artaud, il y a un décalage fondamental entre intérieur (le moi) et
extérieur (le monde). Il faut donc poursuivre la cause du probléme intérieur
ailleurs que dans le monde, qui n’exerce aucune influence sur le for intérieur.
D’ou Artaud ne peut pas ne pas supposer un au-dela pour aspirer a la guérison
de sa maladie, au-dela que refuse catégoriquement, comme le dit Alquié, la
philosophie du surréalisme. Dés lors son isolement du moi renvoie
inévitablement a une sorte de dualisme. Chez Breton, la chose est tout a fait

différente.

Au dualisme artaldien qui suppose a la fois la réalité ou le moi reste
completement détaché du monde extérieur et 'au-dela qui rend inévitable ce
détachement, et qui donne donc lieu a ce qu’il appelle « destin », pourrait-on
alors opposer le monisme ou l'immanence qui caractérise selon Alquié la

philosophie du surréalisme ?

Il ne s'agit pas, pour la philosophie du surréalisme, de I'ontologie ou se
distribuent conscient et inconscient, for intérieur et monde matériel et réel et
surréel, etc., mais d'une interprétation du monde : Breton n'attaque pas le
monde dans lequel se distinguent nettement intérieur et extérieur, mais un
savoir qui les tranche. C'est contre cette manipulation scientifique — car la
science a pour moyen de séparer et distinguer — qu'il lutte au moyen de
I'écriture automatique et qu’il voulait inventer un autre savoir qu'elle. Si Paule
Thévenin, en citant un petit texte de Breton, remarque comme caractéristique
de la philosophie de Breton une sorte de « monisme », c'est comme une

interprétation du monde propre au surréalisme?29.

l'aventure que représente la découverte freudienne ; celle-ci peut ou non traverser leur écriture
indépendamment d’un engagement dans l'analyse. » (Elisabeth Roudinesco, Histoire de la
psychanalyse en France, t.2, Paris, Fayard, 1994, pp.20-21.)

129 Paule Thévenin, Antonin Artaud : Fin de l'ére chrétienne, Paris, Lignes-Léo Scheer,
2006, pp. 178-179 : « Transférer dans le réel la charge poétique apparente que peut parfois
porter le réve, faire communiquer réve et réalité, parvenir a leur « résolution » de sorte que la
méme certitude poétique agisse dans le réel comme dans le réve ou « l'angoissante question de
l'immobilité ne se pose plus », tel est le propos surréaliste en 1924. Et, déja, avec la surréalité
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De ce point de vue, ce qui est important, c’est moins I’expression réalisée
par les textes surréalistes et surtout par l'écriture automatique qui signifie
quelque chose que I'écriture elle-méme comme une action qui la fait naitre.
Ainsi l'interprétation que fait Pierre Naville de I'écriture automatique
devient-elle possible : « Au commencement, il n'y avait pas le verbe ; mais le
faire, l'acte. Or, le faire est indissoluble du défaire, 1'action de la réaction, le
stimulus de la réponse. Je rejoignais ainsi, en pratiquant cette ascese de
I'écriture automatique, 'attitude qui m'avait associé au surréalisme naissant : je
n'y cherchais ni le fond (de quoi, je vous le demande), ni le profond (jusqu'ou,
s'il vous plait ?), ni l'intérieur providentiel qui suppose un extérieur déconnecté,
ni toutes ces ombres agitées — le noir, le sombre, la nuit des temps, I'obscur a
toutes fins utiles.’3° » On pourrait dire, en reliant la théorie de déréalisation
d’Alquié et la mention que fait Naville de D’écriture automatique, que la
philosophie surréaliste peut aller de la continuité entre I'intérieur et I'extérieur

jusqu’a la suppression de I'intérieur et jusqu’au monde moniste.

Il faut pourtant savoir que I'interprétation de Naville n’est faite que d’'un
point de vue : celle du lecteur. Distinguons les deux points de vue du lecteur et
de lauteur : celui-ci invente un principe d’écrire en méme temps qu’il écrit,
alors que le lecteur n’a qu’un texte écrit au moment ou il le lit. Le lecteur n’a
donc pas besoin de penser au principe qu’invente l'auteur et qui donne
naissance a ses écrits. Méme si, dans le cas de I’écriture automatique, les
auteurs ont présupposé I'inconscient qu’ils devaient révéler par leur écriture, les
lecteurs n’ont au début que les écrits dans lesquels ils peuvent trouver d’autres
choses que l'inconscient. Le lecteur peut garder la liberté d’interpréter et on
peut appeler cette liberté « la mort de I'auteur ». Mais, ce qui compte ici, c’est de

remarquer que l'interprétation qu’a faite Naville en se basant sur la liberté du

concue comme troisiéme état ou réve et réalité pourraient se confondre, sont en place les
éléments de cette « interprétation résolument moniste du monde » qui sera toujours celle
d'André Breton ». Elle cite 1a un petit article de Breton intitulé « Pont-leves » (in Perspective
Cavaliére, Paris, Gallimard, coll. L’'Imaginaire, 1970, pp. 207-219) ou il traite du Miroir du
merveilleux de Pierre Mabille

130 Pierre Naville, op. cit., pp. 128-129.
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lecteur peut receler le principe d’écrire sans lequel I’écrit ne serait possible. Il est
possible de laisser des écrits illogiques selon le principe logique d’écrire alors
que du point de vue du lecteur on a le risque de ne pas prendre en compte le

principe logique qui conditionne I’écrit illogique.

Voila le cas de I'écriture automatique. Il faut en venir désormais a la
critique qu’a faite Artaud de I’adhésion au Parti Communiste dans A la grande

nuit ou le bluff surréaliste :

Le surréalisme pour vivre avait-il besoin de s’incarner dans
une révolte de fait, de se confondre avec telles revendications
touchant la journée de huit heures, ou le réajustement des salaires
ou la lutte contre la vie chere. Quelle plaisanterie ou quelle
bassesse d’ame. C’est bien pourtant ce qu’ils semblent dire, que
cette adhésion au Parti Communiste Francais leur paraissait
comme la suite logique du développement de I'idée surréaliste et

sa seule sauvegarde idéologique !!!131

Pourquoi adhérer au Parti Communiste et réaliser une révolution ? Pour
émanciper 'inconscient du joug de la raison et de la morale, celles qui reposent
sur l'infrastructure capitaliste, qui tranchent le monde en deux — intérieur et

extérieur — et enferment l'inconscient dans l'intérieur du moi!s2. Détruire, a

131 A la grande Nuit ou le Bluff surréaliste, O.C., t.I**, p.61, n.

132 L’inconscient qu’évoque Breton s’inscrit a I'époque plutét dans la tradition du
spiritualisme romantique que dans le savoir expérimental qu’adopte Freud : « [L’inconscient de
Breton] n’est guére différent de celui qui, plus d’un siécle auparavant, au cceur du romantisme,
semblait expliquer la pratique divinatoire de la klechksographie chez Justinus Kerner ou de son
équi valent francais, I’art de la tache d’encre chez Victor Hugo, voire la lecture de la voyante. Il a
peu a voir avec I'inconscient de la topique psychanalytique dont il se réclame cependant.

[...] I'inconscient des romantiques, si proche parfois de I'inconscient des modernes, s’en
distingue en cela qu’il est tout entier spirituel puisque la nature et I’esprit, tous deux issus de
I’absolu, ne font quune unité indissoluble. Il est synonyme dun sens profond, universel ou
intérieur — All-Sinn — qui permet a I'homme, par sympathie ou, mieux, par empathie
(Einfiilung), de connaitre parfaitement la Nature, de comprendre, par contact en quelques sorte
magnétique — Mesmer est ici la figure directrice —, directement 'univers, d’établir une
correspondance entre I'Innenwelt, le monde intérieur de 'homme, et la Weltseele, 'ame du
monde. » [Jean Clair, Du surréalisme considéré dans ses rapports au totalitarisme et aux
tables tournantes, Paris, Mille et une nuits, 2003, pp.38-40.]
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l’aide de la révolution, la raison et la morale pour libérer I'inconscient, c’est
donc tout a fait logique et, du point de vue clinique, allopathique. Pour le dire
formellement, les surréalistes avaient l'intention de sauver et de libérer
lI'illogique d’'une maniere logiques3. Il ne s’agit pas, pour Artaud, de savoir si
cette stratégie est pertinente ou non, mais de remarquer théoriquement que les
surréalistes eux-mémes, malgré leur préférence donnée a l'illogique par rapport
au logique, se refusent a perdre 'aspect logique. Si I'intention artistique du
surréalisme, comme le fait observer Alquié, est de « déréaliser ce monde », ce
qui veut dire supprimer la distinction qui maintient stable ce monde — leurs
activités ne sont révolutionnaires qu’en ce sens, — La remarque d’Artaud et de
Janover est si importante et fondamentale que la philosophie du surréalisme
comme théorie s’effondre a ce point. On pourrait dire que le sujet qui exerce les
activités surréalistes n’est jamais impliqué dans la révolution qu’il voulait
réaliser et qu’il reste toujours intact!34. Par contre, selon I'analyse d’Alquié, les
surréalistes ne supposent pas d’extérieur a ce monde et lau-dela est
catégoriquement nié. Alors ou se trouve le sujet surréaliste ? La il faut
remarquer le paradoxe fondamental, dont s’est apercu Alquié lui-méme, entre la
philosophie du surréalisme ou il n’y a aucune place pour la distinction nette et
claire du sujet et de 'objet, distinction sur laquelle repose le savoir scientifique,
et le sujet surréaliste qui vise a réaliser la révolution alors qu’il se refuse a étre

mis en crise par la révolution. Pourquoi le sujet intact et privilégié n’est-il pas

133 Louis Janover, en citant la critique d’Artaud, fait observer que les surréalistes
réfléchissent de la méme maniére sur 1'Orient, il s’agit de l'orientalisme au sens saidien du
terme: « L’Orient, que les surréalistes investissaient de tous leurs espoirs, allait-il enfin
régénérer I’'Europe ? Bien au contraire, 'Europe s’apprétait a exporter sa Logique en Orient, a
écraser « l'esprit sans fin entre les marteaux de deux termes », a ouvrir et a refermer 1’esprit. Et,
cette fois, c’était au tour des révolutionnaires d’étre broyés par ce systéme, et d’accepter au nom
de ce qui se passait ld-bas ce contre quoi ils s’étaient insurgés ici. Les surréalistes seront pris au
piege de la contradiction sécrétée par une «logique ordinaire » meurtriére : « Parlez-leur
Logique, ils vous répondront Illogique, mais parlez-leur Illogique, Désordre, Incohérence,
Liberté, ils vous répondront Nécessité, Loi, Obligations, Rigueur.» » [Louis Janover, La
Révolution surréaliste, Paris, Plon, 1989, pp.119-120.]

134 Alors que la révolution artaldienne est le feu qui briile tout sans abriter le sujet qui la
tente. Si la révolution surréaliste avait pour mission de supprimer la distinction rationnelle
entre intérieur et extérieur, sujet et objet etc., la révolution que concoit Artaud, dans le Message
révolutionnaire, en passant en revue le mouvement surréaliste serait plus surréaliste que celle
des surréalistes.
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accepté par la philosophie ? Parce qu’il pourrait esquiver la déréalisation alors
que celle-ci doit étre appliquée a tout ce monde auquel il appartient lui-méme.
C’est cette esquive qui lui fait traiter logiquement de l'illogique. Mais qu’est-ce
que cela veut dire «logiquement » dans ce cas ? Lorsqu’Artaud dit: « Le
surréalisme pour vivre avait-il besoin de s’incarner dans une révolte de fait, de
se confondre avec telles revendications touchant la journée de huit heures, ou le
réajustement des salaires ou la lutte contre la vie chere. Quelle plaisanterie ou
quelle bassesse d’ame. C’est bien pourtant ce qu’ils semblent dire, que cette
adhésion au Parti Communiste Francais leur paraissait comme la suite logique
du développement de I'idée surréaliste et sa seule sauvegarde idéologique !!! »,
la «révolte de fait » se ferait pour enlever les causes du probléeme (ou du
symptéme) qui atteint un for intérieur qu’il n’est pas possible d’éclairer ni
d’expliquer logiquement. Il est la a noter que cette révolte repose théoriquement
sur la causalité et que celle-ci dépasse facilement la frontiere entre la vie
extérieure et 'intérieure. Traiter « logiquement » de l'illogique, c’est donc, aux
yeux d’Artaud, relier le moi intérieur et le monde extérieur par la causalité alors

que sa maladie est, pour simplifier, une dissociation irrévocable entre les deux.

Résumons. Artaud insiste dans A la grande nuit ou le bluff surréaliste
et Point final sur deux différences fondamentales entre la théorie surréaliste et
la sienne : différences concernant la relation entre le for intérieur (inconscient)
et le monde extérieur, et la causalité. Et pour Artaud les deux ne font qu'un : le
moi n’est essentiellement pas en mesure d’exprimer sa propre condition — c’est
pour cela qu’il invoque le mauvais moyen qu’est le langage — a cause du mur
établi entre le for intérieur et le monde. Il ne croit donc pas que la maladie du
moi remonte a une cause qu’on puisse repérer dans le monde matériel. La il
adopte un point de vue mystique selon lequel on ne peut connaitre la cause car
celle-ci demeure inconnaissable et se cache au-dela du monde. Cliniquement,
tout cela signifie une impossibilité de pratiquer la méthode allopathique :
I’allopathie présuppose I’étiologie qui relie le symptéme et I’état antérieur alors
que, pour Artaud, celui-ci n’est pas la et reste, au sens originel du terme,
métaphysique. En un mot, le traitement surréaliste était trop orthodoxe et la

maladie d’Artaud le dépasse. Pour sa part, il lui faut trouver un nouveau
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traitement non surréaliste qui ne cherche pas la cause de la maladie. C’est ainsi
qu’il essaie de pratiquer dans L’Art et la Mort un traitement non allopathique et

donc non surréaliste malgré son apparence.

1-2-4. Deux séries d’image dans L’Art et la Mort

1-2-4-0. Une ceuvre rétrospective

Par rapport a L'Ombilic des limbes et au Pese-nerfs, on ne parle pas
tres souvent de L’Art et la mort qui sortit en avril 1929 aux Trois Magots. Il
semble en outre que deux auteurs de sa biographie, Thomas Maeder et Florence
Meredieu, ne donnent pas plus d'importance a cet ouvrage qu’aux ceuvres
précédentes!3s. Mais ce n’est pas si injuste : la plupart des textes avaient déja été
publiés ailleurs — surtout dans La Révolution surréaliste — et donc cette ceuvre
semble un simple assemblage de textes dont on avait déja parlé. Pourtant ne
mérite-elle pas d’étre lue comme une nouvelle production littéraire et poétique,
production qui exprime une nouvelle tentative d’Artaud ? On pourrait supposer
qu’il a choisi les textes a inclure dans L’Art et la mort avec une intention
artistique — nous osons dire clinique — en explorant ses textes écrits a '’époque
surréaliste, et que pour cette raison, malgré la diversité de leur origine, ils sont
fort organisés par l'auteur. De notre part, nous croyons trouver dans cette
ceuvre I’embryon de la méthode clinique qu’il a cherchée apres sa déception a

I’égard du mouvement surréaliste, et son échec.

L’Art et la mort se composent de huit textes dont sept avaient déja été

publiés ailleurs. Voici la date et revue de la premiere parution de chaque texte :

Qui, au sein..., in L’Art et la mort, 1929

135 Méredieu n’en parle qua dans quelques lignes dans C’était Antonin Artaud [Paris,
Fayard, 2006, p.402].
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Lettre a la voyante, in La Révolution surréaliste, n°8, 1/12/1926
Héloise et Abélard, in La Nouvelle Revue Francaise, n°147, 1/12/1925
Le clair Abélard, in Feuilles libres, n°47, 12/1927-1/1928

Uccello, le poil, in La Révolution surréaliste, n°8, 1/12/1926
L’enclume des forces, in La Révolution surréaliste, n°7, 15/6/1926
L’automate personnel, in Cahier d’Art, n°3, 1927

La vitre d’amour, in Revue européenne, n°29, 1/7/1925

Sauf « Qui, au sein... », tous les textes ont été écrits avant sa rupture
définitive avec le mouvement surréaliste. Il est probable que c’est pour régler la
structure de I'ceuvre et pour donner un fil d’Ariane qui traverse tous les textes,
qu'Artaud a pourtant choisi de mettre en téte « Qui, au sein... », dans une
perspective post-surréaliste. C’est par ce texte qu’il vaut donc mieux commencer

I’analyse.

1-2-4-1. Deux images parues dans « Qui, au sein... »

Ce qui domine le texte, c’est une banale dualité entre ’ame et le corps
qu'Artaud trouve inessentiel : le corps est « une sorte de ventouse posée sur
I’ame », qui lui impose méme des souffrances aigués. Nous avons déja compris
le contexte dans lequel apparaissent ce dualisme et le dégotit qu’a 'auteur pour
le corps : impossibilité de penser causée par la douleur physique. Artaud, ici,
hérite sans aucun doute la problématique clinique qu’il a expliquée a Jacques
Riviere dans sa Correspondance et que n’a aucunement résolue sa participation

au mouvement surréaliste.

Ce qui compte, et ce qui donne son originalité a L’Art et la mort par

rapport aux autres écrits a I’époque, c’est que le dualisme correspond a deux
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images : ce qui coule et ce qui ne coule pas ou ce qui empéche le cours. Le corps,
matériel, bouche le trou par lequel sortirait par exemple la pensée et, par sa
douleur, empéche les activités langagieres que serait pour lui ’extériorisation du
for intérieur. C’est pour cela que le corps, au début, se lie fort avec I'angoisse. Il
faut revenir a I’étymologie du mot : angustia. Ce mot, normalement au pluriel,
signifie défilé ou passage resserré, et tout simplement étroitesse. Et le mot
francais, angoisse, veut dire « douleur physique localisée » [Le Trésor de la
Langue francaise]. 1l est donc évident que l'auteur se sert de ce mot pour
exprimer une liaison étroite entre le corps et I'image de ce qui ne coule pas.

Citons le début du texte :

Qui, au sein de certaines angoisses, au fond de
quelques réves n’a connu la mort comme une sensation brisante et
merveilleuse avec quoi rien ne se peut confondre dans I'ordre de
Pesprit ? Il faut avoir connu cette aspirante montée de I'angoisse
dont les ondes arrivent sur vous et vous gonflent comme mues par
un insupportable soufflet. L’angoisse qui se rapproche et s’éloigne
chaque fois plus grosse, chaque fois plus lourde et plus gorgée.
C’est le corps lui-méme parvenu a la limite de sa distension et de

ses forces et qui doit quand méme aller plus loin.13¢

Et on trouvera partout dans le texte des mots liés a cette image : parois, muraille
et membrane. Tous ces mots désignent des réalités qui ont pour fonction de
faire obstacle au cours naturel. Le cours, par la, sera coupé, et il naitra une

discontinuité entre avant et apres.

Mais qu’est-ce que c'est le cours ? cest un transfert, une
communication, une transfusion, etc., et la continuité. Nous avons déja insisté

sur le diagnostic d’Artaud que la discontinuité entre le for intérieur et le monde

136 [’Art et la Mort, O.C., t.I*, p.123. Et décrivant ’angoisse, Artaud écrit dans L’ombilic
des limbes: « Il y a une angoisse acide et trouble, aussi puissante qu'un couteau, et dont
I'écartélement a le poids de la terre, une angoisse en éclairs, en ponctuation de gouffres, serrés
et pressés comme des punaises, comme une sorte de vermine dure et dont tous les mouvements
sont figés, une angoisse ou l'esprit s'étrangle et se coupe lui-méme, — se tue. » [p.69]
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extérieur donne lieu a une difficulté — sinon I'impossibilité — de penser. Le
dualisme entre le cours et ce qui I'empéche renvoie des lors a celui de la santé et
de la maladie. Le cours c’est ce qui manque toujours a l'auteur et ce qu’il

souhaite depuis longtemps :

Mais le pire, c'est que c'est vrai. Et en méme temps que ce
sentiment de véracité désespérante ou il te semble que tu vas
mourir a nouveau, que tu vas mourir pour la seconde fois (Tu te le
dis, tu le prononces que tu vas mourir. Tu vas mourir : je vais
mourir pour la seconde fois.), voici que 1'on ne sait quelle humidité
d'une eau de fer ou de pierre ou de vent te rafraichit
incroyablement et te soulage la pensée, et toi-méme tu coules, tu
te fais en coulant a ta mort, a ton nouvel état de mort. Cette eau
qui coule, c'est la mort, et du moment que tu te contemples avec
paix, que tu enregistres tes sensations nouvelles, c'est que la
grande identification commence. Tu étais mort et voici que de
nouveau tu te retrouves vivant, — SEULEMENT CETTE FOIS TU
ES SEUL.137

Il est a noter que l'auteur relie ici ce qui coule avec la mort. Pour lui, du moins
dans L’Art et la mort, la mort est ce qui coule sans tréve et elle contraste avec la
vie ou la douleur physique nous hante toujours. Mais pourquoi parle-t-il de la
seconde mort ? quand arrive la premiere mort ? c’est I’enfance, et 'enfant se
souvient certainement de la mort qu’il a déja éprouvée et de la continuité qu’a la
mort pour caractéristique nécessaire. La ou il n’y a pas encore d’individu
cloisonné par la discontinuité du corps et de la société. C’est une anarchie et un
désordre. On n’a pas encore la raison qui mettrait en ordre le monde et c’est

pour cela que ’enfant a peur de ce monde incompréhensible :

Et comme apres tout ce n’est pas neuf la mort, mais au

contraire trop connu, car, au bout de cette distillation de visceres,

137 Ibid., p.124.
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ne percoit-on pas I'image d'une panique déja éprouvée ? La force
méme du désespoir restitue, semble-t-il, certaines situations de
I’'enfance ou la mort apparaissait si claire et comme une déroute a
jet continu. L’enfance connait de brusques réveils de lesprit,
d’intenses prolongements de la pensée qu'un age plus avancé
reperd. Dans certaines peurs paniques de l’enfance, certaines
terreurs grandioses et irraisonnées ou le sentiment d'une menace
extra-humaine couve, il est incontestable que la mort apparait
Comme le déchirement d'une membrane proche, comme le
soulevement dun voile qui est le monde, encore informe et mal

assuré.138

Mourir, donc, ne signifie pas couper court a la vie : plutét, il faut retrouver la
mort dans la vie, mort qu'on avait perdue en sortant de I'enfance. Et c’est dans
la mort qu’il lui faut retrouver la vraie vie ou il pourrait vraiment penser en se
débarrassant des obstacles. Premiere hypotheése: la mort n’est-elle pas la
solution du probleme qu’a posé Artaud ? Dans les textes suivants, il examinera
la pertinence de cette hypothése et, plus exactement, il va retrouver des

réponses rétrospectives a cette question dans des textes qu’il a déja écrits.

1-2-4-2. Aspiration a la mort

C’est ainsi que l'auteur de la « Lettre a la voyante », le texte suivant,
exprime l'intention claire de se rapprocher de la mort. La voyante a laquelle il
adresse cette lettre, 'a débarrassé de la peur de sa misere, et de la mort : elle est

pour lui celle qui le conduit en douceur a la tranquillité qu’est la mort :

La lumiere parfaite et douce ou 1'on ne souffre plus de son
ame, cependant infestée de mal. La lumiere sans cruauté ni

passion om ne se révele plus qu'une seule atmosphere,

138 Jbid., p.125.
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I'atmospheére d'une pieuse et sereine, d'une précieuse fatalité. Oui,
venant chez vous, Madame, je n'avais plus peur de ma mort. Mort
ou vie, je ne voyais plus qu'un grand espace placide ou se
dissolvaient les téneébres de mon destin. J'étais vraiment sauf,
affranchi de toute miseére, car méme ma miseére a venir m'était
douce, si par impossible j'avais de la misere a redouter dans mon
avenir.

(...) Aucun remous violent ne bouleversait a 'avance mes
fibres, j’avais déja été trop atteint et bouleversé par le malheur.
Mes fibres n’enregistraient plus que s’ouvrissent devant moi les

plus terribles portes, le terrible était déja derriere moi.z39

On peut trouver la un dualisme entre violent — bouleversé — et serein: la
voyante a sauvé 'auteur de la lettre des ténebres de son destin ou il était affligé
de sa fausse vie — et, nous osons le dire, de I'impossibilité de penser — et, en

outre, elle est la lumiére qui s’oppose a 'ombre qui le hante.

Or la voyante est-elle en mesure de rendre possible sa pensée ? La
tranquillité de la mort fait-elle que le poete, méme si ce n’est pas clairement ni
distinctement, puisse penser normalement et habituellement ? Lui-méme ne
pense pas ainsi. Il n’a pas I'intention de restaurer la capacité perdue de penser,
mais de trouver une nouvelle maniere de penser, de penser autrement que jadis.

Il n’oublie pas d’ajouter une note pour mettre cela au point :

Je ne parle pas bien entendu d'une certaine agilité logique
de l'esprit, du pouvoir de penser vite et de créer de rapides
schémas sur les marges de la mémoire. Je parle d'une pénétration
souterraine du monde et des choses, pénétration souvent a longue
échéance, qui n'a pas besoin de se matérialiser pour se satisfaire et
qui indique des vues profondes de I'esprit. C'est sur la foi de cette

pénétration au pied-bot et le plus souvent sans matiere (et que

139 Jbid., p.129.
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moi-méme je ne possede pas), que j'ai toujours demandé que I'on
me fasse crédit, diit-on me faire crédit cent ans et se contenter le

reste du temps de silence.4°

Du point de vue clinique, ce n’est pas la guérison, au sens jacksonien du terme,
mais comme une prothese. Mais il est évident qu’Artaud y voyait une solution
d’'urgence a sa maladie psychologique. La il faut éclairer la chose plus
formellement : le probleme se trouvait dedans, c’est-a-dire dans son moi ; il
était le probleme que son for intérieur ne se matérialisait pas — et ne
s’extériorisait pas — en mots. Les surréalistes d’alors en auraient cherché la
cause dans le monde matériel (extérieur) et auraient essayé de changer le
monde pour changer la vie. Cependant, cette sorte de « traitement » ne peut pas
ne pas présupposer la possibilité fondamentale d’exprimer l'intérieur du moi
dans le monde extérieur et il va de soi que I’écriture automatique qu’ils ont
pratiquée dans les années 20 dépend de cette présupposition. Or Artaud, lui,
privé de la continuité entre intérieur et extérieur, s’est employé a se traiter ou
étre traité autrement que les surréalistes. En ce sens, la « Lettre a la voyante »
parue dans La révolution surréaliste, en proposant une nouvelle interprétation
qu’il voulait trouver a la figure de la voyante, son image et les expériences et
relations qu’il a eues avec elle, et indique une nouvelle possibilité alternative de
penser. La pénétration dont il parle peut se réaliser « sans matiere », si bien que
la communication entre eux peut dépasser les obstacles matériels que lui sont
les mots. Comme le montre le dernier paragraphe, I’auteur considere la voyante
comme une personne qui le sauve du lieu ou il n’est point en mesure de penser

et ou sa pensée est toujours bouleversée :

Vous me prenez tout petit, balayé, rejeté, et tout aussi
désespéré que vous-méme, et vous me haussez, vous me retirez de
ce lieu, de cet espace faux ou vous ne daignez méme plus faire le

geste de vivre, puisque déja vous avez atteint la membrane de

140 Jbid., pp.130-131, n.
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votre repos. Et cet ceil, ce regard sur moi-méme, cet unique regard
désolé qui est toute mon existence, vous le magnifiez et le faites se
retourner sur lui-méme, et voici qu'un bourgeonnement lumineux
fait de délices sans ombres, me ravive comme un vin

mystérieux.4!

Artaud ne décrit pas pour autant la voyante comme un étre transcendant. On
peut méme dire que la figure de la voyante qu’il décrit oscille entre une

matérialité pesante et une légereté qui échappe au joug de la matiere :

L’horrible, Madame, est dans I'immobilité de ces murs, de
ces choses, dans la familiarité des meubles qui vous entourent, des
accessoires de votre divination, dans I'indifférence tranquille de la
vie a laquelle vous participez comme moi.

Et vos vétements, Madame, ces vétements qui touchent une
personne qui voit. Votre chair, toutes vos fonctions enfin. Je ne
puis pas me faire a cette idée que vous soyez soumise aux
conditions de 1'Espace, du Temps, que les nécessités corporelles
vous pesent. Vous devez étre beaucoup trop légere pour

I'espace. »142
Dans ces paragraphes, peut-on dire, cohabitent I'idéal qu’il trouve dans la
voyante et son aveu de la difficulté du traitement artaldien. L’auteur, a partir de

cette difficulté, a pourtant I'intention d’inventer une autre maniere de penser, ce

dont nous allons maintenant parler.

1-2-4-3. Penser avec Abélard

Selon nous, 'auteur de L’Art et la Mort accorde sans contredit une

41 Jhid., p.132.

142 Jhid., p.131-132.
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grande importance a lhistoire et la personnalité d’Abélard. Nous nous
permettons méme de dire que « Le clair Abélard », le quatrieme texte, constitue
le sommet de I'ceuvre, et que les textes suivants, pentes par lesquelles on n’a
qu’a finir la lecture, n’ont qu'un réle complémentaire. On pourrait prendre
Abélard pour un des personnages qui a le plus provoqué I'imagination poétique
d’Artaud et qui lui a fait entrevoir une issue — assez étrange — a la maladie de
sa pensée. Cest pour cela qu’il a demandé a Gaston Gallimard de publier le récit
de la vie de ce philosophe médiéval sous le titre de « Une vie d’Abélard »43, et

que, méme a la fin de sa vie, il insiste sur I'importance de ce quatrieme texte!44.

Nous avons déja vu un personnage — peut-étre réel — qui a donné a sa
difficulté de penser un traitement, lui semblait-il, efficace : la voyante. Celle-ci
représente un cours sans tréve par rapport a 'arrét du cours qui métaphorise
I'impossibilité de penser et rapproche de la mort, continuité absolue ou rien
n’empéche le cours (la on peut penser a I'affinité avec la mort dont parle Bataille

dans Erotisme).

Or tout cela repose sur une présupposition : une relation heureuse qui
se présente parfois comme I'amour. Sans doute ne lui a-t-elle pas donné
d’astuces pour trouver sa pensée, ni de médicaments tres efficaces. Mais son
existence méme lui a apporté 'espoir — fit-il éphémere — qu’elle le tire des
ténebres de I'impossibilité de penser. N’est-ce pas une relation exceptionnelle,
sinon de 'amour ? Et si un désaccord s’insinuait entre eux ? Ou une rupture
définitive ? Mais il ne s’agit pas du tout d’un fait réel ; on n’a pas a demander ce
qui s’est passé entre Antonin Artaud et Mme Sacco qu’on a pris pour le modele
de la voyante. Il faut quand méme savoir qu’il a eu ’expérience d'une rupture
définitive avec Génica Athanasiou, une actrice roumaine, juste avant la
publication de L’Art et la mort. Des lors, contrairement a I'époque de ses

activités avec les surréalistes — pendant laquelle Artaud a rédigé la « Lettre a la

143 « Lettre a Gaston Gallimard », O.C., I**, pp.159-160.

144 O.C., XI, pp.52-59.
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voyante » — il ne peut plus garder cet espoir optimiste de pouvoir flotter a 'aise

dans le cours que lui prépare la voyante.

De ce point de vue, Abélard est un personnage tres important car lui
aussi passe par la rupture définitive et physique d’avec Héloise qu’il aimait.
Pour Artaud, sa vie et celle de ce philosophe sont paralleles et a travers I'histoire
d’'Héloise et Abélard, il voulait vivre de nouveau son passé et sa passion. Alors
qu’il pensait a la voyante pour résoudre le probleme de sa pensée maladive, il
pense désormais avec Abélard, personnage avec qui il voulait s’identifier. Avec
lui, Artaud a trouvé la possibilité d’avoir une nouvelle maniere de penser, le

« penser avec ».

1-2-4-4. heureuse relation avec Héloise

Les deux textes consacrés a Abélard peuvent étre pris pour un récit en
deux étapes : auteur parle, dans « Héloise et Abélard », le troisieme texte, du
moment heureux que passe Abélard avant la castration affreuse qu’on connait ;
dans « Le clair Abélard », le quatrieme, 'auteur décrit une étrange scene ou le
philosophe souffre, apres cette privation du sexe, d’'une peine terrible avec un

personnage nommeé Artaud.

Dans la premiere moitié de « Héloise et Abélard », 'auteur place une
lettre écrite par Abélard ou celui-ci parle a son ami de sa relation heureuse avec
Héloise : il explique son état mental tres particulier et décrit une scene sexuelle
avec elle. Ce qui est caractéristique, c’est son esprit mis a l'aise et sa pensée
« légere ». Par rapport a 'expérience douloureuse de la pensée d’Artaud qui ne
coule guere et se heurte souvent contre le mur sans pouvoir sortir, Abélard ne
semble pas étre menacé par le danger de la pensée, mais il explique, avec une
étrange tournure, comment sa pensée fonctionne bien. Etrange tournure dont il
faut traiter car elle — ce n’est pas quune simple rhétorique — nous montre une

troisieme voie, disons une synthese, entre ce qui coule et ce qui I'empéche :

Mais ici Abélard se tait. Seul l'cesophage maintenant
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marche en lui. Non pas, certes, I'appétit du canal vertical, avec sa
pression de famine, mais le bel arbre d’argent droit avec ses
ramifications de veinules faites pour l'air, avec autour des
feuillages d’oiseaux. Bref, la vie strictement végétale et froissée ou
les jambes vont de leur pas mécanique, et les pensées comme de

hauts voiliers repliés. Le passage des corps.45

Les métaphores de ce qui ne coule pas représentent souvent une matérialité
inanimée — muraille, écluse et parois, etc. — et celles de ce qui coule comme des
choses animées car la mort, qui, selon 'auteur, métaphorise le cours, n’est autre
chose que la vraie vie et la pensée « spontanée » doit étre un cours. Mais cette
citation nous fait observer que la vie végétale synthétise le cours et 'obstacle qui
I’empéche. Artaud ici trouve dans la vie d’Abélard une nouvelle possibilité de
penser — disons la vraie pensée — qui transcenderait le mur entre le for
intérieur et le monde extérieur. On ne peut pas néanmoins effacer la frontiere
entre l'intérieur et l'extérieur: selon la psychologie artaldienne, on peut
seulement faire abstraction de cette frontiere, par 'automatisme dont nous
avons déja éclairé le fonctionnement. Si on avait pu transcender effectivement le
mur, Artaud, malade de la pensée, se serait abandonné au cours d’eau qu’est la
mort donnée par la voyante ; ¢’aurait été trouver la solution d'un probleme
intérieur par la relation sociale : un traitement surréaliste avec lequel il en a

déja fini.

Il faut donc participer a la fois de ce qui coule et péneétre et de ce qui,

matériel, ne coule pas et c’est Héloise qui rend possible cette participation :

Mais c’est qu’Héloise aussi a des jambes. Le plus beau c’est
qu’elle ait des jambes. Elle a aussi cette chose en sextant de marine,
autour de laquelle toute magie tourne et broute, cette chose
comme un glaive couché.

Mais par-dessus tout, Héloise a un cceur.

145 [’Art et la Mort, pp.133-134.
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Un beau cceur droit et tout en branches, tendu, figé, grenu, tressé
par moi, jouissance profuse, catalepsie de ma joie !

Elle a des mains qui entourent les livres de leurs
cartilages de miel. Elle a des seins en viande crue, si petite, dont la
pression donne la folie ; elle a des seins en dédales de fil. Elle a
une pensée toute a moi, une pensée insinuante et retorse qui se

déroule comme d’un cocon. Elle a une ame.146

Avec elle, le philosophe pourrait faire avancer sa réflexion philosophique. Or
qu’est-ce que cette pensée rendue possible par la femme qu’il aime et désire ?
lauteur lui-méme, juste apres la « citation » de la lettre d’Abélard inventée, se

pose cette question et arrive a une réponse un peu étonnante :

Mais par quelles transes, par quels sursauts, par quels
glissements successifs en arrive-t-il a cette idée de la jouissance de
son esprit. Le fait est qu’il jouit en ce moment de son esprit,
Abélard. 1l en jouit a plein. Il ne se pense plus ni a droit ni a
gauche. Il est la. Tout ce qui se passe en lui est a lui. Et en lui, en
ce moment, il se passe des choses. Des choses qui le dispensent de
se rechercher. Cest la le grand point. Il n’a plus a stabiliser ses
atomes. Ils se rejoignent d’eux-mémes, ils se stratifient en un
point. Tout son esprit se réduit en une suite de montées et de
descentes, mais d'une descente toujours au milieu. I a des

choses.47

C’est surprenant, car penser, pour Artaud, c’était « se rechercher », explorer son
for intérieur et I’exprimer, il conclut ici que sortir de I'impossibilité de penser,

est lle solution facile ! Ce n’est tant 1 t lié
c’est ne pas penser. Quelle solution facile ! Ce n’est pourtant pas seulement lié

au cas particulier d’Abélard : Artaud lui-méme, a un moment, a ressenti

146 Jbid., p.134.

147 Ibid., pp.134-135. Nous soulignons.
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I'inutilité de penser dans sa relation avec Génica Athanasiou :

Je voudrais t’écrire tous les jours mais arrivé devant ma
feuille de papier je ne trouve rien a t’écrire et mon cerveau est

rempli de pensées.148

Si pour Artaud penser comprend l'extériorisation des mots, ce qu’il avoue dans
cette lettre adressée a Génica, c’est qu’il n’avait pas besoin de penser au dehors
et, ce qui semble important, qu’alors il était heureux avec elle. En outre il
développe plus loin cette inutilité de penser dans L’Art et la Mort, dans « Vitre

d’amour » a la fin de P'ceuvre.

« Vitre d’amour » est un récit tres bizarre ou le héros, cerné par de
nombreux écrivains — Nerval, Lewis, Hoffmann etc. — pense a une bonne dans
un batiment d’ou il ne sort pas. A travers la vitre qui sépare sa chambre et
Iextérieur, le héros cherche la fille qui doit étre hors du batiment (il s’agit
toujours de la topologie de l'intérieur et de I'extérieur). Il aime cette fille et veut

la trouver a tout prix car il la prend pour la réalité avec laquelle s’aboucher :

Il me fallait maintenant trouver un moyen de m’aboucher
avec la réalité... Ce n’était pas assez que d’étre abouché avec la
résonance obscure des choses, et d’entendre par exemple les
volcans parler, et de revétir I'objet de mes amours de tous les
chambres d'un adultere anticipé par exemple, ou de toutes les
horreurs, ordures, scatologies, crimes, tromperies qui s’attachent a
I'idée de I'amour ; il me fallait trouver simplement le moyen de

latteindre directement, c’est-a-dire avant tout de lui parler.149

Comme l'auteur le souligne, parler a la bonne c’est atteindre directement la

148 Lettres a Génica Athanasiou, p.54.

149 L’Art et la Mort, O.C., t.I*, p.152.
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réalité extérieures© et la vitre est un obstacle qui empéche le cours. Il ne sait
pas comment faire, elle semble étre tres loin et il est enfermé dans la chambre...
Alors des écrivains cernent le héros en lancant des mots loufoques et lui

donnent des conseils :

Hoffmann me dit :

— VENONS-EN AU FAIT.

Et moi :

— Je ne sais pas comment m’aboucher avec

elle, je n’ose pas.

— Mais tu n’as méme pas a oser, rétorqua Lewis. Tu
I'obtiendras TRANSVERSALEMENT.

— Transversalement, mais a quoi ? répliquai-je. Car pour
I'instant c’est elle qui me traverse.

Mais puisqu’on te dit que 'amour est oblique, que la vie est
oblique, que la pensée est oblique, et que tout est oblique. TU
N’AURAS QUAND TU N’Y PENSERAS PAS.15

Et effectivement, le fait se passe selon ce qu’ils disent : la fille n’est pas ailleurs,

150 Rappelons la lettre qu’Artaud a adressée, au moment de la rupture, a Génica
Athanasiou et ou il définit 'amour : «L’épreuve de notre vie commune, de nos élans I'un vers
lautre, de nos conflits méme est une représentation parfaite de 'amour tel que je I'imagine. Je
sais que je ne retrouverai avec aucun autre étre ce que javais auprés de toi. L’amour c’est la
transfusion, par le moyen de la pensée, des formes, des goiits, des rages, des haines méme.
Lorsqu’on est parvenu a se pénétrer dans une certaine sorte de haine c’est alors qu'on aime
vraiment. Or j’ai eu cela avec toi.

L’amour n’est pas une similitude de gofits, de dégofits, d’ame méme, dirai-je. En
amour la similitude n’est pas la fin mais dans le moyen. Peu importe le désaccord final si sur le
chemin de ce désaccord une union a vibré a un moment donné, si les surfaces de deux ames se
sont frottées et reconnues, si une identité a été percue a un moment donné dans la substance
méme de I'Etre, et principalement dans son comportement. Se comporter, avoir des attitudes
d’esprit identiques, une certaine qualité de vibration, une reconnaissance d’instinct a instinct,
voila 'Amour. Or cette similitude dans le comportement de la pensée est devenue peu a peu
indispensable comme une faim, comme une rage. [Lettres a Génica Athanasiou, pp.276-277]
L’amour est un échange de cours de sang et pour que I’échange soit possible les types de sang
sont les mémes. Ainsi Artaud a-t-il demandé a Génica la méme pensée que la sienne (surtout en
ce qui concerne ’opium) et cela donnera lieu a la rupture définitive.

151 L’Art et la Mort, p.153.
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mais le héros comprend qu’elle se situe au-dessus ; c’est qu’il n’avait pas besoin
d’aller a travers la vitre, mais il avait déja des choses dedans. Comme Artaud

n’avait pas besoin de penser aupres de Génica. C’est un moment heureux.

1-2-4-5. Comment penser apres la rupture ?

Résumons les traitements qu’il a trouvés dans L’Art et la mort:
d’abord, en opposant aux corps qui résistent au cours la mort qui pénetre le
corps — va de pair avec le corps — et coule comme de ’eau, 'auteur aspire a la
mort que lui prépare la voyante. Du point de vue de la maladie de sa pensée, la
métaphore du cours signifie 'expression spontanée, la possibilité d’extérioriser
verbalement le for intérieur. Mais est-ce possible ? L’extériorisation verbale de
I'intérieur n’est-elle pas fondamentalement impossible ? Cela ne sépare-t-il pas
irréversiblement le malade et les surréalistes ? Il a ainsi besoin de passer a un
nouveau traitement et I'a trouvé dans la vie d’Abélard : I'inutilité de penser.
Lorsqu’on ressent le bonheur d’étre avec la personne qu’on aime et qu’on n’a
aucun besoin de creuser son for intérieur, en quoi serait-il nécessaire de penser
et de souffrir de I’écart fondamental entre intérieur et extérieur ? Artaud avait
un moment ou il se soustrayait a cette rupture sans aucun besoin d’y penser.
Mais a condition d’étre avec la fille qu’il aime. Si elle va ailleurs ou s’il ne 'aime

plus ? Il faudra aller a un troisieme traitement.

Abélard, comme nous en parlions, ainsi qu’Artaud, a passé un moment
heureux avec son aimée. Que I’existence de celle-ci conditionne la possibilité de
penser d’Abélard, c’est 'hypothese de 'auteur de L’Art et la mort qui a passé
par une expérience pareille. Il s’agit donc de savoir comment le philosophe se
comporte apres la rupture, avec la douleur physique et Artaud, qui a la relation
homéopathique — au sens ou ils ressentent la méme douleur — avec le
philosophe, décrit I'histoire d’Héloise et Abélard.

Alors que pour Abélard, la privation du sexe est une compensation du
crime qui déclenche sa correspondance avec Héloise, pour Artaud cette

mutilation approche I'état d’esprit d’Abélard du sien et de la souffrance qui lui
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cause l'aliénation du moi. Parfois, méme ailleurs que dans L’Art et la mort'52, il
se disait « chatré » alors que ce n’est pas vrai, bien entendu. Pourquoi le fait de
castration d’Abélard était-il si important qu’il s’identifie avec lui et qu’il retrouve
le symptome de sa maladie dans la souffrance du philosophe ? Parce que le

pénis est pour lui une synthese de ce qui coule et de ce qui empéche de couler :

Je suis géant. Je n’y peux rien, si je suis un sommet ou les
plus hautes matures prennent des seins en guise de voiles,
pendant que les femmes sentent leurs sexes devenir durs comme
des galets. Je ne puis m’empécher, pour ma part, de sentir tous ces
ceufs rouler et tanguer sous les robes au hasard de I'heure et de
lesprit. La vie va et vient et pousse petite a travers le pavage des
seins. D’'une minute a 'autre la face du monde est changée. Autour
des doigts s’enroulent les ames avec leurs craquelures de micas, et
entre les micas Abélard passe, car au-dessus de tout est I'érosion

de I'esprit.153

Tandis que dans « L’automate personnel », Artaud écrit ainsi :

Que jaie le sang en fer et glissant, le sang plein de
marécages, que je sois giflé de pestes, de renoncements,
contaminé, assailli de désagrégations et d’horreurs, pourvu que

persiste la douce armature d’'un sexe de fer. Je le batis en fer, je

152 «Je me retrouve autant dans une lettre écrite pour expliquer le rétrécissement intime
de mon étre et le chatrage insensé de ma vie, que dans un essai extérieur a moi-méme, et qui
m'apparait comme une grossesse indifférente de mon esprit.» [L'Omblic des Limbes, p.49], et,
pour défendre I'utilisation de 'opium, il assure que nous vivons le monde o il y a plein de maux
et difficultés qu'on peut supporter tant bien que mal a 'aide de I'opium : « De plus, les perdus
sont par nature perdus, toutes les idées de régénération morale n’y feront rien, il y a UN
DETERMINISME INNE, il y a une incurabilité indiscutable du suicide, du crime, de I'idiotie, de
la folie, il y a un cocuage invincible de I’homme, il y a une friabilité du caractére, il y a un
chatrage de l'esprit. » [« Sureté générale : la liquidation de l'opium », O.C., t.I**, p.23] Le
chatrage est donc pour lui un symptéme du monde lui-méme ou nous vivons, et qui pése
inévitablement sur nous. Il ne s’agit dés lors pas de ne pas étre chatré — ce n’est pas possible car
on a déja été chatré, — mais de savoir comment vivre ce moment douloureuse, serait-ce
interminable. Et ce « diagnostic » est parfaitement conforme a celui psychologique que nous
avons analysé.

153 L’Art et la Mort, p.133.
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I’'emplis de miel, et c’est toujours le méme sexe au milieu de ’acre
vallonnement. Cest le sexe ou convergent les torrents, ou

s’enfoncent les soifs.154

Il va de soi que le torrent que synthétise le pénis d’'une dureté de fer est le
sperme éjaculé. Et la synthese échouée veut dire bien entendu I'impuissance
provoquée par la castration. C’est pourquoi Héloise demandait une muraille qui

aurait empéché I'’envahissement de sperme dans son corps :

Héloise regrette de n’avoir pas eu a la place de son ventre
une muraille comme celle sur laquelle elle s’appuyait quand

Abélard la pressait d’'un dard obscene.155

Ainsi Artaud trouve-t-il dans l'histoire d’Héloise et d’Abélard et dans leur coit
une communication de torrent — ce qu’il appelle transfusion — qui soulage la
pensée. Mais c’est trop dangereux de laisser le traitement d’'une maladie a une
relation avec autrui et, en effet, le poéte ainsi que le philosophe sont passés par

une rupture définitive.

Comment, dans « Clair Abélard », c’est-a-dire apres la rupture, Artaud

décrit-il Héloise ? La encore, il utilise la métaphore de ce qui coule :

Il faut qu’il cede. Il ne se tiendra plus. Il cede. Ce
bouillonnement mélodique le presse. Son sexe bat: un vent
tourmentant murmure, dont le bruit est plus haut que le ciel. Le
fleuve roule des cadavres de femmes. Sont-ce Ophélie, Béatrice,
Laure ? Non, encre, non, vent, non, roseaux, berges, rives, écume,
flocons. Il n’y a plus d’écluse. De son désir Abélard s’est fait une
écluse. Au confluent de l'atroce et mélodique poussée. Cest
Héloise roulée, emportée, a lui, — ET QUI LE VEUT BIEN.

154 Ibid., p.149.
155 Ibid., p.139.
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Voici sur le ciel la main d’Erasme qui séme un sénevé de
folie. Ah ! la curieuse levée. Le mouvement de I’Ourse fixe le temps
dans le ciel, fixe le ciel dans le Temps, de ce coté inverti du monde
ou le ciel propose sa face. Immense renivellement.

C’est parce que le ciel a une face qu’Abélard a un cceur ou
tant d’astres souverainement germent, et poussent sa queue. Au
bout de la métaphysique est cet amour tout pavé de chair, tout
briilant de pierres, né dans le ciel apres tant et tant de tours d’'un

sénevé de folie.156

Il s’agit toujours de ce qui coule et c’est donc dans ce contexte qu’il faut
comprendre la relation des deux personnages. Héloise elle-méme roule et coule
comme les étoiles se déplacent dans le ciel. Mais Abélard, qui se trouve sur terre,
n'est pas en mesure d’atteindre le ciel. On peut dire que cette topologie
représente 1’écart irrévocable causé entre eux par la peine exercée au théologien.
Par rapport a la voyante a laquelle I'auteur de la lettre pouvait aspirer
naivement, Héloise n’est plus un objet de toucher corporel, méme si elle n’a pas
disparu dans la mesure ou le héros de cette histoire a pu continuer de
correspondre avec elle méme apres la rupture. Il est assez naturel de trouver
qu’Artaud superpose le déroulement de leur relation a sa rupture avec Génica

Athanasiou.

Ce qui compte c’est que, dans ce texte, il s’identifie avec Abélard. Il ne
raconte plus I'histoire d’Abélard : dans la derniere moitié de « Clair Abélard », le

théologien et un personnage nommeé Artaud se mélangent :

Abélard s’est coupé les mains. A cet atroce baiser de papier,
quelle symphonie est désormais égale. Héloise mange du feu.
Ouvre une porte. Monte un escalier. On sonne. Les seins écrasés et
doux se soulévent. Sa peau est beaucoup plus claire sur les seins.

Le corps est blanc, mais terni, car aucun ventre de femme n’est

156 Ibid., p.137.
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pur. Les peaux ont la couleur du moisi. Le ventre sent bon, mais
combien pauvre. Et tant de générations révent a celui-la. Il est la.
Abélard en tant qu’homme le tient. Ventre illustre. C’est cela et ce
n’est pas cela. Mange la paille, le feu. Le baiser ouvre ses cavernes
ou vient mourir la mer. Le voila ce spasme ou concourt le ciel, vers
lequel une coalition spirituelle déferle, ET IL VIENT DE MOI. Ah!
comme je ne me sens plus que des visceres, sans au-dessus de moi
le pont de l'esprit. Sans tant de sens magiques, tant de secrets
surajoutés. Elle et moi. Nous sommes bien la. Je la tiens. Je
I’embrasse. Une derniere pression me retient, me congele. Je sens
entre mes cuisses [I'Eglise m’arréter, se plaindre, me
paralysera-t-elle ? Vais-je me retirer ? Non, non, jécarte la
derniere muraille. Saint Francois d’Assise, qui me gardait le sexe,
s’écarte. Sainte Brigitte m’ouvre les dents. Saint Augustin me délie
la ceinture. Saint Catherine de Sienne endort Dieu. C’est fini, c’est
bien fini, je ne suis plus vierge. La muraille céleste s’est retournée.
L'universelle folie me gagne. J’escalade ma jouissance au sommet
le plus haut de I’éther.

Mais voici que sainte Héloise I'entend. Plus tard, infiniment
plus tard, elle 'entend et lui parle. Une sorte de nuit lui remplit les
dents. Entre en mugissant dans les cavernes de son crane. Elle
entr’ouvre le couvercle de son sépulcre avec sa main aux osselets
de fourmi. On croirait entendre une bique dans un réve. Elle
tremble, mais lui tremble beaucoup plus qu’elle. Pauvre homme !
Pauvre Antonin Artaud ! c’est bien lui cet impuissant qui escalade
les astres, qui s’essaie a confronter sa faiblesse avec les points
cardinaux des éléments, qui, de chacune des faces subtile ou
solidifiée de la nature, s’efforce de composer une pensée qui se
tienne, une image qui tienne debout. S’il pouvait créer autant

d’éléments, fournir au moins une métaphysique de désastres, le
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début serait I’écroulement !157

Un « je » apparait tout a coup et dans le deuxieme paragraphe l'auteur
évoque Antonin Artaud a la troisieme personne. Qui le «je» désigne-t-il,
Abélard ou le personnage nommé Artaud ? C’est a la phrase « ET IL VIENT DE
MOI » soulignée par 'auteur lui-méme que la premiere personne apparait pour
la premiere fois. On pourrait bien siir trouver que ce « MOI » renvoie a Abélard,
s’il s’agissait dans ce paragraphe d’'un mélange de styles direct et indirect. Mais
il faut savoir ce que veut dire le mot « coalition spirituelle » située juste avant la
phrase en majuscule. Qu’est-ce, sinon une rencontre entre Artaud et Abélard ?
Ici on peut trouver un embryon de I'essai de « penser avec ». Embryon parce
que l'apparition d’Artaud demeure encore incertaine. Le «je », dans ce cas
meéme, peut signifier une autre personne qu’Artaud. C’est pour cela que 'auteur
ose mettre son propre nom. Ainsi le penser avec qu’il vise comme une pensée
alternative sera-t-il réalisé. A la fin du texte, Artaud entrevoit une possibilité de

penser avec Abélard :

Pour Artaud la privation est le commencement de cette

mort qu’il désire. Mais quelle belle image qu’un chatré !158

Mais que veut dire ce que nous appelons le penser avec ? Méme si
I’écriture est une expression de la pensée, peut-elle a I'inverse soulager 1’état
intérieur a exprimer ? Impossible. Du moins Artaud ne le croit pas du tout. Il
faut rappeler de nouveau ce que signifie pour lui I'impossibilité de penser. Ce
n’est point l'aphasie, loin de la, il est a méme de parler clairement et
distinctement. Il avoue méme dans une lettre que sa lucidité d’esprit elle-méme

est un symptome de sa maladie's9. Plut6t, le symptéme apparait apres avoir

157 Ibid., pp.138-139.
158 [bid., p.139.
159 « Lettre au docteur Toulouse (vers le 31 aofit 1923) », O.C., I**, p.104 : « Me voici de

retour a Marseille. Je retrouve ici la sensation d’engourdissement et de vertige, de besoin
brusque et FOU de sommeil, d'abrutissement INSTANTANE, de perte soudaine de forces
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parlé ou écrit : bien qu’il ait I'intention d’exprimer son for intérieur, il ne peut
prendre rétrospectivement ce qu’il a écrit ou dit pour une expression de son
intériorité. Autrement dit, plus son esprit est lucide, plus il ressent d’écart entre
son for intérieur et son expression. C’est pour cela que la lucidité d’esprit peut
étre un symptome de sa maladie. Or il faut savoir que son diagnostic repose sur
une présupposition : identité et unicité du moi. C’est parce que le moi est un et
reste identique, que I'on peut identifier ce qu’on écrit avec son for intérieur a
exprimer. Mais le penser avec suppose la multiplicité du moi. Il est donc hors de
question de se demander si ce qu’on écrit ou dit correspond a son moi. Quand
Artaud pense avec Abélard, il ne se fait pas avec le philosophe un nouveau moi
qu’il lui faudrait pour penser au sens général du terme, mais il met en cause le
processus lui-méme de la pensée « normale » par la multiplication ou le
dédoublement du moi : selon le diagnostic d’Artaud, pour penser — pour lui
penser c’est toujours exprimer son intériorité — il faut une identification
rétrospective du moi pensant et du moi exprimé®°, Peu lui importe le contenu
de la pensée et sa cohérence logique. En ce sens I'imagination surréaliste est
tout a fait normale, mais plutét c’est sur cette normalité ou la santé
psychologique que reposent les images poétiques et artistiques des surréalistes.
Si Artaud et Abélard pensent ensemble, il n’est pas possible d’identifier le moi
pensant et le moi exprimé. Le point de départ de la pensée n’est plus seulement
quelque chose d’intérieur, puisqu’on partage la pensée avec quelquun d’autre.
L’extériorisation de la pensée elle-méme — et non de ce qu’exprime la pensée —

c’est ce a quoi a donné lieu L’Art et la Mort.

accompagnée d’une vaste douleur. Mon esprit est tout aussi lucide que jamais. »

160 Comme nous l’avons remarqué, au fond ce n’est pas possible car pour lui 'expression
est une extériorisation par les mots alors que le moi pensant demeure dedans ; il n’y a pas de
pont entre le dedans et le dehors. C’est pour cela qu’Artaud a d supposer I'automatisme comme
une fonction psychologique pour qu’on ne se soucie pas de cette rupture fondamentale entre les
deux domaines. La maladie d’Artaud, nous le répétons, n’est point le manque de la continuité
entre dedans et dehors — personne ne I'a — mais celui de la capacité psychologique d’ignorer la
discontinuité
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1-2-5. Paolo Uccello

Abélard n’est pas le seul personnage avec qui Artaud voulait penser :
Paolo Uccello en est un aussi. On trouve un écrit sur ce peintre dans L’Art et la
mort (« Uccello le poil »), mais nous pensons plutét au texte intitulé « Paul les

oiseaux », dans L’'Ombilic des Limbes et de ses variantes.

Selon I'éditeur des (Euvres completes, Artaud a laissé deux variantes
avant d’achever « Paul les oiseaux ». Nous avons remarqué un changement de
style entre la deuxieme variante intitulée « Paul les oiseaux ou la place de
I'amour » et le texte de L'Ombilic des Limbes : dans cette deuxiéme variante, le
narrateur intervient a la premiere personne alors que, dans le texte définitif,
c’est un personnage nommé Antonin Artaud qui intervient dans Ihistoire
d’Uccello. Artaud a-t-il fait expres ce changement ? Du moins il envisageait

comme un « pis aller » ce deuxiéme texte :

C’est un document pour moi-méme, un point de repere a
tout le moins. Il représente assez bien mon impuissance a écrire, a
me cantonner dans un theme, a me fixer sur un sujet si mental
flit-il, si dépourvu de lien avec un objet extérieur quel qu’il soit. Je
me suis depuis longtemps déshabitué a penser, a trouver une
liaison quelconque entre le niveau de chacune de mes pensées et
mon niveau général d’esprit. Par un phénomene morbide mais
qu’il ne serait pas opportun maintenant de décrire, les mots
souvent me manquent ou se solidifierait ma pensée, les tournures
ou locutions usuelles, la densité intérieure des phrases ou méme la
solidité de la pensée sans phrases, le point de départ de la pensée.
Tout mon esprit n’est alors qu’absences, ruptures, évanouissement.
I me manque l'inconscience, I'oubli, la fusion de moi avec ma
pensée, méme si la densité intérieure existe. Je ne sens plus pour
tout dire la nécessité de ma pensée. D’ou ces tournures larvaires,
ces mots souvent hasardeux. Ce que j’écris n’est qu'un pis aller, un
moyen de me prouver a moi-méme qu’il n’y a pas rien dans mon

esprit. Mais la valeur exacte de ce que j'écris je l'ignore, je ne la

116



sens pas bonne, voila tout, et m’en réfere a 'avis des autres. Je
sens simplement que la valeur de ce que j’écris ne correspond pas
a la valeur de mon esprit palpable, a cette petite partie
matérialisable de notre esprit. Et pour tout dire mes pensées
exprimées ne sont pas du tout a la hauteur de mes pensées
matérialisables, extériorisées. Que ce soit un phénomene morbide
personnel, ou phénomene cosmique di a I'époque, le résultat est
le méme. Je me vois contraint de mépriser ce que les autres
appellent MA pensée. Mes anciens vers n’étaient pou moi que pis
aller. Je regrette bien de les avoir laissés naitre. On me dit
maintenant que ce Paolo Uccello est bon. Moi je veux bien. Et c’est
pourquoi je vous [le] livre. Mais je ne voudrais pas quil y efit

erreur sur ’état d’esprit dans lequel il a été fait.16

Il s’agit de la deuxieme variante dont Artaud explique ici le défaut. Nous
comprenons tres facilement qu’il est dii a son dysfonctionnement de la pensée.
Le manque de « la fusion de moi avec ma pensée » est sans aucun doute celui de
la correspondance rétrospective entre ce qu’il a écrit et son for intérieur a
exprimer (« densité intérieure »). Et n’est-il pas pertinent de supposer que ce
dysfonctionnement de la pensée lui fait penser a I'utilisation inadéquate de la
premiere personne et 'amene a le reconstituer sans la premiere personne ? En
effet, la fonction de la premiere personne est tres particuliere par rapport a
d’autres mots: pour que la premiere personne fonctionne bien, il faut une
garantie psychologique de ce qui parle qui relie le signifié de « je » et le moi qui
le fait signifier alors qu’Artaud s’est plaint depuis longtemps de l'incapacité de

les relier. C’est pour cela que, comme le remarque Benvenniste!©2, la paire des

161 « Lettre a Edmond Jaloux (le 13 avril 1924) », O.C., t.I**, pp.108-109.

162 « Dans les deux premiéres personnes, il y a a la fois une personne impliquée et un
discours sur cette personne. « Je » désigne celui qui parle et implique en méme temps un
énoncé sur le compte de « je » : disant « je », je ne puis ne pas parler de moi. A la 2¢ personne,
« tu » est nécessairement désigné par « je » et ne peut étre pensé hors d’'une situation posée a
partir de «je » ; et, en méme temps, «je » énonce quelque chose comme prédicat de « tu ».
Mais de la 3¢ personne, un prédicat est bien énoncé, seulement hors du « je-tu » ; cette forme est
ainsi exceptée de la relation par laquelle « je » et « tu » se spécifient. Dés lors, la 1égitimité de
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premiere et deuxiéme personnes fonctionne autrement que la troisiéme
personne. Artaud tient donc compte de cette particularité de fonction de la
premiere personne, et cela lui fait décider de rédiger de nouveau Ihistoire
d’Uccello.

Ce que vise 'auteur de « Paul les oiseaux ou la place de 'amour », la
deuxieme variante, c’est une sorte d’'osmose d’Uccello et de 'auteur. Et celui-ci

tente de le réaliser par la mise en commun d’une question :

Paolo Uccello est en train de penser a soi-méme, a
soi-méme et a 'amour. Qu’est-ce que 'amour ? Qu’est-ce que

I’Esprit ? Qu’est-ce que Moi-méme ?163

Le texte commence par cette phrase. Lorsqu’Artaud souligne le mot
Moi-méme, il s’agit bien stir a la fois du moi d’Uccello et du sien. Et comme
pour le prouver, il intervient a la premiere personne dans l'histoire et veut

s’identifier avec Uccello :

Et donc il [Uccello] batit son histoire, et peu a peu il se
détache de lui. Les réponses se croisent en lui hors du temps. Et
malheur a lui s’il détourne un instant les yeux et lui-méme pour en
savourer la sonorité. Il est Paul les Oiseaux. Cette Selvaggia I'a-t-il
faite telle qu’ON nous la montre, ou s’est-elle imposée a lui ? Mais
ici ses idées se confondent. Je suis a la fenétre et je fume. C’est moi

maintenant Paul les Oiseaux.164

Pourtant, pour cette identification littéraire avec autrui, comme nous

l’avons déja remarqué, il faut pouvoir relier préalablement ce qui parle et le je

cette forme comme « personne » se trouve mise en question » [Emile Benveniste, « Structure
des relations de personne dans le verbe », Problemes de Linguistique générale, t.I, Paris,
coll. Tel, Gallimard, 1966, p.228]

163 Paul les oiseaux ou la Place de '’Amour suivi de Une Prose pour ’'Homme au Crdne
en Citron, O.C., t.I** p.9.

164 bid., p.10.
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alors que c’est ce dont Artaud n’est pas capable depuis longtemps. Il a pour
autant conscience de cette difficulté d’identification causée par I'impossibilité

d’exprimer son moi. Il le précise dans le texte :

Qu'on imagine une coupe d’esprit, avec le ronron
contradictoire des choses. L'esprit se fixe arbitrairement sur un
théme, sur un effet, le théeme réclame sa consistance et les mots
leur sonorité. Il n’y a plus qu'un son dans 'esprit. Et moi je me
retourne dans I'Esprit. Le theme de Paolo Uccello me travaille, le
theme fuyant dont les contradictions se ramenent a descendre
au-dessous de I'Esprit. Et cependant je suis moi-méme. Je ne
perds pas de ma densité. Moi et ’Esprit nous nous mesurons face
a face. Canaille d’Esprit. Je ne peux pas me fixer sur un théme. Le
theme entier a passé en moi. Il faut aller au fond de moi-méme. Je
me contemple moi et mon theme. Je parle par la bouche du theme.
J’appelle a moi toute la vie. Le ciel est beau, ma femme est belle,
des cornes beuglent dans les rues. Je sens le ciel craquer sur moi.
Mais Paolo Uccello m’appelle et son probléeme inconsistant. J’ai

besoin de les fondre en moi, c’est ca la vie, c’est ¢a la vie.1%5

Si le theme qu’il contemple renvoie a la question posée au début de « Paul les
oiseaux ou la place de 'amour », pour creuser cette question il faut commencer
par I'impossibilité de se « fixer sur un théme ». Or en perdant la capacité de
penser seul, Artaud doit réaliser une fusion avec Uccello avec qui il pourrait
penser. La maladie de la pensée consiste pour Artaud dans 'impossibilité de
signifier I'intériorité du moi alors que le « je » repose sur la signification du for
intérieur. Il faut donc savoir ce qu’est le moi qui ne peut exprimer son intériorité.

Artaud apporte déja dans ce texte la réponse a cette question :

Je suis de sang, évidemment je suis de sang. Mais je ne me

vois pas moi-méme a cette heure. Je ne me pense pas vivant. Je

165 Ibid., p.14.
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suis tel qu'on m’a fabriqué, voila tout.266

Le moi qui se définit «tel qu'on m’a fabriqué » n’est jamais signifié a la
premiere personne, mais par le nom propre. La troisieme personne n’a pas
besoin de l'intériorité du moi qui parle, mais le nom « Artaud » n’est que ce
quon appelle ainsi. En abandonnant la premiere personne, le personnage
appelé Artaud peut intervenir dans l'histoire d’Uccello et penser — et se

penser — avec lui :

Il y a aussi Antonin Artaud. Mais un Antonin Artaud en
gésine, et de l'autre c6té de tous les verres mentaux, et qui fait tous
ses efforts pour se penser autre part que la (chez André Masson
par exemple qui a tout le physique de Paolo Uccello, un physique
stratifié d'insecte ou d'idiot, et pris comme une mouche dans la
peinture, dans sa peinture qui en est par contre-coup stratifiée).

Et d'ailleurs c'est en lui (Antonin Artaud) qu'Uccello se
pense, mais quand il se pense il n'est véritablement plus en lui,
etc., etc. Le feu ou ses glaces macerent s'est traduit en un beau

tissu.167

Ainsi, dans L’Art et la Mort ou il réédite des textes déja écrits, Artaud est-il
arrivé a une nouvelle forme de la pensée: le « penser avec ». Cette pensée
alternative a-t-elle sauvé le poete malade souffrant du bouchage de la pensée ?
lauto-diagnostic et I'auto-traitement lui ont-ils apporté une guérison
suffisante ? Artaud, lui, ne donne pas a cette question de réponse, ni positive ni
négative car, a travers des années 30, la notion du moi aura été altérée si
irrévocablement que l'on ne pourra méme poser cette sorte de question.
L’importance de L’Art et la mort, ce n'est donc pas quil ait inventé un

nouveau — et étrange — traitement appliqué a sa maladie assez particuliere

166 Ibid., p.11.

167 L’Ombilic des Limbes, O.C., t.I*, p.54.
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pour lui faire abandonner le traitement allopathique qu’adopte la médecine
européenne, mais que, pour découvrir une nouvelle possibilité de penser, il
rejette, au lieu de la réparer, l'intériorité blessée du moi et méme l'extériorise.
Cette extériorisation du moi nous fera comprendre la philosophie qu’il
développera a la fin de sa carriere dans ses cahiers qui semblent tres

énigmatiques, et lui fera inventer une nouvelle notion du moi.

Avant d’y arriver, il aborda le théatre et y consacra les années 30. Il a
voulu établir sa propre théorie du théatre. Qu’en a-t-il fait, en ce qui concerne sa
maladie et sa guérison ? En un mot, il a voulu par la savoir la cause de ses
souffrances, mais pas la cause étiologique. Comme nous ’avons remarqué, pour
Artaud, il n’est pas possible de trouver étiologiquement la cause de la maladie.
Loin de 1a, il a voulu découvrir la cause mystique de ses difficultés et il I'a
nommée « cruauté ». La notion de cruauté, certes, il en traitera du Théatre et
son double aux derniers écrits — surtout dans Pour en finir avec le jugement de
Dieu, — mais est-elle toujours la méme ? Ne subit-elle aucun changement ?

C’est ce que nous examinerons dans la prochaine partie.
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2° partie : L’avatar de la cruauté

2-0. La cruauté : une notion centrale du théatre artaldien

Nous avons éclairé, dans la premiere carriere d'Artaud, la notion assez
particuliere du moi et la maladie qui I'attaquait sans cesse. Pour aborder sa
propre difficulté, Artaud adopte une attitude qui peut étre divisée en diagnostic
et traitement. Dans la partie précédente, nous nous sommes cependant bornés a
traiter des textes des années 20 et, au plus, des lettres qu’il a écrites en 1932 a
George Soulié de Morant. C’est parce que la notion du moi, a travers des années
30, change de fond en comble au point que ne sera plus applicable le

« traitement » qu’il a pratiqué dans L’art et la mort.

Nous donnons ici une grande importance aux réflexions et pratiques
qu'Artaud a faites dans le domaine du théatre. D’abord parce qu’il réfléchit sur
le théatre toute sa vie — méme dans les asiles d’aliénés ou il était impossible
bien entendu de représenter une piece —, et puis parce que le développement de
sa « théorie » du théatre se conforme bien au changement de sa notion du moi.
C’est en examinant l'itinéraire des avatars de la notion de cruauté qu’on pourra
savoir quelle place occupe la notion du moi dans sa théorie du théatre, car la
notion de cruauté se transforme aussi compléetement que celle du moi. Dans le
domaine des études théatrales, il semble impossible de placer sa théorie dans

I'histoire du théatre européen, tant elle apparait souvent loufoque du point de
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vue de la mise en scene et méme impossible a réaliser®8 ; et dans celui de la
pratique théatrale, méme un metteur en scene comme Jerzy Grotowski, qui loue
Artaud d’avoir, comme un prophete, définitivement frayé la voie du théatre
d’avant-garde, ne peut pas ne pas reconnaitre la médiocrité méthodologique de
la théorie : « On me parle souvent d'Artaud quand je parle de « cruauté », bien
que ses formules aient été fondées sur d’autres prémisses et aient un sens
différent. Artaud a été un visionnaire extraordinaire, mais ses écrits ont peu
d’'importance méthodologique par ce qu’ils ne sont pas le produit
d’investigations pratiques a long terme. C’est une étonnante prophétie, pas un
programme. »09 Mais de notre part, il s’agit toujours de savoir comment
fonctionne la notion du moi dans sa théorie du théatre et cela n’a rien a voir
avec la réalisabilité sur la scene. Plutot, comme nous le verrons plus tard, les
notions du moi et de cruauté constituent un autre espace que la scene du théatre,
comme un espace impossible7°. En examinant la notion de cruauté, nous
éclaircirons cet espace théatral assez particulier a Artaud pour l'exclure du

contexte de la mise en scene européenne.

Posons donc la cruauté au centre de sa théorie dont le développement
meéme peut étre expliqué par le changement de la notion de cruauté. Du point de

vue de la cruauté, on peut partager les activités d'Artaud consacrées au théatre

168 Beaucoup de commentateurs, en effet, font remarquer I'impossibilité du théatre
artaldien. Paule Thévenin, par exemple, dans son article intitulé « L’impossible théatre », dit :
« Le théatre est partout ou alors il n’est nulle part. Il est présent dans tous les textes écrits par
Antonin Artaud et dans tous les gestes de sa vie. Il est surtout 1a quand il lui arrive de lire un de
ses poémes. Le théatre c’est sa parole méme. » [Paule Thévenin, Antonin Artaud, ce désespéré
qui vous parle, Paris, coll. Fiction & Cie, Seuil, 1993, p.126]

169 Jerzy Grotowski, Vers un thédatre pauvre, Lausanne, coll. Théatre vivant, L'Age
d’homme, 1971, p.22. Il est vrai comme le dit Grotowski que, dans ses écrits des années 30, y
compris Le Théatre et son Double, Artaud, semble-t-il, ne fait que métaphoriser le théatre et
qu'il ne donne aucune indication concréte qui servirait a la matérialisation sur la scéne. Il parle
de peste et d'alchimie, ce qui nous donne certes des images du théatre, mais il ne nous apprend
pas comment les réaliser dans 1'espace théatral. Ce qu'il dit du théétre n'est pas un programme,
mais une idée sur laquelle devrait reposer la réalisation théatrale.

170 Cet espace fait contraste avec I'espace de Peter Brook qui parle de « I'espace vide »,

espace ou on peut faire ce qu’on veut. Tout au contraire, ’'espace artaldien est un espace ou on
ne peut rien faire.
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en trois étapes: I'époque du Théatre Alfred Jarry ou n’apparait pas encore la
notion de cruauté ; et puis les années 30 ou Artaud développe cette notion
surtout dans Le Théatre et son double ; enfin la fin de sa carriére ou il ne réalise
plus une piece — si on ne prend pas Pour en finir le jugement de dieu pour une
ceuvre théatrale —, mais parle sans cesse du théatre dont sa mort empéche la

réalisation?71.

Il y a certes une continuité théorique entre les textes concernant le
Théatre Alfred Jarry et Le Théatre et son double, mais il faut les séparer méme
de force pour mettre I'accent sur la place importante qu’occupe la notion de
cruauté dans la théorie artaldienne du théatre. En ce faisant on pourra
remarquer un défaut théorique du Théatre Alfred Jarry et comprendre
comment la théorie se développe et ce qu’est la nouveauté du Théatre et son

double par rapport a la théorie sur laquelle repose le Théatre Alfred Jarry.

2-1. Le thééatre sans cruauté

2-1-1. Le Thééatre d'Artaud dans les années 20

Le Théatre Alfred Jarry, fondé par Robert Aron, Roger Vitrac et Antonin
Artaud et financé surtout par Yvonne Allendy'72, la femme du docteur René
Allendy qui traitait Artaud, représenta quatre spectacles de 1927 a 1929. Ses
activités furent toujours en butte aux interventions des surréalistes'7s. Pour
cette raison, les manifestes du Théatre Jarry et les textes qu'Artaud écrivit a ce

sujet sont souvent moins théoriques que polémiques. On a en outre conservé

171 « Lettre a Paule Thévenin (le 24 février 1948) », O.C., t.XIII, pp.146-147.

172 Marguerite Frémont, La vie du Dr. René Allendy 1889-1942, Castelnau-le-Lez,
Climats, 1994, pp.82-84 ; Florence de Méredieu, C’était Antonin Artaud, Paris, Fayard, 2006,

p-338.

173 Voir par exemple : « Entretien avec Robert Aron », Le nouveau planéte, n°7, Février
1971, pp.47-49 ; O.C., t.II, note 10, pp.282-285. Et ce sont les activités du Théatre Jarry qui
meénent Artaud a une exclusion définitive du groupe surréaliste.
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trop peu de textes d’Artaud sur la «théorie » du Théatre Alfred Jarry pour
approfondir la question. Il est pourtant évident qu’il y a, entre ces quelques
textes et Le Thédatre et son double, une différence suffisamment importante
dans la conception théatrale pour justifier 'hypothese d'un changement dans la
pensée d'Artaud, fit-il treés subtil. Malgré ces difficultés, nous allons donc nous
efforcer de dégager I'idée principale des textes consacrés par Artaud au Théatre
Alfred Jarry.

2-1-2. « Ignorer le théatre »

Etrangement, l'article intitulé « L’évolution du décor », qui se trouve au
début du tome II des (Euvres complétes d'Artaud et qui précede les textes
concernant le Théatre Alfred Jarry, n’aborde point I’évolution du décor : il s’agit
plutot de remarques sur de grands dramaturges comme Shakespeare, Eschyle,
etc. accompagnées de réflexions sur la mise en scene, qui prévoit I'idée du
Théatre Alfred Jarry: en quoi leurs pieces sont-elles théatralement
importantes ? En ce qu’ils « ont pensé en dehors du théatre », c’est-a-dire qu’ils
« ignore[nt] la mise en scene, le théatre »174. Mais que signifie ignorer la mise en
scene et le théatre ? L’espace théatral est ici pour Artaud un lieu de liberté
empéché de se réaliser par les conditions matérielles comme décors, costumes
et les limites physiques de la sceéne, tout ce qui, selon Artaud, n’a rien a voir avec
I'idée qu’aurait exprimée la piece. Les grands dramaturges qu’il cite —
Shakespeare, Sophocle et Eschyle — le savent bien et ils suppriment donc les
éléments inutiles — décor, costume, lumieére etc. — dans le théatre.
Logiquement, cela rend impossible la fidélité au texte, mais c’est cette fidélité
elle-méme que le texte refuse rigoureusement. Artaud veut libérer la mise en

scene de la tyrannie du texte :

L’asservissement a l'auteur, la soumission au texte, quel

funebre bateau! Mais chaque texte a des possibilités infinies.

174 [’Evolution du décor, O.C., .11, p.9.
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L’esprit et non la lettre du texte ! Mais un texte demande plus que

de I'analyse et de la pénétration.7s

Mais en quoi consiste exactement ce refus de la fidélité au texte ? Est-ce
abandonner le texte méme ? Non : pour Artaud, le texte n’est point un obstacle
qui rendrait difficile le comportement de 'acteur, il est indispensable plutot, il

est ce sans quoi le théatre serait dénué de valeur :

Mais le théatre, il faut le rejeter dans la vie.

Ce qui ne veut pas dire qu’il faut faire de la vie au théatre.
Comme si on pouvait seulement imiter la vie. Ce qu’il faut, c’est
retrouver la vie du théatre, dans toute la liberté.

Cette vie est tout entiere incluse dans le texte des grands
tragiques, quand on I’entend avec sa couleur, qu’on le voit avec ses
dimensions et son niveau, son volume, ses perspectives, sa

particuliere densité.17¢

Il s’agit de la vie, et pas seulement, pour Artaud dans le domaine du
théatre ; en poésie, en peinture, en cinéma, c’est-a-dire dans tout art, il s’agit
toujours de la vie. Dans cet article, Artaud affirme que, pour retrouver la vie, ce
qu'on appelle ordinairement théatre, espace dominé par les conditions
matérielles, doit étre rejeté. A la vie Artaud oppose le plateau, le décor et méme
les acteurs, tout ce qui est extérieur au texte. Comme le remarque Henri
Gouhier, Artaud distingue en effet nettement, dans le théatre, 'intérieur et
lextérieur, le premier I'emportant sur le dernier: « Voici donc un théme
fondamental de la philosophie du théatre selon Artaud : le drame est intérieur et
ce qui dans la mise en scéne concerne le monde extérieur ou il se joue est
secondaire, I’'art véritable du metteur en sceéne étant de rendre sensible cette

intériorité. »177 Cette tendance a favoriser I'intériorité subsiste dans le Théatre

175 Ibid.
176 Ibid., p.10

177 Henri Gouhier, Antonin Artaud et I'essence du thédatre, Paris, Vrin, p.44.
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Alfred Jarry.178

Une question demeure, cependant : si les éléments extérieurs du théatre
sont a ignorer et rejeter, dans quelle conditions le metteur en scene produit-il
I’espace théatral et comment I’'acteur se comporte-t-il ? Artaud répondlui-méme

a cette question dans un des manifestes du Théatre Alfred Jarry :

o,

Une mise en sceéne, une piece seront toujours sujettes

o,

caution, a révision, de telle sorte que des spectateurs venant
plusieurs soirs d’intervalle n’aient jamais le méme spectacle
devant les yeux. Le Théatre Jarry brisera donc avec le théatre,
mais en plus il obéira a une nécessité intérieure ou I'esprit a la plus

grande part.79

Le théatre d'Artaud n’est nullement anarchique ni improvisé. Il est toujours régi
par une sorte de regle qui détermine I’espace, cette « nécessité intérieure », qu’il
souligne, et c’est elle qui demande a briser les éléments extérieurs. Il faut
cependant prendre garde de ne pas relier a la hate cette nécessité intérieure a
I'intériorité qu’il voulait en vain exprimer avec des mots. Cette nécessité ne
concerne pas I'expression de I'acteur ni I'extériorisation de son intériorité, mais
plutot la détermination de l'espace théatral que doit réaliser le metteur en
scene : d'un co6té, le décor, les costumes, la scénographie, visibles et extérieurs ;
de l'autre, les sentiments, 'atmosphere, invisibles et intérieurs. L'intérieur est
en méme temps spirituel et vient de 'au-dela. C’est pour cela qu'Artaud appelle
la nécessité intérieure: « nécessité spirituelle »80, I1 faut donc distinguer

nettement le couple intérieur / extérieur utilisé dans le contexte théatral, de

178 « Manifeste pour un Théatre avorté », O.C,, t.II, p.23 : « Si nous faisons un théatre ce
n’est pas pour jouer des piéces, mais pour arriver a ce que tout ce qu’il y a d’'obscur dans l'esprit,
d’enfoui, d’irrévélé se manifeste en une sorte de projection matérielle, réelle. »

179 « Théatre Alfred Jarry saison 1928 », O.C., t.II, p.26.

180 « Le Théatre Jarry ne triche pas avec la vie, ne la singe pas, ne I'illustre pas, il vise a la
continuer, a étre une sorte d'opération magique sujette a toutes les évolutions. C’est en cela qu’il
obéit a une nécessité spirituelle que le spectateur sent cachée au plus profond de lui-méme. Ce
n’est ici pas le moment de faire un cours de magie actuelle ou pratique, mais c’est pourtant bien
de magie qu’il s’agit. » [« Théatre Alfred Jarry saison 1928 », p.27.]
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celui par lequel Artaud explique la maladie de sa pensée : 'impossibilité de

penser qui lui interdit de sortir de son for intérieur avec des mots.

En tout cas, comme le remarque Krzywkowski8:, 'expression « nécessité
intérieure » nous renvoie tout de suite a la théorie d’'un peintre moderne :
Wassily Kandinsky. Ce n'est pas seulement parce que les deux artistes adoptent
la méme expression que nous traitons d'eux, mais que la nécessité intérieure se
trouvant au centre théorique et méme un but de leur art, ils développent une
théorie dualiste, soit du théatre soit de la peinture. Malgré la différence de
domaine artistique, les schémas intérieur / extérieur des deux théoriciens
méritent d’étre comparés et la compréhension de I'un aidera a saisir 'autre.

Il ne s’agit pas de suggérer une influence directe qu’'aurait exercée le
peintre sur Artaud, ni d’affirmer qu'Artaud a lu les livres théoriques de
Kandinsky, mais seulement de mettre en relief, a travers ’examen de la théorie
de ce peintre, la particularité et les problemes spécifiques des réflexions
d'Artaud sur le Théatre Alfred Jarry et le théatre en général. Tous deux mettent
P’accent sur la distinction entre extérieur et intérieur, distinction qui constitue le
centre théorique de la philosophie d’Artaud. Déterminer ce que sont extérieur et
intérieur chez le peintre, servira a éclairer les deux domaines qui partagent
I'espace théatral d'Artaud.

Point ligne plan, un des principaux livres théoriques de Kandinsky,
commence par cette déclaration : « Tout phénomeéne peut étre vécu de deux
facons. Ces deux fagons ne sont pas arbitrairement liées aux phénomenes —
elles découlent de la nature des phénomenes, de deux de leur propriétés :
Extérieur — Intérieur. »182 Et juste apres cette explication, Kandinsky prend
I’'exemple d’une vitre qui sépare un spectateur du brouhaha de la rue. Le peintre

identifie celui-ci avec « la vie intérieure de ’ceuvre » qui se trouve « au-dela ». Il

181 Tsabelle Krzywkowski, « « Le c6té révélateur de la matiere » masques, mannequins et
machines dans le théatre Antonin Artaud (1920-1935) », Antonin Artaud 2 : Artaud et les
avant-gardes thédtrales, p.47, n.33.

182 Wassily Kandinsky, Point ligne plan, Paris, coll. Bibliothéque Médiations, Denoél,
1970, p.25.
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affirme que la vitre extérieure a la vie de I'ceuvre empéche le spectateur
d’accéder a celle-ci. Mais ce n’est pas un bon exemple car on a I'impression
qu'en ouvrant la fenétre et en sortant du batiment le spectateur pourrait
participer au brouhaha qui arrive au-dehors. Or 1’élément extérieur de la
peinture n’est pas un simple obstacle facile a supprimer : il en constitue plutot,
quoique le peintre veuille 'en exclure, un élément inséparable. Kandinsky
précise cela ailleurs : « Deux éléments constituent 'ceuvre d’art: 1'élément

intérieur et I’élément extérieur.

Le premier, pris a part, est ’émotion de I’ame de l'artiste. Cette émotion
possede la capacité de susciter une émotion foncierement analogue dans ’ame

du spectateur.

Aussi longtemps que 'ame est liée au corps, elle ne peut normalement
entrer en vibration que par l'intermédiaire du sentiment. Celui-ci est donc le
pont qui conduit de I'immatériel au matériel ('artiste) et du matériel a

I'immatériel (le spectateur).
Emotion — sentiment — ceuvre — sentiment — émotion »183

Comme la matérialité de I'ccuvre picturale ne peut étre enlevée, on ne doit pas
faire abstraction de I'élément extérieur et, en effet, dans toute sa carriere
artistique, Kandinsky se préoccupe de la forme comme véhicule portant

I’élément intérieur qu’est « la vibration de 'ame ».

La forme ne s’identifie pourtant pas avec 'objet extérieur a représenter.
Comme le remarque Alexandre Kojéve, neveu du peintre, Kandinsky s’est
efforcé de s’éloigner de la représentation et de dissocier la forme de l'objet
extérieur : « D’'une maniere générale, le tableau «total » n’étant pas la
« représentation » d’un objet, est lui-méme un objet. Les tableaux de Kandinsky
sont non pas des peintures d’objets, mais des objets peints : ce sont des objets

au meéme titre que les arbres, les montagnes, les chaises, les Etats... sont des

183 Wassily Kandinsky, « La peinture en tant qu’art pur », Regards sur le passé et autres
textes 1912-1922, Paris, coll. Savoir, Hermann, 1974, p.193.

129



« objets » ; seulement, ce sont des objets picturaux, des peintures « objectives ».
Le tableau « total » est comme sont les objets, c’est-a-dire, il est d'une maniere
absolue et non relative ; il est, indépendamment de ses relations avec quoi que
ce soit d’autre que lui ; il est, comme est I'Univers. Et c’est pourquoi le tableau
« total » est aussi un tableau « absolu »84, En effet, le tableau total est un
Univers qui est pour lui-méme et en lui-méme et il n’a rien auquel recourir pour
étre. En quoi la « nécessité intérieure » intervient-elle dans le tableau total ?
Kandinsky lui-méme définit cette notion: « En bref, l'effet de la nécessité
intérieure, et donc le développement de l'art, est une extériorisation
progressante de I’éternel-objectif dans le temporel-subjectif. Et donc, d’autre
part, la lutte de 'objectif contre le subjectif. »85 Cela veut dire que la notion de
nécessité intérieure ne supprime point 'objet, mais plutét qu’elle a le role de
relier I'objet a la peinture. Cest un principe qui légitime la relation de la
peinture avec le monde extérieur. Dans Du spirituel dans lart, et dans la
peinture en particulier ou la nécessité intérieure occupe une place théorique
importante, Kandinsky traite du choix de I'objet qui nous conduit efficacement a
la Beauté, sans envisager d’en débarrasser de la peinture!86. Certes Michel

Henry suggere la possibilité que la forme de Kandinsky ne soit pas seulement

184 Alexandre Kojeéve, Les peintures concrétes de Kandinsky, Bruxelles,
coll. Palimpsestes, La lettre volée, 2001, p.35.

185 Wassily Kandinsky, Du spirituel dans Uart, et dans la peinture en particulier, Paris,
coll. Folio essais, Denoél, p.136.

186 Jbid., pp.125-126: « La "nature", c’est-a-dire l’environnement perpétuellement
mouvant de 'homme, met continuellement, par I'intermédiaire des touches (objets), les cordes
du piano (I’ame) en vibration. Ces effets, qui nous paraissent souvent chaotiques, résultent de
trois éléments : leffet de la couleur de l'objet, de sa forme, et leffet propre, indépendant de la
forme et de la couleur.

C’est alors que 'artiste intervient. A la place de la nature, c’est lui qui ordonne et met en
ceuvre ces trois facteurs. Il en résulte qu’ici aussi ce qui importe, c’est lefficace. Le choix de
lobjet (élément qui, dans Charmonie des formes, donne le son accessoire) dépend d’'un contact
efficace avec I'aGme humaine.

Conséquence : le choix de lobjet reléve également du Principe de la Nécessité
Intérieure. »

Cette explication est loin du « tableau total » dont parle Kojéve. Mais par la notion de
nécessité intérieure, la rupture de Kandinsky avec les peintures du passé est atténuée et le
peintre peut trouver place dans lhistoire de la peinture. En ce sens, Kojéve, en ignorant la
notion de nécessité intérieure, aggrave la rupture.

130



déterminée par la nécessité intérieure, mais s’identifie au contenu abstrait :
« Les analyses précédentes conferent a ce concept une double signification.
D’une part la forme est abstraite en ce sens qu’elle est déterminée de facon
exclusive par le contenu abstrait, par la Nécessité Intérieure. D’autre part, nous
le pressentons du moins, la forme est abstraite en un sens beaucoup plus radical,
en ce sens qu’elle est homogene au contenu abstrait et, a la limite, identique a
lui. Ce n’est plus dans le monde, c’est dans cette dimension nocturne de la
subjectivité absolue qu’elle trouve son étre le plus propre, venant ainsi prendre
place dans I’équation a la quelle Kandinsky a confié le pouvoir de formuler la

réalité véritable :

Intérieur = intériorité de la subjectivité absolue = vie = invisible = pathos
= contenu abstrait = forme abstraite. »87 Mais, au moins dans Du spirituel
dans lart, la forme n’est quune « représentation de I'objet »88. Que l'objet soit
réel ou non réel, cela importe peu car ce qui compte c’est que l'objet se trouve
extérieur a 'ceuvre et que la nécessité intérieure fonctionne pour relier les deux

domaines : 'ceuvre et 'objet.

En somme, la philosophie artistique de Kandinsky, du moins a I'époque
ou il recourt a la notion de nécessité intérieure, n’élimine jamais le domaine
extérieur par rapport a I’ceuvre elle-méme. Lorsqu’il parle de I’art pur, la pureté
ne réside pas dans la suppression de I’élément extérieur de 1’ceuvre, mais dans
une synthese de I’élément intérieur (« I’émotion de 'ame de l’artiste ») et
I’élément extérieur (« la forme [qui] est lexpression matérielle du contenu
abstrait ») déterminé par la nécessité intérieure. Cest pourquoi il conclut que
« Une belle ceuvre est par conséquent la liaison réguliere de deux éléments,

lintérieur et Uextérieur. »189

187 Michel Henry, Voir l'invisible sur Kandinsky, Paris, coll. Quadrige, PUF, 2005, p.51.
188 ‘Wassily Kandinsky, op. cit., p.115.

189 Wassily Kandinsky, « La peinture en tant qu’art pur », op. cit., p.194.
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2-1-3. Double extérieur

Kandinsky, en se servant de la notion de nécessité intérieure, envisage
une sorte de dualisme dans la peinture en tant qu’art pur. Peut-on établir par la
un parallélisme entre sa peinture et le théatre d’Artaud ? Il est certes évident
qu'Artaud, lui aussi, adopte une conception dualiste du théatre et que, comme
Kandinsky distingue l'intérieur et I'extérieur de la peinture, il distingue dans le
théatre les éléments essentiels (I'intérieur) et ceux qui sont inessentiels
(I'extérieur). Il va pourtant de soi que l'intérieur et l'extérieur qui apparaissent
dans la théorie théatrale d'Artaud ne sont pas identiques a ceux dont traite
Kandinsky pour développer sa théorie picturale. Malgré la différence de
domaine artistique, passer en revue les deux paires de l'intérieur et de
I'extérieur et les comparer servira a mettre en lumiere la théorie dualiste du

théatre artaldien.

Pour Kandinsky, comme nous I'avons déja vu, I’élément extérieur est la
forme comme « expression matérielle du contenu abstrait », mais c’est en
méme temps, dans la mesure ou la peinture reste une « représentation de
l'objet », I'objet a représenter. L'intention du peintre est de débarrasser 1’'objet
de la forme pour que celle-ci ne dépende plus de celui-la et existe par elle-méme.
Il avoue pourtant que I'élément extérieur de sa peinture comme représentation
demeure la forme doublée de 'objet. C’est pour cela qu’il lui faut, surtout au
début de sa carriere, recourir a la notion de nécessité intérieure comme un

principe de choix de ’'objet qui, au fond, n’a rien a voir avec la beauté intérieure.

Pour Artaud aussi, I'extérieur du théatre est constitué de deux éléments :
d’une part, les conditions matérielles de la scene, décors, costumes, musiques,
tout ce qu’il faut ignorer ; et de I'autre, le texte. Alors que le premier élément
extérieur est sur la scene, le texte se trouve toujours en dehors et la détermine
préalablement. C’est pourquoi il faut que 'auteur de la piece ignore le théatre.
Dans ce cas, « théatre » veut dire les conditions matérielles du théatre, les

parties dont est constituée une représentation théatrale.

Deés lors, pour Artaud, le texte n’est aucunement a rejeter, mais il se
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trouve au point de départ du théatre9°. Il précise effectivement I'importance du

texte dans le deuxieéme manifeste du Théatre Alfred Jarry :

Pour cette définition que nous essayons de donner au
théatre, une seule chose nous semble invulnérable, une seule
chose nous parait vraie : le texte. Mais le texte en tant que réalité
distincte, existant par elle-méme, se suffisant a elle-méme, non
quant a son esprit que nous sommes aussi peu que possible
disposés a respecter, mais simplement quant au déplacement d’air

que son énonciation provoque. Un point, c’est tout.9:

Il n’a donc aucune raison ni besoin de rejeter le texte qui lui parait « vrai ». Cela
ne contredit pas I’analyse qu’a faite A. Veinstein sur la mise en sceéne. Selon cette
analyse, Artaud, ainsi que Craig et Appia, ont poussé la mise en scéne « du
respect de lauteur a la liberté de l'interprete »92. Mais c’est toujours par
rapport au texte que la liberté se réalise et, en ce sens, elle dépend
completement du texte. Cela ne signifie pas du tout que le texte soit un joug qui
enchaine le théatre, mais que, comme extériorité, il fait partie intégrante du

théatre.

La division extérieur / intérieur est-elle pertinente des I’époque du
théatre Alfred Jarry ? Certes Artaud n’évoque pas cette distinction dans les
textes qui sont conservés de cette époque, mais il est évident qu’il vise a montrer

I'invisible et le secret dans I’espace théatral :

Nous croyons a toutes les menaces de l'invisible. Et c’est
contre l'invisible méme que nous luttons. Nous sommes tout

entier appliqués a déterrer un certain nombre de secrets. Et nous

190 C’est aussi vrai dans Le Thédtre et son double. Comme nous le remarquons plus tard,
« En finir avec les chefs-d’ceuvre » ne signifie méme pas abandonner le texte pour construire le
vrai théitre, mais simplement renoncer a interpréter psychologiquement la piéce.

191 « Théatre Alfred Jarry, premiére année. — saison 1926-1927 », O.C., t.II, p.20.

192 André Veinstein, La mise en scéne thédtrale et sa condition esthétique, Paris,
coll. Bibliothéque d’esthétique, Flammarion, 1955, p.316.
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voulons justement mettre a jour cet amas de désirs, de réveries,
d’illusions, de croyances qui ont abouti a ce mensonge auquel nul
ne croit plus, et qu'on appelle par dérision semble-t-il: le

théatre.193

Pour lui, I'invisible a montrer dans le théatre, c’est ce qui hante notre corps et
pénetre dans l'esprit jusqu’a la maladie. Rappelons tout de suite qu'Artaud
assure que l'origine de sa maladie ne peut pas étre détectée dans ce monde-ci,
mais se trouve au-dela, voire invisible. Et une des causes principales qui 'amena
a la rupture avec le surréalisme concerne les « diagnostics » qu’ils ont faits : les
surréalistes voit dans le monde matériel et extérieur une cause de probleme
intérieur du moi — c’est pour cela que pour Breton le « changer la vie » de
Rimbaud s’identifie avec le « transformer le monde » de Marx94 — et cela les
renvoie a la révolution matérialiste ; par contre, Artaud ne trouve pas que la
situation du monde matériel puisse €tre la cause de la maladie. Pour lui, il y a
une rupture profonde entre le moi intérieur et le monde extérieur. Alors
qu’est-ce qui a provoqué la maladie de 'esprit dont il souffrait ? La cause se
trouve au-dela, c’est-a-dire invisible. Il est donc sans doute possible d’appliquer
directement a la théorie théatrale d'Artaud la distinction qu’a mise en lumiéere
Michel Henry a propos de la peinture de Kandinsky, celle du visible et de
I'invisible. Certes, par rapport a l'invisible qui menace la vie, le texte ainsi que
d’autres conditions matérielles de la scéne sont extérieurs. Mais les deux
éléments extérieurs, le texte et les conditions matérielles, ont un role tout autre
que ceux de Kandinsky, la forme et 'objet : celui-ci est réel et indépendant de la
peinture, il recele donc le Beau, qu’il soit peint ou non. Si on peint un tableau a
partir de l'objet réel, cela ne fait que dégrader le Beau a peindre car «le
Beau-de-l'arbre-peint est beaucoup plus pauvre que le Beau-de-lI'arbre-réel :

tout y est supprimé, on a fait abstraction de tout, sauf de ’aspect visuel plan, et

193 « Manifeste pour un théatre avorté », O.C., t.I1, pp.22-23.

194 André Breton, Position politique du Surréalisme, p.68.
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la encore on n’en maintient qu'un fragment. »95 Kandinsky lui-méme affirme :
« Le fait d’appauvrir I’extérieur amene un enrichissement intérieur. »19¢ Il tient
compte de ce fait que, comme le montre Kojeve, le « Beau-de-I’arbre-peint »,
c’est-a-dire le Beau dépendant de I'objet extérieur est plus pauvre que la Beau
indépendant et autonome. Son objectif est donc de rendre la peinture
indépendante de la réalité et de renoncer a la représentation qui force la
peinture — plus précisément la forme — a se soumettre a 'objet. Autrement dit,

Kandinsky refuse un de deux extérieurs de la peinture.

Il T'explique dans Du spirituel dans l'art en termes de « quoi» et
« comment ». Il assure que la peinture représentative est entierement
dépendante de I'objet extérieur alors qu’il faut se demander pourquoi cet objet
et non d’autres : la question est de savoir « quoi » : « L’art qui, en de telles
périodes, a une vie diminuée n’est utilisé qu’a des fins matérielles. Il va chercher
sa substance dans la matiere grossiere, ne connaissant pas la plus fine. Les
objets, dont la reproduction semble son seul but, restent immuablement les
mémes. Eo ipso la question « quoi» disparait dans l'art. Seule subsiste la
question « comment » l'objet corporel pourra étre rendu par l'artiste. Elle
devient le credo. Cet art n’a pas d’ame. »197 Poser la question de « quoi », c’est
se demander ce que 'artiste, surtout le peintre, a pour mission. Or cette mission
sépare inévitablement le peintre de la « matiere grossiere », c’est-a-dire de
l'objet extérieur a la peinture car celui-ci n’a essentiellement rien a voir avec « la
résonance intérieure », voire avec I’art. Pour Kandinsky, lorsqu’on en finit avec
la matiere grossiere, on rencontre la question essentielle de I'art, qui est le
« quoi ». Le passage du « comment » au « quoi », c’est en méme temps celui de
Iextérieur a I'intérieur : « Lorsque, en outre, ce « comment » rend les émotions
de I'ame de l'artiste et permet de communiquer au spectateur une expérience

délicate, I’art atteint le seuil de la voie qui lui permettra de retrouver plus tard le

195 Alexandre Kojéve, op. cit., p.18.
196 Wassily Kandinsky, Du spirituel dans lart, et dans la peinture en particulier, p.120.

197 Ibid., p.65.
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« quoi » perdu, ce « quoi » qui sera le pain spirituel de ce réveil spirituel. Ce
« quoi » ne sera plus le « quoi » matériel, orienté vers l'objet de la période
précédente, mais un élément intérieur artistique, 'ame de l’art, sans laquelle
son corps (le « comment ») ne pourra jamais avoir une vie saine et véritable, de

la méme maniere qu'un homme ou un peuple.

Ce « quoti » est le contenu que seul lUart est capable de saisir en soi et

d’exprimer clairement par des moyens qui n‘appartiennent qu’a lui. »198

Le texte, pour Artaud, n’est aucunement la matiere grossiere qui
dissimule la question du « quoi », mais plutét un élément indispensable sans
lequel cette question ne se poserait jamais. Il s’agit moins de I’abandon que du
choix de texte. C’est pourquoi il parle souvent de Shakespeare, d’Eschyle, de
Sophocle, etc., car leurs textes contiennent de la vérité. Et ils n’ont pu le réaliser
qu’en ignorant le théatre qui fait du faux comme le décor, les costumes, la

musique etc. A propos du Songe de Strindberg, il précise cette idée :

Le théatre actuel représente la vie, cherche par des décors
et des éclairages plus ou moins réalistes a nous restituer la vérité
ordinaire de la vie, ou bien il cultive I'illusion — et alors c’est pire
que tout. Rien de moins capable de nous illusionner que l'illusion
d’accessoire faux, de carton et de toiles peintes que la scene
moderne nous présente. Il faut en prendre son parti et ne pas
chercher a lutter avec la vie. Il y a dans la simple exposition des
objets du réel, dans leurs combinaisons, dans leur ordre, dans les
rapports de la voix humaine avec la lumiere toute une réalité qui
se suffit a elle-méme et n’a pas besoin de 'autre pour vivre. Cest
cette réalité fausse qui est le théatre, c’est celle-la qu’il faut

cultiver.199

198 Tbid., p.68.

199 « Le Songe de Strindberg », O.C., t.II, pp.30-31.
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Voila I'idée centrale du Théatre Alfred Jarry. Les faux du théatre ne sont pas a
expulser mais ils ont pour fonction nécessaire de se mettre en conflit avec le
texte. Le but du théatre est de trouver le vrai sur scene et en ce sens le théatre en
lui-méme ne peut étre un but2co. Clest la le dualisme théorique du Théatre
Alfred Jarry. Au contraire de Kandinsky chez qui I’essentiel, la résonance
intérieure de 'ame, se réalise par 'expulsion de I'inessentiel, objet extérieur,
hors de la forme; pour Artaud l'essentiel, la vie, se manifeste par une

manipulation des éléments extérieurs, texte et d’autres conditions matérielles.

Il est quand méme certain qu’il y a une sorte de dualisme chez les deux
théoriciens. Pour les deux cas, on peut partager en gros les éléments en intérieur
et extérieur. L’élément intérieur est ce qui est a communiquer au spectateur ;
I’élément extérieur est le reste. Mais celui-ci se divise en deux : pour Kandinsky,
la forme et 'objet qu’elle représente ; et pour Artaud, les conditions matérielles
de la scéne et le texte. Alors que Kandinsky a voulu exclure I'objet extérieur pour
aboutir a la peinture pure, pour Artaud le texte est un point de départ pour

arriver a la vraie vie. Mais qu’exprime le texte ? Selon Artaud :

Sophocle, Eschyle, Shakespeare sauvaient certains
tiraillements d’ame un peu trop au niveau de la vie normale, par
cette espece de terreur divine qui pesait sur les gestes de leurs
héros, et a laquelle le peuple était plus sensible tout de méme

qu’aujourd’hui.2o1

Artaud considere le texte comme une gravitation qui pese sur les héros et c’est
sur le geste qu’apparaissent les influences exercées par le texte. Ainsi la position
transcendante qu’occupe le texte est-elle un des caractéres principaux du
théatre Alfred Jarry et, comme nous le verrons, on le retrouvera également dans
Le théatre et son double.

200 Cf., Bernard Dort, « Artaud ou l'horizon de la représentation », Thédtre en jeu,
1970-1978, Paris, Seuil, 1979, p.254.

201 [’Evolution du décor, p.11.
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2-1-4. Position du texte

Presque a la méme époque, Witkiewicz, un artiste polonais, qui
s’occupait a la fois de peinture et de théatre, a théorisé une idée avant-gardiste
du théatre qui mérite d’étre comparée avec celle d'Artaud=02. A travers cette
théorie, surtout celle de la Forme pure, la position spécifique du texte dans le

théatre d’Artaud sera mieux mise en relief.

Eduqué par son pére peintre, Witkiewicz, en produisant lui-méme des
autoportraits et tableaux abstraits, consacre beaucoup de ses écrits a la
théorisation de la peinture. Sa théorie partage quelques points communs avec
celle de Kandinsky, son contemporain2°s : d’abord le dualisme sur lequel ils
insistent avec persistance dans leurs écrits ; et le fait que tous les deux visent a
une indépendance de la peinture par rapport a la « réalité ». Bien entendu, cela

conduira les deux peintres a I’abstraction.

Nous avons déja vu que chez Kandinsky, I'ceuvre picturale se partage en
deux éléments, intérieur et extérieur. On pourrait aussi dire essentiel et
inessentiel car le premier, 'émotion de 'ame, est indispensable pour que l'art
atteigne son but, alors que le dernier n’est qu'un moyen. Witkiewicz, lui aussi,
donne un but a la peinture — voire a tout art —, qui est, ainsi que pour
Kandinsky, de communiquer un sentiment. Witkiewicz I’appelle le « sentiment
métaphysique » et il y consacre un petit article pour I’expliquer. Sa définition :
« Dans le temps, je définissais le « sentiment métaphysique » comme unité de la
personnalité donnée immédiatement et je comprenais par « immédiateté de la
donnée » la maniere selon laquelle nous sont données toutes les qualités : les
sons, les odeurs, les sensations tactiles etc., y compris les « qualités

structurelles » (forme d’une figure, dessin d’'une mélodie etc.). Cette unité de la

202 Aanna Saignes compare les aspects religieux d'Artaud et de Witkiewicz : «Antonin
Artaud et S. I. Witkiewicz: « Cruauté » et « Forme Pure » », Europe, n°873-874, nouvelle
édition augmentée, 2008, pp.208-218.

203 Jacques Sojcher, « De I'un et du multiple ou de I'impossible », Cahiers Witkiewicz
n°4 : Actes du colloque international « Witkiewicz » de Bruxelles, novembre 1981, pp.95-99
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personnalité que chacun de nous possede a un degré plus ou moins élevé, je
lavais appelée sentiment « métaphysique » par opposition aux sentiments
«vitaux » : amour, colere, joie etc., et «sentiment» pour faire
« populairement » sentir I'immédiateté qui s’oppose a la maniere de percevoir
au moyen de concepts. »204 Ce dualisme entre « métaphysique » et « vital »
détermine toute sa philosophie d'art. La vie, pour Witkiewicz, est le social qui
s'oppose a l'individuel. Le but de l'art est de déceler «quelques chose
d'insaisissable, quelque chose d'autre que 1'on ne rencontre pas dans la vie, qui
ne se trouve pas dans les événements qui se déroulent, mais existe bel et
bien »205. La vie, ordre social, refoule les sentiments individuels et intimes de
dehors. Si bien que le théatre witkiewiczien ne doit pas étre fait du point de vue
de la vie courante et que ses pieces sont souvent grotesques et absurdes. De
méme que Kandinsky voulait conférer a la toile — c’est-a-dire au spectateur —
une résonance de I'ame sans l'aide d’objet extérieur ni d’aucune référence,
Witkiewicz veut réaliser une peinture qui n’ait pas besoin de concept ni d’objet
du monde extérieur et qui provoque le sentiment métaphysique. Cependant,
pour Witkiewicz, ce sentiment métaphysique est '« unité de la personnalité
comme donnée immédiate » et c’est 1a la différence fondamentale entre sa
théorie et celle de Kandinsky : pour le dernier, I'intérieur a exprimer dans le
tableau n’est pas subjectif mais objectif et éternel, et c’est 'extérieur qui est
subjectif car, selon I'explication de Kojeve, il faut choisir un point de vue pour
représenter un objet extérieur et ce choix ne peut étre que subjectif, alors que
pour Witkiewicz, c’est toujours le « moi » qu’il faut exprimer dans I’ceuvre d’art :
« Etant donné que tout ce qui existe, les objets, les grands ensembles de
phénomenes naturels et nous-mémes, sur le plan psychique comme sur le plan

physique, a pour caractéristique de constituer a un degré ou a un autre des touts

204 Stanistaw Ignacy Witkiewicz, « Les sentiments métaphysiques », Witkiewicz et la
philosophie : Cahiers Witkiewicz, n°5, pp.57-58. La il parle a 'imparfait car il veut éviter
d’utiliser le mot « sentiment » ni « métaphysique » pour ne pas exaspérer les positivistes de
toutes sortes. Il emploie pourtant « sentiment métaphysique » encore ailleurs.

205 Stanislaw Ignacy Witkiecicz, « Du théatre artistique », Cahiers Witkiewicz n°1 :
Witkiewicz et le thédtre, Lausanne, L’Age ' Homme, 1976, p.35.
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et des unités et de se composer de parties liées en une telle unité, c’est-a-dire
constitue une unité dans la multiplicité ou inversement, je considere cette loi
comme la loi fondamentale de I'existence. C’est pourquoi je prétends que ’art
exprime toujours une seule et méme chose, cette loi unique, de maniere
immédiate, sans que n’intervienne aucune considération annexe, intellectuelle,
utilitaire ou en rapport avec la vie. Ce sentiment d’unité dans la multiplicité
nous est immédiatement donné sous la forme de I'unité de notre personnalité,
de notre « moi », ce qui me permet de qualifier I’art d’expression de 'unité de la
personnalité. Et parce que ce sentiment est fondamental, je l'ai appelé
sentiment métaphysique par opposition aux autres, d’ou une foule de
malentendus entre adversaires et moi. »2°¢ De ce point de vue, représenter un
objet ne fait que refuser d’exprimer la totalité de la personnalité et c’est la
critique qu’il adresse au naturalisme et au réalisme. D’'une autre maniere que
Kandinsky, Witkiewicz, lui aussi, en finit avec la représentation. Mais comment
réaliser « la totalité de la personnalité » dans I'art ? En inventant une nouvelle
forme qui ne dépend pas de l'objet extérieur ni du contenu de ’ceuvre artistique.
L’artiste a pour mission de créer une « forme pure » et I'ceuvre d’art est la
totalité ou la forme ’emporte sur le contenu : « Et voila précisément ce qui a
toujours compté en art, cette forme nouvelle, originale, dans la création de
laquelle l'artiste doit ouvertement et véritablement se réaliser et qui peut nous
réveiller au plaisir esthétique apres notre indigestion de formes anciennes. »207
Mais il ne souhaite pas pour autant, comme les dadaistes, expulser tout contenu
de I'ceuvre d’art, comme il le précise lui-méme : « Il ne s’agit donc pas d’'une
forme dépourvue de contenu, car aucun étre vivant ne saurait en réaliser une
semblable, mais d'une forme ou les composantes en référence a la vie
constituent un élément secondaire. »208

Witkiewicz a la conviction que, si on élimine pour arriver au sentiment

206 Stanistaw Ignacy Witkiewicz, « De la forme pure », Cahiers Witkiewicz n°2:
Witkiewicz et la peinture, pp.36-37.

207 Ibid., p.38.

208 Jbid., p.34-.
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métaphysique ce qui n’est pas indispensable, référence extérieure, morale, et
tout ce qui concerne la vie quotidienne, il reste la seule forme « commune a
tous » et dans laquelle réside le contenu2°9, et que, par conséquent, la forme
pure est omniprésente dans tout art : peinture, sculpture, musique, et théatre

aussi.

Mais pour le théatre, les choses ne sont pas aussi simples qu’en peinture

9 . \ 9 . A
car c’est un art « composite » ou beaucoup d’artistes collaborent. Pour le théatre
ainsi que pour la poésie ou la peinture, Witkiewicz, comme beaucoup
d’avant-gardistes, adopte la méthode réductionniste : déterminer un ou des

atomes irréductibles du théatre.

Quel est alors 'atome du théatre selon lui ? C’est « une pure succession
d’événements », que le caractere « composite » du théatre empéche souvent de
garder pure : « Par contre, on ne peut imaginer une ceuvre identique au théatre
car le devenir pur dans le temps n’est possible que dans la sphere des sons et
des couleurs. On ne peut concevoir d’ceuvres théatrales sans interventions et
sans actions de personnages — fussent-ils les plus farfelus ou les plus
monstrueux — car le théatre est un art composite qui ne possede pas, comme la
peinture ou la musique, d’éléments ou de matériaux autonomes. Le théatre
actuel donne I'impression d’'un art désespérément bouché qui ne peut éclater
qu’en y introduisant ce que j'ai appelé le fantastique de la psychologie et du
comportement. La psychologie des personnage et leur comportement doivent
étre un prétexte a une pure succession d’événements. L’essentiel, c’est que la

continuité psychologique des personnages et celle de leur comportement ne soit

209 Stanistaw Ignacy Witkiewicz, « Du théatre artistique », Cahiers Witkiewicz n°1 :
Witkiewicz et le thédtre, pp.37-38 : « Par I’élimination des divers faits communs qui ne peuvent
étre considérés comme fondant une unité totale, par I’élimination par exemple de la seule
atmospheére, de la seule représentation de contenus (sentiments, nature, pensées ou images) ou
bien encore des seules expériences métaphysiques suggérées par ces ceuvres, nous parvenons a
la conviction que I'essence commune de phénomeénes et d’objets aussi divers, dont les uns se
déroulent dans le temps, les autres dans l'espace, essence qui est en fait la cause des
caractéristiques communes énumérées ci-dessus, est ce que nous appelons d’ordinaire dans la
vie la forme d’un contenu pris dans cette forme. Etant donné que je suis parvenu a la conviction
que le contenu en tant que tel d'une ceuvre d’art est secondaire, et différe dans tous les cas (...)
leur essence, qui est la cause de tous les phénomeénes dérivés, doit étre la forme qui leur est
commune a tous. »
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plus ce cauchemar qui pese de tout son poids sur I'architecture des pieces. »21°
L’essentiel du théatre n’est donc pas la psychologie ou le comportement des
personnages, mais les événements eux-mémes. C’est la succession de ceux-ci qui
constitue la totalité de 'ceuvre théatrale et les autres éléments ne servent qu’a
les faire advenir, méme les personnages2!. Et, cela va de soi, cette totalité
théatrale n’a aucune relation avec le monde extérieur et réel. A cette condition,
le spectateur peut éprouver un sentiment métaphysique qu’on ne peut ressentir

dans la vie quotidienne.

Cette affirmation pose deux questions : la succession d’événements
I'emportant sur la psychologie et le comportement de personnages, la scene
n’est-elle pas régie par ’anarchie ou la folie ? Dans le théatre witkiewiczien ot la
pureté est exigée, quelle position le texte occupe-t-il : est-il minimalisé ou méme

anéanti ?

Avant de répondre, il faut rappeler que Witkiewicz n’est pas seulement
réductionniste, mais aussi, nous nous permettons de le dire, « totalitariste » :
plus exactement, il n’est réductionniste qu’au début de la réflexion par laquelle
il construit son ceuvre — dans ce cas sa théorie — en synthétisant différents
éléments. Il faut, selon sa théorie, que toute ceuvre artistique vise a une totalité
englobant des éléments impurs : « Que sur un tableau un objet soit ici et non
ailleurs, soit tel objet et non tel autre, résulte de tout un processus psychique, de
la somme de tout ce que ressent intérieurement l'artiste quand il crée son
tableau. Il n’est pas une machine composant uniformément les couleurs et les
formes mais un étre ayant en lui tout un monde d’imaginations et de sentiments.
C’est pour cela que l'art le plus pur contient toujours des éléments impurs. Ce
qui se traduit dans la Forme pure dépend de la conception du monde de I'artiste

et de son fond émotionnel. »212

210 Stanistaw Ignacy Witkiewicz, « Introduction a la théorie de la forme pure au théatre »,
Cahiers Renaud-Barrault, n°73, Gallimard, 1970, p25.

21 Jhid., p.24 : « Les comédiens ne devraient pas exister en tant que tels mais comme
éléments d’'un ensemble, au méme titre que telle tache de couleur rouge en tel tableau. »

212 Jhid., pp.16-17.
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La pureté de la succession des événements n’est exigée que dans la
mesure ou leur série sert a constituer une totalité. Il s’agit pour ainsi dire
d’élargir la perspective et que le point de vue qui justifie le comportement dun
personnage tienne compte, non seulement de sa psychologie, mais aussi du son,
du décor, de la distribution de la scene et du spectateur, etc. « Une action
totalement dépourvue de sens est tres difficile a admettre parce qu’on risquera
toujours de présenter alors le comportement du personnage comme anormal ou
né du cerveau d'un fou. Tout cela doit étre justifié par une conception générale
de la totalité comme le sont le ton et les phrases musicales d'une symphonie ou
l’agencement des couleurs dans un tableau. »2:3 Comme il ’avoue, il n’est pas
possible d’éliminer completement les sentiments « vitaux » et « les objets du
monde réel ». Méme si la forme pure est « contaminée » par leur présence, dans
la mesure ou « le processus de la création est lié inévitablement a tout 'univers
psychique de l'artiste »24, il s’agit plutét de synthétiser le pur et I'impur que
d’exclure ce dernier, ce qui est impossible. Il s’agit toujours de la totalité. La
critique qu’il porte sur la représentation ou I'imitation s’explique de ce point de
vue : la représentation n’est par principe que partielle et si elle est justifiée aux
yeux du spectateur, ce point de vue lui-méme est partiel et écarté de la totalité
de 'ceuvre : « Les personnages de théatre n’existent que pendant le temps limité
ou nous les voyons sur la scene. Leur passé ou leur avenir ne doit intervenir que
pour intensifier la charge et la tension des forces purement scéniques. Dans un
tel théatre, nous n’aurions pas a subir de frémissements épidermiques et nous
saurions que personne ne songe a nous faire « marcher », que tout ce qu’on voit
sur la scene n’est pas une imparfaite imitation de la réalité (ce qui va de soi,
I'imitation totale étant par nature impossible) mais quelque chose qui se suffit a
lui-méme, quelque chose d’authentique et de nécessaire et non une succession

de truquages destinés a provoquer lillusion.» 215 Autrement dit, la

213 Stanistaw Ignacy Witkiewicz, « Précision sur la question de la forme pure au théatre »,
op. cit., p.56.

214 Jhid., p.54. On peut ici comparer le subjectivisme de Witkiewicz et 'objectivisme de
Kandinsky.

215 Jbid., pp.61-62. Cette critique nous renvoie au commentaire que fait Kojéve sur celle
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représentation est dénoncée en ce qu’elle reste dans la beauté « vitale » — pour
Witkiewicz I’épithete « vital » est le contraire de « formel » et quelque chose de
vital est inessentiel dans le domaine de I'art — alors que 'art witkiewiczien vise
a la beauté « formelle ». A cause du caractére composite du théatre, le créateur
théatral ne peut arriver directement a la beauté formelle, il faut donc un saut qui
amene de la beauté vitale qu’ont les objets du monde réel a la beauté formelle et

purement artistique.

Comportement raisonnable ou comportement fou, c’est donc une fausse
alternative. Qu’il soit raisonnable ou fou, s’il se situe avec justesse dans la
succession d’événements qui constitue une totalité artistique, il sera justifié et
provoquera la beauté artistique. Puisqu’il n’est pas justifié par la référence

psychologique et « vitale », il doit étre examiné sous I’aspect formel.

La question de la place du texte est plus importante pour comparer la
théorie witkiewiczienne avec celle d'Artaud. Si le point de départ du théatre est
la pure série d’événements, le texte, qui se situe en dehors des événements,
n’est-il pas expulsé ? Pas du tout. Au contraire, selon Witkiewicz, le texte a une
si grande importance que sans lui il ne serait pas possible de réaliser le théatre.
La position subtile que Witkiewicz fait occuper au texte apparait dans la
remarque qu’il fait sur Stanislavski. Il voit deux principes a 'ceuvre dans ce
théatre : « vivre totalement » et « incarner ». L’acteur doit jouer son role comme

dans la vie : « son texte, ses mouvements doivent étre le produit naturel de son

de Kandinsky : selon Kojéve, la peinture représentative n’est qu’abstraite de la réalité extérieure
et I'abstraction se fait subjectivement, c’est-a-dire en guise du peintre : « L’Art de la peinture
« représentative » est dans I'art d’abstraire la composante picturale du Beau complet incarné
dans le réel non-artistique, et de maintenir ce Beau abstrait dans le — ou en tant que — tableau.
La peinture «représentative » est une peinture du Beau abstrait: c’est une peinture
essentiellement abstraite. Or étant abstraite, cette peinture est nécessairement subjective. Elle
I’est — d’abord — dans et pour son origine. En effet, si cette peinture « extrait » quelque chose
de quelque chose, il faut que quelqu’'un — un « sujet » — fasse cette extraction ; si cette peinture
opere une « abstraction », il faut que cette abstraction s’opere dans et pour un « sujet ». Le Beau
concret de la réalité non-artistique passe a travers ce « sujet » — le peintre — avant de s’incarner,
en tant que Beau abstrait, dans le tableau. Le Beau du tableau est donc un Beau transmis par le
sujet — un Beau subjectivisé dans et par cette transmission, — c’est un Beau subjectif. » [Ibid.,
pp-19-20.] Méme si la notion de subjectivité de Kandinsky-Kojéve est complétement différente
de celle de Witkiewicz, leurs critiques portées sur la représentation sont presque mémes, ou
plutdt se trouvent dans le courant de I’art moderne luttant contre la représentation.
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monde intérieur, et tout doit se passer exactement comme dans la vie réelle. »216
Ce «vivre totalement » se réalise par une « incarnation » du personnage dans
lacteur. L'incarnation, c’est selon Witkiewicz le lien indispensable entre le texte
et la scene alors que « vivre totalement » n’en est que le résultat. C’est ainsi qu’il
retient le seul principe de I'incarnation en expulsant I’aspect naturaliste de la
théorie de Stanislavski. Mais pourquoi l'incarnation est-elle indispensable ?
Parce que le théatre selon Witkiewicz a pour but de créer sur scene « I'unité de
la pluralité ». En effet, I'incarnation differe completement de la représentation :
cette derniere suppose un modele du role d’'un c6té — c’est-a-dire le texte — et le
role a imiter de I’autre, ce qui détache le texte de la scéne ; mais I'incarnation, en
reliant les deux domaines, demande a I'acteur de créer son propre role : « Le
comédien doit, par son texte et son comportement, se fondre dans la totalité de
I'ceuvre proposée (...) et n’a aucun besoin de créer un « role » au sens réaliste du
terme, c’est-a-dire d’enter dans les sentiments vitaux des personnages et
d’imiter sur scene leurs gestes probables ou le ton de leurs phrases. Il doit
vraiment créer son role : c’est-a-dire apres avoir compris la totalité de la piece
avec toutes les répliques des personnages, avec son décor changeant dans le
cours du spectacle, autrement dit apres avoir compris I'idée formelle de ’ceuvre,
il doit travailler son role a seule fin de faire ce qui doit étre fait, du point de vue
formel. »27 Remarquons la division artistique qu’il précise dans cette citation :
le texte est clairement une partie essentielle de « la totalité de la piece » que
l’acteur doit comprendre et réaliser. Il faut donc que l'acteur obéisse au texte et
aux autres éléments qui composent cette totalité pour s’y fondre lui aussi. Il n’y
a pas de doute que pour Witkiewicz le role du metteur en sceéne est tres limité
par rapport a I’exigence formelle du texte. C’est pourquoi il délaisse beaucoup de
pieces, trop réalistes pour réaliser la forme pure. « Le comédien doit se tenir
lui-méme « en main » comme un virtuose en musique, a cette différence pres

que du champ de création est beaucoup plus grand — a l'intérieur du champs

216 Stanistaw Ignacy Witkiewicz, « Précisions sur la forme pure du théatre », op. cit.,
p-64.

217 Ibid.
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unitaire de 'ceuvre — et c’est la qu’intervient le metteur en scene. Chaque piece,
comme chaque poeme, a une marge d’interprétation limitée et, si cette marge
est dépassée, la piece cesse d’étre celle que l'auteur a écrite. Il n’y a pas de
mesure objective de cette marge. Mais on voit bien que Shakespeare monté avec
le réalisme de Stanislavski cesse d’étre Shakespeare. Beethoven joué
sentimentalement cesse d’étre Beethoven. Malheureusement, il existe toujours
une possibilité plus ou moins grande de mettre I’'accent sur le contenu vital
plutot que sur le contenu formel et chaque ceuvre d’art, ft-elle la plus pure, sera
inévitablement « salie » dans son exécution, au théatre, son audition en
musique, la présence des objets en peinture. »28 Le metteur en scéne ne peut
commencer que par le texte et n’est pas en mesure de renverser I'intention du
texte : presque impossible d’arriver a la Forme pure a partir de pieces réalistes
comme celles d’Ibsen car « Tout dépend de 'importance que 'auteur a donné au

contenu formel ou au contenu vital. »

Ainsi le théatre selon Witkiewicz a-t-il pour mission de réaliser la Forme
pure a laquelle acteurs, metteur en scene et auteur de piece doivent collaborer.
Méme si le texte se trouve au-dehors de la scene, il n’y a pas de distance entre
eux. Witkiewicz suppose, du moins théoriquement, que I’acteur peut faire ce que

lui demande le texte.

C’est sur ce point que Witkiewicz et Artaud s’opposent. Bien que tous
deux donnent une grande importance au texte, pour Artaud, au contraire de
Witkiewicz, il y a une trop immense distance entre le texte et I’acteur pour que
celui-ci réponde a la demande de celui-la. C’est pourquoi, comme nous I’avons
déja dit, les grands auteurs ont exprimé la « terreur divine qui pesait sur les
gestes de leurs héros ». A cause de cet écart, le texte ne peut servir a la
« totalité » de I'ceuvre comme le veut le théoricien polonais, mais, « en tant que
réalité distincte, existant par elle-méme, se suffisant a elle-méme », exercer a

distance une influence sinistre sur ’acteur en scéne. Pour Artaud I’écart renvoie

218 Jhid., pp.65-66.
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a « refuser la routine »219, Certes Witkiewicz, lui aussi, veut refuser la routine
mais c’est parce que la totalité est a réaliser au-dela de la routine. Dans le
théatre artaldien, en finissant avec la routine, I'acteur ne ressent que de la

douleur.

A T'époque du Théatre Alfred Jarry, Artaud n’avait pas conscience de
cette distance fondamentale et I'intuition qu’il avait d’elle restait embryonnaire.
Mais dans les années 30, surtout dans Le théatre et son double, il approfondira
une réflexion sur la relation entre le texte et 'acteur car c’est entre eux que se
trouve l’essence du théatre selon lui. Naitra de la la notion de cruauté, notion
qui le hantera jusqu’a la fin de sa carriere. Comme nous le remarquerons plus
tard, c’est 'absence de la notion de cruauté qui marque la théorie du Théatre
Alfred Jarry par rapport a celle du Théatre et son double. Cette notion n’est pas
incompatible avec la tentative du Théatre Alfred Jarry, mais elle amene sa

théorie méme a se développer jusqu’au bout, jusqu’a I'impossibilité du théatre.

2-2. Le théatre de la cruauté

2-2-0. Trois éléments qui caractérisent le double

Nous avons vu qu’il y a un dualisme dans la théorie du Théatre Alfred
Jarry et qu’il se manifeste comme un écart entre le texte et ’acteur sur scene. A
propos de la mise en scene du Songe de Strindberg, il en parle ainsi : « Le faux

au milieu du vrai »220. Si, comme il le dit, le texte nous parait vrai22:, le décor, le

219 Henri Béhar, « Pourquoi le Théatre Alfred-Jarry ? », Antonin Artaud 2 : Artaud et les
avant-gardes thédtrales, Paris-Caen, Minard, coll. La revue des Lettres modernes, p.22 : « En
somme, chaque représentation du Théatre Alfred Jarry devait étre un événement unique, une
remise en jeu quotidienne, un risque permanent, allant a 1'encontre des usages théatraux. Tel
était aussi le propos de Jarry lui-méme qui suggérait a Lugné-Poe de monopoliser toutes les
innovations et de refuser la routine. C'est bien la routine qui a fait du théatre un genre périmé,
rapidement dépassé par le cinéma, et c'est bien cela qui provoque la réaction des animateurs du
Théatre Alfred-Jarry, pour qui il faut tuer le théitre pour le retrouver dans sa pureté
générique. »

220 « Le Songe de Strindberg », op. cit., p.31.
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costume, la lumiere, la scénographie, etc. sont faux et a ignorer comme de

grands auteurs le font effectivement dans leurs chefs-d’ceuvre.

Dans le livre célebre qu’il a composé a partir de divers articles consacrés
au théatre, il exprime ce dualisme en un mot : double. Mais Artaud va plus
loin que le binarisme de vrai et de faux qu’il a concu a 'époque du Théatre
Alfred Jarry. Dans une lettre adressée a Jean Paulhan, il explique la raison pour

laquelle il a adopté le mot double pour le titre du livre :

Je crois que j’ai trouvé pour mon livre le titre qui convient.
Ce sera:
LE THEATRE ET SON DOUBLE

Car si le théatre double la vie, la vie double le vrai théatre et
¢a n’a rien a voir avec les idées d’Oscar Wilde sur I'art. Ce titre
répondra a tous les doubles du théatre que j’ai cru trouver depuis
tant d’années : la métaphysique, la peste, la cruauté,
Le réservoir d’énergies que constituent les Mythes, que les
hommes n’incarnent plus, le théatre les incarne. Et par ce double
jentends le grand agent magique dont le théatre par ses formes
n‘est que la figuration, en attendant qu’il en devienne la
transfiguration.

C’est sur la scéne que se reconstitue I'union de la pensée, du
geste, de 'acte. Et le Double du Théatre c’est le réel inutilisé par

les hommes de maintenant.222

Il faut remarquer que la métaphysique, la peste et la cruauté, sont ici prises pour
des doubles du théatre. Elles hantent sur sceéne le corps de I'acteur — et aussi
celui du spectateur — comme la « terreur divine » qui pese sur le héros de

grands auteurs223. C’est ainsi que dans la premiere moitié du Théatre et son

221 « Théatre Alfred Jarry, premiére année — saison 1926-1927 », op. cit., p.20.
222 « Lettre a Jean Paulhan (le 25 janvier 1936) », O.C., t.V, p.196.

223 « L’Evolution du décor », O.C., t.IL, p.11.
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double, Artaud analyse métaphoriquement le double que sont le théatre ou la

vie, et ce n’est qu'un développement de I'idée du Théatre Alfred Jarry.

D’autre part, ses activités théatrales dans les années 30 succedent aux
efforts pour répondre le probléeme qui lui inflige « I'impossibilité de penser » et,
méme dans le domaine du théatre, Artaud ne cesse de chercher — sinon la
« guérison » de sa maladie — du moins une nouvelle maniere de penser. La
recherche de la nouvelle pensée qu’il a tentée dans son Art et la Mort n’a-t-elle
eu aucune efficacité ? On ne peut donner de réponse a cette question car Artaud
lui-méme n’en dit rien. Mais on peut dire du moins qu’au début des années 30 il

a encore souffert de la maladie de sa pensée :

Cest ainsi que je me trouve absolument incapable de
revenir sur une pensée, de corriger ce que mon cerveau m’a fourni
d’un bloc sous peine de perdre toute ma pensée ; et il n’y a rien a
faire. C’est pourquoi je suis tellement anxieux et tracassé par la
valeur réelle de ma conférence et je serais désespéré quune chose
ou j'ai pu tout de méme exprimer une partie de ce que je pense,
quoique mal et sans aucune spontanéité, se révélat tout d’'un coup
détestable, condamnable et sans valeur et c’est pourquoi je vous
demandais de me fixer avec précision et franchise, je veux dire

sans scrupule et sans rien ménager, a ce sujet.224

C’est une lettre a Jean Paulhan, datée du 26 janvier 1932. Ce qu’il dit ici peut
bien entendu étre un prétexte pour expliquer la maladresse du développement
de l'article intitulé « La mise en sceéne et la métaphysique », qui provient de la
conférence qu’il avait prononcée le 10 décembre 1931. Mais il n’est pas inutile de
remarquer que ce dont il se plaint ici n’est rien d’autre qu'un symptome causé
par I'impossibilité de penser. Pouvait-il se consacrer aux activités théatrales en

laissant de coté la difficulté douloureuse de penser ? Ne peut-on pas mettre en

224 « Lettre a Jean Paulhan (le 26 janvier 1932) », O.C. t.V, p.59.
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parallele la séparation entre l'intérieur et I'extérieur dont il s’agit dans son
impossibilité de penser, et le dualisme théatral entre le texte et d’autres

éléments ?

En ce sens, il est a remarquer qu'Artaud approuve la perspective dans
laquelle Jean-Richard Bloch détermine le passé et 'avenir du théatre européen

dans son Destin du Théatre.

Dans ce petit essai publié en 1930, Bloch affirme que le théatre européen
tombe en décadence. L’auteur, pour qui le changement de la société doit
s’accompagner d’'un changement de la littérature, fait observer un
bouleversement littéraire grave, du roman francais surtout, qu’il qualifie de
« décomposition ». Et cette décomposition se traduit par deux phénomenes :
d’abord, parmi les jeunes prosateurs surtout, « certains essayent d’échapper a
cet écoulement torrentiel, marque de notre temps, en se réfugiant dans les
régions plus intimes de l’esprit, dans la zone de confidence. »225 : une division
s’'observe entre la société et lindividu; et d’autres auteurs, dont les
représentants sont Gide et Pirandello, mettent en cause les éléments du roman.
« Sentant se liquéfier les assises de I'ceuvre romanesque, il [André Gide] fait un
bond vigoureux hors des sables mouvants et nous donne, a la place du roman
qu’il sent désormais (ou provisoirement) impossible, I'historique d'un roman
qu’il renonce a écrire : le roman du romancier en train d’écrire son roman. Tout
un groupe d’écrivains s’est engagé derriere lui dans cette voie. » 226 Ces
romanciers analysent la structure dans laquelle le roman lui-méme peut se
produire. Il s’agit donc d’une dissection de l'ceuvre elle-méme. Ces deux
tendances peuvent remonter, selon Bloch, a Dostoievski qui a opté pour un
point de vue intérieur, non social : « Avec Dostoiewsky, nous passons d'un
monde dans l'autre, nous forcons la cloison étanche de l'individu. Nous crevons
cette « peau morale », sur laquelle la psychologie classique épiait les ondes et les

moirages produits par les désordres profonds. Nous nous installons au coeur de

225 Jean-Richard Bloch, Destin du Thédtre, Paris, Gallimard, 1930, p.14.

226 Jbid., pp.14-15.
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la béte.

Depuis Dostiewsky, la littérature a bifurqué. D'une part ceux qui
poursuivent l'inventaire public et social de la passion, et n'excluent jamais de
leurs conclusions un jugement moral. De l'autre, ceux qui, établis comme le ver
dans le fruit, font leur pature, sans dégotit ni prédilection, de la chair la plus

secrete.

Parfois entrainés par l'exemple des romanciers, parfois les devancant, les
neurologues, les psychiatres, les médecins et les philosophes creusent toujours

plus avant et nous ouvrent les avenues de 1'étre intérieur.

Ainsi un nouveau merveilleux est né, le merveilleux psychique; une
nouvelle évasion nous est offerte, 1'évasion intérieure. »227 Cette « cloison
étanche de I'individu » met celui-ci en contradiction radicale avec la société qui
I’entoure et qui lui impose un joug. C’est pourquoi la liberté peut étre souvent le
sujet de roman de XXe siecle228. Ce qui se passe dans le drame est, a quelques
retards pres229, pareil a ce phénomene, et Bloch en parle, en traitant de

Pirandello et de Tchekhov, dans le deuxieme chapitre de ce livre.

Parle-t-il vraiment du théatre, en ce sens que celui-ci est un art complexe

qui se développe dans l'espace ? En tout cas, quand il parle d’Antoine, Bloch

227 Jbid., pp.56-58.

228 Jhid., p.87-88 : « — Une seule chose est certaine et tangible dans le monde : 1'individu.
Une seule chose compte pour l'individu, étant la condition de toutes les autres : la vie. Mais telle
est devenue la contradiction de la société humaine, que cette vie, mon bien, mon tout, je ne la
sauve qu'en la sacrifiant.

La seule atmosphére ou la pensée humaine puisse respirer et se mouvoir est la liberté.
Point d'invention, de progres, d'art, de bonheur, sans elle. Mais la loi de la société s'est faite si
complexe et fuyante, que cette liberté, mon trésor, mon charme, je ne peux plus la sauver qu'en
la soumettant. »

229 Jbid., p.79 : « Théoréme : Une génération au moins de romanciers doit s’étre mise au
travail sur une époque, avant que cette époque devienne matiere comique.

(Deux exceptions a ce théoréme : Aristophane et Moliére. En d’autres termes, le principe
ci-dessus est universellement valable, sauf incursion du génie.) »
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divise de force le théatre en deux aspects, scene et poésie23°. Artaud n’aurait pas
accepté cette perspective selon laquelle le théatre et la littérature se confondent,
ou plus exactement, le premier n’est quun sous-genre dérivé de la derniere.
Mais il est indubitable que l'analyse de Bloch sur l'individualisation de la
littérature et du « théatre » comme décadence I'a persuadé car il croit que la
lutte de 'individu contre la société n’est quune illusion, en ce sens que ce type
de drame fait abstraction de l'impossibilité fondamentale d’exprimer le for
intérieur dans la société. Si le but de cette lutte est la liberté, 'individualisme
demeure dans la méme erreur que le surréalisme qui croit, pour Artaud, que
I’émancipation du for intérieur renvoie a la révolution qui bouleverserait le
monde extérieur. Si bien que lorsque Bloch parle de la mission du théatre
d’avenir, Artaud serait d’accord avec lui sous condition: « Plus le théatre
s'évertuera a fuir la contamination du langage quotidien, plus il répondra aux
volontés de cet art universel, a quoi 'obligent la décadence des scenes locales et

la subite croissance des arts et des jeux modernes.

Plus le dialogue dramatique s'affranchira du langage parlé, de ses
lenteurs, de ses platitudes, s'orientera vers la stylisation et le style, reconnaitra
les nécessités du parti pris et du lyrisme, et plus il se mettra dans les conditions
d'un art universel. Le lyrisme nouveau, essentiel et bref, est plus apte que le
dialogue de la « comédie moyenne » a passer du génie d'un idiome dans le génie
d'un autre. »23! Sous condition, parce qu'Artaud veut élargir jusqu’a la limite ce
que signifie « langage » alors que pour Bloch, il ne s’agit que de la dramaturgie,
c’est-a-dire du texte. Comme nous allons le voir, Artaud, en délivrant le théatre

européen du joug de psychologisme, vise a produire un langage qui est le

230 Jhid., p.39-40 : « La geneése de ’ceuvre dramatique est difficile et lente. Elle exige des
complicités durables et la patiente élaboration d’un climat favorable. En fondant le Thédatre
Libre, a la fin du XIXe siécle, Antoine constatait, le premier, avec une prescience géniale
d’ouvrier, que la forme théatrale dont ses contemporains faisaient leurs délices était morte.
Avant méme que I'histoire de la société lui donnét raison, il en concluait que le fond aussi était
mort.

Mais il n’était pas en son pouvoir de susciter des dramaturges comme il avait suscité des
comédiens. L’art de la scéne a anticipé I'art du poéte. »

231 Jbid., pp.142-143.
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corps-méme de I'acteur. On peut cependant dire que ce livre de Bloch fournit un
support théorique et historique a son essai artistique. Cest pourquoi Artaud

écrit a Bloch ceci :

La lecture attentive de votre « Destin du Théatre » me
démontre que nous sommes tres pres I'un de 'autre sur pas mal de
points essentiels, et il ne faut pas me juger sur les représentations
hatives et improvisées avec des moyens de fortune, du « Théatre
Alfred Jarry ». Ces représentations ne signifiaient trés exactement
ni mes tendances véritables ni mes possibilités de réalisation au
point de vue purement technique et professionnel. Mes tendances
me poussent vers le « Théatre intérieur », le théatre incarnation
de réves, de pensées projetées sur la scene comme a I’état pur et
sans barriere, je voudrais dire sans indication de provenance !!!
Un théatre qui tourne le dos a la vie, au réel, qui n’admet pas de
limite, pas de transposition visible. Un théatre non basé sur la
psychologie humaine, habituelle des caracteres, qui prend sa scene,
son lieu scénique n’importe ou, ou la psychologie est répartie entre
les hommes et les objets, ou les conflits trouvent leur résolution
dans un heurt a la fois de forces physiques, de sentiments élevés a
la dignité de véritables personnes, d’hallucinations organiques

luttant avec les hommes et objectivées.232

Artaud comme Bloch vise 'universel dans le théatre et pour tous deux la vie
quotidienne n’est qu'un obstacle qui empéche d’arriver au but. Selon Artaud, la
vie d’aujourd’hui a completement perdu 1’étre magique et virtuel : le double.
C’est le double qui relie son investigation théatrale et ses réflexions sur la notion
du moi et sur sa maladie. Et ce double prend dans Le Théatre et son Double

trois figures : peste, métaphysique et cruauté.

232 « Lettre a Jean-Richard Bloch (le 23 avril 1931) », op. cit., p.53.
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2-2-1. La Peste

Quel réle joue la peste dans le théatre artaldien ? Elle est une métaphore,
cela va de soi. Mais en méme temps c’est un exemple historique que le double
apparut dans la vie. A partir d'un exemple historique ot nous n’avons pas
besoin de trouver de référence aux documents réels, Artaud établit un systeme
dans lequel les actes de I'acteur se produisent. Nous pouvons analyser en gros ce
systeme par deux questions: quels actes se produisent-ils ? Et comment ?
Artaud, dans son Thédatre et son double, développe systématiquement ses

réflexions et nous pouvons dégager I’aspect théorique de ce qu’il dit du théatre.

Comment exerce-t-on un acte dans la vie quotidienne ? L’acte, c’est
normalement une réaction contre un phénomene ou une action d’autrui:
devant un phénomene extérieur, la conscience ou la volonté demande au corps
d’accomplir un acte. En ce sens, l'acte, comme la pensée dont il avait été
dépourvu dans les années 20, nécessite I'intériorité prise pour point de départ.
Autrement dit, l'acte doit étre précédé par la volonté ou la conscience,

c’est-a-dire le moi muni d’intérieur.

La particularité de la peste est d’attaquer le systeme méme qui produit
des actions en passant par l'intériorité du moi. C’est pour cela que peu importe

la blessure physique et visible, causée par la peste :

De ce fait, deux remarques importantes doivent étre tirées,
la premiere est que les syndromes de la peste sont complets sans
gangrene des poumons et du cerveau, le pesteux a son compte
sans pourriture d'un membre quelconque. Sans la sous-estimer,
lorganisme ne revendique pas la présence d’une gangreéne
localisée et physique pour se déterminer a mourir.

La seconde remarque est que les deux seuls organes
réellement atteints et 1ésés par la peste : le cerveau et les poumons,
se trouvent étre tous deux sous la dépendance directe de la
conscience et de la volonté. On peut s’empécher de respirer ou de

penser, on peut précipiter sa respiration, la rythmer a son gré, la
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rendre a volonté consciente ou inconsciente, introduire un
équilibre entre les deux sorte de respirations ; 'automatique, qui
est sous le commandement direct du grand sympathique, et 'autre,
qui obéit aux réflexes redevenus conscients du cerveau.

On peut également précipiter, ralentir et rythmer sa pensée.
On peut réglementer le jeu inconscient de I’esprit. On peut diriger
le filtrage des humeurs par la foie, la redistribution du sang dans
l'organisme par le cceur et par les arteres, controler la digestion,
arréter ou précipiter I'élimination des matieres dans l'intestin. La
peste donc semble manifester sa présence dans les lieux,
affectionner tous les lieux du corps, tous les emplacements de
I’'espace physique, ou la volonté humaine, la conscience, la pensée

sont proches et en passe de se manifester.233

Néanmoins la peste, cela va de soi, n’affecte pas une seule personne, mais elle
provoque une sorte de pandémie. Elle ne détermine donc pas seulement une
série d’actions, mais un amas d’actions qu’on peut appeler en général « drame ».
C’est pourquoi Artaud donne toujours une grande importance au choix de texte
et il aime — dans les programmes du Théatre de la Cruauté et du Théatre Alfred
Jarry — établir le répertoire de ses pieces préférées. Cela ne contredit point,
comme nous le verrons, ce qu’il affirme dans son « En finir avec les
chefs-d’ceuvre ». En tout cas par la force contagieuse de la peste, la blessure de
la volonté et de la conscience du patient affecte les personnes qui I’environnent

et se répand d’une facon explosive.

De la le premier point commun entre la peste et le théatre: la
communication. Atteint par la peste, on ne peut pas ne pas faire des « actes
inutiles » et cette « gratuité immédiate » envahit toute la société. Artaud, en
remarquant sa ressemblance avec le théatre, explique cette gratuité provoquée

par la peste :

233 « Le Théétre et la Peste », Le Thédtre et son Double, O.C., t.IV, p.21.

155



Dans les maisons ouvertes, la lie de la population
immunisée, semble-t-il, par sa frénésie cupide, entre et fait main
basse sur des richesses dont elle sent bien qu’il est inutile de
profiter. Et c’est alors que le théatre s’installe. Le théatre,
c’est-a-dire la gratuité immeédiate qui pousse a des actes inutiles et
sans profit pour l'actualité.

Les derniers vivants s’exasperent, le fils, jusque-la soumis
et vertueux, tue son pere ; le continent sodomise ses proches. Le
luxurieux devient pur. L’avare jette son or a poignées par les
fenétres. Le héros guerrier incendie la ville qu’il s’est autrefois
sacrifié pour sauver. L’élégant se pomponne et va se promener sur
les charniers. Ni I'idée d’'une absence de sanctions, ni celle de la
mort proche, ne suffisent a motiver des actes aussi gratuitement
absurdes chez des gens qui ne croyaient pas que la mort fit
capable de rien terminer. Et comment expliquer cette poussée de
fievre érotique chez des pestiférés guéris qui, au lieu de fuir,
demeurent sur place, cherchant a arracher une volupté
condamnable a des mourantes ou méme a des mortes, a demi
écrasées sous I’entassement de cadavres ot le hasard les a nichées.

Mais s’il faut un fléau majeur pour faire apparaitre cette
gratuité frénétique et si ce fléau s’appelle la peste, peut-étre
pourrait-on rechercher par rapport a notre personnalité totale ce
que vaut cette gratuité. L’état du pestiféré qui meurt sans
destruction de matiere, avec en lui tous les stigmates d'un mal
absolu et presque abstrait, est identique a 1’état de ’acteur que ses
sentiments sondent intégralement bouleversent sans profit pour la
réalité. Tout dans I'aspect physique de I'acteur comme dans celui
du pestiféré, montre que la vie a réagi au paroxysme, et pourtant,

il ne s’est rien passé.234

234 Jbid., pp.23-24.
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Comme le précise Artaud lui-méme a la fin de ce passage, la gratuité n’est pas
une propriété exclusive de la peste. Mais celle-ci n’est qu'une manifestation du
principe d’'un plus haut niveau qui détermine cette gratuité. Cest pourquoi
Artaud croit que le théatre peut jouer le role qu’autrefois jouait la peste et, en un
sens, le théatre ainsi que la peste ne sont qu'une manifestation d’une force qu'on
peut appeler la « fatalité »235. Il faut remarquer ici que la fatalité n’est point
incompatible avec le hasard qu’est la gratuité car on ne peut connaitre la fatalité
elle-méme, c’est hors du pouvoir humain. On ne peut donc que prendre ce
qu'apporte la fatalité dans ce monde-ci pour ce qui advient au hasard. Cette
fatalité, en outre, n’exerce pas seulement son influence sur chaque personne,
mais sur toute la société, raison pour laquelle la peste bouleverse le
gouvernement d’une époque. C’est ce qu’Artaud entend en qualifiant la peste et
le théatre de communicatifs. On ne peut cependant élucider pourquoi ils sont

tels car ils sont déterminés par un principe de I'au-dela :

Donner les raisons précises de ce délire communicatif est
inutile. Autant vaudrait rechercher les raisons pour lesquelles
lorganisme nerveux épouse au bout dun certain temps les
vibrations des plus subtiles musiques, jusqu’a en tirer une sorte de
durable modification. Il importe avant tout d’admettre que comme

la peste, le jeu théatral soit un délire et qu’il soit communicatif.236

Rappelons-nous 'autodiagnostic qu’il a fait de son impossibilité de penser : au
fond, la cause de cette maladie ne pourra jamais étre détectée — bien que I'on
puisse indiquer la cause directe de la maladie, il n’est pas possible de répondre a
toute la série infinie des « pourquoi » — car, selon Artaud, la vie est déterminée
par un principe supérieur, cette idée I’a séparé inévitablement de la philosophie

du surréalisme qui recherche la cause d'un probléeme dans le monde matériel.

235 Jbid., p.18 : « Si le fait est vrai, il faudrait alors considérer le fléau comme I'instrument
direct ou la matérialisation d’une force intelligente en étroit rapport avec ce que nous appelons
la fatalité. »

236 Jbid., p.26.
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La gratuité signifie la séparation fondamentale entre le domaine ou advient le
phénomene et celui de la cause, comme entre le monde phénoménal et le monde
nouménal, et en ce sens, elle relie, non seulement le théatre a la peste, mais

aussi a I'impossibilité de penser, voire a ses activités des années 20 et 30.

Si donc la communication se passe comme nous I’avons fait observer, elle
ne passe pas par la volonté, la conscience, ni méme par la pensée intérieure.
Nous avons déja vu que dans L’Art et la Mort, Artaud avait essayé d’inventer, en
pensant avec Abélard, une pensée qui se passe du for intérieur. Nous pouvons
donc considérer ses réflexions sur la ressemblance entre la peste et le théatre
comme une extension de la problématique qu’il avait abordée dans L’Art et la
Mort.

Mais si la volonté, la conscience et la pensée sont atteintes par la
peste, — plus exactement ce sont les organes ou elles sont assises qui sont
atteints, — est-il possible que l'acteur réalise cette sorte d’action sans devenir
vraiment fou ? Oui une double impossibilité touche a la fois le jeu de I'acteur et
la construction de la piece. Mais cette impossibilité n’est pas du tout la pierre
d’achoppement du théatre : c’en est au contraire un élément indispensable et
Artaud accuse le théatre contemporain d’en manquer et de s’en passer. Selon
Artaud, en effet, I'impossible, comme le communicatif, relie la peste et le

théatre :

La peste prend les images qui dorment, un désordre latent
et les pousse tout a coup jusqu'aux gestes les plus extrémes ; et le
théatre lui aussi prend des gestes et les pousse a bout : comme la
peste il refait la chaine entre ce qui est et ce qui n’est pas, entre la
virtualité du possible et ce qui existe dans la nature matérialisée. Il
retrouve la notion des figures et des symboles-types, qui agissent
comme des coups de silence, des points d’orgue, des arréts de sang,
des appels d’humeur, des poussées inflammatoires d’images dans
nos tétes brusquement réveillées ; tous les conflits qui dorment en
nous, il nous les restitue avec leurs forces et il donne a ces forces

des noms que nous saluons comme des symboles : en voici qu’a
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lieu devant nous une bataille de symboles, rués les uns contre les
autres dans un impossible piétinement ; car il ne peut y avoir
théatre qu'a partir du moment ou commence réellement
I'impossible et ou la poésie qui se passe sur la scene alimente et

surchauffe des symboles réalisés.237

C’est 1a qu'Artaud prend pour exemple Dommage qu’elle soit une putain de
John Ford, piece qu’il appelle Annabella. 11 est clair qu'Artaud identifie ce que
font Annabella et le héros, « un étre rué dans une revendication insolente
d’inceste », avec les actes bizarres et excessifs du pestiféré. La il n’y a ni
hésitation ni réticence, cette piece pousse les acteurs a bout et leur permet de
dépasser aisément les lois morales et sociales. Rien ne refoule cette révolte et de
ce fait « nous nous croyons arrivés au paroxysme de I’horreur, du sang, des lois
bafouées ». Mais grace a cette horreur, on trouve la « liberté absolue dans la
révolte ». C’est pourquoi Artaud insiste, a la fin du « Théatre et la Peste », sur
les possibilités apparues sur la sceéne, au lieu de l'impossibilité qui hante

lacteur :

Comme la peste, le théatre est donc un formidable appel de
force qui ramenent I’esprit par I’exemple a la source de ses conflits.
Et 'exemple passionnel de Ford n’est, on le sent tres bien, que le
symbole d’un travail plus grandiose et tout a fait essentiel.

La terrorisante apparition du Mal qui dans les Mysteres
d’Fleusis était donnée dans sa forme pure, et était vraiment
révélée, répond au temps noir de certaines tragédies antiques que
tout vrai théatre doit retrouver. Si le théatre est comme la peste, ce
n’est pas parce qu’il est contagieux, mais parce que comme la
peste il est la révélation, la mise en avant, la poussée vers
Iextérieur d’'un fond de cruauté latente par lequel se localisent sur

un individu ou sur un peuple toutes les possibilités perverses de

237 Ibid., p.27.
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Iesprit.238

Lorsqu’il dit que les « possibilités perverses de I'esprit » reposent sur un fond de
cruauté, il indique le passage de l'impossible tres difficile et douloureux au
possible noir et victorieux. De méme que la piece de John Ford n’est
aucunement anarchique, mais que 'auteur programme tres rigoureusement le
dépassement des lois ou de la morale, de méme Artaud veut introduire ce
passage de I'impossible au possible dans son théatre. C’est pourquoi il compare

le théatre a la peste qui fraye la voie pour ce passage :

Il y a en lui [le théatre] comme dans la peste une sorte
d’étrange soleil, une lumiere d’une intensité anormale ou il semble
que le difficile et I'impossible méme deviennent tout a coup notre

élément normal.239

Il ne faut donc pas oublier qu'Artaud a déja trouvé dans les descriptions
historiques cette voie frayée par la peste : il releve le fait que la propagation de
la peste ne dure que pendant cinq mois et ne donne pas lieu a 'anéantissement
du peuple d’une région. Autrement dit, la peste prévoit, en préparant un
désastre extraordinaire, un nouvel ordre de la société. C’est pourquoi, du moins
pour Artaud, I'apparition de la peste est parallele « a I'occasion d’'un simple
changement de gouvernement » de I'an 660 avant J.-C. dans la ville sacrée de
Mékao au Japon. Peu importe qu’il n’existat pas de ville nommée Mékao au
Japon. La peste elle-méme n’est pas seulement une force noire, mais elle libere
des forces et par la affecte socialement des gens. Artaud a repéré des forces
communes entre théatre et peste qui ont été perdues dans la vie quotidienne, et

a voulu les évoquer :

Et c’est ainsi que tous les grands Mythes sont noirs et qu’on

ne peut imaginer hors d’'une atmosphere de carnage, de torture, de

238 [bid., p.29.

239 Jbid., p.30.
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sang versé, toutes les magnifiques Fables qui racontent aux foules
le premier partage sexuel et le premier carnage d’essences qui
apparaissent dans la création.

Le théatre, comme la peste, est a I'image de ce carnage, de
cette essentielle séparation. I1 dénoue des conflits, il dégage des
forces, il déclenche des possibilités, et si ces possibilités et ces
forces sont noires, c’est la faute non pas de la peste ou du théatre,

mais de la vie.240

Il est bien possible que les nouvelles possibilités provoquées par le théatre
soient refoulées. On peut aisément imaginer que cette précision renvoie au fait
réel des quelques représentations du Théatre Alfred Jarry qui avaient échoué a
cause de lintervention de surréalistes qui s’occupaient trop de la vie

quotidienne pour comprendre ce qu'Artaud appelle forces noires.

Nous avons d’abord supposé deux questions pour aborder « Le Théatre et
la Peste » : quels actes sont produits dans le théatre artaldien ? et comment se
produisent ces actes ? Mais nous n’avons répondu qu’a la deuxiéme question car
la premiere ne sert pas a notre analyse : comme nous I'avons vu, les forces
qu'appellent le théatre et la peste n’affectent que la foule dans une société. Et
I’amas de plusieurs actes se fait drame. C’est pourquoi, comme nous le verrons
en détail, Artaud se garde de définir la notion de cruauté par le type de I'acte24:.
Il y a en plus une raison pour laquelle la premiere question est inutile : si le
théatre, ainsi que la peste, affecte toute l'espace théatral, ce ne sont pas
seulement les acteurs qui subissent les forces noires, mais aussi les spectateurs.
Artaud n’accepte pas la séparation préétablie entre 'acteur et le spectateur. La

différence n’est que de role. Il ne doit y avoir, pour Artaud, aucune séparation

240 Jbid., p.30.
241 « Lettres sur la Cruauté », Le Théatre et son Double, p.98 : « Cruauté n’est pas en

effet synonyme de sang versé, de chair martyre, d’ennemi crucifié. Cette identification de la
cruauté avec les supplices est un tout petit c6té de la question. »
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entre eux242,

Nous ne considérons donc que la question du mode de production des
actes dans le théatre. Et pour y répondre nous avons pris, comme Artaud
lui-méme I’a fait, la peste et le théatre pour exemple de systeme producteur
d’actes. Nous avons montré que la peste se trouve antérieure a ce qui fait acte ;
et qu’elle rend d’abord impossible 1'acte de I'acteur ; poussé jusqu'au bout de
I'impossibilité, celui-ci gagne un nouvel ordre d’actes qui se passe de I'intérieur
du moi, si bien que ses actes ne sont aucunement la représentation de tel ou tel
sentiment. On peut donc voir dans les réflexions d'Artaud sur la ressemblance
entre le théatre et la peste une méme sorte de critique de la représentation que

celle qu’ont faite Witkiewicz et Bloch.

A la fin il faut ajouter qu'Artaud n’accepte pas le fait que la peste
provienne dun virus car pour lui la cause de la peste ne peut pas étre
matériellement détectée243. Comme sa maladie ne peut pas avoir de cause dans
le fait physiologique, — ce qui le sépare de la théorie de Ribot — la peste ne peut
pas étre expliquée par un phénomene médicale et physique. Mais plutot il faut
Iexpliquer métaphysiquement, et I'important de la peste consiste en ce fait
qu’elle évoque des idées métaphysiques comme la Fatalité. C’est pourquoi juste
apres « Le Théatre et la Peste», il place «La Mise en Scene et la

Métaphysique ».

2-2-2. La métaphysique

Ce chapitre commence par la mention qu'Artaud fait d’'un tableau de

Lucas van den Leyden, intitulé Les Filles de Loth. Apres avoir expliqué les idées

242 « Le Théatre de la Cruauté (Premier manifeste) », Le Théatre et son Double,
Pp-92-93 : « Nous supprimons la scéne et la salle qui sont remplacées par une sorte de lieu
unique, sans cloisonnement, ni barriére d’aucune sorte, et qui deviendra le théatre méme de
laction. Une communication directe sera rétablie entre le spectateur et le spectacle, entre
Lacteur et le spectateur, du fait que le spectateur placé au milieu de Uaction est enveloppé et
sillonné par elle. Cet enveloppement provient de la configuration méme de la salle. »

243 « Le Thééatre et la Peste », op. cit., p.21.
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sur la sexualité et la reproduction que contient ce tableau, Artaud met I'accent
sur I'importance des idées métaphysiques sans lesquelles la valeur du tableau

serait gravement perdue :

Toutes les autres idées sont métaphysiques. Je regrette
beaucoup de prononcer ce mot-1a, mais c’est leur nom ; et je dirai
méme que leur grandeur poétique, leur efficacité concrete sur
nous, vient de ce qu’elles sont métaphysiques, et que leur
profondeur spirituelle est inséparable de I’'harmonie formelle et

extérieure du tableau.244

Et il ne manque pas de donner des exemples d’idées métaphysiques : Devenir,
Fatalité, Chaos, Merveilleux et Equilibre. Mais ce chapitre n’est pas consacré
aux idées métaphysiques qu’évoque la peinture. Il s’agit pour Artaud de savoir si
le théatre conduit aux idées métaphysiques et de savoir, puisqu’il n’en est pas
question depuis longtemps en Europe, pourquoi I’aspect métaphysique du

théatre a été ignoré et comment I’atteindre de nouveau.

En ce qui concerne la deuxieme question, il y répond tout de suite apres
I’explication du tableau : c’est parce que « le théatre occidental ne voit pas le
théatre sous un autre aspect que celui du théatre dialogué »245 qu’il a depuis
longtemps fait abstraction de I'aspect métaphysique du théatre. Il faut donc,
pour développer le théatre occidental, inventer un nouveau langage qui n’ait
rien a voir avec le langage quotidien de la communication verbale. Cette
remarque se conforme compleétement a la perspective de Bloch, qui évoque dans
son Destin du théatre, dont nous avons parlé plus haut, une décadence du
théatre occidental. Perspective commune, mais leurs moyens de sauver le
théatre occidental de la décadence sont éminemment différents : Artaud veut

élargir la notion de langage méme conformément au but de théatre alors qu’il ne

244 « La Mise en Scéne et la Métaphysique », Le Thédtre et son Double, p.35.

245 Ibid., p.36.
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s’agit pour Bloch que de l'aspect poétique du théatre, c’est-a-dire de la piece.
Pour Artaud, le lieu de théatre n’est pas la page d’un livre, mais la scene. Il faut
donc inventer ou trouver un langage qui s’inscrive sur la scene au lieu du

langage articulé écrit sur la page :

Je dis que la scene est un lieu physique et concret qui
demande qu’on le remplisse, et qu'on lui fasse parler son langage
concret.

Je dis que ce langage concret, destiné aux sens et
indépendant de la parole, doit satisfaire d’abord les sens, qu’il y a
une poésie pour les sens comme il y en a une pour le langage, et
que ce langage physique et concret auquel je fais allusion n’est
vraiment théatral que dans la mesure ou les pensées qu’il exprime

échappent au langage articulé.246

Selon Artaud, le langage articulé repose sur la confiance du locuteur qui le
considere comme un médium nécessairement transparent. Or le langage n’a
aucune nécessité. Rappelons que la gratuité du langage a donné a Artaud une
impression de séparation fondamentale entre le for intérieur et le monde
extérieur. Il met donc I'accent sur la gratuité du langage dont personne ne tient

compte dans la vie quotidienne :

Il faut bien admettre que tout dans la destination d’un objet,
dans le sens ou dans l'utilisation d’'une forme naturelle, tout est
affaire de convention.

La nature quand elle a donné a un arbre la forme d’un arbre
aurait tout aussi bien pu lui donner la forme d'un animal ou d’une
colline, nous aurions pensé arbre devant ’animal ou la colline, et
le tour aurait été joué.

Il est entendu qu’une jolie femme a une voix harmonieuse ;

si nous avions entendu depuis que le monde est monde toutes les

246 Jhid.
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jolies femmes nous appeler a coups de trompe et nous saluer de
barrissements, nous aurions pour I’éternité associé l'idée de
barrissement a I'idée de jolie femme, et une partie de notre vision
interne du monde en aurait été radicalement transformée.

On comprend par la que la poésie est anarchique dans la
mesure ou elle remet en cause toutes les relations d’objet a objet et
des formes avec leurs significations. Elle est anarchique aussi dans
la mesure ou son apparition est la conséquence d’'un désordre qui

nous rapproche du chaos.247

Mise en cause du langage articulé et métaphysique se relient ici étroitement :
pour Artaud, le langage articulé, pourvu d’'un ordre raisonnable, dissimule le
chaos et en limite la portée. Ainsi le langage a été dégagé de I'espace et du corps.
Et, notamment, du chaos irraisonné. Le théatre artaldien doit donc viser a relier
de nouveau — de nouveau parce que pour lui les deux sont étroitement liés a

l'origine — le langage et le métaphysique.

Et faire la métaphysique du langage, des gestes, des
attitudes, du décor, de la musique au point de vue théatral, c’est,
me semble-t-il, les considérer par rapport a toutes les facons qu’ils
peuvent avoir de se rencontrer avec le temps et avec le

mouvement.248

Relier le langage avec l'espace et le temps, c’est, en un sens, donner une
épaisseur au langage et limiter sa fonction représentative. Nous pouvons donc
poser sa théorie parmi celles qui, au début de XXe siecle, critiquent avec
virulence 'obéissance a la représentation, dont celle de Witkiewicz. Néanmoins,
pour ce dernier, la forme pure est un bon moyen de mettre en lumiere la

subjectivité de 'auteur qui demeure enterrée dans la vie quotidienne. Et en

247 Ibid., p.41.
248 Jbid., p.44.
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outre, pour le polonais comme pour Bloch, 'auteur, c’est 'auteur de la piece. Il
n’a donc aucune intention de faire se rencontrer le langage avec le mouvement
et avec le temps. Artaud, lui, ne se soucie pas du tout de la subjectivité d’auteur :
au contraire, comme nous l’avons vu, il essaie d’inventer un langage qui n’ait
pas besoin de passer par cette sorte d’intériorité, un langage qui ait une
efficacité et une influence directes sur les acteurs et méme sur les spectateurs.
Et pour ce faire, il faut extérioriser le fondement du langage et le rendre

physique :

Il me faudrait maintenant passer en revue tous les moyens
d’expression que le théatre (ou la mise en scene qui, dans le
systeme que je viens d’exposer, se confond avec lui) contient. Cela
m’entrainerait trop loin ; et jen prendrai simplement un ou deux
exemples.

D’abord le langage articulé.

Faire la métaphysique du langage articulé, c’est faire servir
le langage a exprimer ce qu’il n’exprime pas d’habitude : c’est s’en
servir d’'une facon nouvelle, exceptionnelle et inaccoutumée, c’est
lui rendre ses possibilités d’ébranlement physique, c’est le diviser
et le répartir activement dans I'espace, cest prendre les
intonations d'une maniere concrete absolue et leur restituer le
pouvoir qu’elles auraient de déchirer et de manifester réellement
quelque chose, c’est se retourner contre le langage et ses sources
bassement utilitaires, on pourrait dire alimentaires, contre ses
origines de béte traquée, c’est enfin considérer le langage sous la

forme de I'Incantation.249

Ainsi pour Artaud faut-il se servir d’'un langage physique ou I'inventer pour faire
la métaphysique du langage. Un langage qui englobe les gestes, le décor, la

couleur etc., c’est-a-dire un langage spatial, c’est ce que seul le théatre peut

249 Ibid., pp.44-45.
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réaliser. Il est intéressant de relever que ce concept de langage spatial, ressort
exclusif du théatre, provoquera un metteur en scéne comme Peter Brook a
concevoir L’Espace vide bien que la théorie développée dans ce livre soit
fondamentalement différente, en un point dont nous parlerons, de celle
d'Artaud.250

Or le langage dialogué et raisonnable, qui regne, selon Artaud, dans tout
le théatre occidental et qui étouffe les activités théatrales, fait partie dun
contexte plus vaste ou se range le théatre contemporain. Il est a noter ici
qu'Artaud suppose une relation étroite entre le langage articulé dont il parle et

une tradition latine :

Ce qu’il y a de latin, c’est ce besoin de se servir des mots
pour exprimer des idées qui soient claires. Car pour moi les idées
claires sont, au théatre comme partout ailleurs, des idées mortes

et terminées. 25

Et en effet il fait ressortir ce contexte du théatre d’'une comparaison des théatres
oriental et occidental. Selon lui, une des différences fondamentales entre eux,
est la maniere de conditionner les actes qui se produisent sur la scene. Le

théatre oriental adopte une maniere tout autre que le théatre occidental qui

250 Monique Borie, dans son article intitulé « Le Théétre des années soixante « L’ére
Artaud » » [in Antonin Artaud 2 : Artaud et les avant-gardes théatrales, Paris-Caen, lettres
modernes minard, coll. La Revue des Lettres modernes, 2005, pp.113-137], fait observer que
Brook prend 'acteur pour le premier élément du théatre et que cela 'ameéne a I'aspect religieux
et spirituel du théatre, ce qui caractérise la particularité du théatre des années 60 : « Brook
développe l'idée qu’au centre du théatre il y a lacteur, c’est-a-dire ’'homme, la personne,
Iindividu. Explorer les possibilités de 'acteur, c’est donc explorer les possibilités de ’homme et,
dés lors, I'importance de la dimension spirituelle se révéle dans toute sa force. Aussi, selon lui, le
projet grotowskien vient-il s’inscrire dans une relation étroite a 'esprit des grandes traditions
spirituelles ou la recherche intérieure a besoin de formes. » [p.123.] Mais nous nous demandons
si la centralité de I’'acteur concu par Brook et le théatre artaldien ne se mettent pas en conflit car
le langage spatial que le théatre artaldien a pour but de réaliser renvoie a enlever de I'acteur son
initiative par laquelle il pourrait exprimer son for intérieur. En outre, comme nous le verrons
plus tard, pour Artaud le premier élément du théatre n’est pas l'acteur, — alors comment
distinguer le théatre de la dance et de la pantomime? — mais I'écart que produit
I'incompatibilité entre la scéne et le texte.

251 « La Mise en Scéne et la Métaphysique », Le Théatre et son Double, p.39.
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consiste a relier les actes a leur métaphysique, et a leur double. Et, ce qui est le
plus important pour Artaud, le théatre oriental, par 1a, n’a plus besoin de tenir

compte de I'intériorité de chaque acteur :

Dans le théatre oriental a tendances métaphysiques opposé
au théatre occidental a tendances psychologiques, tout cet amas
compact de gestes, de signes, d’attitudes, de sonorités, qui
constitue le langage de la réalisation et de la scene, ce langage qui
développe toutes ses conséquences physiques et poétiques sur tous
les plans de la conscience et dans tous les sens, entraine
nécessairement la pensée a prendre des attitudes profondes qui

sont ce que I'on pourrait appeler de la métaphysique en activité.2s2

Traduisons ce scheme conformément a ce que nous avons développé: la
tendance psychologique occidentale divise le monde en for intérieur et réalité
extérieure. Les actes de 'acteur sont une extériorisation de sentiment ou de
sensation intérieurs. Cette tendance repose donc sur un dualisme entre
intérieur et extérieur. Au fond —et c’est ce qui sépare définitivement Artaud de
cette tendance — elle suppose la communication possible entre ces deux
domaines. Pour cela il faut traiter le langage comme un médium transparent et
lui enlever son épaisseur matérielle. Par ce médium transparent, l'intérieur,
c’est-a-dire le psychologique conditionne et explique les actes extériorisés et
exprimés sur la scene. Par contre, le dualisme sur lequel repose la tendance
métaphysique orientale, sépare physique et métaphysique. Certes les actes faits
sur la scéne ne sont point indépendants et doivent étre déterminés par quelque
chose, mais ce n’est pas par la raison. Le métaphysique demande tel ou tel acte
sur la scéne, mais la raison ne peut jamais atteindre ce métaphysique a partir de
la scéne. La scéne du théatre oriental n’a besoin d’aucun élément extérieur et
tous les éléments sur la scéne convergent vers I'idée métaphysique tandis que le

théatre occidental nécessite la raison pour expliquer les actes faits sur la scéne

252 Jbid., p.43.
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et les relier aux faits psychologiques alors que la raison n’a rien a voir avec
I’espace théatral et physique. On sait qu'Artaud prend le théatre balinais comme

exemple de ce théatre oriental :

En somme les Balinais réalisent, avec la plus extréme
rigueur, lidée du théatre pur, ou tout, conception comme
réalisation, ne vaut, n’a d’existence que par son degré
d’objectivation sur la scene. Ils démontrent victorieusement la
prépondérance absolue du metteur en scene dont le pouvoir de
création élimine les mots. Les thémes sont vagues, abstraits,
extrémement généraux. Seul, leur donne vie, le foisonnement
compliqué de tous les artifices scéniques qui imposent a notre
esprit comme l'idée d’'une métaphysique tirée d’une utilisation

nouvelle du geste et de la voix.253

Comme il I'a répété avec insistance depuis les années 20, les mots sont une
liaison entre l'intérieur et 'extérieur, mais fonctionnent mal. Et si le théatre
balinais les élimine, c’est parce que les actes faits dans le théatre balinais n’ont
pas besoin d’étre personnalisés. Les actes ont eux-mémes une épaisseur
matérielle et occupe I'espace théatral ; ils n’obéissent point a la personnalité de
l’acteur. Du point de vue occidental, cela pourrait donner lieu a une atmosphere
comique et humoristique et au rire comme dans une comédie populaire. Mais
cest un des buts auquel Artaud vise dans son théatre nouveau254. La
détermination des actes par la personnalité élimine la diversité de leurs
valeurs, — surtout leur valeur physique — et leur impose une seule signification.

Ainsi les actes eux-mémes, dans le théatre occidental, sont relégués a

253 « Sur le Théatre balinais », Le Thédtre et son Double, pp.51-52.

254 « La Mise en Scéne et la Métaphysique », Le Thédtre et son Double, pp.40-41: « Le
théatre contemporain est en décadence parce qu’il a perdu le sentiment d’'un c6té du sérieux et
de lautre du rire. Parce qu’il a rompu avec la gravité, avec lefficacité immédiate et
pernicieuse, — et pour tout dire avec le Danger.

Parce qu’il a perdu d’autre part le sens de ’humour vrai et du pouvoir de dissociation
physique et anarchique du rire. »
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larriere-plan. Ce n’est pourtant pas que, dans le théatre balinais, les actes ne
soient déterminés par rien: ils sont au contraire completement calculés et

déterminés. Artaud I'explique ainsi :

Tout chez eux est ainsi réglé, impersonnel ; pas un jeu de
muscle, pas un roulement d’ceil qui ne semble appartenir a une
sorte de mathématique réfléchie qui mene tout et par laquelle tout
passe. Et l'étrange est que dans cette dépersonnalisation
systématique, dans ces jeux de physionomie purement
musculaires, appliqués sur les visages comme des masques, tout
porte, tout rend I'effet maximum.

Une espece de terreur nous prend a considérer ces étres
mécanisés, a qui ni leurs joies ni leurs douleurs ne semblent
appartenir en propre, mais obéir a des rites éprouvés et comme

dictés par des intelligences supérieures.255

La encore, nous pouvons détecter, du théatre occidental au théatre oriental, un
déplacement du dualisme : de I'intérieur/extérieur au physique/métaphysique.
Il n’est en aucun cas possible que les actes soient indépendants et completement
libres. Si Artaud estime le théatre balinais par rapport au théatre occidental,
c’est que ce théatre comprend bien que le théatre comme art se compose de
langages théatraux, qui comprennent les gestes, les décors et les costumes etc.,
sur la scene. La faute du théatre occidental est que des éléments non théatraux
qui n’ont rien a voir avec le langage théatral ont été introduits : les mots. En
effet, du point de vue occidental, la nouveauté du théatre balinais est d’évoquer

des thémes abstraits sans les mots :

Cette idée de théatre pur qui est chez nous uniquement
théorique, et a qui personne n’a jamais tenté de donner la moindre
réalité, le Théatre Balinais nous en propose une réalisation

stupéfiante en ce sens qu’elle supprime toute possibilité de recours

255 « Sur le Théatre balinais », Le Thédtre et son Double, p.56.
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aux mots pour I’élucidation des themes les plus abstraits ; — et
qu’elle invente un langage de gestes faits pour évoluer dans

I’espace et qui ne peuvent avoir de sens en dehors de lui.25¢

Artaud a ainsi trouvé un langage de mise en scene dans le théatre balinais,
langage completement manqué dans le théatre occidental. Et il croit que ce
langage nouveau de la mise en scene sauvera le théatre occidental de la

décadence et servira a son développement.

Mais ce n’est pas tout. Le théatre oriental, lui semble-t-il, invente un
nouveau type de pensée. Et c’est une réponse adéquate a la question qu’il n’avait
cessé de poser dans les années 20 pour résoudre son impossibilité de penser. De
ce point de vue, on peut lire « Théatre oriental et Théatre occidental » comme

une explication sur la liaison entre le théatre et la pensée :

Ce langage de la mise en scene considéré comme le langage
théatral pur, il s’agit de savoir s’il est capable d’atteindre le méme
objet intérieur que la parole, si du point de vue de lesprit et
théatralement il peut prétendre a la méme efficacité intellectuelle
que le langage articulé. On peut en d’autres termes se demander
s’il peut non pas préciser des pensées, mais faire penser, s’il peut
entrainer l'esprit a prétendre des attitudes profondes et efficaces

de son point de vue a lui.257

Artaud abandonne ici le dualisme entre la pensée intérieure et son
expression, — dans ce cas les mots joueraient un role important mais n’arrivent
pas a les attacher puisque chacune des deux poles du dualisme n’appartient pas
au méme domaine et qu’en ce sens, au fond, leur liaison n’est pas possible, mais
plutot illusoire — pour tenter de créer une pensée sur la sceéne, une pensée qui

ne serait pas ’expression d’une pensée née ailleurs, si bien qu’il ne s’agit pas du

256 Ibid., p.59.

257 « Théatre oriental et Théatre occidental », Le Théatre et son Double, p.67.
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tout de représentation. Autrement dit, Artaud a lintention d’enlever la
détermination intérieure de I’expression. Cela ne signifie pas le rejet des mots,
mais la mise en cause de la signification par une convention de maniere a leur

donner une « efficacité majeure » :

Faire cela, lier le théatre aux possibilités de ’expression par
les formes, et par tout ce qui est gestes, bruits, couleurs, plastiques,
etc., c’est le rendre a sa destination primitive, c’est le replacer dans
son aspect religieux et métaphysique, c’est le réconcilier avec
l'univers.

Mais les mots, dira-t-on, ont des facultés métaphysiques, il
n’est pas interdit de concevoir la parole comme le geste sur le plan
universel, et c’est sur ce plan d’ailleurs qu’elle acquiert son
efficacité majeure, comme une force de dissociation des
apparences matérielles, de tous les états dans lesquels s’est
stabilisé et aurait tendance a se reposer l'esprit. Il est facile de
répondre que cette facon métaphysique de considérer la parole
n’est pas celle dans laquelle 'emploie le théatre occidental, qu’il
I’emploie non comme une force active et qui part de la destruction
des apparences pour remonter jusqu’a I'esprit, mais au contraire
comme un degré achevé de la pensée qui se perd en

s’extériorisant.258

Dans L’Art et la Mort, Artaud, pour se guérir de sa maladie étrange qui
I'empéche de penser — ou plus exactement, d’avoir de sensation qu’il a pensé
apres avoir exprimé sa pensée, — tente d’inventer une toute autre pensée : le
« penser avec » Abélard. Normalement pour penser, il faut le for intérieur
comme point de départ. Mais pour Artaud, aucune voie ne relie 'intérieur du
moi et le monde extérieur. Si on croit exprimer son for intérieur, c’est

simplement qu'on peut faire abstraction de ce décalage fondamental entre

258 Ibid., p.68.
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I'intérieur et 'extérieur. C’est cette capacité d’oublier le décalage que sa maladie
a enlevée a Artaud. L’étrangeté et 'originalité d'Artaud sont qu’il se demande s’il
est possible de penser sans l'intérieur et que dans L’Art et la Mort, il essaie un
traitement homéopathique : penser avec Abélard qui tombe, lui semble-t-il,
dans la méme maladie que celle d'Artaud. Quel est le fondement de la pensée ?
c’est le fait qu’il ait pensé avec Abélard, et, plus exactement, qu’Abélard et lui
apparaissent dans la méme écriture. Dans L’Art et la Mort, il a ainsi opéré

Iextériorisation du fondement de la pensée.

Artaud trouve la méme extériorisation dans le théatre oriental ou il n’y a
pas abolition de la pensée, mais déplacement du fondement de la pensée. La
comparaison qu’il a faite dans « La Mise en Sceéne et la Métaphysique » entre
deux tendances, — tendance psychologique du théatre occidental et tendance
métaphysique du théatre oriental — n’est rien moins qu’un transfert du point de
départ de la pensée. Et il ne traitera plus désormais de sa maladie des années 20
car il est arrivé a savoir, a travers ses réflexions sur le théatre oriental, que son
analyse « psychologique » de la maladie — certes sa perspective était
psychologique mais elle comprenait déja une critique fondamentale de la
psychologie d’alors — faisait partie intégrante du savoir occidental et que, pour

cette raison, elle était d’avance vouée a I’échec.

Nous avons analysé deux doubles, plus exactement deux modalités de
relations entre le double et le possédé du double : la peste et la métaphysique.
Artaud analyse d’'une part la peste comme un systéme ou se produisent les
actes : on passe la de I'impossibilité, provoquée par la maladie, a la possibilité
ou la liberté ou, pour ainsi dire, un fou peut se comporter. Artaud met
clairement l'accent sur ce passage basé sur le dualisme impossible/possible.
D’autre part, il affirme que I'essence de son théatre est d’arriver aux idées
métaphysiques alors que le théatre occidental est empéché d’y arriver par le
langage articulé. Il faut donc inventer un autre langage scénique et Artaud I'a
trouvé dans le théatre oriental, surtout le théatre balinais. Dans un dossier sur
« La Mise en Scene et la Métaphysique », il parle ainsi de la différence grave

entre les deux théatres ainsi :
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Ce qui vicie le théatre occident[al] c’est qu’il s’occupe de
I’homme tandis que le théatre or[iental] de I'Univers

et par ce fait par lequel il demeure plongé dans I'Univers

il conserve dans ses formes un reflet de ce qui anime
I’Univers,

on sent derriere ces formes le trajet qu’elles ont parcouru
pour en arriver la,

on les sent pres de leur effondrement et de leurs origines.

Le langage idéographique est le reflet de 'Universel, c’est le

secret de son action magique sur nous.259

Des lors, sur la scene le physique ne doit pas étre que physique, mais il doit étre
doublé par le métaphysique. Cest pourquoi Artaud insiste sur le langage
idéographique qui a a la fois des mots au sens occidental du terme — c’est-a-dire
des mots qui jouent un role de signification — et un aspect matériel en ce sens
que les mots sont inscrits dans une matiere. A partir de celle-ci, croit-il, on peut
remonter au chaos originel. Comme biens des chercheurs le remarquent, le
théatre est pour Artaud recherche d’une origine, ce qui le rapproche du mythe et

de la religion.

Son théatre est-il exactement parallele a la peste ? Le facteur important
sur lequel Artaud met 'accent, dans la peste, c’est 'impossibilité, par laquelle
les actes deviennent possibles. Or lorsqu’il parle de la métaphysique du théatre,
il tient compte de ce passage de I'impossible au possible : ce dualisme et ce
passage sont méme des facteurs indispensables sans lesquels le théatre qu’il vise
ne serait rien moins que le théatre occidental dans lequel il dénonce la
suppression de l'aspect métaphysique. C’est dans « Le Théatre alchimique »

qu’il explique cela au nom de « drame essentiel » :

Si 'on pose en effet la question des origines et de la raison

d’étre (ou de la nécessité primordiale) du théatre, on trouve, d'un

259 Dossier du Théatre et son Double, O.C., t.IV, p.223.
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coté et métaphysiquement, la matérialisation ou plutot
Iextériorisation d’'une sorte de drame essentiel qui contiendrait
d’'une maniere a la fois multiple et unique les principes essentiels
de tout drame, déja orientés eux-mémes et divisés, pas assez pour
perdre leur caractére de principes, assez pour contenir de facons
substantielle et active, c’est-a-dire pleine de décharges, des
perspectives infinies de conflits. [...]

Et ce drame essentiel, on le sent parfaitement, existe, et il
est a I'image de quelque chose de plus subtil que la Création
elle-méme, qu’il faut bien se représenter comme le résultat d'une
Volonté une — et sans conflit.

Il faut croire que le drame essentiel, celui qui était a la base
de tous les Grands Mysteres, épouse le second temps de la
Création, celui de la difficulté et du Double, celui de la matiere et

de I'épaississement de I'idée.260

Notons qu’il juxtapose « difficulté » et « Double ». De ce point de vue, la peste
qui nous hante comme un double est en méme temps une difficulté qui nous
empéche de nous comporter comme le font les personnes saines. Le langage de
la scene dont il parle n’est donc pas seulement un technique formaliste : il
détient une relation étroite avec le drame — c’est pourquoi il a parlé de la peste
comme analogie des pieces qui exprime la cruauté, dont Dommage qu’elle soit
une putain de John Ford. C’est aussi pourquoi, pour expliquer I'impossible dans

le théatre, il invoque la peur26* et le danger.

Quel role réserve-t-il alors au texte ? Comme certains hommes de théatre
d’avant-garde dans les années 60 le croient, veut-il I'abandonner et réaliser le

théatre sans texte ? Loin de la, Artaud n’a pas changé d’avis depuis ’époque du

260 « Le Théatre alchimique », Le Théatre et son Double, pp.48-49.
261 Dossier du Théatre et son Double, p.225: « Ce monde-la. / Toute poésie est

métaphysique. / Toute métaphysique est inquiétante et utilise la Peur. / En faire la
métaphysique. / Poésie de la nature, des décharges. »
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Théatre Alfred Jarry ou il qualifiait de vrai le texte par rapport a d’autres
éléments scéniques. Il 'affirme déja, en précisant les réles de 'auteur de la piece

et du metteur en scene, dans le dossier concernant « Le Théatre alchimique » :

Il ne s’agit pas d’avoir de l'abattage, du lyrisme, de
I’émotion, de la pose,

il faut avoir de l'acuité d’esprit, un sentiment juste des
valeurs morales, il faut aller a la recherche du ton juste et cette
recherche peut étre passionnante,

acteurs et metteur en scéne, nous devons tous aller a la
chasse, en somme, ensemble, et nous bien dire que ce qu’il y a a
faire s’efface derriere ce qu’il y a a ne pas faire,

le texte étant la d’ailleurs, qu’il faut dire avant tout,

et joserai dire qu’il faut ne pas s’apercevoir comment les
mouvements se sont opérés, tellement le texte est important.

L’auteur nous en impose par sa force et par son acuité
d’esprit et nous ne devons pas €étre inférieurs a lui dans la
réalisation, une réalisation qui doit se dissimuler derriere la piece,
quasi mathématique, et en nous donnant, contrairement a
l'opinion générale, I'impression que 'auteur est parvenu au bout

de son dessein.262

Depuis les années 20, la difficulté de penser vient du fait qu'Artaud n’est pas
capable de se passer du langage sans lequel il n’aurait pas souffert de
I'impossibilité de penser car il ne lui est fondamentalement pas possible d’avoir
un autre moyen plus adéquat qui relie I'intérieur du moi et le monde extérieur.
Ses activités théatrales dans les années 30 commencent par cette impossibilité
comme sa mise en scene par le langage articulé qui empéche la remontée a
l'origine et a I'idée métaphysique. Le texte qui introduit le langage articulé sur la

scene pour que la mise en scene le dépasse. Autrement dit, comme Artaud I’a

262 Jhid., p.229.
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déja affirmé dans « Evolution du Décor », le texte ignore et doit ignorer le

langage de la sceéne et c’est le point de départ du théatre que concoit Artaud.

2-2-3. La cruauté

2-2-3-1. Faut-il vraiment en finir avec les chefs-d’ceuvre ?

c’est alors qu’apparait la notion de cruauté, mais avant d’expliquer cette
notion, Artaud prend la précaution de placer le chapitre intitulé « En finir avec

les Chefs-d’ceuvre ».

Nous avons insisté sur I'importance donnée par Artaud au texte. Or il
semble que, dans cet article, il affirme le contraire et beaucoup de chercheurs
comme Veinstein ont remarqué l'inutilité de ce texte chez ce théoricien263.
Veinstein, en outre, range Artaud avec Appia et Craig parmi les « plus extrémes
partisans de la liberté » par rapport au texte. Mais ces chercheurs ne
simplifient-ils pas excessivement la théorie d'Artaud ? La liberté que Veinstein a

apercue dans la théorie d'Artaud est-elle vraiment réalisée par l’abolition de

263 André Veinstein, op. cit., pp.237-238 : « Pour affirmer avec force que « c'est la mise
en scéne qui est le théatre beaucoup plus que le dialogue », Antonin Artaud s'appuie sur une
série de motifs dont la plupart nous sont familiers :

1° Tout d'abord lorsqu'il veut « lier le théatre aux possibilités de 1'expression par les
formes, et par tout ce qui est gestes, bruits, couleurs, manifestations plastiques, etc., c'est, dit-il
lui-méme, le rendre a sa destination primitive, c'est le replacer dans son aspect métaphysique,
c'est le réconcilier avec 1'univers ». Donc retour a ce que fut, selon Artaud, le théatre a ses
origines et ce qu'il est en Orient et spécialement a Bali o, « toute création vient de la scene ».

N

2° D'ou un certain ordre de sujets a traiter, de sentiments a exprimer : les forces de
I'ancienne magie « le théatre étant le double non de la réalité mais d'une autre, inhumaine, celle
des forces cachées qui ménent le monde ». Sujets et sentiment que, depuis les origines du
théatre, le langage « physique et concret de la scéne » a la vocation d'exprimer.

3° Le texte, précisément de par sa nature et, surtout, de par I'emploi qui en est fait, est
insuffisant et apparaitra comme un simple accessoire par rapport a I'ensemble des moyens
d'expression de la scéne.

4° Le véritable créateur de théatre sera l'artiste qui aura 1'emploi des moyens de la scéne :
ce sera l'auteur lui-méme ou, a défaut, l'acteur. »
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texte.

Artaud exprime depuis le début de sa carriere théatrale son respect des
textes de grands auteurs. Nous avons déja vu comment, dans son « Evolution du
décor », il traite positivement, fit-ce de fagon tres énigmatique, des pieces de
Shakespeare, d’Eschyle et de Sophocle. Ce respect apparait aussi dans Le
Théatre et son Double. Mais pourquoi « En finir avec les Chefs-d’ceuvre » ? 11

faut donc savoir ce que signifie le titre.

Comme il en parle dans « Evolution du décor », Artaud traite de
Shakespeare dans « En finir avec les Chefs-d’ceuvre ». Certes Shakespeare, selon
lui, mene le public a une sorte de décadence, mais il ne nie pas la valeur de ses

pieces :

Si la foule s’est déshabituée d’aller au théatre; si nous
avons tous fini par considérer le théatre comme un art inférieur,
un moyen de distraction vulgaire, et par l'utiliser comme un
exutoire a nos mauvais instincts ; c’est qu'on nous a trop dit que
c’était du théatre, c’est-a-dire du mensonge et de l'illusion. C’est
qu’'on nous a habitués depuis quatre cents ans, c’est-a-dire depuis
la Renaissance, a un théatre purement descriptif et qui raconte,
qui raconte de la psychologie.

C’est qu’on s’est ingénié a faire vivre sur la scene des étres
plausibles mais détachés, avec le spectacle dun c6té, le public de
lautre, — et qu’on n’a plus montré a la foule que le miroir de ce
qu’elle est.

Shakespeare lui-méme est responsable de cette aberration
et de cette déchéance, de cette idée désintéressée du théatre qui
veut qu'une représentation théatrale laisse le public intact, sans
qu’'une image lancée provoque son ébranlement dans 'organisme,
pose sur lui une empreinte qui ne s’effacera plus.

Si dans Shakespeare ’homme a parfois la préoccupation de
ce qui le dépasse, il s’agit toujours en définitive des conséquences

de cette préoccupation dans I'homme, c’est-a-dire de la
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psychologie.

La psychologie qui s’acharne a réduire I'inconnu au connu,
c’est-a-dire au quotidien et a l'ordinaire, est la cause de cet
abaissement et de cette effrayante déperdition d’énergie, qui me
parait bien arrivée a son dernier terme. Et il me semble que le

théatre et nous-mémes devons en finir avec la psychologie.264

Admettons que la préoccupation de ce qui dépasse 'homme est ce qui 'obsede
dans Le Théatre et son Double. Shakespeare est tout de méme responsable « de
cette idée désintéressée du théatre qui veut qu'une représentation théatrale
laisse le public intact » — or c’est tout le contraire de ce que vise le théatre
d'Artaud par lequel le spectateur méme sera atteint, comme un pestiféré, par la
peste — mais ce n’est pas Shakespeare le seul responsable, mais plut6t
I'interprétation qui est faite des pieces. Nous avons vu qu'Artaud supposait, a
I’époque du Théatre Alfred Jarry, un dualisme du texte et de la sceéne. Les
éléments qui appartiennent a celle-ci sont matériels et, pour ainsi dire, privés de
doubles et le texte ignore le théatre, c’est-a-dire les éléments matériels. Selon
Artaud, le théatre est une synthese des deux pdles incompatibles de la dualité.
Dans cette syntheése, on peut assister a l'universel. Si le texte n’était qu’un
manuel de jeu pour l'acteur, le théatre, qui refuse la simple représentation et
I'imitation, ne doit pas s’en soucier et se faire méme sans texte. Artaud refuse la
fonction représentative du théatre et son obéissance a la réalité comme
Witkiewicz par la théorie de la forme pure. Il laisse quelques lignes a ce sujet

dans son dossier :

L’Art n’est pas I'imitation de la vie,
mais la vie est I'imitation d’un principe transcendant avec

lequel I’art nous remet en communication.265

264 « En finir avec Les Chefs-d’ceuvre », Le Thédtre et son Double, pp.74-75.

265 Dossier du Théatre et son Double, p.242.
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Mais ce refus de I'imitation, il ne le préconise que pour renvoyer le théatre au
« principe transcendant » et le texte méme doit servir a cela. C’est que le texte a
un role important et indispensable pour que s’accomplisse le théatre qu'Artaud

appelle « le théatre de la cruauté ».

C’est pour cela qu’il insere une explication de la notion de cruauté de ce

chapitre, et en précise la signification particuliere :

C’est pourquoi je propose un théatre de la cruauté. — Avec
cette manie de tout rabaisser qui nous appartient aujourd’hui a
tous, « cruauté », quand j’ai prononcé ce mot, a tout de suite voulu
dire « sang » pour tout le monde. Mais « théatre de la cruauté »
veut dire théatre difficile et cruel d’abord pour moi-méme. Et, sur
le plan de la représentation, il ne s’agit pas de cette cruauté que
nous pouvons exercer les uns contre les autres en nous dépecant
mutuellement les corps, en sciant nos anatomies personnelles, ou,
tels des empereurs assyriens, en nous adressant par la poste des
sacs d’oreilles humaines, de nez ou de narines bien découpés, mais
de celle beaucoup plus terrible et nécessaire que les choses
peuvent exercer contre nous. Nous ne sommes pas libres. Et le ciel
peut encore nous tomber sur la téte. Et le théatre est fait pour

nous apprendre d’abord cela.266

Notons d’abord que le théatre de la cruauté est un théatre difficile et cruel. Ce
n’est pas du tout une scene sanglante et terrible car si le mot cruauté qualifiait
une scene, le théatre de la cruauté ne serait qu'une imitation de la sceéne
particuliere. Lorsqu’il dit « nous ne sommes pas libres », il s’agit de la
construction de I’espace théatral et de savoir quelle place occupe le texte dans
cet espace. Cela n’a rien a voir avec 'imitation car la notion d’imitation divise
presque automatiquement ceux qui imitent, les acteurs, et ceux qui regardent

leurs imitations, les spectateurs, alors qu’il est question de tout ’'espace. Méme

266 « En finir avec les Chefs-d’ceuvre », Le Thédtre et son Double, p.77.

180



si acteur et spectateur sont économiquement et socialement distingués, il faut
préparer un espace ou les organismes soit des acteurs soit des spectateurs sont
directement atteints. Cest pour cela qu’il propose que « dans le « théatre de la

cruauté » le spectateur [soit] au milieu tandis que le spectacle ’entoure. »267

2-2-3-2. Le texte comme cruauté

a. La passivité

Qu’est-ce que la cruauté ? Au début du « Théatre et la Cruauté », chapitre
ou pour la premieére fois, il parle intensivement de la notion de cruauté, Artaud
répond ainsi : « Tout ce qui agit est une cruauté. »268 Logiquement ce n’est pas
la définition de la cruauté, en ce sens que cette phrase ne détermine pas toute la
notion de cruauté, mais nous commencons par cette idée car celle-ci est, méme
pour Artaud, un bon tremplin pour le développement de la notion. Et nous
pourrions nous poser une question : qui agit ? ou bien qui agit sur qui ? Ainsi
posée la question, nous pouvons déterminer ’espace que suppose Artaud dans
Le Théatre et son Double et définir la notion de cruauté.

Il répond dans ce chapitre a la question de savoir « sur qui » :

Pénétré de cette idée que la foule pense d'abord avec ses
sens, et qu'il est absurde comme dans le théatre psychologique
ordinaire de s'adresser d'abord a son entendement, le Théatre de
la Cruauté se propose de recourir au spectacle de masses ; de
rechercher dans l'agitation de masses importantes, mais jetées
I'une contre l'autre et convulsées, un peu de cette poésie qui est

dans les fétes et dans les foules, les jours, aujourd'hui trop rares,

267 Ibid., p.79.

268 « Le Théatre et la Cruauté », Le Thédtre et son Double, p.82.
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ou le peuple descend dans la rue.269

Il s’agit donc des masses et il est clair qu’Artaud concoit un espace ou tout le
monde est forcé de participer aux fétes. On peut aisément mettre en relation
cette scene de fétes avec celle de la peste. Artaud dit dans ce passage qu’« il est
absurde comme dans le théatre psychologique ordinaire de s'adresser d'abord a
son entendement » et, dans son Théatre de la Cruauté, la foule ne participe pas
au spectacle de sa propre initiative, mais quelque chose I’y pousse malgré elle.
De méme que la peste ne détermine pas seulement les comportements des
pestiférés, mais aussi ceux des personnes qui, « comme Boccace avec deux
compagnons bien montés et sept dévotes luxurieuses, [peuvent] attendre en
paix les jours chauds au milieu desquels la peste se retire »27°, de méme la
cruauté qui agit sur la foule détermine les actes de toute la foule. Autrement dit,
la cruauté, ainsi que la peste, détermine tout le lieu ou se produisent des actes,
plutot que chaque personne. C’est pour cela qu’Artaud relie la notion de cruauté

avec celle de nécessité. De la la métaphore du supplice :

On peut tres bien imaginer une cruauté pure, sans
déchirement charnel. Et philosophiquement parlant d'ailleurs
qu'est-ce que la cruauté ? Du point de vue de l'esprit cruauté
signifie rigueur, application et décision implacable, détermination
irréversible, absolue.

Le déterminisme philosophique le plus courant est, du
point de vue de notre existence, une des images de la cruauté.

C'est a tort qu'on donne au mot de cruauté un sens de
sanglante rigueur, de recherche gratuite et désintéressée du mal
physique. Le Ras éthiopien qui charrie des princes vaincus et qui
leur impose son esclavage, ce n'est pas dans un amour désespéré

du sang qu'il le fait. Cruauté n'est pas en effet synonyme de sang

269 Jbid., p.83.

270 « Le Théatre et la Peste », Le Théatre et son Double, p.22.
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versé, de chair martyre, d'ennemi crucifié. Cette identification de
la cruauté avec les supplices est un tout petit coté de la question. Il
y a dans la cruauté qu'on exerce une sorte de déterminisme
supérieur auquel le bourreau suppliciateur est soumis lui-méme,
et qu'il doit étre le cas échéant déterminé a supporter. La cruauté
est avant tout lucide, c'est une sorte de direction rigide, la

soumission a la nécessité.27

Il s’agit du supplice comme le lieu ou une peine est purgée et ou s’exerce un
chatiment, non de chaque personnage qui chatie ou qui subit la torture. C’est
donc de I'extérieur que la cruauté exerce une influence sur les personnages, et
elle n’attaque pas directement la substance psychologique des esprits. Voyons sa

définition de cette notion :

LA CRUAUTE : Sans un élément de cruauté a la base de
tout spectacle, le théatre n'est pas possible. Dans ['état de
dégénérescence ou nous sommes, c'est par la peau qu'on fera

rentrer la métaphysique dans les esprits.272

La cruauté pénetre donc de I'extérieur dans le for intérieur du moi. En ce sens,
Artaud ne demande point aux acteurs d’étre des poupées privées de for intérieur.
Les acteurs doivent tenir compte de cette pénétration douloureuse, ce a
condition de quoi ils peuvent faire partie intégrante du théatre de la cruauté. La
cruauté, des lors, met inévitablement en relief le dualisme entre l'extérieur et
I'intérieur et la violence insupportable qu’exerce celui-la sur celui-ci. Et c’est ce

qu'Artaud veut dire en parlant de la conscience indispensable a la cruauté :

Pas de cruauté sans conscience, sans une sorte de
conscience appliquée. C'est la conscience qui donne a l'exercice de

tout acte de vie sa couleur de sang, sa nuance cruelle, puisqu'il est

271 « Lettres sur la Cruauté », Le Théatre et son Double, pp.97-98.

272 Ibid., p.95.
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entendu que la vie c'est toujours la mort de quelqu'un.273

L’acteur que concoit Artaud doit donc avoir conscience, mais conscience de
quoi ? De la violence faite de I'extérieur, de ’envahissement de quelque chose
dans son intérieur, et surtout, de son impuissance de résister a cette pénétration.
Ainsi faut-il que l'acteur ait une perspective transcendantale dans laquelle il

tient compte de sa propre passivité274. C’est cette passivité qui est la cruauté.

Nous pouvons donc remarquer deux choses chez I'acteur de théatre selon
Artaud : une violence s’exerce sur lui et il en a conscience. Mais a quel niveau ?
S’agit-il seulement de la piece ou s’exprime cette sorte de violence et de la
conscience prise par 'acteur ? Certes. Mais ce n’est pas tout. Parce que dans Le
Théatre et son Double Artaud met 'accent sur le role de la mise en scene et de
ce point de vue il parle de la cruauté. C’est pourquoi, lorsqu’il définit ’acteur, il

en parle plutot du point de vue de mise en scene que de celui de ses actes :

L'ACTEUR : L'acteur est a la fois un élément de premiere
importance, puisque c'est de l'efficacité de son jeu que dépend la
réussite du spectacle, et une sorte d'élément passif et neutre,
puisque toute initiative personnelle lui est rigoureusement
refusée. C'est d'ailleurs un domaine ou il n'est pas de regle
précise ; et entre l'acteur a qui on demande une simple qualité de
sanglots, et celui qui doit prononcer un discours avec ses qualités
de persuasion personnelles, il y a toute la marge qui sépare un

homme d'un instrument.275

273 Ibid., p.98.

274 Franco Tonelli, L’Esthétique de la Cruauté, Paris, Nizet, 1972, p.41: « L'idée d'un
théatre de la cruauté s'éclaire. Entendons par cruauté, prise de conscience, connaissance. C'est
un théatre qui nous impose des vérités, souvent troublantes dont l'action peut secouer le
spectateur physiquement et spirituellement. « Théatre de la Cruauté » car ce théatre, par une
sorte de magie transcende la raison, devient vie, la vie entendue dans son sens profond, primitif,
universel. Dans ce théatre, le spasme du créateur est instantanément le spasme de l'acteur et le
spasme du spectateur. »

275 « Le Théatre de la Cruauté (Premier Manifeste) », Le Théatre et son Double, p.95.
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En effet, ce point de vue de mise en scene, dans son Thédtre et son Double,
I’emporte sur celui de drame alors que les lecteurs pensent tres facilement a une
sorte de drame a cause de termes comme peste et cruauté. Il va sans dire que la

notion de cruauté est un des principes de la mise en sceéne.

Pourquoi alors Artaud évoque-t-il souvent des sceénes terribles comme
celle de la piece de John Ford ? Et comment expliquer sa préférence pour le
théatre élisabéthain ? En effet, Artaud met en scene une piece de Shakespeare et
des ceuvres du théatre élisabéthain dans le programme du Théatre de la
Cruauté276, Qui contient aussi un conte de Sade dont le titre n’est pas précisé.
Pourquoi ce choix ? Pour répondre a cette question, il vaut mieux invoquer ce
que dit Sade dans son Idée sur les Romans. « La connaissance la plus essentielle
qu’il [=le roman] exige est bien certainement celle du coeur de '’homme. Or,
cette connaissance importante, tous les bons esprits nous approuveront sans
doute en affirmant qu'on ne l'acquiert que par des malheurs et par des
voyages ; il faut avoir vu des hommes de toutes les nations pour les bien
connaitre, et il faut avoir été leur victime pour savoir les apprécier ; la main de
I'infortune, en exaltant le caractere de celui qu’elle écrase, le met a la juste
distance ou il faut qu’il soit pour étudier les hommes, il les voit de la, comme le
passager apercoit les flots en fureur se briser contre 1’écueil sur lequel I'a jeté la
tempéte ; mais dans quelque situation que l’ait placé la nature ou le sort, s’il
veut connaitre les hommes, qu’il parle peu quand il est avec eux ; on n’apprend
rien quand on parle, on ne s’inscrit qu'en écoutant; et voila pourquoi les
bavards ne sont communément que des sots. »277 Cette idée de Sade, selon nous,
Artaud a tiré celle d'une permanence du mal par rapport au bien. Bien et mal ne
sont pas des notions relatives : le bien n’est qu'une modalité du mal. Si le
théatre artaldien doit doubler la vie, il ne peut faire abstraction du mal qui
demeure en permanence dans la vie. Cest pourquoi il a une apparence

inévitablement terrible et douloureuse. La cruauté n’est cependant pas le but du

276 Ibid., pp.95-96.

277 Donatien Alphonse Francois Sade, Idée sur les Romans, Bordeaux, coll. Ducros,
Ducros, 1970, pp.54-55.
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théatre d'Artaud, mais c’est une nécessité a laquelle personne ne peut résister.
Rappelons-nous que la peste fonctionne comme cette sorte de nécessité
inéluctable. Artaud, lui, a pour but de faire prendre conscience de cette cruauté

nécessaire et de le montrer dans son théatre :

La cruauté n'est pas surajoutée a ma pensée ; elle y a
toujours vécu : mais il me fallait en prendre conscience. J'emploie
le mot de cruauté dans le sens d'appétit de vie, de rigueur
cosmique et de nécessité implacable, dans le sens gnostique de
tourbillon de vie qui dévore les ténebres, dans le sens de cette
douleur hors de la nécessité inéluctable de laquelle la vie ne
saurait s'exercer ; le bien est voulu il est le résultat d'un acte, le
mal est permanent. Le dieu caché quand il crée obéit a la nécessité
cruelle de la création qui lui est imposée a lui-méme, et il ne peut
pas ne pas créer, donc ne pas admettre au centre du tourbillon
volontaire du bien un noyau de mal de plus en plus réduit, de plus
en plus mangé. Et le théatre dans le sens de création continue,
d'action magique entiere obéit a cette nécessité. Une piece ou il n'y
aurait pas cette volonté, cet appétit de vie aveugle, et capable de
passer sur tout, visible dans chaque geste et dans chaque acte, et
dans le coté transcendant de l'action, serait une piece inutile et

manquée.278

Cette sorte de piece inutile néglige 'aspect métaphysique des phénomeénes et
dans beaucoup de cas, elle explique les événements par 1'aspect psychologique
de l'acteur. Elle ne tient de méme pas compte de la notion de cruauté car celle-ci
n’apparait pas dans ’'aspect phénoménal d’événements, mais en se cachant dans

les événements, qu’elle détermine cependant nécessairement :

Dans le monde manifesté métaphysiquement parlant, le

mal est la loi permanente, et ce qui est bien est un effort et déja

278 « Lettres sur la Cruauté », Le Théatre et son Double, pp.98-99.
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une cruauté surajoutée a l'autre.

Ne pas comprendre cela, c'est ne pas comprendre les idées
métaphysiques. Et qu'on ne vienne pas apres cela me dire que
mon titre est limité. C'est avec cruauté que se coagulent les choses,
que se forment les plans du créé. Le bien est toujours sur la face
externe mais la face interne est un mal. Mal qui sera réduit a la
longue mais a l'instant supréme ou tout ce qui fut forme sera sur le

point de retourner au chaos.279

Dans le systeme théatral ou se produisent les actes, avec la notion de cruauté,
Artaud refuse I'explication psychologique des actes, et les attribue au domaine
métaphysique. C’est enlever I'intériorité du moi de 'acteur : celui-ci n’est plus le
sujet de ses actes, dont son état psychologique n’explique rien. Et le pire est qu’il
a conscience de tout cela. De la une douleur extréme de I'acteur. Comme nous
en reparlerons un peu plus tard, c’est un point tres important pour la mise en
scene de la Théatre de la Cruauté. Pour le dire tres schématiquement, les actes
du théatre artaldien se produisent dans un moment de passion ou l'acteur est
dépouillé de son individualité qui ne fonctionne plus comme un point de départ
des actes, ou les actes peuvent s’exacerber jusqu’a la folie comme Annabella,
héroine de Dommage qu’elle soit une putain de John Ford. Et lorsque ce
moment qui produit les actes de I'acteur est appliqué au drame, apparait la

métaphore de la peste.

b. L'objectivité

Le for intérieur de 'acteur est refusé, si bien que dans le Théatre de la
Cruauté l'intériorité du moi n’a aucun role. Il en résulte que tout y est clair et
lucide. Autrement dit, tout se passe sur la scene et tout s’explique sur la scene,
alors que dans le théatre psychologique et naturaliste chaque acte doit étre

expliqué ou légitimé par les raisons psychologiques de chaque acteur. Cela

279 Jbid., p.100.
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divise les spectateurs en deux: ceux qui comprennent les actes, c’est-a-dire
peuvent les relier au for intérieur de I’acteur, et ceux qui ne les comprennent pas.
Au contraire, Artaud veut réaliser un théatre que comprend tout le monde. C’est

pourquoi il définit le spectacle ainsi :

LE SPECTACLE : Tout spectacle contiendra un élément
physique et objectif, sensible a tous. Cris, plaintes, apparitions,
surprises, coups de théatre de toutes sortes, beauté magique des
costumes pris a certains modeles rituels, resplendissement de la
lumiére, beauté incantatoire des voix, charme de ['harmonie,
notes rares de la musique, couleurs des objets, rythme physique
des mouvements dont le crescendo et le decrescendo épousera la
pulsation de mouvements familiers a tous, apparitions concreétes
d'objets neufs et surprenants, masques, mannequins de plusieurs
metres, changements brusques de la lumiere, action physique de

la lumiere qui éveille le chaud et le froid, etc.28°

Aucun élément juxtaposé dans cette définition ne réclame d’étre expliqué par
d’autres éléments extérieurs et il est inutile de vouloir remonter a leurs causes.
Et il faut comprendre dans cette perspective le fait qu'Artaud identifie souvent
le corps de 'acteur avec le langage hiéroglyphique ou 'idéogramme. Ceux-ci ne
signifient pas comme le phonogramme quelque chose d’ailleurs, mais

eux-mémes ont la valeur du langage :

En ce qui concerne les objets ordinaires, ou méme le corps
humain, élevés a la dignité de signes, il est évident que 1'on peut
s'inspirer des caractéres hiéroglyphiques, non seulement pour
noter ces signes d'une maniere lisible et qui permette de les

reproduire a volonté, mais pour composer sur la scene des

280 « Le Théatre de la Cruauté (Premier Manifeste) », Le Thédtre et son Double, p.90.
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symboles précis et lisible directement.281

Remarquons qu’Artaud insiste sur la lisibilité des caracteres hiéroglyphiques.
En effet, la communicabilité est un des sujets principaux de son théatre et, nous
nous permettons de le dire, de toute sa philosophie. Rappelons qu’il a déja
remarqué le caractere communicatif de la peste et du théatre2s2. Et voyons les
glossolalies dont il constellera ses cahiers sur le tard. Cest parce qu’elles sont
des lettres que tout le monde peut comprendre qu’il les a fait intervenir entre les
lignes. La communication, pour Artaud, n’est pas la compréhension de ce qu'on
dit par 'entendement, ni la réception de I'intention de ce qui parle. En un mot,
la communication n’est plus un phénomene qui se produit a travers l'intériorité
du moi. Cette sorte de communication supposerait un passage libre entre
I'intérieur et 'extérieur et une possibilité d’extérioriser le for intérieur, alors que
la maladie d'Artaud n’est qu’un blocage du passage entre I'intérieur et 'extérieur.
La communication qu'Artaud veut réaliser dans son théatre malgré
I'impossibilité de la compréhension au sens général du terme, est une
communication étrange qui n’a pas besoin de l'intériorité du moi. Pour lui, la
compréhension de ce que dit quelquun d’autre est fondamentalement
impossible. La communication normale se fait pourtant malgré cela. Sa maladie
I'en empéche et lui enleve rétrospectivement I'impression qu’il a fait une
communication. De la le traitement particulier qu’il a essayé dans son Art et la
Mort: une communication sur le papier avec Abélard, personnage quasi
historique. Cette communication ne se fait pas par le transport mutuel des fors
intérieurs, mais c’est par le fait-méme qu’il se trouve avec Abélard sur le papier
qui constitue cette communication. En un mot, Artaud trouve dans le corps
hiéroglyphique de I'acteur la possibilité de créer une nouvelle communication,
sans aucune référence intérieure, et aussi l'objectivité sur laquelle repose cette

nouvelle communication.

281 Jhid., p.91.

282 « Le Théatre et la Peste », Le Théatre et son Double, p.26.

189



Quelle place alors occupe le texte dans le théatre artaldien, texte qui est
normalement fait de mots non hiéroglyphiques ? Pour établir un nouveau
langage, ne faut-il pas éliminer le langage articulé que le texte ordonne aux

acteurs ?

Mais il ne faut pas oublier que dans le théatre artaldien, tous les actes
sont produits a travers le passage de la passion a l'action. Que le corps de
l’acteur devienne un langage hiéroglyphique, est aussi un produit de ce passage.
C’est-a-dire que le corps de I'acteur doit étre forcé comme en une passion d’étre
hiéroglyphique. Le hiéroglyphe est donc dans son théatre une trace que la
passion a accablé le corps de I'acteur. N’est-ce pas la parole qu’apporte le texte
sur la scéne qui donne lieu a cette passion ? Il s’agit toujours dans le théatre
d'Artaud de 'opposition entre I'aspect objectif et matériel de la sceéne, et ’aspect
immatériel qui hante comme un double le corps de 'acteur et qui parfois le fait
souffrir, aspect que la parole, voire le texte, introduit sur la scéne. En ce sens
Artaud n’a point voulu éliminer le texte de son espace théatral, au contraire, le
texte fait partie intégrante de son théatre. Il n’a pas voulu montrer sur la scene
le hiéroglyphe du corps, mais un processus systématique qui transforme, a
travers cette opposition et le passage de la passion a I’action, le corps humain en

langage physique. Artaud lui-méme dit ceci:

Le metteur en scene sait qu'il se sert de l'auteur. Si on
enleve au théatre la possibilité d'étre un langage propre, il faut
chercher s'il n'y a pas un langage théatral en dehors du texte. C'est
la mise en scene. Dans ce domaine n'y a-t-il pas des possibilités de
réalisations prodigieuses par le jeu de scéne qui cherche dans ce
domaine une possibilité d'expression nouvelle — dans le domaine
du geste ou de la plastique.

Ce n'est pas la pantomime ni la danse, mais le théatre est
quelque chose de plus mystérieux qu'eux. Car le théatre est le
résultat de l'opposition, entre geste, lumiere, dimension de

I'espace, avec la parole, mais la fonction doit-elle s'opposer a la
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plastique.283

Il faut noter que cela ne se passe pas seulement au niveau de drame, mais aussi
au niveau de la mise en scéne. Si le metteur en scéene se sert de ’auteur, ce n’est
pas seulement parce qu’il se charge de représenter le drame qu’a construit
lauteur, mais surtout parce que le texte lui-méme pese comme une gravitation
sur toute la scene. De méme que le texte permet a la nécessité d’apparaitre sur la
scéne au niveau du drame, de méme, au niveau de la mise en scéne, il enléve a
l’acteur son initiative personnelle et extériorise la motivation de ses actes. C’est
ainsi que le texte est permanent et cruel dans le théatre artaldien. C’est donc
I’écart entre le texte et la sceéne qui constitue 'espace théatral. Comme le dit Uno,
la scéne et la salle ne suffisent pas pour créer le théatre artaldien284. Méme s’il
affirme qu’il faut en finir avec les chefs-d’ceuvre, le texte, loin d’étre inutile et a
supprimer, est ’élément indispensable sans lequel la cruauté ne pourrait se
réaliser sur la scene. Artaud, lui-méme, a déja précisé cela dans un dossier

concernant « Le Théatre et la Peste » :

Le théatre n’est pas un art.

L’art, dans le sens désintéressé, dans son sens d’imitation
de la vie, est une idée occidentale. Il se peut d’ailleurs que la loi
terrestre, et le conditionnement de la matiere soient dans cette
impuissance imitatrice, mais nulle production artistique n’est
valable sans le sentiment de cette impuissance, et la conscience
exaspérée et active de ce qui, du fait de vivre, a été ainsi perdu.

Sans une référence perpétuelle a des forces, sans un effort

283 Dossier du Thédtre et son Double, p.248.

284 Kuniichi Uno, « Variations sur la cruauté », Les Thédtres de la Cruauté, Paris,
Desjonqueéres, coll. Littérature & idée, sous dir. de Camille Dumoulié, 2000, p.46 : « Le théatre
n'existe ni dans la salle du théatre ni sur la scéne. Artaud découvre le théatre sur le plan de la
cruauté qui ne cesse de travailler la pensée et 1'impossibilité de la pensée. Et il sait bien que ce
plan ne se limite pas seulement a la dimension de la pensée et qu'il peut s'étendre jusqu'aux
phénomeénes naturels tels qu'une éruption volcanique. Pour lui, il faut que le théatre atteigne
cette dimension de la cruauté qui traverse la pensée et la nature. Il faut qu'une catastrophe soit
introduite dans le théatre, a travers par exemple ce que la peste apporte avec elle. Le théatre
travaille la cruauté. La cruauté travaille le théatre. »
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qui émacie mais qui juge, toute activité de l'esprit est inutile.

L’exercice vrai de I'esprit creuse la vie comme une maladie.285

En un mot, dans son théatre, c’est le texte qui donne lieu a ce sentiment de
I'impuissance imitatrice car, comme le remarque Catherine Bouthors-Paillart,
lacteur artaldien doit étre déchiré « dans l'incapacité structurelle de s’identifier
comme sujet de son énonciation et sujet de son énoncé »286, Nous pouvons
réinterpréter son « En finir avec les Chefs-d’ceuvre » du point de vue de
I'impuissance imitatrice : la mise en scéne psychologiste, qui force les acteurs a
obéir au texte, suppose leur possibilité d'imiter les actes qu’indique le texte et de
les représenter alors que le théatre de la cruauté, « c’est la vie elle-méme en ce
qu’elle a d’irreprésentable »287. La mise en sceéne psychologiste suppose la
transparence du texte en ce sens qu’il ne s’agit pas du texte lui-méme, mais de
l'objet qu’il signifie. Le texte serait un simple médium transparent et a la limite
le théatre n’en aurait pas besoin. Selon Artaud, il y a deux fautes a ce point de
vue : d’abord, le malentendu concernant la relation entre le texte et son objet.
Pour lui le texte n’est pas en mesure de signifier exactement son objet ; du
moins, le lecteur ne peut le déterminer. Il ne dit pas qu’il ne faut pas représenter,
mais que la représentation n’est logiquement pas possible. En ce sens le théatre
artaldien n’accepte pas la satire qui doit relier I'indication faite dans le texte et
l'objet de la réalité alors qu’il doit y avoir, entre eux, un mur qui empéche leur

correspondance.288

285 Dossier du Thédtre et son Double, p.222.

286 Catherine Bouthors-Paillart, Antonin Artaud : L’Enonciation ou UEpreuve de la
Cruauté, Geneve, Droz, 1997, p.88.

287 Jacques Derrida, « La Cloture de la Représentation », L’Ecriture et la Différence,
Paris, coll. Tel Quel, Seuil, 1967, p.343.

288 « Lettre a André Gide (le 14 janvier 1933) », O.C., t.V, p.136 : « Enfin si je recherche le
spectacle, et tous les prétextes a spectacles, je crois que le spectacle visuel, dynamique et sonore
n'aura sa pleine efficacité dans l'esprit que s'il dépasse le plan psychologique, le plan des
caractéres, des sentiments et des passions humaines, si un geste fait sur la scéne évoque toute la
ruée des forces cosmiques, si des problémes qui dépassent le manger, le boire ou la possession
sexuelle, sont agités. Je ne les trouve pas dans cette piéce [Arden of Feversham]. Et bien que la
jalousie y soit orageuse et évoque parfois le roide jaillissement d'une force naturelle, tout a coup
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Et la deuxieme faute, c’est que I'obéissance des acteurs au texte suppose
une clarté du commandement du le texte sur les acteurs alors que dans toute la
philosophie d'Artaud, il n’y a jamais de pont qui relie le texte et a son dehors, ou
bien c’est un pont fondamentalement illusoire, dont l'illusion dissimulée par
lautomatisme. Des lors, il n’est pas de jeu qui puisse étre I'obéissance au texte.
Lorsqu’Artaud parle de mettre en scéne « sans tenir compte du texte »289, cela
ne signifie donc pas une mise en scene particuliere, mais une essence de la mise
en scene. On peut tres simplement dire que les acteurs ne sont pas capables, au
fond, de jouer selon le commandement du texte — bien entendu ce n’est pas leur

faute — ni, en somme, d’y obéir.

Schématiquement, nous pouvons résumer, en deux perspectives inverses,
I'impuissance imitatrice dont parle Artaud dans un petit coin de son dossier :
par l'auteur, le texte qu’il écrit n’a point de relation directe avec la réalité a
représenter car le langage, a cause de sa propre épaisseur opaque, n’a pas la
faculté de la copier. C’est donc dans cette impuissance d’imiter que 'auteur écrit
le texte. Et pour I'acteur et le metteur en scene, le texte intervient entre la scéne
et la réalité a imiter. Le texte auquel se réfere I'acteur pour produire ses actes est
une substance opaque et ne donne en principe pas d’indication claire. En ce
sens, si tous les grands dramaturges ignorent le théatre, ce qu'Artaud a
remarqué dans « L’Evolution du décor », c’est qu’ils tiennent compte de
I’essence et de la difficulté fondamentales du théatre : 'impossibilité d’imiter ce
que montre le texte. L’acteur doit souffrir doublement des difficultés : d’'une
part, de la difficulté exprimée dans le drame, qu’il explique par la métaphore de

peste ; d’autre part, de la difficulté concernant la réalisation scénique, ou

une analyse psychologique de passions, de sensations, de sentiments présentés sous leur aspect
rationnel et moral ordinaire, intervient, a travers des situations que 1'on retrouve telles quelles
dans toutes sortes de piéces, de Moliére qui m'ennuie, ne m'a jamais faire rire, et que je déteste,
a Ben Johnson. » Il s’agit plutot de I'analyse psychologique que de la signification exacte du
texte. Mais il est clair que la premiére dépend théoriquement de la derniére. La psychologie n’est
pas la théorie du texte, mais de la vie quotidienne. Il faut donc que, pour appliquer la théorie
psychologique au texte, celui-ci s’approche de la vie quotidienne jusqu’a ce que le domaine
particulier évoqué par le texte soit perdu.

289 « Le Théatre de la Cruauté (Premier Manifeste) », Le Thédtre et son Double, p.95.
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l’acteur ne peut jouer en restant fidele au commandement du texte.

Ces deux impuissances imitatrices constituent le théatre comme un art
particulier et le distinguent d’autres genres artistiques, danse, musique,
littérature, etc. Mais elles ne sont pas équivalentes car en ce qui concerne le
sujet qui a « le sentiment de 'impuissance imitatrice », la premiere impuissance,
celle dans laquelle le texte se produit, est a l'auteur; et la deuxieme, qui
détermine paradoxalement les actes théatraux, est a I'acteur. Il va de soi que
celle-ci prime celle-1a pour créer I'espace théatral, I'impuissance imitatrice de
lauteur n’étant pas seulement propre au théatre, mais aussi a la littérature et a
la poésie. Il ne faut quand méme pas faire abstraction de cette impuissance
imitatrice de 'auteur bien que « En finir avec les Chefs-d’ceuvre » puisse se lire
ainsi. Du point de vue de l'impuissance imitatrice, ce qu’il refuse dans ce
chapitre, c’est de croire a une création théatrale dénuée d’impuissances
imitatrice car le psychologisme qu’ill critique comme une mauvaise
interprétation du drame, n’est possible que dans la mesure ot le langage est pris
pour un médium transparent par ou l’expression peut passer intacte, sans
qu’aucun acte, soit dans le drame soit sur la scéne, ne souffre de I'impuissance

imitatrice.

II ne faut certes pas ignorer l'impuissance imitatrice comme le
psychologisme le fait, mais il ne suffit pas de tenir compte dune seule
impuissance imitatrice. I ne faut pas oublier qu'Artaud distingue
rigoureusement le théatre de la danse ou de la pantomime. Si, comme le dit
Artaud lui-méme, tous les arts sont inévitablement munis d’une impuissance
imitatrice, le théatre, comme art composite, en a plusieurs et c’est cela qui le
caractérise. D’abord le texte est écrit par un auteur qui ressent son
impuissance ; et puis le texte ainsi écrit dans I'impuissance est introduit sur la
scene pour provoquer le sentiment de I'impuissance imitatrice de I’acteur. Cette
impuissance est permanente et personne ne peut la dépasser mais le théatre
selon Artaud ne se crée qu’a condition que 'acteur soit hanté par cette double
impuissance imitatrice. Le double, c’est le nom qu’il a donné a cette
impuissance imitatrice. En ce sens, la possession par le double que subit ’acteur

sur la scene — mais le double ne lui enleve pas la conscience — est une cruauté,
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et c’est le texte lui-méme qui impose a 'acteur cette situation cruelle. Le role du
metteur en scene, c’est de contréler et de manipuler la relation entre le texte qui
se trouve au-dela et les acteurs séquestrés dans la scene. Et I'important est que,
dans le théatre, ce double apparait a la fois aux niveaux de drame et de la mise
en sceéne. Le double est doublé, si bien que la cruauté est aussi doublée. Elle
n’est pas seulement la qualification d’'un type de drame — comme le drame
auquel donne lieu la pandémie de la peste, — elle apparait inévitablement

lorsque I'acteur joue le role qu’indique le texte.

L’acteur du théatre artaldien doit subir a la fois et malgré lui deux
passions — celles du drame et de la mise en scéne — et ces passions lui enléve la
motivation intérieure de ses actes et, de la sorte, ses actes sont objectifs en ce
sens qu’ils sont privés de subjectivité. Artaud appelle cruauté tout ce systéme ou
se produisent les actes de I'acteur. Bien que les actes se créent sur la sceéne, leur
origine n’est pas la mais ailleurs. Le dualisme entre la scene et le double,
dualisme qui traverse tout le théatre artaldien, renvoie a séparer 'acte fait sur la
scene de sa cause. La séparation doit apporter a I'auteur une douleur extréme.
C’est pourquoi Artaud aurait intitulé son théatre « Le théatre de I'Epreuve »290

au lieu du théatre de la Cruauté.

2-2-4. La Cruauté antérieure

Résumons. Il est possible de dire que le théatre selon Artaud est résumé
par un seul mot: le double. Le Théatre et son Double est donc consacré a
déterminer et a éclairer de diverses manieres la notion de double. Un des
principes de la théorie du double est le dualisme car elle suppose le possédant et
le possédé. Artaud l'analyse comme une opposition du physique et du
métaphysique. L’acteur qui se trouve sur la scéne, comme un étre
physique, —le fit-il a son insu— est toujours possédé par un double

métaphysique. Cela ne signifie pas seulement une situation douloureuse pour

290 « Lettre a André Rolland de Renéville (le 10 septembre 1932) », O.C., t.V, p.110.
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l’acteur, mais que ce double détermine préalablement ses comportements. Il va
de soi que cette détermination lui enléve la motivation intérieure de ses actes et
lui impose la douleur. Il s’agit toujours dans Le Théatre et son Double du
systeme ou se produisent les actes et de leurs déterminations : qui permet a
lacteur de faire tel ou tel acte ? ou quelle est la raison de I'acte produit sur la
scene ? De ce point de vue Artaud distingue le théatre oriental et le théatre
occidental. Le dernier détermine rationnellement les actes par la condition
psychologique de chaque acteur, ce qu'Artaud appelle «tendance
psychologique » ; et le premier, en revanche, considere les actes sur la sceéne
comme déterminés magiquement et métaphysiquement et cela ne peut donc
pas étre expliqué rationnellement. En effet, le mot magie est pour Artaud pris
comme l'inverse du mot raison et c’est la magie que le théatre européen,
modernisé, a perdue.29! Il ne s’agit donc pas d’'une juxtaposition géographique
de deux types de théatre, mais il affirme que tout théatre participe, a I'origine,
d’un aspect magique et tombe en décadence et surtout en maladie. De la point le
theme d’'une remontée a l'origine, fortement reliée a la guérison, comme le

remarque Monique Borie.292

291 Dossier du Théatre et son Double, p.217 : « L’esprit cherche en vain des formes, une
pensée qui ’exalte et dans cette poésie dont je parle I’époque en est a rechercher sa magie.

Sans magie la vie neutralisée ne se peut plus vivre ; mais un temps qui a perdu jusqu’a la
substance des mots en est encore a redouter des termes, et le terme de magie fait partie de cet
héritage anachronique et nous n’attachons plus a ce terme un sens dont les autres siécles ont
vécu.

Est magique pour moi ce qui entraine a I’acte, et a propos d’'un geste attractif, dun cri,
d’'un mouvement qui composent dans l'air leurs figures nous continuons parfois a employer le
terme de magie, preuve que nous lui attachons des vertus qui dépassent son sens immédiat et
précis, — preuve que nous avons encore enfoui au plus secret de nous-méme le sens diffus d'une
magie dont les charmes ne demandent qu’a se réveiller, brillent du désir obstiné, et fugace de se
réveiller. »

292 Monique Borie, Antonin Artaud: le théatre et le retour aux sources, Paris,
coll. Bibliothéque des Idées, Gallimard, p.97 : « Fort de ce savoir, I'artiste-initié se voir investi
des pouvoirs d’un authentique guérisseur. La conviction que lart — un art de voyants et
d’initiés — peut guérir une culture malade est comme le pilier central de cet immense projet
qu'Artaud édifie autour de I'idée d’une thérapie retrouvée par le théatre. Si Artaud en appelle
aux artistes pour sauver une époque malade, c’est dans le cadre d’'une conception de ’art comme
connaissance des origines, accés aux secrets des sources, seule fondatrice d’'un pouvoir de
transformation par la force effective des signes. N’est-ce pas 'image de cet artiste guérisseur
encore relié a « I’esprit primitif » qu’il poursuit au Mexique ? »
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Le métaphysique n’est pas visible, mais exerce certainement une grave
influence sur l'acteur. Artaud l'explique par la métaphore de la peste. Pour
Artaud, la pandémie de la peste est une attaque métaphysique et magique que
subit le monde physique. C’est pour cela qu’il refuse au fond ’hypothese que la
cause étiologique de la peste est un microbed293. Quel est le réle de la peste ? Ce
n’est pas d’anéantir ’espece humaine car la peste ne peut contaminer tout le
monde dans une société ; mais le but de la peste est de contréler les actes
comme une nécessité : non pas seulement ceux de pestiférés, mais aussi ceux
des personnes saines qui doivent se comporter en tenant compte de la peste.
Ainsi se constitue-t-il un drame. La caractéristique du drame ainsi dominé par
la peste, c’est que la cause des actes est extériorisée, alors que le théatre
occidental et psychologique 'intériorise et la subjectivise. La folie d’Annabella
ne peut étre expliqué rationnellement ni psychologiquement car la jeune femme
se comporte par la gravitation pesant métaphysiquement sur la scene. Le double,
métaphorisé par la peste, s'insérant ainsi dans une position antérieure aux actes,
les détermine préalablement. Du point de vue de I'acteur qui les accomplit, le

double parait donc comme une nécessité.

La cruauté est donc une qualification du phénomene selon lequel
quelque chose de métaphysique exerce magiquement une influence sur le corps
d’acteur sur la scéne. En ce sens, la peste est cruelle et la nécessité déterminant
préalablement les actes sur la scene est aussi cruelle car la nécessité ne peut étre
expliquée rationnellement. Mais ce n’est pas tout. Artaud réfléchit
théatralement sur la notion de cruauté : comme Peter Brook pour le« comme

si» a la fin de son Espace vide294, Artaud tient bien compte du dualisme

293 « Le Théatre et la Peste », Le Théatre et son Double, p.21 : « En 1880 et quelques, un
docteur francais du nom de Yersin, qui travaille sur des cadavres d’Indo-Chinois morts de la
peste, isole un de ces tétards au crane arrondi, et a la queue courte, qu'on ne décéle qu’au
microscope et il appelle cela le microbe de la peste. Ce n’est 1a a mes yeux quun élément
matériel plus petit, infiniment plus petit, qui apparait a un moment quelconque du
développement du virus, mais cela ne m’explique en rien la peste. »

204 Peter Brook, L’Espace vide : Ecrits sur le théatre, coll. Point/Essais, Seuil, 1977,
p-181: « Dans la vie quotidienne, / I'expression « comme si » est une fonction grammaticale ; au
théatre, « comme si » est une expérience. / Dans la vie quotidienne, / « comme si » est une
évasion ; au théatre, « comme si » est la vérité. / Quand nous sommes convaincus de cette vérité,
alors le théatre et la vie ne font qu’un. »
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théatral et I'insére dans la notion de cruauté : il définit deux sortes de cruauté,
du point de vue du drame et de la mise en scene. Ce qu’il dit de la peste
n’appartient qu’a la cruauté du drame. Qu’est-ce alors que la cruauté concernant
la mise en scene ? Une histoire cruelle racontée dans un texte, une piece ;
lacteur se doit d’« imiter » les comportements qu’évoque le texte et le metteur
en scene, lui aussi, se charge d’imiter la situation racontée. Or, entre ce qui imite
et ce qui est a imiter, intervient le texte comme médium obscur a cause duquel
I'imitation ne peut pas se faire fidelement, ce qu'Artaud appelle « impuissance
imitatrice ». Celle-ci, selon lui, subsiste dans tous les arts et sans elle rien ne
pourrait étre ce qu’on appelle art. Elle empéche nécessairement et cruellement
lacteur d’imiter. La cruauté vue sous l'angle du metteur en scene est cette
impuissance imitatrice. Le role du metteur en scene n’est point d’éliminer
I'impuissance imitatrice pour octroyer a 'acteur la liberté de jouer, mais de la lui

imposer avec efficacité.

Deés lors, quand Artaud identifie la cruauté avec le double, cela signifie
deux choses : d’abord la possession de I’acteur par le double — qu’il métaphorise
par la contamination de la peste ; puis le doublement la cruauté elle-méme. Il ne
s’agit pas seulement, comme le remarque Pierre Brunel, de la superposition de
la cruauté phénoménale et de la Cruauté nouménale295. Brunel reste encore
dans le drame. Il faut élargir la notion jusqu’a la pratique de la mise en sceéne.
De ce point de vue, on saura comment, pour Artaud, le texte est indispensable,
ce sans quoi, puisque c’est lui qui apporte I'impuissance imitatrice sur la scéne

et qui impose a 'acteur une cruauté, le théatre lui-méme ne serait pas possible.

Par rapport aux mots qui caractérisent le théatre artaldien, peste et

295 Pierre Brunel, Thédtre et Cruauté ou Dionysos profané, Paris, coll. Bibliothéque de
I'Imaginaire, Libraire des Méridiens, 1982, p.28 : « Il y pour Artaud un théitre phénoménal et
un Théatre nouménal, une cruauté phénoménale et une Cruauté nouménale, comme il y a une
vie phénoménale (notre tangible existence d’homme) et une Vie nouménale (le jeu magique des
force). Le théatre phénoménal s’est peut-étre contesté de jouer avec la cruauté phénoménale :
théatre de la torture, théatre du sang, théatre des drames intimes, de « ’enfer c’est les autres ».
Le Théatre nouménal se confondrait, lui, avec la Cruauté nouménale : déterminé par elle, il
serait déterminé a la révéler et a ’exercer. Car Le Thédtre et son Double n’est pas seulement un
traité de dramaturgie (il I'est si peu), ni méme un art poétique, comme I'a cru Maurice
Blanchot : il est un livre de métaphysique. »
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métaphysique, seule la cruauté précise les doubles passions que doit subir
Pacteur sur la scéne. Cest pourquoi Artaud préfere, comme un drapeau de son
théatre, le théatre de la cruauté a celui de la peste et, a fortiori, celui de la

métaphysique, et ce drapeau survivra étrangement jusqu’a la fin de sa carriere.

A la fin, il faut noter un point clinique : si 'on considere le projet théatral
d'Artaud comme un programme clinique pour le traitement de sa maladie — et
c’est bien possible et pertinent, — la cruauté est une cause de la maladie car c’est
elle qui enleve a I'acteur son intériorité qui serait le point de départ de la pensée
et qui détermine par avance son comportement et sa pensée. Cest que la
cruauté est antérieure a ce qui fait acte. De la vient qu’elle est une nécessité
irrésistible pour ceux qui se trouvent postérieurs a elle. Il faut insister la-dessus
car depuis le début de sa carriere Artaud n’a jamais changé d’avis sur ce sujet. Et
on peut expliquer de ce point de vue sa rupture avec le surréalisme : celui-ci vise
la révolution matérialiste, celle du monde extérieur, pour résoudre les
problemes intérieurs alors que, pour Artaud, l'extérieur et l'intérieur ont déja
été divisés irréversiblement. C’est la cruauté qui lui impose ce « déja » et qui le
force de renoncer a la guérison complete et de chercher un traitement
symptomatique. Nous pouvons donc remarquer que la notion de cruauté qu’il a
développée dans le domaine théatral succede au diagnostic qu’il avait fait de sa

propre maladie.

Mais la notion de cruauté ne cesse de se développer. Méme dans les
années 40, a I’époque ou il n’avait plus I'intention de faire du théatre au sens
quotidien du terme, Artaud ne cesse de parler de la cruauté. Nous allons traiter
la question de savoir comment la notion de cruauté survivra méme dans ses

derniers écrits.

2-3. Le théatre de la cruauté « postérieure »

2-3-1. Souffle et cri

Le chapitre intitulé « Un Athlétisme affectif » est particulier par rapport
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aux autres chapitres contenus dans Le Théatre et son Double car il est le seul a

traiter du comportement concret de I’acteur, surtout de son souffle.

Nous avons vu que, dans Le Théatre de la Cruauté, 'origine du sentiment
n’est plus a I'acteur qui doit I'exprimer et que cet écart du corps de I'acteur avec
ses sentiments caractérise le théatre d'Artaud. Comment se comporte I'acteur si
laffectivité ne cause plus ses actes ? Artaud tente ici de répondre a cette
question, en comparant, au début du chapitre, le mouvement de I'acteur avec

celui de 'athleéte :

Il en est de 'acteur comme d’un véritable athlete physique,
mais avec ce correctif surprenant qu'a l'organisme de l'athlete
correspond un organisme affectif analogue, et qui est parallele a
lautre, qui est comme le double de 'autre bien qu’il n’agisse pas
sur le méme plan.

L’acteur est un athlete du cceur.

Pour lui aussi intervient cette division de ’homme total en
trois mondes ; et la sphere affective lui appartient en propre.

Elle lui appartient organiquement.

Les mouvements musculaires de l'effort sont comme
leffigie d’un autre effort en double, et qui dans les mouvements du
jeu dramatique se localisent sur les mémes points.

La ou l'athlete s’appuie pour courir, c’est la que l'acteur
s’appuie pour lancer une imprécation spasmodique, mais dont la

course est rejetée vers I'intérieur.290

La différence la plus importante entre I'acteur et 'athlete, c’est que ce dernier
projette ses forces musculaires au-dehors alors que le premier a pour but de les

orienter de ’extérieur vers l'intérieur.

Pour Artaud, l'acteur est celui qui contrdle son souffle, sur lequel

296 « Un Athlétisme affectif », Le Thédtre et son Double, p.125.
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reposent tout son comportement et a partir duquel il doit exprimer tel ou tel
sentiment. Il n’est pas capable d’exprimer directement un sentiment et une
émotion car, nous I'avons déja remarqué, dans le théatre artaldien I'origine de
sentiments et d’émotions a été enlevée a I'acteur, c’est-a-dire que son affectivité
ne peut étre 'origine de ses sentiments et de ses émotions. Si bien que 'acteur
selon Artaud ne peut pas — et ne doit pas — se comporter a l'instar de 'acteur
psychologiste que la raison psychologique incite a agir. L’acteur chez Artaud n’a

aucune intériorité grace a laquelle ’explication psychologique serait possible :

Pour se servir de son affectivité comme le lutteur utilise sa
musculature, il faut voir I’étre humain comme un Double, comme
le Kha des Embaumés de 'Egypte, comme un spectre perpétuel ot
rayonnent les forces de I'affectivité.

Spectre plastique et jamais achevé dont I’acteur vrai singe
les formes, auquel il impose les formes et I'image de sa sensibilité.

Cest sur ce double que le théatre influe, cette effigie
spectrale qu’il modele, et comme tous les spectres ce double a le
souvenir long. La mémoire du coeur est durable et certes c’est avec
son cceur que ’acteur pense, mais ici le cceur est prépondérant.

Ce qui veut dire qu’au théatre plus que partout ailleurs c’est
du monde affectif que 'acteur doit prendre conscience, mais en
attribuant a ce monde des vertus qui ne sont pas celles d'une

image, et comportent un sens matériel. 297

Remarquons que I'étre humain est ici considéré comme un double, un spectre.
C’est comme une effigie, qui n’a aucune substance psychologique. L’affectivité
n’est qu'un vase vide qui n’est pas encore rempli de sentiments ni d’émotions, ce
qui impose paradoxalement a ’acteur une souffrance implacable. Nous avons vu
que le fait que le phénomene intérieur n’a a priori plus rien a voir avec

I'extérieur donne lieu dans le théatre artaldien a ce qu’il appelle cruauté. Mais

297 Jbid., pp.126-127.
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dans ce chapitre ou Artaud parle de la pratique de I’acteur, la notion de cruauté
est reléguée a l'arriere-plan; elle n’est que la condition dans laquelle joue
l’acteur, mais dans n'importe quelle condition I'acteur doit jouer. La mission de
l’acteur est donc de relier, par son souffle, les passions qui restent au-dehors —
et que lui donne le texte — et I’ame résidant dans son for intérieur. Pourquoi par
le souffle ? Parce que celui-ci va et vient entre I'intérieur et ’extérieur par des

trous percés dans le corps de I'acteur :

La croyance en une matérialité fluidique de l'ame est
indispensable au métier de I'acteur. Savoir qu’une passion est de la
matiere, qu’elle est sujette aux fluctuations plastiques de la
matiere, donne sur les passions un empire qui étend notre
souveraineté.

Rejoindre les passions par leurs forces, au lieu de les
considérer comme des abstractions pures, confere a 'acteur une
maitrise qui I’égale a un vrai guérisseur.

Savoir qu’il y a pour ’ame une issue corporelle, permet de
rejoindre cette ame en sens inverse ; et d’en retrouver I'étre, par

des sortes de mathématiques analogies.298

Notons qu'Artaud insiste ici sur la matérialité et la fluidité de ’ame et des
passions et qu’il s’agit de leur communication. Dans les années 20 il
réfléchissait sur la communication entre l'intérieur et l'extérieur en ce qui
concerne l'impossibilité de penser. Il est donc assez pertinent qu’il considere
que l'acteur réalise la communication entre ’extérieur et I'intérieur comme « un

vrai guérisseur ».

L’acteur ne représente pas les sentiments qu’il devrait éprouver car ses
actes et les sentiments sont par avance et fondamentalement séparés. Selon
Artaud, sentiments et émotions n’apparaissent point dans le cceur de I'acteur,

Mais c’est le texte qui lui les impose avec violence, ce qui lui apporte de la

298 Jhid., p.127.
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douleur. Ici il est clair qu'Artaud suppose que l'intériorité du moi précede
normalement les actes qui l’exprimeront, sinon pourquoi des actes privés
d’intériorité provoquent-ils de la douleur ? Mais, qu’il y ait douleur ou non, du
point de vue de l'acteur, au début et sur la scene, il n’y a que des actes sans
sentiments. Cest 1a un renversement : théoriquement c’est un phénomene
intérieur, comme les sentiments et les émotions, qui devrait déterminer les
actes et 'acteur a les accomplir avec son souffle alors qu’en réalité, ’acteur ne

peut commencer que par son souffle que les actes suivent.

Ainsi par lacuité aiguisée des souffles I'acteur creuse sa
personnalité.

Car le souffle qui nourrit la vie permet d’en remonter par
échelons les stades. Et un sentiment que l'acteur n’a pas, il peut y
repénétrer par le souffle, a condition d'en combiner
judicieusement les effets ; et de ne pas se tromper de sexe. Car le
souffle est male ou femelle ; et il est moins souvent androgyne.
Mais on peut avoir a dépeindre de précieux états arrétés.

Le souffle accompagne le sentiment et on peut pénétrer
dans le sentiment par le souffle; a condition d’avoir sur

discriminer dans les souffles celui qui convient a ce sentiment.299

Pour Artaud, laffectivité n’est donc pas un ensemble de sentiments et
d’émotions, mais un vase vide qui n’en est pas encore rempli. L’acteur, qui n’a
pas de sentiments ni d’émotions, ne fait que souffler, mais cela le prépare a
recevoir sentiments et émotions. Des lors il n’y a d’abord que le souffle qui relie
le corps de l'acteur et les sentiments qu’il n’a pas encore, ce renversement
dépasse la théorie du théatre développée ailleurs dans Le Théatre et son Double.
Et méme il la contredit car cela précise que la métaphore de la peste n’a plus
aucune efficacité pour l'acteur en scene. Ici on peut trouver un décalage

irréversible entre les niveaux du drame — dans lequel la peste détermine

299 Jbid., pp.128-129. Nous soulignons.
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comme une nécessité les actes de I'acteur — et de I'acteur — dans lequel tout
drame et toute nécessité antérieure ne sont pas réalité et seuls les actes et le
souffle qui les précedent constituent le point de départ de la création

théatrale — ; Artaud abandonnera ce premier niveau dans ses derniers écrits.

En un mot, on peut dire qu’apparait pour la premiere fois une autonomie
du corps de l'acteur dans « Un Athlétisme affectif ». Et c’est loin de la théorie
développée dans les autres textes du Thédatre et son Double. Ce n’est cependant
pas du tout une simple exception, loin de la: c’est un pas pour une nouvelle
« théorie » — si on peut l'appeler ainsi — du théatre de la cruauté qu’il
développera a la fin de sa vie. En effet, dans son « Théatre de Séraphin » qui
n’est pas contenu dans Le Théatre et son Double, et qu’il a rédigé en 1936, juste
avant I'internement forcé dans un asile d’aliénés du Havre, il montre clairement
une séparation douloureuse entre le sentiment et le corps de I'acteur, le corps
étant « une sorte de musculature affective qui correspond a des localisations
physiques des sentiments »3°0, et de 'autonomie de I'acteur qui précede méme

la fatalité :

C’est dans le ventre que le souffle descend et crée son vide
d’ou il le relance au sommet des poumons.

Cela veut dire : pour crier je n’ai pas besoin de la force, je
n’ai besoin que de la faiblesse, et la volonté partira de la faiblesse,
mais vivra, pour recharger la faiblesse de toute la force de la
revendication.

Et pourtant, et c’est ici le secret, comme au théatre, la force
ne sortira pas. Le masculin actif sera comprimé. Et il gardera la
volonté énergique du souffle. Il la gardera pour le corps entier, et
pour l'extérieur il y aura un tableau de la disparition de la force

auquel les sens croiront assister.30!

300 Jbid., p.125.

301 Théatre de Séraphin, O.C., t.IV, p.142.
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Nous comprenons ce que signifie la « faiblesse » qui rend possible le cri: ce
dernier n’est aucunement une expression de tristesse ou de mélancolie, loin de
la: c’est au contraire le manque de sentiments et d’émotions a exprimer qui
provoque le cri. Dans 'espace théatral, le texte a la fois demande tel ou tel
comportement et octroie a I’acteur le sentiment qui motive ses actes. En un mot,
le systeme ou le texte impose a I'acteur une fatalité ou une nécessité, c’est le
théatre qu'Artaud voulait développer dans son Théatre et son Double. Le
théoricien du théatre pouvait se heurter contre une aporie : si le for intérieur qui
devrait motiver les actes est enlevé par le texte, comment accomplir ces
dernieres ? Mais il se soustrait a cette question car il procede a un

renversement :

Les événements du réve conduits par ma conscience
profonde m’apprennent le sens des événements de la veille ou la
fatalité toute nue me conduit.

Or le théatre est comme une grande veille, ou c’est moi qui
conduis la fatalité.

Mais [dans] ce théatre ou je mene ma fatalité personnelle et
qui a pour point de départ le souffle, et qui s’appuie apres le
souffle sur le son ou sur le cri, il faut pour refaire la chaine, la
chaine d’'un temps ou le spectateur dans le spectacle cherchait sa
propre réalité, permettre a ce spectateur de s’identifier avec le

spectacle, souffle par souffle et temps par temps.302

La fatalité qu’apporterait le texte n’est plus ici antérieure a I'acteur. Ce passage
s’oppose catégoriquement a la théorie développée dans Le Thédtre et son
Double. Et, ce qui est plus grave, cela peut étre aussi un abandon des réflexions
qu'Artaud faisait depuis les années 20 sur l'impossibilité de penser car le
diagnostic qu’il a fait de sa maladie repose, topologiquement, sur la rupture

fondamentale entre I'intérieur et I'extérieur, sur I'inaccessibilité de I'un a I'autre,

302 Jbid., p.145.
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sur l'au-dela qui détermine cet écart entre eux et, temporellement, sur
Iantériorité de cet au-dela au moi qui souffre de la rupture. Cette antériorité
irréversible expliquait 'impossibilité de se guérir de la difficulté de penser et,

dans le domaine du théatre, donnait lieu ce qu’il appelle « cruauté ».

Mais c’est un pas pour une nouvelle théorie du théatre. En effet, le
Théatre de la Cruauté dont parlera Artaud a la fin de sa vie sera tout a fait autre
que celui qu’il montre dans Le Théatre et son Double. Et on peut trouver la
cause de ce changement grave de conception dans ce renversement de 'avant et
de I'apres que nous avons expliqué comme la relation entre le sentiment et

lacte.

2-3-2. Avatars de la nécessité

Que pensait Artaud de son théatre de la cruauté dans les années 1940,
c’est-a-dire aux époques ou il séjournait a Rodez (1943-1946) et a Paris
(1946-1948) ? 1l est difficile de répondre a cette question car le dossier ou il en
parle est moins épais que celui qu’il a laissé dans les années 1920 et 1930. En
outre il ne réalise pas de mise en scene théatrale, au sens général du terme. Il
semble qu'Artaud, a travers ses séquestrations forcées dans plusieurs asiles

d’aliénés, perde I'intérét aux activités théatrales.

Il faut quand méme noter qu’il n’abandonne jamais, méme a la fin de sa
vie, la notion de cruauté qui, pour lui, reste fort liée au théatre, méme non
réalisé. Est-ce a cause de sa « maladie », soit d’'une difficulté conceptuelle qu’il
n’arrive pas a réaliser son nouveau théatre? Il est indubitable que cette
irréalisabilité divise son théatre dans les années 1920-30 de celui qu’il concoit
des années 1940. Mais si I'irréalisabilité caractérise son théatre des années 1940,
cela marque-t-il une faute théorique ou le mépris qu’il avait pour le théatre
représenté sur la scene ? En tout cas, il est certain qu’il a développé une nouvelle
théorie du théatre a la fin de sa vie et que le changement théorique se conforme

a celui de la notion du moi sur lequel Artaud n’a jamais cessé de réfléchir.
Sa premiere mention du théatre, apres le «silence » causé par les
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internements forcés, du moins parmi des textes retrouvés, se situe au mois de
février 1945, ou il compose quelques articles traitant du théatre sur les pages de
son cahier et ou il envoie quelques lettres sur ce sujet. Notons qu'Artaud donne

un sens équivoque au mot « double » :

Le double du théatre c’est la vie, mais le double du moi est
cette essence imperceptible qui n’a jamais voulu de théatre ni de
drame et qui dans la vie interne du moi repousse le drame par
lequel le moi devant chaque pensée doit se mériter et se gagner
lui-méme en bataillant avec les larves de son esprit, et amene a la
place de cette interne exhaustion une statue ou une effigie toute
créée et toute faite comme cette soudaine incarnation d’un étre qui
remonterait en eux membre a membre depuis ’age de la puberté.

Or tout cela c’est I'ennemi, c’est l'autre, et le moi c’est le
non-manifesté, le vide, le dramatique abandon de toute chose, qui
par la guerre du détachement fait venir en avant 'ame et non le
corps. Voila ce que 'homme aujourd’hui ne sait plus, et voila ce
qu’il est de toute urgence de lui réapprendre car croyant il va étre
perdu.

Il lui manque une actualisation dans 'immédiat de toute

matiere externe de cette science imprescriptible du cceur.303

Ces paragraphes sont repris dans une lettre adressée a Jean Paulhan (le 16
février 1945394). Il est important de remarquer qu’il le dit a Paulhan a qui
presque 10 ans avant il expliquait ainsi la notion de double inscrite dans le titre
de son livre: le double, soit du théatre soit de la vie, était un « réservoir
d’énergies » qui manquaient aujourd’hui et dans le monde physique. Quelles
sont les énergies dans ce cas ? Ce sont les forces qui privent les acteurs de la

spontanéité qui motiverait leurs actes, voire de l'intériorité ou résident la

303 « L’Ame Théatre de Dieu », O.C., t.XV, pp.19-20.

304 « Lettre a Jean Paulhan (le 16 février 1945) », O.C., t.XI, pp.45-46.
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volonté et méme la pensée.

Or dans Le Théatre de la Cruauté, texte préparé pour une émission

radiophonique qu'Artaud a réalisée, il définit son théatre de la cruauté ainsi :

Le Théatre de la cruauté

n’est pas le symbole d’un vide absent,

d’'une épouvantable incapacité de se réaliser dans sa vie
d’homme.

Il est affirmation

d’une terrible

et d’ailleurs inéluctable nécessité.305

Artaud refuse catégoriquement la liaison entre la cruauté et '« épouvantable
incapacité de se réaliser dans sa vie d’homme ». Or la cruauté, dans Le Théatre
et son Double, n’était-elle pas la force qui, en lui enlevant toute initiative qui
motiverait subjectivement ses actes, empéchait I'acteur de se réaliser sur la
scene ? Que 'acteur ne puisse éviter ce phénomene douloureux, n’était-ce pas
parce que cette suppression de la motivation intérieure de l'acteur était
nécessaire ? La nouveauté de cette définition de la cruauté réside dans la
distinction entre I'« incapacité de se réaliser dans sa vie d’homme » et « une
terrible et d’ailleurs inéluctable nécessité » et dans I’attribution de cette derniere
a la notion de cruauté. C’est a la fois surprenant et logique car, comme nous
l’avons déja montré, Artaud dénonce comme un ennemi l'autre qui pense et
veut au lieu du moi. On sait que la persécution est une notion importante de la
philosophie du dernier Artaud, mais ce qui importe ici est de savoir comment
sont mises en relation la persécution et la notion de nécessité, qui détermine

encore la notion de cruauté.

Il y a un texte qui marque un changement sérieux de sa philosophie par

rapport a celle qu’il avait développée avant les internements forcés. En abordant

305 Le Théatre de la Cruauté, O.C., t.XIII, p.110.
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ce texte intitulé « Notes pour une « Lettre aux Balinais » » et en mettant en
relief la relation entre le moi et son extérieur, nous allons éclaircir la notion de

nécessité qui détermine le théatre du dernier Artaud.

On peut dire qu'Artaud y parle de la genese de choses et précise quel role
joue le moi dans la genese. Il affirme que c’est la motilité qui, au contraire de
larrét ou de la stagnation qui ne sont que la mort, constitue un corps. Les
choses, a partir d'un corps, se constituent en corps physiques dans le

mouvement :

Qu’est-ce que la motilité ?
C’est le pouvoir de se faire soi-méme corps
en fonction d’une volonté
(...)
laquelle
est venue
de la rotation
verticale
d’un corps depuis toujours constitué,
et qui dans un état au dela de la conscience
ne cesse de se durcir et de s’appesantir

par 'opacité de son épaisseur et de sa masse.300

C’est la volonté qui fait fonctionner ce systeme de la motilité, non une volonté
impersonnelle ou pré-personnelle car la volonté pour Artaud renvoie toujours
au moi qui la précede. Si bien que la motilité qu’est le mouvement perpétuel,
n’est point le chaos originel. Le moi et la motilité ne peuvent donc pas se trouver
dans une linéarité irréversible et en ce sens il n’est pas du tout question de

savoir quel est le commencement :

La conception de penser

306 « Notes pour une « Lettre aux Balinais » », (Euvres, Paris, coll. Quarto, Gallimard,
2004, pp.1468-1469.
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qu’il n’y a pas eu de commencement parce que je suis le

centre haut

mais qu’il y a eu commencement
ou tout était chaos
est idiote

le chaos est venu de mon assassinat.307

On est déja loin de la théorie développée dans Le Thédtre et son Double car

évoquer le chaos comme une idée métaphysique en était un des buts principaux.

Mais si la motilité n’est pas le chaos originel et métaphysique et qu’il n’y ait pas

de moi supréme qui regne sur la motilité, quelle est la relation entre le moi et la

motilité ? La réponse d'Artaud est tres claire :

Moi qui ne vois jamais I’action et la création
que dans un dynamisme jamais caractérisé,
jamais situé,

jamais défini,

ou c’est I'invention perpétuelle qui est la loi
et mon caprice

et ou tout n’a de valeur

que par le choc et ’entre-choc

sans qu’on puisse attribuer a quoi que ce soit une vertu

logique ou dialectique caractérisée

car le motif

repousse la vue de I'esprit et 'emprise de I’esprit,
d’ou il prend forme, volume, ton, éclat,

je ne peux pas vouloir que des éléments apparaissent,
des principes, des essences,

ou des qualités

ou des vertus

307 [Ibid., p.1478.
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ou surtout DES ETRES.308

La motilité n’est une loi que dans la mesure ou elle est « invention perpétuelle ».
Et, comme il le dit tout de suite, cela ne veut pas dire que le moi crée I'origine de
la motilité comme un « centre haut », car ce n’est quun caprice. Il n’y reste plus
rien de ce déterminisme dont réve Artaud dans les années 30 dans le domaine
du théatre. Mais pour autant ce qui domine le monde n’est pas le hasard. Tout
cela importe peu. Ce qui est important pour lui, c’est que maintenant il a un moi

et qu’il peut, ne fit-ce qu’'apres coup, se dire régner :

Ce qui caractérise les choses est qu’elles n’ont absolument
pas de loi
et que mon arbitraire propre y regne

qui en fit des choses et va les anéantir.309

Il faut dans cette citation tenir compte d’'une postériorité de son arbitraire :
meéme si les choses n’ont pas de loi avant le regne du moi, cela n’a guere
d’'importance du point de vue du moi qui regne car ce qu’il fait ce n’est pas créer
les choses mais les inventer, ce qui ne nécessite pas forcément de fondement
ontologique et n’a pas besoin de se conformer a la causalité scientifique. En ce
sens seul, loin d’étre un principe qui constitue le monde, « ce que jappelle la
motilité est une invention personnelle gratuite ». Artaud ne parle point du
monde ontologiquement fondé, — de ce point de vue il ne serait rien moins que
fou ou enfantin — mais d'un monde arbitrairement inventé et reconstitué du
point de vue postérieur de son moi. Dans cette perspective seule, il peut parler
de la centralité de son moi et peut se comporter comme un agent des forces

créatives du monde.

Des lors, quoique la motivation des actes soit définitivement extériorisée

et enlevée a I'acteur, dans son Thédatre et son Double, 'acteur peut se dire apres

308 Ibid., pp.1476-1477.
309 Ibid., p.1477.
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coup que les actes sont a lui, sinon ils ne seraient rien. En ce sens, Artaud n’a
plus besoin d’imaginer ce qui détermine préalablement les actes faits par
Pacteur : il lui suffit de les considérer rétrospectivement comme les siens. La

cruauté doit donc abandonner la place qu’elle occupait jadis dans les années

30:

Car ce n’est pas la nature,
mais moit,
qui est ce qui agit au fond de tout
moi qui
prends
la force impersonnelle errante
et par la douleur hépatique
de la bile
la raméne a ma volonté

apres quoi je la pousse en avant.31°

Rappelons qu'Artaud a défini cruauté comme « tout ce qui agit »3* dans Le
Théatre et son Double. A cette époque-la, il supposait que tout ce qui agissait
débordait le ressort d’'un seul acteur, — c’est en cela que la cruauté comme un
« déterminisme supérieur », exercait une influence douloureuse sur l'acteur,
voire sur la scene — cependant, apres les internements en asiles d’aliénés, la
cruauté a cédé sa place au moi — ou a 'acteur — c’est-a-dire que la cruauté et le
moi se sont identifiés au niveau rétrospectif comme projetés en ombre sur un

mur.

Kristeva, qui traite de cette notion de motilité dans un article sur Artaud,
ne tient pas compte de cet aspect rétrospectif. Elle commence par relier le
«réseau pulsionnel quon pourra lire par exemple a travers les bases

pulsionnelles des phonémes non-sémantisés d’'un texte d'Artaud » avec la chora

310 Jhid., pp.1481-1482.

311 « Le Théatre et la Cruauté », Le Thédtre et son Double, p.82.
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qui est, selon Platon, « une matrice ou une nourrice dans laquelle les éléments
sont sans identité et sans raison » et « le lieu d’'un chaos qui est et qui devient,
préalable a la constitution des premiers corps mesurables. »3:2 Comme elle le
précise, la chora pour laquelle elle prend la motilité artaldienne fonctionne,
correspondant a la mere, et comme un réceptacle mobile de mélange, de
contradiction et de mouvement, pour produire le sujet unaire qui « n’est quun
moment, une phase d’arrét, disons une stase, excédée par le mouvement et
menacée par lui». L’arrét n’est un résultat ou un moment abstrait du
mouvement qu’est la motilité. Ce n’est pas seulement une question de la
perspective. Kristeva traite de la production du sujet unaire, assez loin de
I'invention d'Artaud pour qui le sujet n’est que fécal, c’est-a-dire qu’il n’a aucune
raison ontologique. Alors que Kristeva dit: « Ce qui donne donc le moment
affirmatif du rejet et assure son renouvellement, ce n’est pas l'objet produit qui
est, en effet, un objet métonymique du désir support du fantasme, c’est le temps
de sa production, ou disons de productivité, ou 'objet n’apparait que comme
limite, non pas a attendre mais a permettre I'articulation du rejet en pratique
sociale. » 313 Pour elle, la productivit¢ de la chora/motilité détermine
irrésistiblement en mouvement le sujet unaire. Cette chora de Kristeva est
comparable au subjectile dont parle Derrida en ce qui concerne les dessins
d'Artaud, en ce sens que tous deux supposent une sorte de dualisme entre le
sujet et un avant sujet34. Or le dualisme n’est-il pas refusé par le dernier Artaud
malgré la théorie théatrale développée dans Le Théatre et son Double? Les

deux philosophes font abstraction de ce changement théorique important.

A la faveur de ce changement, Artaud arrive a un monisme, mais un

312 Julia Kristeva, « Le Sujet en Proces (premiere partie) », Tel Quel, n°52, printemps
1972, p.13.

313 Julia Kristeva, « Le Sujet en Proceés (deuxiéme partie) », Tel Quel, n°53, printemps
1973, p.25.

314 Mais, bien entendu, a une différence grave preés : Derrida focalise la révolte d'Artaud
contre le subjectile qui donne lieu a un fondement de la création malgré et au lieu de lui alors
que Kristeva n’affirme que le fait qu’il découvre l'origine de la création comme chora. (voir
Jacques Derrida, « Forcener le Subjectile », Antonin Artaud : Dessins et Portraits, Paris,
Gallimard, 1986, pp.55-108.)
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monisme rétrospectif. En ce sens cette théorie du dernier Artaud est compatible
avec la chora de Kristeva. Mais le plus important du changement théorique
concerne la temporalité : la volonté rétrospective intervient dans le passé, mais
le passé ainsi pénétré de la volonté fait partie intégrante du présent. Pour le
dernier Artaud, comme nous en reparlerons plus tard, il n'y a que le présent.
S’effondrera ainsi inévitablement le systeme qu’il a surtout fondé dans Le
Théatre et son Double. Car s’effondrera en méme temps l'ordre temporel selon
lequel d’abord le texte demande quelques actes — imitations — a I’acteur, puis
ce dernier souffre de son impossibilité de les exercer, de son « impuissance
imitatrice », et enfin cette impuissance lui octroie paradoxalement des actes
théatraux. Du moins dans les années 30, sa théorie théatrale peut se réaliser sur
la scéne dans une coopération entre auteur, metteur en scene et acteurs, mais
dans la mesure ou la division théatrale releve d’'une antéposition de 'auteur par
rapport a la scene, la « théorie » des années 40 ne pourra se réaliser sous la

forme d’un « théatre ».

2-3-3. Anatomie et aliénation

Ce n’est pas tout. Si sa nouvelle théorie théatrale est moniste, ce n’est pas
seulement dans I'ordre temporel, mais aussi dans I'ordre spatial. C’est pourquoi

Artaud relie souvent le théatre a ’'anatomie.

Dans le sens courant, 'anatomie est la « dissection d'un corps organisé
en vue d'en étudier la structure » ou « le corps en tant qu'il est disséqué ou
analysé » [Le Trésor de la Langue francaise], c’est-a-dire une extériorisation
des parties du corps cachées. Mais suffit-il d’extérioriser les choses intérieures ?
L’intériorité ne régresse-elle pas méme jusqu'au domaine métaphysique ?
Laisser fuir au domaine métaphysique la cause étymologique qui se cache dans
la notion préétablie et métaphysique du moi, c’est un des échecs théoriques de
la psychophysiologie de Ribot. Si bien que, pour Artaud, le théatre n’est pas une

simple anatomie humaine ou il suffirait d’extérioriser des organes intérieurs, il
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méprise 'anatomies!s, parce que la simple extériorisation conserve malgré elle
la dualité intérieur/extérieur : exhiber une partie intérieure ne sert qu’a reléguer
et a déplacer l'intérieur, sans I'anéantir. Il faut donc supprimer la dualité
elle-méme de facon que du point de vue rétrospectif elle ne serve plus a rien. Il
est clair que le dernier Artaud considere le théatre comme le lieu ou cette

distinction spatiale n’est pas plus valable que la distinction temporelle :

Et le théatre était cette force qui barattait ’anatomie
humaine, cette pétulance d’'un feu inné de quoi furent égrenés les
primitifs squelettes,

cette force d’humeur éclatée,

cette espece d’irascible tumeur ou fondit le squelette
premier.

Et c’est par le barattement rythmique de tous les squelettes

évoqués que la force innée du théatre cautérisait '’humanité.s6

Selon lui la distinction n’est supprimée que dans la mesure ou I'anatomie
humaine se charge d’'un barattement rythmique. Baratter veut dire supprimer
jusqu’a l'articulation du dehors et du dedans. Il n’y a plus de membrane qui
écarterait I’extérieur de l'intérieur3?” alors que I'anatomie humaine ne sert qu’a

la déplacer.

315 Cf., O.C., t.XXII, p.271 : « Je ne supporte pas 'anatomie humaine. / Pourquoi ? / C’est
que 'anatomie humaine est fausse physiquement et héatralement. / Je veux dire que ’'homme a
depuis trop longtemps oublié la monstrueuse tragédie d’Erébe, le chant de ténébres dont il est
né. »

316 « Aliéner I'acteur », (Euvres, p.1521.

317 « Le Théatre et ’Anatomie », O.C., t.XXII, pp.277-278 : « L’homme a trés mal dans
Eschyle, mais il se croit encore un peu dieu et ne veut pas entrer dans la membrane, et dans
Euripide enfin il barbote dans la membrane, oubliant ou et quand il fut dieu.

Or je sens maintenant se rabattre un volet, tourner un pan pulmonaire de la muraille ; et
bien siir cela va trés bien ; et je ne sens plus qu'un vieux fulminate qui pourrait encore avoir
envie de protester.

Ce fulminate s’appelle théatre : théatre le lieu ot I'on s’en donne a cceur joie, quoique rien
de ce qu’on peut voir au théétre ne rappelle plus le cceur ni la joie. »
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Lorsqu’il parle de I'aliénation de I'acteur, cela suppose ’'abandon de cette
distinction extérieur/intérieur. Mais que veut dire aliénation? ou tout
simplement devenir fou? Sans aucun doute Artaud renvoie I’aliénation
théatrale a son expérience douloureuse causée par ses internements forcés dans
des asiles d’aliénés, surtout a Rodez. Selon André Roumieux, ancien infirmier
psychiatrique a Ville-Evrard, il y a en psychiatrie trois formes d’hospitalisation :
le placement libre ; le placement volontaire, « qui est demandé par la famille ou
toute autre personne de I'entourage du malade, accompagné dun certificat de
médecin » ; et le placement d’office, qui «est non seulement un mode
d’assistance mais aussi comme une mesure de police administrative pour la
sauvegarde de l'ordre et de la sécurité publique ». Ainsi toute personne dont
I’état d’aliénation compromet I'ordre public ou la sécurité des personnes, peut
étre placée d’office par le préfet apres rapport de police et certificat médical
dans un établissement psychiatrique public, en service fermé : internée. »3:8 Il
va donc sans dire que I'internement, n’est pas seulement un traitement médical,
mais aussi une mesure administrative et sociale. Serge Margel, analysant la
notion d’aliénation du dernier Artaud, parle aussi de l'internement par la
société : « Interner, pour la société, ce n’est pas simplement intérioriser ou
assimiler pour se réintégrer elle-méme, ou reproduire les conditions de son
intégration, de son identité, de sa continuité, de sa tradition, mais c’est produire
un lieu sans dedans ni dehors, un lieu sans passé ni futur, sans mémoire ni
avenir, sans archives ni généalogies. En un mot, idéalement, pour la société,
interner, c’est produire les conditions de sa propre invisibilité. L’'internement
produit lui-méme ces conditions, de lieu, de temps; il délocalise, il
détemporalise les formations généalogiques d’une société pour la rendre
invisible a elle-méme, pour lui barrer tout acces a ses fondements, et donc pour
la priver de cela méme par quoi elle s’élabore elle-méme. »319 En ce sens,

aliéner l'acteur veut dire l'interner sur la scéne car, comme nous I'avons déja

318 André Roumieux, Artaud et asile 1, Paris, Séguier, 1996, p.57.

319 Serge Margel, Aliénation : Antonin Artaud, les généalogies hybrides, Paris, coll. La
Philosophie en effet, Galilée, 2008, pp.44-45.
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remarqué, dans le théatre du dernier Artaud, il n’y a aucune ligne qui divise
I'intérieur et 'extérieur et qui écarte ’'avant de I'apres, distinction que supprime
I'internement. De méme qu’aliéner ne veut plus dire un simple enléevement de
I'identité par un destin préétabli, — la cruauté dont il parle surtout dans son
Théatre et son Double — de méme interner n’est plus du tout un simple

déplacement dans un intérieur déja fixé.

Mais ce n’est pas tout, car la société exerce une autre fonction tout a fait
contraire a I'internement : imposer une identité et un étre. La société fixe une
date et un lieu de naissance pour chaque membre de la société. L'existence de
son état civil lui permet de dire « je suis dit étre né ». L’étre, pour Artaud, n’est
qu'un excrément puant, la société, en le lui imposant, arréte le changement du
corps et le fixe. Ainsi la société fonctionne-elle toujours comme une double
entrave : d’un c6té, elle fixe et arréte le changement du corps ; et de I'autre, elle
produit toujours des aliénés dont le corps, privé d’identité propre, n’a de cesse
de se transformer. Margel nomme ce dualisme contradictoire « une véritable vie

du corps mort »320,

Comment se révolter contre la société ? c’est une des questions posées
par Artaud. « Le théatre c’est la liberté »321, alors que la société nous I’enleve et
nous séquestre. Artaud propose, comme nous 'avons vu, de transformer le
corps de l'acteur et de l'aliéner, pour se soustraire a la séquestration par
I'identité imposée par la société, mais, si c’est la société elle-méme qui nous

mene a l'aliénation322, aliéner I'acteur sur la sceéne, n’est-ce pas reproduire le

320 Jbid., p.50 : « Le corps mort, c’est le corps achevé, fini, formé, anatomisé, sexué,
différencié, identifié, réduit a l'organisation ou au contrdle psychosocial de ses membres,
assujetti aux représentations de l’esprit et soumis au regard ou au jugement de Dieu. Il y a
néanmoins une « vie » pour ce corps déja mort. Une vie ni plus ni moins réelle que symbolique,
une véritable vie du corps mort, du mort. C’est son internement. »

321 « Le Corps humain », (Euvres, p.1517.

322 Dans un texte contenu dans Artaud, le Mémo, « Aliénation et Magie noire », il
remarque complicité de la société et des médecins qui exerce une magie noire : « Les asiles
d’aliénés sont des réceptacles de magie noire conscients et prémédités, / et ce n’est pas
seulement que les médecins favorisent la magie par leurs thérapeutiques intempestives et
hybrides, / c’est qu’ils en font. / S’il n’y avait pas eu de médecins / il n’y aurait jamais eu de
malades, / pas de squelettes de morts / malades a charcuter et dépiauter, / car c’est par les
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méme phénomene que le fait la société ? Soit. Mais rappelons que, dans les
années 20, Artaud a critiqué avec virulence le « traitement » allopathique des
surréalistes qui voulurent une révolution matérialiste pour se débarrasser des
obstacles empéchant la libération de I'inconscient. Et rappelons aussi que, dans
les années 30, la théorie développée dans Le Théatre et son Double avait un
aspect thérapeutique et homéopathique. N’est-il pas naturel de supposer que
c’est pour guérir de sa propre maladie qu'Artaud veut introduire un état
semblable — état ou l'intériorité du moi ne peut étre l'origine qui motive sa
pensée et ses comportements — sur la scene ? Ce qui est siir, c’est que depuis les
années 30 il était déja au courant du traitement homéopathiques23. Et il est bien
probable qu’il a lu Le Grand-Euvre thérapeutique des Alchimistes et les
Principes de 'Homaeopathie ou Allendy écrit: « il faut seconder I'effort de la
Nature qui tend spontanément a la perfection, il ne faut rien détruire, mais tout
conduire, ne rien supprimer mais tout utiliser en rendant parfaits les déchets et
les impuretés, ne rien contrarier, mais tout guider, ne rien éliminer, mais tout
transmuer. (...) Si un homme empoisonné est pris de vomissements, il ne faut
pas essayer d’arréter ceux-ci, mais les utiliser a I’élimination des toxiques

absorbés. »324

Méme dans les années 40 l'idée de I'homéopathie subsiste dans la
« théorie » théatrale d'Artaud. L’'important de ’homéopathie, c’est une sorte de
monisme de la nature: le corps humain ne doit pas étre vu comme une
substance indépendante du domaine extérieur. De méme que la théorie
homéopathique fait référence a « la grande loi d’unité qui lie le microcosme au
macrocosme comme le composant au composé, comme le semblable au

semblable »,325 de méme, sous la lumiere rétrospective du dernier Artaud, il n’y

médecins et non par les malades que la société a commencé. » [O.C., t.XII, p.57.]

323 René Allendy, médecin traitant d'Artaud, a prononcé le 2 décembre 1933 une
conférence sur I’'homéopathie et Artaud en a rédigé le compte rendu au titre de « Le Médecin qui
guérit » [0.C., t.VIII, pp.16-17]

324 René Allendy, Le Grand-(Euvre thérapeutique des Alchimistes et les Principes de
’Homaeopathie, Paris, Voile d’Isis, 1920, p.9.

325 Jbid., p.5.
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a plus de dualité avant/apres ni de dualité intérieur/extérieur. Plus exactement,
ces dualités sont inventées apres coup par le moi qui n’est lui-méme quun
repere précaire et rétrospectif pour éclairer les choses32¢. En ce sens seulement,
que « intérieur et extérieur — pensée et cosmos — devaient se rejoindre ». Si
Artaud veut « présenter ’homme total, dans un contexte cosmique »327, ce n’est
possible que dans la perspective rétrospective dans laquelle il peut supprimer
toute distinction. La distinction ami/ennemi n’est pas une exception. En un mot,
si le moi et 'ennemi existent, méme si c’est ontologiquement illusoire, ils se
soumettent a la méme condition : la postériorité. Artaud tient compte de tout
cela. Et il sait bien que pour lutter contre ’ennemi, il faut le faire de la méme
maniere que ’ennemi, et que pour se débarrasser de la magie noire qu’exerce

I’ennemi sur le corps d'Artaud, il faut lutter avec sa propre magie :

Ce monde nous parait impur, malpropre, obscene, bas,
mesquin, vil et vilain.

C’est une erreur,

il est magique,

mais il est salement magique

et c’est par la magie,

la magie pure,

que ce monde tombé si bas défend avec un acharnement
aussi obstiné tout ce qu’i la de vil, d’insipide, d’infame,

c’est par des manceuvres de magie noire qu’il meuble tout

l’air dont nous sommes suffoqués de cette pullulation agressive de

326 Sans cette perspective rétrospective, le corps serait complétement séparé du monde
ou il se trouve et I'image du corps souffrant d’aliénation réapparaitrait, aliénation qui par la
nécessité, lui dérobe préalablement son identité. Mais ce n’est que I'image du corps qu'Artaud
concevait dans les années 30. Camille Dumoulié reste dans cette image: « Le corps est
véritablement im-monde, c'est pourquoi il échappe a la logique du monde et n'y trouve pas de
place (...) Mais s’il n’est pas dans le monde, il n’est pas non plus hors du monde. Le corps, séparé
de lui-méme par le monde, ne cesse de travailler et diviser le monde par la relance de la
dynamique d'abjection qui provoque le tragique : seule possibilité de vivre 1'impossibilité de
vivre. » [Nietzsche et Artaud : pour une éthique de la cruauté, p.131-132] Ce dont il manque
c’est la perspective rétrospective qui caractérise la philosophie du dernier Artaud.

327 Kenneth White, Le Monde d’Antonin Artaud, Bruxelles, coll. Le Regard littéraire,
Complexe, 1989, pp.160-161.
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larves qui constituent ses gardes du corps.
Magie pour magie,
a la magie sexuelle d'un monde infame doit répondre la
magie curative réelle d’'un théatre revenu a s0i.328
Il n’y a plus de texte antérieur qui détermine préalablement le comportement de
lacteur, ni de peste qui, exercant des forces sinistres, pénéetre a son insu la
conscience et la volonté de 'acteur et les détruise. Mais ces choses antérieures
existent comme une illusion et fonctionnent de quelques facons. Il faut donc
lutter et s’en débarrasser. Artaud a encore besoin du théatre pour ce faire, voire
pour vivre. On pourrait dire que ce n’est plus du théatre — et on a raison — et
c’est pour cela que presque personne n’a étudié les derniers écrits d'Artaud dans
une perspective théatrale. Mais ne pourrait-on dire que par la Artaud menace et
risque le théatre et la poésie jusqu’au bout et qu’il en fait entrevoir une nouvelle

possibilité ?

2-4. De l'avant a I'aprés, de l'intérieur a I'extérieur

Résumons un peu schématiquement. Le changement de sa théorie
théatrale peut étre considéré, pour ainsi dire, comme un passage du dualisme au
monisme. Le caractere dualiste est clair dans Le Théatre Alfred Jarry : Artaud
ne croit pas alors que le texte et la scéne soient en collaboration pour créer
I’espace théatral, mais qu’il y a un écart irrémédiable entre eux. Il indique cela
en disant que le texte ignore le théatre. Le texte, en imposant a la scene des
indications impossibles a réaliser — c’est-a-dire ignorant les particularités
propres a la scene — produit son écart avec la scene. Mais c’est paradoxalement
cet écart qui créera I'espace théatral, non ’espace vide dont parle Peter Brook,
espace ou tout est possible, mais cet espace/écart qui déchire le corps de 'acteur

et par la lui impose de la douleur.

On peut prendre la théorie théatrale des années 30, surtout Le Théatre et

328 « Trois textes écrits pour étre lu a la Galerie Pierre », (Euvres, pp.1542-1543.
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son Double, pour un développement de la théorie du Théatre Alfred Jarry. On
peut méme dire qu'Artaud avait I'intention d’élaborer une méme théorie depuis
les années 20 et 30. A une différence pres: il n'y a pas encore la notion de
cruauté dans le Théatre Alfred Jarry, bien qu’il ait déja un aspect cruel.
Qu’est-ce alors que la cruauté dans le théatre ? La cruauté aussi suppose le
dualisme scene/texte. Dans le théatre 'acteur n’a pas d’origine de ses pensées et
de ses actes dans son for intérieur car c’est le texte qui lui demande de les
produire. Ce n’est quune vérité générale qu’on pourrait dire de tous les théatres
européens. Néanmoins, le psychologisme, qu'Artaud critique avec virulence, ne
peut tenir compte de cette vérité élémentaire méme. Mais Artaud a voulu
pousser cette idée jusqu’au bout : que I'acteur soit privé du for intérieur, il faut
le réaliser a la fois dans le drame et dans la mise en sceéne. Schématiquement
parlant, en faisant cela, Artaud remplace l'intérieur par I'avant : ce n’est plus
son for intérieur qui détermine les actes de 'acteur, mais ceux-ci lui ont déja été
imposés malgré lui. Le dualisme que suppose Le Théatre et son Double est donc
celui de I'avant et de I'apres. Que I'avant impose les actes a I'acteur qui ne se
trouve qu’apres et que du point de vue de I'acteur l'origine de ses actes se soit
déja dégagée de force, cest tout cela qu'Artaud appelle cruauté car c’est une
extériorisation de l'intérieur comme un jet de sang (cruor). L'extériorisation

renvoie a I’antériorité. On peut donc dire que la cruauté est une antériorité.

Jusqu’alors le théatre artaldien peut étre considéré comme un processus
d’extériorisation. Mais si I'itinéraire de sa théorie de théatre peut étre qualifié de
passage du dualisme au monisme, Le Théatre et son Double n’est qu'une étape,
parce qu’il conserve encore un dualisme : celui de 'avant et de I’apres. Cest ce
dualisme qu'Artaud arrive a abandonner dans les années 40. A cette époque-1a,
il n’y a pour Artaud que le présent a partir duquel le passé et le futur sont
rétrospectivement inventés. De ce point de vue, le « déterminisme supérieur »
qui caractérise la notion de cruauté n’est qu’illusoire ou qu’un envoiitement
lancé par I'ennemi. Lorsqu’il parle alors de la nécessité, elle ne signifie plus le
destin comme idée métaphysique, mais la volonté du moi qui se trouve ici et
maintenant, car méme I'antériorité n’est qu'une illusion inventée par la volonté

du moi.
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Quant au théatre, il se compose depuis longtemps de deux éléments : le
texte et la scene. Et leur relation est que le texte antérieur a la scéne demande a
lacteur d’exercer tel ou tel acte, mais que I’acteur ne peut étre fidele a ’ordre du
texte car I'imitation est fondamentalement impossible, en ce sens que la notion
d’imitation contient a la fois le sujet d’imiter et l'objet a imiter. Cette
impossibilité d’imiter — qu’Artaud appelle « impuissance imitatrice » — sur
laquelle repose paradoxalement tout art, suppose, dans le domaine du théatre,
Pantériorité du texte a acteur sur la scene. Or le dernier Artaud abandonne ce
dualisme antérieur/postérieur qui supporte le théatre lui-méme. Ce n’est donc
pas par hasard qu’il ne réalise pas une seule représentation dans les années 40.
Mais a-t-il perdu tout intérét au théatre ? Pas du tout car, que Pour en finir avec
le Jugement de Dieu puisse étre qualifié de théatre ou non, il ne cesse de parler
du théatre et de réfléchir sur l'efficacité du théatre. Mais ne pourrait-on pas
supposer qu’il réfléchit sur le théatre a un niveau plus abstrait que dans les
années 20 et 30 et qu’il veut en saisir ’essence plus profondément ? A la limite,
le théatre s’approche de la poésie, en ce sens que ces deux arts se soumettent au
regne de I’écriture et que, comme le remarque Jacques Sivan, ils veulent en étre
libérés.329 De ce point de vue, au bout du développement théorique, le théatre
selon Artaud arrive a s’identifier avec la poésie et méme a devenir poésie.
Effectivement, la philosophie particuliere du dernier Artaud inspirera
définitivement certains poetes d’avant-garde et leur donnera méme un

fondement théorique.

329 Jacques Sivan, « Stéphantonin Martaud, Théatre/Ecriture: Un Divorce a
laimable ? », Machine-Manifeste, s.l., coll. Manifeste, Léo Scheer, 2003, p.143 : « D’'un autre
cOté il serait tout aussi légitime de se demander si le divorce du théatre et de la poésie n’est pas
en train de se muer en réconciliation. Car si le théitre a cherché a se libérer de la tyrannie de
I’écriture pour faire éclater les régles qui régissaient jusqu’alors le théatre classique et bourgeois,
la poésie a cherché a se dégager de ces mémes régles afin d’échapper a celles qui la régissaient
(suprématie du sujet par exemple). »
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3° partie : Le monde sempiternel

3-0. Du théatre a la poésie

S’il est certain qu'Artaud passe, au cours de ses internements dans des
asiles d’aliénés, du théatre a la poésie, quelle est la différence fondamentale
entre ces deux domaines artistiques qui l'incita a ce passage ? Le théatre, au
sens moderne et surtout artaldien du terme, est un espace physique ou le corps
se développe et ou un drame se déroule. Comme le remarque Jean-Michel
Royer a propos de la conférence nommée Le Théatre et les Dieux, Artaud a
voulu inventer un nouveau langage de I'espace33°. Mais ce n’est pas tout. Un
point essentiel, absent de l'analyse de Royer ainsi que celles de beaucoup
d’autres chercheurs, c’est que le texte précede I'invention du langage physique et
méme l'espace. Le texte, en demandant a l'acteur de jouer et imiter et en
déterminant, ne flit-ce quimprécisément, l'’espace théatral ou advient
I’événement, n’admet pas de libre création de I’espace ni de libre comportement

de lacteur. De la I'impossibilité ou se trouve 'acteur d’agir et méme de vivre —

330 Jean-Michel Royer, « Connaissance et Reconnaissance », Cahiers Renaud-Barrault,
n°69, Gallimard, 1969, p.79-80 : « Le vrai langage de théatre, langage actif efficace, grace auquel
celui-ci pourra étre un instrument privilégié de découverte, sera un langage physique, a base
non plus de mots mais de signes, des signes qui susciteront le monde autour d'eux. Un langage
d'ou la littérature aura été expulsée. Un langage de 1'espace. Le théatre tout entier est un art de
I'espace, et c'est en pesant sur « les quatre points de I'espace » qu'il risquera de « toucher la vie ».
Lieu d'une respiration magique, le théatre, « occupant 1'espace, traque la vie et la force a sortir
de ses repaires ». La vraie culture ne peut s'apprendre que dans I'espace : tel est le théme central
de la conférence Le théatre et les Dieux. »
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comme le signifie la métaphore de peste — et la douleur qui I'afflige et qui, pour
ainsi dire, le mene a la folie par laquelle il pourra produire une nouvelle sorte
d’acte théatral. Selon nous, malgré I'image qu’on a souvent du théatre artaldien,
que le texte est le premier élément de son théatre. Et c’est le texte qui apporte la
cruauté sur la scene. Pour parler schématiquement, ’essence du théatre est
Iantériorité du texte. En ce sens il faut distinguer nettement le théatre d'Artaud
de celui d'improvisation ou de la pantomime. Mais si la scene est préalablement
déterminée par l'extérieur qu’est le texte, le corps de 'acteur a quand méme
existé pour recevoir la détermination du texte, ce qui incite Artaud a rédiger
« L’Athlétisme affectif » ou il cherche comment l'acteur recoit un sentiment
exigé par le texte et qu’il n’a pas encore. Artaud procederait-il la a une
régression ou le texte et le corps se feraient concurrence pour 'antériorité ? Non,
parce que, a la fin de sa carriere, la relation du corps avec le texte a
fondamentalement changée : ils ne font qu'un. Néanmoins cela ne signifie pas
que l'un s’identifie a priori avec l'autre, mais cela renvoie a tomber dans une
ignorance ou le corps n’est qu'un texte et le texte n’est qu'un corps. Ce que nous
appelons ignorance c’est une perspective rétrospective, ’'abandon du point de
vue scientifique selon lequel chose et événement constituent une série causale
qui remonte éternellement. Ce sans quoi ne serait pas possible la centralité du
moi du dernier Artaud. Dans les années 30, comme le langage et le corps étaient
completement séparés et nettement distingués, Artaud avait besoin du théatre
comme lieu ou ils soient étroitement liés jusqu’a s’identifier ; mais dans les
années 40, surtout depuis le séjour a l'asile de Rodez, cette distinction nette
entre le langage et le corps n’est elle-méme selon Artaud qu’'une invention faite
du point de vue du présent par I'arbitraire du moi. Il n’y a plus de double qui
déterminerait préalablement des phénomenes du présent. Cela ne nie
cependant pas l'efficacité positive du double, mais dit que celui-ci n’est que
positif : le double n’a aucun fondement ontologique car le dernier Artaud
n’admet pas le métaphysique. Dans les années 30, le double, le texte, se trouve
antérieur au phénomene présent ; en revanche, dans les années 40, Artaud
découvre que ce qui est censé étre antérieur au présent n’est qu'inventé a partir
du présent. De la vient, ce qui est caractéristique des derniers écrits d'Artaud, la

centralité d’ici et maintenant, et celle du moi. Si I’écart entre le corps et le texte
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constitue I'essence du théatre, la poésie, pour le dernier Artaud, ne fiit-ce que
rétrospectivement, assure I'identité du corps et du langage. Cest pourquoi la
poésie n’a aucune référence antérieure ni d’autres origines qu’elle-méme alors
que le théatre doit étre toujours hanté des doubles qui déterminent
préalablement le destin de la scene. C’est en ce sens qu’il faut comprendre
I'observation de Jean-Michel Rey sur la poésie artaldienne : « Il s'agit, a chaque
fois, de se plier au temps obligé de la gestation, a ces mouvements par lesquels
un texte est capable de devenir original, de se présenter lui-méme sans
référence majeure a un autre — antérieur ou contemporain. Le texte poétique se
tient de lui-méme : il est 1'équivalent d'un départ, d'une maturation dans

laquelle la part de 1'autre est en voie d'étre réduite, annulée. »33!

De ce point de vue, nous pouvons nous demander si le théatre dont parle
le dernier Artaud est vraiment du théatre au sens qu’il lui avait donné dans les
années 30 et si le rapprochement du théatre et de la poésie ne lui permettait pas

d’abandonner la réalisation sur la scéne.

Nous avons vu que dans les années 20, Artaud consacre ses réflexions
philosophiques et littéraires a sa maladie particuliere. Toutes ses activités
n’étaient que pour répondre a ces questions: quelle est l'origine de ses
souffrances et comment en guérir ? Sa maladie I'empéchait de penser a l'instar
des hommes sains. Mais comment pensent ces derniers ? Qu’est-ce que penser ?
Le diagnostic d'Artaud répond : si penser veut dire I’extériorisation matérielle
d’'un intérieur par le langage, personne ne peut penser car une rupture
fondamentale empéche la communication entre l'intérieur et I'extérieur. Or
comment les personnes « saines » peuvent-elles se croire capables de penser ?
En cela réside loriginalit¢é du diagnostic d'Artaud: la rupture entre
intérieur/extérieur n’est pas un phénomene particulier mais c’est le cas général ;
il s’agit donc de savoir comment penser malgré cette rupture. La différence qui

sépare Artaud des individus en bonne santé, c’est que ces derniers sont munis

331 Jean-Michel Rey, La Naissance de la Poésie: Antonin Artaud, Paris,
coll. L’Elémentaire, Métailié, 1991, p.171.
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d’une fonction psychique qui leur permet de penser — c’est-a-dire d’exprimer
leur for intérieur par des mots — sans se soucier de cet écart fondamental, alors
que ce dernier a irrémédiablement perdu cette fonction psychique qu’il appelle
« automatisme ». Ce dont se plaint Artaud, c’est qu’il ne peut avoir la sensation
qu’on doit avoir apres I’extériorisation de son for intérieur : lorsqu’il fait froid,
Artaud peut dire «il fait froid », mais il ne peut avoir la sensation de
coincidence entre ces trois mots et ce qui arrive dans son intérieur. Il va sans
dire que le mot et la sensation ne peuvent s’identifier. Mais les personnes saines
peuvent extérioriser leur intérieur — c’est-a-dire parler et écrire — sans cette
sensation d’identification. Elles peuvent donc parler et méme penser
automatiquement. L’automatisme a donc pour fonction de dissimuler

rétrospectivement cette rupture entre intérieur/extérieur.

Artaud n’a pas voulu remplacer son manque d’automatisme. Ce ne serait
qu'une méthode allopathique. Mais surtout dans L’Art et la Mort, il a tenté de
créer une autre maniere de penser : si la cause de sa maladie se trouve dans un
dysfonctionnement du mécanisme psychique et intérieur, il s’agit pour Artaud
de penser sans passer par l'intériorité du moi. On pourrait dire que c’est une
sorte de traitement homéopathique en ce sens qu’en montrant dans L’Art et la
Mort un personnage — Abélard — subissant la méme maladie que la sienne, il
tente de penser avec lui. Etablir ce « penser avec », est ce qu’il veut comme

traitement pour sa maladie.

L’important de ce traitement, c’est qu’il vise a abandonner I'intériorité du
moi et extériorise la substance de la pensée. Cest la que commence un
processus caractéristique de sa philosophie et qui se poursuivra — jusqu’a la fin

de sa vie — comme extériorisation de I'intériorité.

Les activités théatrales auxquelles Artaud se consacre depuis les années
20 peuvent étre expliquées dans ce contexte. Nous avons vu que, dans les
années 20 et 30, c’était sur le dualisme entre le texte et la scéne que repose le
théatre artaldien. Dans notre contexte clinique, cela signifie une extériorisation
de la motivation de I'acte pour I’acteur. Ce n’est plus I'acteur qui agit sur la sceéne,

mais le texte qui lui dicte son action car 'acteur n’a plus cette intériorité qui,
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prise pour point de départ de ses actes, les motiverait. On peut donc trouver un
sujet commun a L’Art et la Mort et au théatre artaldien : I'extériorisation de
I'intériorité. L’écart fondamental entre extériorité et intériorité n’est donc pas
un symptome de la maladie d'Artaud : celle-ci consiste, en lui enlevant la
fonction psychologique qu’est 'automatisme, a I'empécher de 'ignorer. Montrer
cet écart peut donc étre pour lui un traitement homéopathique. Et cette
visualisation du symptome lui permet de découvrir la solution tout a fait

surprenante, qui est I'extériorisation de I'intériorité.

Pour le théatre psychologiste qu'Artaud critique avec virulence dans Le
Théatre et son Double, c’est le phénomene intérieur et affectif qui conditionne
les évenements et les comportements sur la scéne. Autrement dit, il y a d’abord
le phénomene intérieur et apres I’événement extérieur. La critique d'Artaud
consiste a relever que, dans le théatre européen, ce n’est pas l'intériorité des
personnages qui détermine leurs comportements, mais le texte, ce dont les
acteurs doivent tenir compte car le déchirement de I'acteur par le texte et le

corps est pour lui 'essence du théatre.

C’est ainsi que I'on peut trouver deux dualismes dans Le Thédtre et son
Double: celui d’intérieur/extérieur et d’avant/apres. Dans le théatre
psychologiste, 'intérieur correspond avec I'avant, ’extérieur avec I'apres. Le
théatre artaldien bouleverse cette correspondance : en un mot, Artaud chasse de

la scéne ’avant et annule I'intérieur.

Or, comme l'avant et 'aprés sont des notions relatives, s’il supprime
I’avant — l'intérieur déterminant les comportements de 'acteur —, ne faut-il pas
forcément y substituer un autre ? Pour Artaud, c’est le corps, comme il 'expose
dans « L’Athlétisme affectif ». Artaud ne croit pas que I'affectivité soit intérieure,
mais corporelle et objective. Et le corps est un vase vide qui n’est pas encore
rempli de sentiments. C’est pourquoi il faut que I’acteur entraine son corps pour
mieux recevoir des sentiments. Cela peut étre la fin du théatre artaldien car,
pour lui, le théatre consiste dans le dualisme fondamental entre le corps et le
texte, alors que depuis « L’Athlétisme affectif » Artaud concoit un monisme du

corps.
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Il est donc pertinent de supposer que, pour le dernier Artaud, n’existe
plus le dualisme qui dominait la philosophie qu’il avait développée dans les
années 20 et 30. Le moi qu’il développe dans les années 40 n’accepte pas
d’avant alors que celui de l'acteur du théatre artaldien souffre de ce qui est
antérieur a lui. Il est certain que ce changement de la notion du moi est — sinon
la cause — du moins accompagné de ’'abandon de la représentation théatrale.
Cette transformation provoque-t-elle aussi le passage du théatre a la poésie ? En
effet, depuis 'époque de Rodez (1943-1946), Artaud parle souvent de la poésie,
des « ennemis » qui ne comprennent pas la poésie et des poéetes qui en souffrent
jusqu’a la folie. C’est pour cela qu’il marque a I’époque une préférence pour
Isidore Ducasse et Gérard de Nerval et que, comme nous le montrons malgré

I’analyse de Gilles Deleuze, il accorde une estime équivoque a Lewis Carroll.

3-1. Révolte contre la poésie

3-1-1. La poésie et le moi

On sait que pendant son séjour a ’asile d’aliénés de Rodez, Artaud avait
la foi et qu’il s’est définitivement détourné de toute religion3s2. Faut-il prendre
la date de son abandon — avril 1945 — pour une charniéere de sa philosophie ?
Faut-il trouver un décalage séparant I'avant et I'apres de ce rejet ? En fait, le
regard qu’il porte a la poésie dans les années 40 reste cohérent malgré son

abandon religieux : il s’agit toujours du moi qui se produit dans la poésie.

« Révolte contre la poésie » est un petit article comptant seulement 3

332 Quelques mois plus tard il date dans une lettre a Roger Blin (le 23 septembre 1945)
cet abandon d’avril 1945 : « Il y a des océans d’envolitements sur Paris, sur la terre et sur Rodez
pour m’empécher de sortir d’ici et je ne tiens pas a continuer a avoir '’Ame asphyxiée sous des
envolitements comme cela se produit depuis 8 ans mais a gagné le comble du paroxysme depuis
le mois d’avril dernier, c’est-a-dire depuis ce soi-disant dimanche de la Passion ou j’ai jeté la
communion, I'eucharistie, dieu et son christ par les fenétres et me suis décidé a étre moi,
c’est-a-dire tout simplement Antonin Artaud un incrédule irréligieux de nature et d’ame qui n’a
jamais rien hai plus que Dieu et ses religions, qu’elles soient du christ, de Jéhovah ou de Brahma,
sans omettre les rites naturalistes des lamas. » [O.C., t.XI, p.120.]

228



pages dans ses (Euvres complétes, et écrit en 1944, c’est-a-dire avant qu’il
n’abandonnat la foi. Dans une forme fragmentaire et plutot aphoristique que
dissertative, Artaud affirme qu'un extérieur simpose dans I’écriture du poete

car pour écrire il faut importer des lois du dehors :

Le poete qui écrit s’adresse au Verbe et le Verbe a ses lois. 11
est dans lI'inconscient du poete de croire automatiquement a ces

lois. 11 se croit libre et il ne I'est pas.333

Le poete doit inévitablement adopter les lois du Verbe dans la mesure ou son
poéme est communicable. La communicabilité n’étant possible que par des lois
qui n’appartiennent a personne — cela en donne l'accessibilité a tout le
monde, — le poete les adopte a son insu; ou plutot écrire un poeme est
automatiquement leur obéir, fiit-ce malgré soi. Cela pose un probléme parce que,
comme le remarque Derrida dans L’Ecriture et la différence, I'écriture, a cause
de sa communicabilité, peut étre « dérobée » a l'auteurss4, alors que dans la
poétique d’Artaud, il s’agit d'une communicabilité telle que comme nous le
verrons, le poete n’abandonne jamais le langage qu’il ne cesse de déformer et de
transformer. A la différence de Derrida qui le nomme « 'autre », Artaud appelle
« le moi » ou « le soi » I'instance qui dérobe ce que devrait posséder le poete, ce
a cause de quoi Artaud veut étre « en rébellion contre le moi et le soi ».335 Ce
moi, qui n’est point le poete lui-méme, produit le poeme a la place du poete qui

croit le produire.

Il y a quelque chose derriere sa téte, autour des oreilles de
sa pensée. Quelque chose est en germe dans sa nuque, ou il était

déja quand il a commencé. Il est le fils de ses ceuvres, peut-étre,

333 « Révolte contre la poésie », O.C., t.IX, p.121.

334 Jacques Derrida, L’Ecriture et la Différence, p.261: « Soufflée : entendons dérobée
par un commentateur possible qui la reconnaitrait pour la ranger dans un ordre, ordre de la
vérité essentielle ou d'une structure réelle, psychologique ou autre. Le premier commentateur
est ici Pauditeur ou le lecteur, le récepteur que ne devrait plus étre le « public » dans le théatre
de la cruauté. »

335 « Révolte contre la Poésie », op. cit., p.121.
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mais ses ceuvres ne sont pas de lui. Car ce qui était de lui-méme
dans sa poésie, ce n’est pas lui qui 'y avait mis, mais cet
inconscient producteur de la vie qui I'avait désigné pour étre son
poete et qu’il n’avait pas désigné, lui. Et qui ne fut jamais bien

disposé pour lui.336

Pierre Bruno lui aussi remarque dans la poésie la structure de I’enléevement
contre laquelle certains poetes luttent inlassablement. Mais il semble la réduire
a une propriété générale du langage3s” alors qu'Artaud, lui, multiplie le moi

imposé au poete et qu’il le voit dans certains poéetes qu’il préfere.

Néanmoins Artaud se limite, dans la « Révolte contre poésie », a préciser
comment le Verbe afflige le poete : celui-ci, en se servant des mots, se met en
situation d’étre mangé a son insu car se servir des mots est en méme temps

adopter les lois du Verbe :

Il y a dans les formes du Verbe humain je ne sais quelle
opération de rapace, quelle autodévoration de rapace ou le poete,
se bornant a I'objet, se voit mangé par cet objet.

(...)

Un crime pese sur le Verbe fait chair, mais le crime est de
l’avoir admis. La libido est une pensée d’animaux et ce sont tous

ces animaux qui, un jour, se sont mués en hommes.338

Comme le dit Artaud lui-méme, il s’agit d’abord pour le poete de se rendre

compte de cette autodévoration car sinon il 'admettrait. Et admettre le « crime

336 Jbid.

337 Pierre Bruno, en considérant I’exercice poétique de certains poétes, Char et Artaud,
comme « poésie contre inconscient », fait observer qu’il est a la poésie de transcender les régles
du langage qui produit et impose I'inconscient au poéte : « Personne donc, je pense, ne niera
qu’il y a dans la poésie certaines opérations langagiéres qui vont au-dela de ce que demandent
les régles du langage. Ces opérations langagiéres sont complexes, hétérogénes et surtout
peut-étre que la poésie consiste a en inventer de nouvelles. [Pierre Bruno, op. cit., p.180.]

338 Ibid.
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[qui] pese sur le Verbe » — non pas le Verbe lui-méme — est oublier que ce
dernier n’est qu'un outil pour les hommes. Artaud suppose une relation entre le
poete et le Verbe du méme ordre que celle entre 'antérieur et le postérieur, mais
constate que, pour beaucoup de poetes médiocres, cette relation est renversée.
Pour Artaud, cet ordre dans lequel le poete invente le Verbe détermine la poésie

alors que I'inverse, « ’ennemi de la poésie », menace souvent les poeétes :

Le verbe produit par les hommes est 'idée d’'un inverti
enfoui par les réflexes animaux des choses et qui, par le martyre
du temps et des choses, a oublié qu’on 'avait inventé.

L’inverti est celui qui mange son soi et veut que son soi le
nourrisse, cherche dans son soi sa mere et veut la posséder pour
lui. Le crime primitif de I'inceste est 'ennemi de la poésie et le

tueur de son immaculée poésie.339

Il est indubitable que ce sont les hommes qui produisent le Verbe. Mais cet
ordre est inverti surtout dans la poésie. Il faut donc tenir compte de la double
signification du mot « inverti » car il est clair qu'Artaud ici utilise aussi ce mot
dans un sens sexuel. Ce qu’il veut mettre en lumiere, c’est que la notion du moi,
qu’il ne distingue pas celle du soi dans cet article, présuppose un rapport sexuel
et que par 1a, le moi qui apparait dans la poésie est hanté par un antérieur : la
mere. Il nie radicalement 'antérieur a la fin de sa vie. Si bien que ce moi n’est
pas du tout le méme que le moi qu’il concoit lorsqu’il parle de la centralité de

son moi. C’est pour cela qu’il détache le cceur du moi :

Je ne veux pas manger mon poeme, mais je veux donner
mon coeur a mon poeme et qu'est-ce que c’est que mon ceeur a
mon poeme. Mon ceeur est ce qui n’est pas moi. Donner son soi a

son poeme, c’est risquer aussi d’étre violé par lui. Et je suis Vierge

339 Jbid.
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pour mon poeme, il doit rester vierge pour moi.34°

A cette époque la haine du sexe ressentie par Artaud correspond a la foi
chrétienne qu’il n’a pas encore abandonnée. Elle vient aussi de ce que la
sexualité impose aux poetes une généalogie fixée dans laquelle I'antérieur
précede toujours le postérieur. Le poete, dans cette généalogie, est
inévitablement précédé par la mere, et en méme temps il ne peut produire que
par le coit. S’il accepte tout cela, il ne devient rien moins qu’animal. L’animalité
advient lorsque le poete ne se rend pas compte de cette structure ou la sexualité

lui est imposée.

Comme beaucoup d’autres poetes contemporains, Artaud remarque dans
cet article une contradiction inévitable entre I'originalité de la poésie et les mots
communs a tous. Or le moi dont il y parle vient de ces derniers, si bien
qu’accepter le moi imposé est pour le poete refuser malgré lui sa créativité
originale qui serait le but de la poésie. Cest pourquoi a la fin de cet article

Artaud déclare sa rupture définitive avec le moi dans la production poétique :

Je suis ce primitif mécontent de I’horreur inexpiable des
choses. Je ne veux pas me reproduire dans les choses, mais je veux
que les choses se produisent par moi. Je ne veux pas d'une idée du

moi dans mon poeme et je ne veux pas m’y revoir, moi.34!

Comme le remarque Jean-Michel Rey avec raison, il s’agit de 1'originalité dans
la poésie du dernier Artaud. Mais comment produire des choses dans le poeéme
malgré le langage qui y fait obstacle ? Et comment se débarrasser du moi qui
prend l'apparence du poete lui-méme et lui enleve a son insu sa propre
existence ? Pour répondre a cette question, Artaud a recours a quelques poetes

antérieurs et y trouve diverses « rébellion(s) contre le moi et le soi ».

340 Jbid.

341 Jbid., p.123.
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3-1-2. Le lyrisme de Nerval

Le 7 mars 1946, a I'asile de Rodez, il écrit une lettre qu’il voulait envoyer
a Georges Le Breton. Car celui-ci avait publié 'année précédente deux articles
consacrés a l'analyse des Chimeéres de Nerval en invoquant un chapitre du
Théatre et son Double. Artaud ne pouvant accepter cette analyse, avait
commencé a écrire et laissé inachevée une lettre tres longue pour le contredire

et préciser comment Le Breton trahissait Nerval lui-méme.

Tout de méme, cette lettre révele bien, selon nous, la « théorie » poétique
élaborée par Artaud pendant et apres son internement. Il y montre que Nerval
se consacre dans Les Chimeres — et surtout dans « Antéros » — a la « révolte

contre la poésie ».

Les deux articles de Georges Le Breton « La clé des Chimeres:
I’Alchimie » et « L’Alchimie dans Aurélia: « Les Mémorables » ». Comme le
montrent les titres, ce que vise a démontrer Le Breton est clair : I'influence de
lalchimie sur la poésie de Nerval. Les poemes des Chimeéres paraissant a
I’époque obscurs et énigmatiques, Le Breton se vante d’avoir trouvé «la clé »
pour les déchiffrer: Il a trouvé a la bibliotheque d’Auch un livre de Dom
Antoine-Joseph Pernety, un des auteurs nommés par Nerval dans ses
Illuminés : Les Fables égyptiennes et grecques ou « Dom Pernety soutient que
les récits mythologiques égyptiens et grecs ont été entierement concus par des
alchimistes qui voulaient décrire sous une forme allégorique la fabrication de la
pierre philosophale »342. Le Breton prétend que Nerval, en se référant au
principe de 'alchimie tel qu’il apparait dans le livre de Dom Pernety, insinue des
messages secrets dans les vers des Chimeres. 1l écrit par exemple : « J’entrepris
I’étude du livre de Pernety afin de chercher si d’autres vers des Chimeéres avaient

leurs sources en lui. Ainsi les deux vers étranges d’Antéros :

Sous la paleur d’Abel, hélas ! ensanglantée,

342 Georges Le Breton, « La Clé des Chiméres : L’Alchimie », Fontaine, n° 44, été 1945,
P-443.
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J’ai parfois de Cain I'implacable rougeur !

s’éclairerent a la lecture d’'un texte de Flamel cité par Pernety : « Orphée
parlait en disciple d’Hermes quand il disait que Diane était Hermaphrodite. Il
savait que la rougeur appelée male est cachée sous la blancheur de la matiere,
nommeée femelle, et que I'une et 'autre réunies dans un méme sujet, comme les
deux sexes dans le méme individu font un composé Hermaphrodite, qui
commence a paraitre lorsque la couleur safranée se manifeste ». « Sous la
paleur [...] jai [...] la rougeur », Nerval ne pouvait exprimer de plus précise

facon cette « rougeur [...] cachée sous la blancheur ». »343

Ainsi Le Breton montre, a I'aide du livre de Dom Pernety, ce que
signifient secretement Les Chimeres. Ces poémes ne sont point la poésie d'un
fou mais calculés et programmeés. Sans la clé avec laquelle le secret peut étre
décelé, les calculs et le programme échappent au lecteur : « Ce fut donc une
erreur jusqu’ici de considérer les Chimeres soit comme un texte de poésie pure,
au sens de Brémond, soit comme un texte d’écriture automatique, au sens de
Breton. Dans son premier Manifeste du Surréalisme, André Breton avait
affirmé que : « Nerval posséda a merveille I'esprit dont nous nous réclamons »,
le surréalisme étant défini comme un « automatisme psychique pur », une
« dictée de la pensée, en I'absence de tout contrdle, exercé par la raison » et
Breton de citer les lignes de Nerval sur ses sonnets qui « perdraient de leur
charme a étre expliqués, si la chose était possible ». En réalité, la poétique de
Nerval est une poétique de I'énigme ; Nerval est un poete alchimique tel un
Nuysement qui, en 1620, sous le titre Les Visions Hermétiques publia une série
de quatrains ou était décrite la fabrication de la Pierre Philosophale. »344 Que le
lecteur prenne Les Chimeres pour de la poésie pure signifie pour Le Breton, en
un sens, la réussite du programme mis en place par Nerval dans ses Chimeres.

Car Pour Nerval, affirme Le Breton, le secret doit étre gardé et si les vers étaient

343 Ibid., pp.443-444.
344 Jbid., p.446.
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par avance expliqués, ils perdraient leur charme et leur valeur poétique :
« Nerval, en composant les sonnets des Chimeres selon la symbolique
alchimique traditionnelle, suit une méthode de création poétique qu’on pourrait
nommer une méthode d’imagination dirigée. I se soumet a l'ordre de
succession des couleurs alchimiques: noir-blanc-rouge, et a l'ordre de
succession des divinités hermétiques ; il s’attache a ne faire aucune erreur du
point de vue de I'allégorie alchimique la plus stricte ; il s’attache, en un mot, a ne
pas laisser errer ses images. (...) Mais Nerval, ayant composé ses sonnets selon
cette méthode d’imagination dirigée, veut donner I'impression qu’ils sont issus
d’'une imagination déréglée, au sens ou Rimbaud parle d'un « déreglement de

tous les sens » comme technique de création poétique. »345

Selon Le Breton, donc, le systeme de l'alchimie est antérieur aux vers
eux-mémes. Il va de soi qu'un lecteur peut s’arréter au vers, mais parfois aussi
remonter rétrospectivement du vers a son origine, si bien que la découverte de
Le Breton conduit a un dualisme de la poésie. Certains lecteurs — surtout les
chercheurs — ne lisent pas seulement les vers, ils visent en méme temps un
au-dela des vers : ésotérisme, mythologie et influence littéraire du précurseur,
etc. : c’est le double. C’est pour cela que Le Breton cite Artaud dans son article :
« M. Antonin Artaud a saisi avec profondeur la signification dune telle
symbolique. Il releve «laffection étrange » que les anciens écrivains
alchimiques nourrissaient pour les termes de théatre comme s’ils avaient « senti
des l'origine tout ce qu’il y a de représentatif, c’est-a-dire de théatral dans la
série complete des symboles par lesquels se réalise spirituellement le grand
ceuvre, en attendant qu’il se réalise réellement et matériellement... ». « Tous les
vrais alchimistes — dit-il encore — savent que le symbole alchimique est comme
le Double spirituel d'une opération qui n’a d’efficacité que sur le plan de la
matiere réelle », « le symbolisme matériel qui sert a désigner ce mystérieux
travail répond dans l'esprit a un symbolisme parallele ». Cest ce Double

spirituel d’'une transmutation matérielle qui a attiré Nerval. Le poéte a vu dans

345 Ibid., p.459.
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lopération alchimique concue comme une suite d’allégories, non la
transmutation d’'une matiere, mais celle d'une imagination et il a donné a cette
symbolique non la valeur d’un simple artifice de création littéraire, mais la
valeur d’'un exercice de transfiguration intérieure. »34¢ Comme nous I’avons vu,
I’alchimie dont parle Artaud dans Le Théatre et son Double est un principe qui,
aux aguets, exerce une influence grave sur le corps de 'acteur en scéne jusqu’a y
tracer des hiéroglyphes et le forcer a crier. Comme Artaud dans les années 30,
des lors, Le Breton lui aussi suppose une dualité entre le moi exprimé
maintenant et un antérieur qui le détermine préalablement, qui n’en permet
pas la stabilité et ne cesse de le transformer: « Lisant Pernety, Nerval se
rencontre lui-méme ; dans ses lectures d’alchimie, il ne s’évade pas, il se
retrouve ; et une synthese s’opére au profond de son imagination poétique, la
synthese de la mythologie alchimique et sa biographie mythique. De la
mythologie alchimique, Nerval fait sa mythologie personnelle et du monde des
allégories hermétiques, il construit son univers intérieur. Le drame alchimique
est son drame. Le Je d’El Desdichado prend toute sa gravité, c’est le sérieux de
I’existence qui est en question. Le « Je est un autre » de Rimbaud se transforme
et le « Je deviens un autre », Je de la métamorphose, qui est le passage d'une
intériorité déchue a une intériorité glorieuse, d’images déprimantes a des

images exaltantes, du soleil noir au soleil d’or. »347

Effectivement, biens des chercheurs mettent 'accent sur deux éléments

pour analyser le poésie nervalienne: mythe et lyrismes348. Pour nous qui

346 Georges Le Breton, « L’Alchimie dans Aurélia : « Les Mémorables » », Fontaine, n°45,
octobre 1945, pp.702-703. Le Breton cite les phrases du « Théatre alchimique ». [Le Thédatre et
son Double, O.C., t.IV, p.47]

347 Ibid., p.705.

348 Et mythe et lyrisme se relient souvent : « Le mot « lyrisme » dit ensemble un état et
une maniére de parler ou d’écrire. Dans tous les cas, il se caractérise par un emportement de
langage et un mouvement d’élévation du « sujet ». Il nomme l'accession a la parole inspirée. Il
s’intéresse au poétique non dans ses catégories ou ses formes, mais dans sa force. Il inaugure
une dynamique qui vise la totalité. A ce titre, il est solidaire du mythe et il s’oppose, comme lui,
au rationnel. Lyrisme et mythe ont en partage un méme souci de la transition de 'humain vers
le divin. Tout deux signifient un rapport au sublime.

Sans doute peut-on dire que parler du lyrisme, c’est tenir un discours « mythique » sur la
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analysons plutét la lecture qu’a faite Artaud des Chimeres — surtout
d’« Antéros » — ces deux notions correspondent au moi et a son antérieur. Dans
cette perspective, selon le mot d'Artaud dans « Révolte contre la poésie », Le
Breton voit dans Les Chimeres « le moi et le soi » contre lesquels le poete se
devrait d’étre en rébellion : si dans Les Chimeres, le « je » est en métamorphose,
c’est parce que Nerval exploite plusieurs mythes et les syncrétise pour imposer

« le moi et le soi » au « je » qui apparait dans les vers.

En un sens, cette interprétation n’est pas si bizarre. D’autres chercheurs
font observer la difficulté de déterminer ce qu’est le je dans Les Chimeéres : Kurt
Scharer, par exemple, remarque une dualité confusion inextricable entre un moi
sujet de I’énonciation — le poete — et un moi personnage de mythe : « Dans
cette mythologie dramatisée, le poete lui-méme se confond avec les figures qu'il
évoque, de sorte que les sonnets deviennent une suite de mises en scene dans
lesquelles un moi adopte successivement des réles et des masques différents. Il
s'agit de ce phénomene de l'identification sur lequel Nerval a tant de fois
disserté, en particulier dans la préface aux Filles du feu, ou il essaie d'expliquer
la genese et la nature des Chimeéres. / Ce mécanisme n'est toutefois qu'un aspect
particulier d'une exigence d'identification totale qui s'annonce déja dans le titre
de « Mysticisme » sous lequel les premiers sonnets avaient été recueillis dans
les Petits chateaux de Bohéme. Les figures et les données appartenant a des
traditions différentes s'y mélant aux éléments dune expérience personnelle, Les
Chimeres visent a l'union totale des mythologies. S'appuyant pour cela sur
toutes sortes de doctrines syncrétiques, le poete va jusqu'a emprunter ses
paroles et ses symboles aux réves les plus aberrants que l'imagination humaine
ait concus en vue de l'union. Mais celle-ci se réalise finalement a travers un élan
émotif. Et 1'émotion, déployant dans ces sonnets la gamme entiere de ses
nuances et de ses expressions, devient ainsi le bain alchimique ou a lieu la

fusion de l'individuel et du général, ou, comme pour Faust, le medium de la

poésie, non que I'on développe une fabulation sur une réalité inexistante, mais parce qu’on en
parle alors poétiquement, en soulignant les tensions qui y sont a 'ceuvre et en faisant valoir ses
énigmes au lieu d’en rationaliser le savoir. » [Jean-Michel Maulpoix, Du Lyrisme, Paris, José
Corti, 2000, pp.293-294.
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parfaite participation. »349 Martine Bercot, mettant ’accent sur I'ambiguité —
notamment de lidentification avec des personnages quasi mythiques —
remarque la « récriture » propre a Nerval : « Plus généralement, la récriture se
présente dans l'ceuvre de Nerval comme la forme verbale appropriée de
I'ambiguité insoluble, ou se projette une irrésolution inconciliable. Récriture des
mythes, des légendes, de textes antiques, bibliques ou plus récents, les sonnets
des Chimeres résultent aussi de leur propre récriture ; mais loin que les
réemplois successifs du méme matériau dans un nouveau contexte servent a une
pure reprise ou a une véritable transformation du sens, ils reforment la méme
ambiguité. La récriture n'est pas chez Nerval l'instrument de 'altération et du
changement de conception, comme pour Baudelaire ou pour Rimbaud, mais

celui de l'alternative sous toutes ses variantes. »35°

Ces deux chercheurs, ainsi que Le Breton, ont pour point commun de
supposer un poete qui choisit et arrange des personnages mythiques et
légendaires. En ce sens le « Je deviens un autre » évoqué par Le Breton en
conclusion, reste dépendant de l'intention du poete qui se trouverait intacte

hors du texte.

Or, au niveau de la théorie littéraire d’aujourd’hui, on peut aisément
remarquer le défaut de ce type d’analyse: méme si Le Breton a affirmé le
concours du moi qu’est Gérard de Nerval et du moi représenté par des
personnages mythiques pour réaliser le « Je deviens un autre », il invoque trop
facilement le sujet qui, sous le nom d’auteur, se trouve hors du texte. Il est
certes utile et valable de déterminer le contexte qui exerce une influence
déterminante sur un texte littéraire, et aussi pertinent d’analyser la logique
immanente a un texte littéraire ; mais les confondre, que ce soit expres ou

naivement, et méme subordonner le dernier au premier comme le fait Le Breton,

349 Kurt Schirer, Pour une poétique des Chimeéres de Nerval, Paris, coll. Archives
nervaliennes n°13, Lettes modernes, 1981, p.27

350 Martine Bercot, « Poétique de I'ambiguité dans Les Chimeres », Le Réve et la Vie :
Aurélia, Sylvie, Les Chimeéres, Paris, SEDES, 1986, p.105.
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peut provoquer beaucoup de questions difficiles a résoudre, voire parfois
inutiles : le texte littéraire ne se distingue-t-il point d’autres types de
texte ? Comment la variété énonciative confirmée parmi les genres littéraires
est-elle prise en compte ? « L’auteur » — c’est-a-dire le dehors du texte — est-il
vraiment nécessaire au texte littéraire ? Ainsi par la toute-puissance de I'auteur

ne peuvent jamais étre expliquées les diverses manieres de narration littéraire.

La réflexion de linguistes comme Emile Benveniste concernant
I’énonciation et I'’énoncé est développée par Jean-Claude Pinson a propos de la
subjectivité propre aux textes littéraires : « Déja, contre la tentation de réduire
le texte a sa seule dimension sémiotique, la linguistique de 1’énonciation de
Benveniste permettait de redonner une place au sujet sans retomber dans le
psychologisme, car l'auteur des fameux Problemes de linguistique générale
prenait bien soin de distinguer I'idée de sujet énonciateur (sujet transcendant
au proces linguistique) de celle de sujet d’énonciation, lequel ne se constitue que
dans et par I’énonciation elle-méme. Ainsi, pas plus qu’il n'y a d’avant du
langage, il n’y a d’avant du sujet d’énonciation. Cest le langage qui est
opérateur de subjectivité ; c’est lui qui la fonde et non l'inverse. »35! Il ne s’agit
plus d’'un sujet transcendant au texte qu'on appelle auteur, mais d’'un agent

immanent, méme virtuel, qui régit I'univers des références dans le texte.

Effectivement, la simplification opérée par Le Breton, n’arrive pas a
éclairer I'univers poétique des Chimeres ni a déchiffrer, en les débarrassant de
leur obscurité, les énigmes de chaque vers: Le Breton n’a fait que déceler
certaines sources de l'imagination poétique de Nerval; s’occupant du sujet
énonciateur et non du sujet d’énonciation, il ne répond pas suffisamment a la
question de savoir comment le symbolisme occulte que vise « Nerval » conduit a

la métamorphose du « je » dans Les Chimeres. En un mot, « on peut surtout

351 Jean-Claude Pinson, Habiter en poéte, Seyssel, Champ Vallon, coll. Recueil, 1995,
p-229. Dans l'article de Benveniste que cite Pinson — « De la subjectivité dans le langage »
[Probleme de Linguistique générale. t. 1, Paris, coll. Tel, Gallimard, 1966, pp.258-266] —
n’apparaissent cependant pas les mots « sujet énonciateur » et « sujet d’énonciation ».
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reprocher a Georges Le Breton de n’avoir pas su utiliser sa trouvaille ».352

En ce sens, on peut dire que Sandra Glatigny qui, en empruntant la
théorie qu’a développée Kite Hamburger dans ses Logiques des genres
littéraires, analyse les poemes de Nerval du point de vue lyrique et mythique,
tente de répondre a la question laissée en suspens par Le Breton : comment

Nerval réalise-t-il le « je de la métamorphose » ?

Glatigny centre sa recherche sur la tension entre deux types du « je »
dans 'ceuvre de Nerval et I'intervention des mythes dans cette tension : « De fait,
le « je » nervalien semble sans cesse hésiter entre un « je » origine, producteur
d'un énoncé de réalité et un « je » fictif. Sans pour autant renoncer a exprimer
son rapport affectif au monde, 1'écriture nervalienne se caractérise par une
posture ou le sujet est avant tout acteur de ce rapport au monde. Or, les mythes
et leur mode d'association paraissent constituer la médiation trouvée par le
poete pour conjuguer ces deux termes contradictoires, pour associer réalité et
fiction, sentiments et actions. L'énonciateur lyrique devient un sujet agissant
grace au mythe et tout particulierement au processus de mise en fiction de
lI'instance. »353 Comment le mythe rend-il agissant le sujet lyrique ? Par une

stratégie particuliere a Nerval.

Selon Glatigny le mythe est atemporel et clos. Il imposerait une fixité et
une stabilité au sujet lyrique. Pour libérer ce dernier de la cloture du mythe, la
stratégie de Nerval consiste a le multiplier et a syncrétiser plusieurs mythes
pour détruire la fermeture de circularité mythique: « Le mythe est une histoire
dont les éléments s'enchainent selon une succession chronologique orientée du
début vers la fin et fermée sur elle-méme. A cette cloture interne, — d'ailleurs
toute relative puisque de nombreux mythes comportent en leur sein une
ouverture dans la répétition —, répond une ouverture que 1'on pourrait qualifier

d'externe dans la mesure ou l'histoire mythique est sans cesse transmise, reprise

352 Paule Thévenin, « Entendre/Voir/Lire », Antonin Artaud, ce Désespéré qui vous
parle, Paris, coll. Fiction & Cie, Seuil, p.268, n.4.

353 Sandra Glatigny, Gérard de Nerval: Mythe et Lyrisme dans ['(Euvre, Paris,
coll. Critiques littéraires, L’'Harmattan, 2008, p.202.
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et enrichie tout au long des époques. Nerval ne se contente pas d'exploiter
comme ses prédécesseurs et ses contemporains cette breche, il tente de percer la
trame interne du mythe. La pratique de la mention viserait a briser la circularité
mythique. »35¢ Par exemple, Antéros est un personnage de la mythologie
grecque, mais, dans Les Chimeres, des personnages bibliques intervenant dans
I'histoire d’Antéros, ce personnage mythique ne peut plus s’enfermer dans un
mythe et son identité n’est plus figée. L’Antéros de Nerval n’est donc pas la
figure déja constituée par la mythologie grecque : le poete crée une nouvelle
scene sur laquelle le héros agit avec des héros d’autres mythes3ss. Ainsi la
juxtaposition de plusieurs mythes sert a dégager le personnage mythique de la
place ou il est séquestré. Lorsque le personnage est écarté de 'univers mythique,
est mise en relief « une tension entre le sujet lyrique et le « je » fictif ». Le je
dans « Antéros » signifie-t-il Antéros lui-méme ou le sujet de ’énonciation ?
Cette tension apporte une indétermination du personnage. D’abord, le titre
« Antéros » — nom propre d’'un personnage mythique — évoque a tous les
lecteurs une certaine image ; mais en lisant le lecteur constate que cette image
commune est bouleversée a cause du syncrétisme inoui. Lire ce sonnet est donc
passer par une déstabilisation de la lecture.35¢ Déstabilisation parce que le sujet
lyrique apparait en filigrane derriere le je de fiction qu’est Antéros dans ce cas.

Comme le dit Dominique Rabaté dans un article consacré au lyrisme, le sujet

354 Ibid., p.164.

355 Ibid., p.163 : « Les fréres ennemis Abel et Cain trouvent leur pendant dans le couple
Eros / Antéros. Dans les deux cas, les personnages représentent des forces antithétiques, 1'une
soumise, I'autre rebelle a I'ordre cosmique comme en témoigne le préfixe anti- dans Antéros. De
méme, Bélus et Dagon figurent des divinités liées au polythéisme et qui appartiennent aussi
bien a 'univers antique qu'a l'univers judéo-chrétien. En faussant la généalogie d'origine, Nerval
crée un espace d'intersection entre les deux sphéres mythiques. Antéros est a la fois le vengeur
des ennemis de I'amour et le vengeur de ses aieux. »

356 Ibid., p.172 : « Malgré l'apparente juxtaposition, le syncrétisme instaure une certaine
continuité dans la mesure ou I'utilisation de la mention nominale sert a jeter des ponts, a créer
un espace de convergence entre différents univers culturels mais également diverses narrations.
Dans le méme temps, le poéte brise cette continuité pour déstabiliser le lecteur et l'inciter a
reconstituer les chainons manquants. Finalement, qu'on considére le sonnet comme une piéce
autonome ou comme un élément en relation avec les autres, on s'apercoit que Nerval modifie le
sens de lecture des poémes. Le poéte en prend le contre-pied : a la lecture horizontale, il
substitue une lisibilité verticale et inversement. »
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lyrique, sujet de I'’énonciation n’est pas antérieur a I’énoncé dont il est censé étre

la source, mais c’est '’énoncé qui produit le sujet de I’énonciation3s?.

Ainsi, selon Glatigny, Nerval, en juxtaposant les personnages mythiques
qui appartiendraient a des univers différents, déstabilise le « je » de fiction, et
réalise un dédoublement du « je » fictif et du « je » lyrique. Le lecteur, au fond,
n‘est pas en mesure de les distinguer nettement. Cette indétermination

caractérise le lyrisme nervalien.

3-1-3. « Je » de la lecture

Pour la spécialiste de Nerval, comme pour Le Breton, c’est par I’emploi
des mythes — et leur syncrétisme — que le poete a pu réaliser un lyrisme assez
particulier pour en effacer I'image traditionnelle et naive. Autrement dit, dans
ses poemes, le moi et son antérieur concourent a établir un nouveau moi non

figé et non déterminé.

Mais Artaud, lui, dénonce cette interprétation selon laquelle le poete et
les mythes seraient complices pour créer cette nouvelle figure du sujet lyrique.
« Le moi et le soi » apportés aux poemes par les mythes ne sont-il pas pour lui
les « ennemis » du poete ? Pour répondre a cette question, il faut déterminer ce
qu’a de particulier la lecture d'Artaud et préciser en quoi cette lecture sert a la

« révolte contre la poésie ».

Dans le projet de lettre a Le Breton, Artaud met, 'accent sur la vengeance

d’Antéros. Ce n’est nullement étonnant. Beaucoup de chercheurs ont déja mis

357 Dominique Rabaté, « Enonciation poétique, Enonciation lyrique », Figures du Sujet
lyrique, Paris, coll. Perspectives littéraires, PUF, éd. Dominique Rabaté, 1996, p.66 : « Si le
« je » de I’énonciation est bien la source de I'énoncé, ce a quoi I’énoncé référe comme sa source,
il ne faut pas se laisser leurrer par cette métaphore originaire. Le « je » de I’énonciation est, tout
autant, produit par I’énoncé qui en porte trace. Par un paradoxe qui est consubstantiel a ce qui
nous intéresse dans la littérature : c’est-a-dire le statut problématique d’une énonciation
textuelle, le « je » de I'énonciation est dans un rapport mouvant avec le « je » de I’énoncé, a la
fois but et source, effet et cause. Cette tension, qui ne se résout pas en une dialectique, fait ainsi
porter I'accent sur l'instabilité de ce sujet: le sujet lyrique en question, c’est-a-dire ce sujet
comme question, comme inquiétude, comme force de déplacement. »
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en évidence dans ce sonnet le theme de vengeance : Jacques Geninasca, par
exemple, en comparant le temps répétitif que vise Antéros — le dernier vers
(« Je resseme a ses pieds les dents du vieux dragon ») représentant selon lui une
circularité agricole — et le temps de I'histoire linéaire de Jéhovah, affirme que le
premier se révolte contre le dernier (le quatriéme vers : « Je retourne les dards
contre le dieu vainqueur ») pour substituer la répétition a la linéarité: « La
vocation d’Antéros, son destin si I'on préfere, consiste a agir a l'intérieur du
temps linéaire de I'histoire dans I’espoir de lui imprimer une allure circulaire :
vaincu, il se redresse, il se venge ; il tente d’identifier le dernier avec le premier ;
il « retourne », il « resséme », cherchant ainsi a instaurer une répétition. »358
Le syncrétisme mythique produit un conflit entre les personnages qui

appartiennent a un ordre différent.

Artaud ne s’intéresse cependant pas au conflit entre Antéros et Jéhovah,
aux deux races différentes, mais a la relation entre Antéros et sa mere
Amalécyte. Certes, ce projet de lettre ou il développe l'analyse d’« Antéros »
n’est qu'un manuscrit inachevé et il se peut qu'Artaud ait eu l'intention de
traiter du conflit entre Antéros et Jéhovah, mais il est a noter qu’il traite de la
relation entre Antéros et Amalécyte juste apres avoir qualifié le premier de

« révolté ». Tant il est important pour Artaud de réfléchir sur cette relation.

On comprend tout de suite pourquoi Artaud consacre son analyse a la
relation entre la mere et le fils dans ce sonnet. Comme le remarque

Streiff-Morettiss9, il est bien probable qu'a travers la relation entre les deux

358 Jacques Geninasca, Analyse structurale des Chimeéres de Nerval, Neuchétel,
coll. Langages, Baconniere, 1971, p.278.

359 Monique Streiff-Moretti, « Artaud lecteur des Chiméres » Cahiers Gérard de Nerval,
n°14, 1991, p. 45 : « A I’époque ou il [Artaud] écrit ces lignes [du projet de lettre a Georges Le
Breton], Artaud rédige ses derniéres lettres a sa meére et a sa sceur, des lettres encore
formellement affectueuses, mais ou se devine déja la volonté de renier tout lien de parenté et,
bient6t, d’effacer 'idée méme de famille. Le grief envers la femme en général, et envers la mére
en particulier, est d’avoir voulu se faire I'instrument de la génération, d’étre en somme la
premiére cause de la douleur de vivre. La mére Amalécyte (d'une race, précise Artaud, qui se
croyait issue de la terre pure) est la terre méme de l'incarnation, la «terre utérine », la
« putréfaction », '« humus de la mort ». Antéros, ’Antée devant Eros, Antée issue de la terre,
uni a sa meére dans le « stupre des animalités », a été contraint d’oublier son origine de poudre
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personnages mythiques, Artaud pense a la famille en général et a la généalogie.

Les parents et les aieux sont pour Artaud des doubles qui le hantent
sinistrement et la généalogie, reposant sur la linéarité irréversible du temps, le
force a obéir a son antérieur. Qu'a fait Artaud devant cette généalogie
tyrannique comme Jéhovah ? Rappelons la théorie de la motilité qui caractérise
le dernier état de sa philosophie. Selon cette théorie, le point de départ de notre
existence et de notre reconnaissance est l'arbitraire. La motilité n’est qu'un
mouvement anarchique d’ou le moi peut dégager ce qu’il veut. En ce sens, le
point de départ de toute chose est le moi mais ce n’est que comme moi
rétrospectif. Pour Artaud l'origine ne peut étre trouvée que rétrospectivement

mais, plus exactement, I’origine n’est que rétrospective.

Voila le noyau qui détermine la philosophie du dernier Artaud. De ce
point de vue, il lui est insupportable que « le moi et le soi » qui se croient non
rétrospectifs s’imposent et qu’ils soient produits dans la poésie. S’il appartient a
la poésie de représenter le moi et le soi, il lui faut se révolter contre la poésie. La
révolte contre la poésie est selon Artaud une révolte contre tous les antérieurs

qui détermineraient sa vie et méme sa naissance.

Ce qu’il voit dans « Antéros » de Nerval, c’est cette sorte de révolte. Mais
ce n’est pas simple parce qu’Antéros, en apparence, veut protéger sa mere plutot

que détruire sa famille.

Au lieu de parler du conflit entre Jéhovah et Antéros, Artaud insiste

notamment sur le denier tercet du sonnet :

Ils m’ont plongé trois fois dans les eaux du Cocyte,
Et, protégeant tout seul ma mere Amalécyte,

Je resseme a ses pieds les dents du vieux dragon.360

pure ».
360 Gérard de Nerval, « Antéros » Les Chiméres, in (Euvres completes, t.III, p.320.

Artaud, au début de ce projet de lettre, écrit « protégeant toujours » pour « protégeant tout
seul ».
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Car chaque vers signifie, selon Artaud, un moment important de I’action
d’Antéros : plongé dans le Cocyte, le héros oublie son origine et surtout sa
famille 361 ; ensuite il protége sa mere appelée traitre par un Jéhovah
tyrannique ; a la fin, c’est lui qui, au lieu de sa mere, se charge de procréer des
descendants. Ces trois moments — oubli, protection et procréation — marque
lattitude caractéristique d’Antéros envers sa mere et la révolte contre «les

servages filiaux ». Artaud explique cela dans une longue phrase :

C’est que la race venue de la terre sexuelle des Amalécytes,
humus de mort par humus de mort, larynx anal de la putréfaction,
et qui dans l'histoire a quitté la terre pour entrer dans la pure
sexualité, non plus terrienne par humus volontairement
amoncelés et compressés de la poussiere, non poussiere mais étres
animés d’osselets, qui a quitté, dis-je, la terre pour entrer dans la
sexualité pure, incarnation hors de l'osselet, et n’étre plus que
I’humide trou qui dans son placenta de boue humide se ravale par
humidité, miction liquide d’une adiposité, cette race a fait oublier
a Antée son origine de poudre pure, de poudre expansive et
animée (qui si elle est toujours un peu mouillée ne I’est que par sa
nature seche qui de '’humide s’est détachée) et, cet Antée qui pour
lui fut lui-méme Gérard de Nerval a voulu le venger, mais pressé
comme moi ou comme toi, lecteur du poeéme, récitant ou
déclamateur, pressé par les exigences des choses, jeté en bas par la
dictature des choses que les monarques des fables célestes n’ont
cessé de représenter, il a été pris et plongé trois fois dans les eaux
du Cocyte et, sans le vouloir mais poussé par le vieil atavisme
oublieux de son inconscient, il a continué a protéger toujours sa

mere traitre, ’Amalécyte qui prend son utérus pour étre et qui a

361 [l semble qu'Artaud confond, exprés ou non, le Cocyte et le Léthé. Selon Geninasca ce
12¢ vers prévoit le temps répétitif montré par le 14¢ vers: « Le dernier vers d’Antéros dit
Iinstauration d’une cyclicité capable de restituer le temps des origines. Au vers 12, strictement
complémentaire du vers 14, la descente aux enfers, la seconde naissance liée a la triple
immersion rituelle dans les eaux maternelles du Cocyte, évoquent elles aussi une victoire sur la
mort et 'usure temporelle. » [Jacques Geninasca, op. cit., p.281.]
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fait de I'utérus un dieu. Et utérus par utérus elle se croit étre, et

tenir dans ce coffre prévent(if) la genese de son fils dieu.362

Selon Artaud, ce n’est pas un simple conflit entre les deux races, et si Antéros ne
passait pas par I'oubli auquel le conduisent les trois plongées dans le Cocyte, il
ne voudrait pas protéger sa mere Amalécyte car son véritable but n’est que,
comme le montre le dernier vers, de procréer lui-méme ses propres descendants,
c’est dire que « les choses se produisent par moi » comme le dit Artaud dans la

« Révolte contre la poésie ».

Mais pour que ce que fait Antéros dans le dernier tercet dise que « Les
choses se produisent par moi », il faut que 'auteur/I’énonciateur qu’est Gérard
de Nerval s’identifie avec Antéros, le sujet de I’énonciation. Effectivement,

Artaud les identifie souvent : par exemple, il explique le 12¢ vers ainsi :

Ici Génard de Nerval se tord trois fois contre 'oubli dans
lequel «les monarques des dieux » le plongent comme dans un

bain de vitriol.363

Des lors, «les choses se produisent par moi » doit étre appliqué aussi bien au
poete qu’au personnage. C’est pour cela que, selon Artaud, les vers ne reposent
ni sur la mythologie ni sur les Tarots et qu'Artaud n’accepte pas la recherche des
sources de Le Breton qui suppose les antérieurs du poeme alors qu'Artaud

affirme qu’il n’y a rien d’antérieur a la poésie nervalienne :

Pour moi 1'Antéros, 1'Isis, le Kneph, Bélus, Dagon ou la
Myrtho de la Fable ne sont plus du tout ceux des histoires louches
de la Fable, mais des étres inouis et neufs, qui n'ont plus du tout le
méme sens et traduisent non plus des angoisses célebres, mais

celles, funebres, de Gérard de Nerval, pendu un matin et rien de

362 « Projet de lettre a Georges Le Breton (le 7 mars 1946) », O.C., t.XI, p.200.

363 Ibid., p.186.
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plus.364

I y a donc un renversement d’ordre que Le Breton n’a nullement pu
comprendre. Artaud, lui, trouve la relation renversée entre fils/mere, qui
permet a Antéros, fils, de procréer au lieu d’Amalécyte, mere. Mais ce n’est pas
tout. Il applique ce renversement a Nerval lui-méme : les sources, mythologie ou
Kabbale, etc., ne sont pas antérieures aux personnages des Chimeres et, pour ce
renversement, le poete doit passer par la souffrance qui l'incitera a se pendre et

par Poubli que lui apporteraient les plongées dans le Cocyte.

Ce renversement d’ordre qu'Artaud a décelé dans Les Chimeres se réalise
par trois étapes montrées par trois derniers vers d’« Antéros »: oubli,
protection et procréation. Et c’est parce que tous les deux ont souffert de leur
antériorit¢é —l'un de la linéarité généalogique et l'autre, des sources
d’inspiration — qu’Antéros et Nerval, en s’identifiant dans ses vers, doivent
bouleverser I'antériorité et réaliser la production des choses « par moi ». Mais

en quoi Nerval souffre-t-il des sources antérieures ?

Car Gérard de Nerval n'aurait pas souffert de la vie si la vie
n'avait été mise en symboles, n'avait été typifiée en symboles,
découpée en homunculi d'astral dans des marmites, et si ces
symboles et allégories d'étres, par le rituel de I'alchimie désespérés
et refoulés, n'avaient d'autre part été mis hors semences, hors
cette graine de tumeurs et semences qui dans la vie réelle aboutit a

la syphilis ou a la peste, au suicide ou a la folie.365

Vice de la parole selon un chercheurs®, cette typification n’est pas seulement

364 Ibid., p.185.
365 Jbid., pp.188-189.

366 Kurt Scharer, op. cit.: « La poétique des Chimeéres accentue encore ce vice de la
parole, qui abolit la réalité de ce qu’elle nomme, car elle s’applique a nommer non des individus,

mais des types — ce qui, a c6té de I'emploi des noms propres a résonance mythique, se
manifeste dans la fréquence de 'article défini. »
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propre a la mythologie ou au symbolisme des nombres, mais a tous les mots qui
ont pour fonction de signifier quelque chose. En tout cas il est vrai que la
typification en symbole impose au poete une souffrance aigué qui est le point de
départ de sa création poétique. Tout se passe comme si ce n’était pas le poete
mais la souffrance méme qui était le sujet de sa poésie. C’est, pour Artaud, cette
vérité que ne comprend point Georges Le Breton en posant la mythologie ou la
Kabbale en amont de la création poétique de Nerval, comme un outil dont le
poete peut se servir utilement pour mettre en vers ses imaginations poétiques.
Artaud, au contraire, est arrivé, a la fin de sa vie, a croire que tous les
mysticismes, y compris la Kabbale, apparaissent comme un double qui étouffe
la postéritésé7. Ce qui est insupportable pour Artaud, c’est que Le Breton, en
négligeant la souffrance qui est la base de toute création poétique, invente un
systéeme occultiste et mystique — c’est-a-dire systeme abscons — de la poésie
nervalienne alors que s’il essayait de la comprendre a partir de la souffrance du
poete causée par ses antérieurs, déclare Artaud, il la trouverait claire et

compréhensible sans 'aide du livre de Pernety :

Car ils ne sont hermétiques, ces vers, que pour qui n'a
jamais pu supporter un poete et par haine de 1'odeur de sa vie s'est
réfugié dans le pur esprit. Je crois que l'esprit qui depuis

maintenant cent ans déclare les vers des Chimeres hermétiques est

367 « Lettre contre la Cabbale », (Buvres, p.1528 : « Oui, c’est a coup de grammaire,
d’arithmétique, de Zohar, de Védas, d’Upanishads, de Pouranas et autres Kabbales que les
initiés ont continué a garder le pouvoir sur tout cet ensemble de fétiches invétérés de ’homme
qu'on appelle les marches occultes de la divinités. / Ainsi donc syphilisé, et encadré de
grammaire et de chiffres, 'homme tient encore debout a coup de coit et d’orgasmes, au milieu
des guerres, des épidémies, des famines, du marché noir et autres traitrises de par lesquelles il a
de tout temps noué complicité avec le groupe glandulaire (je dis glandulaire) et orchitique
sombre du cheptel physiologique et cabalistique des initiés. » Ainsi pour le dernier Artaud, du
point de vue de la postérité, le mysticisme apporte inévitablement la souffrance. C’est parce que
Kafka semble faire abstraction de cette souffrance qu'Artaud le critique avec virulence : « Je
commence a en avoir chié de Kafka, de son ésotérisme, de son symbolisme, de son allégoricisme
et de son judaisme, lequel contient en germe et en petit toutes ces foutoukoutoupoutou
poltroneries (sic) qui n’ont cessé de m’emmerder depuis 10 années que j’en entends parler et qui
vont cesser immédiatement de m’emmerder parce que je n’en entendrai plus jamais parler /
C’est par-dessus tout dans Kafka un retour du vieil esprit youpin que Je poursuls (et j’en ai
autant pour le nom chrétien). Ce vieil esprit d’'une insupportable youpinerie qui nous a une
premiére fois asséné la Kabbale et la deuxiéme fois la Genése de ’ancien Testament. » [Ibid.,

p-1524.]
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cet esprit d'éternelle paresse qui toujours devant la douleur, et
dans la crainte d'y entrer de trop pres, de la souffrir lui aussi de
trop pres, je veux dire dans la peur de connaitre I'ame de Gérard
de Nerval comme on connait les bubons d'une peste, ou les
redoutables traces noires de la gorge d'un suicidé, s'est réfugié
dans la critique des sources, comme des prétres dans les liturgies

de la messe fuient les spasmes d'un crucifié.368

Pour Artaud, des lors, la faute de Le Breton consiste a distinguer nettement le
héros Antéros et le poete Nerval alors que la souffrance d’Antéros — qui le force
a se venger de sa propre meres3® en méme temps qu'a la protéger —
correspond rigoureusement a celle de Nerval, provoquée par les doubles qui
fourmillent comme des larves. En un mot, Artaud dénonce la proscription de

Nerval hors de sa poésie alors qu’Antéros n’est rien moins que Nerval lui-méme.

Mais cette sorte de lecture n’a-t-elle pas été abandonnée par la théorie
littéraire contemporaine ? Celle-ci fait une lecture immanente : il n’y a que le
texte, une lecture débarrassée du dehors et de 'avant du texte. Bien que celui-ci
paraisse indiquer un objet réel, « dans le moment méme ou ces détails sont
réputés dénoter directement le réel, ils ne font rien d’autre, sans le dire, que le
signifier »370, c’est-a-dire que le texte manque toujours de référent et qu’il
n’arrive jamais a l'objet extérieur. D’ou vient, comme le remarque Michael
Riffaterre, I'obscurité particuliere du texte littéraire37:. Le lecteur ne peut a rien
repérer dans le texte ; méme le nom d’auteur précisé a la téte ne sert rien. Mais
au détriment de la clarté, le texte devient autonome. Comme le remarque

Pinson, le texte a été libéré du sujet transcendant a travers lequel on aurait pu le

368 « Projet de lettre a Georges Le Breton (le 7 mars 1946) » op. cit., pp.187-188.
369 Ibid., p.186.

370 Roland Barthes, « L’Effet de réel », in Littérature et Réalité, dir. Gérard Genette et
Tzvetan Todorov, Paris, coll. Points, Seuil, 1982, p.89.

371 Michael Riffaterre, « L’'Illusion référentielle », in Littérature et Réalité, dir. Gérard
Genette et Tzvetan Todorov, Paris, coll. Points, Seuil, 1982, p.97.
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comprendre. De ce point de vue Artaud n’a-t-il pas trop simplifié la chose ? Son
analyse n’est-il pas trop anachronique ? Mais pour Artaud 'essence de la poésie
consiste dans cette sorte de simplicité et de clarté et Nerval, en un sens, a par
avance souffert de la lecture postérieure qui rendra absconse et obscure sa

poésie :

Je veux dire que la preuve du sens des vers des Chimeres ne
peut pas étre faite par la Mythologie, 1'alchimie, les tarots, la
mystique, la dialectique ou la sémantique des psychurgies, mais
uniquement par la diction. Tous les vers ont été écrits pour étre
entendus d'abord, concrétisés par le haut plein des voix, et ce n'est
méme pas que leur musique les éclaire et qu'ils puissent alors
parler par les modulations simples du son, et son par son, car ce
n'est que hors de la page imprimée ou écrite quun vers
authentique peut prendre sens et il y faut I'espace du souffle entre
la fuite de tous les mots. Les mots fuient de la page et s'élancent.
Ils fuient du cceur du poete qui pousse leur force d'intraduisible
assaut. Et qui ne les retient plus dans son sonnet que par le
pouvoir de 1'assonance, sonner dehors dans un costume identique
mais sur une base d'inimitié. — Et cela les syllabes des vers, des
vers si durs a enfanter des Chimeres, le disant mais a condition
d'étre de nouveau et a chaque lecture, expectorées. — Car c’est

alors que leurs hiéroglyphes deviennent clairs.372

Voila I'essence de la poétique d'Artaud : se révolter contre la poésie en se

372 « Projet de lettre a Georges Le Breton (le 7 mars 1946) » op. cit., p.187. Et ce point de
vue, un chercheur de Nerval I'adopte aussi : « Car on peut parfaitement lire et éprouver 1'exacte
jouissance du poéme nervalien sans en connaitre toutes les potentialités référentielles, la poésie
et sa force relevant ici plutét d'un type de formulation incantatoire apte a faire surgir dans le
temps méme de la lecture — ou de la profération — un monde prophétique que du récit — ou de
la narration — au sens commun du terme. C'est sans doute l'attachement a une conception
narrative, référentielle et mimétique de la poésie qui empéche de lire Nerval (comme Mallarmé)
selon leur juste dessein qui fut « d'éviter le récit » au profit d'une dramaturgie active de
I'écriture comme de la profération. » [Serge Meitinger, « Quelques hypothéses a propos de
I’hermétisme des Chiméres », in Réve et la Vie : Aurélia, Sylvie, Les Chimeéres, Paris,
coll. Société des Etudes romantiques, C.D.U. et SEDES, 1986, pp.137.
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débarrassant du moi et du soi de la poésie et expectorer le poeme.
Etymologiquement, expectoration veut dire sortir du coeur. Artaud en outre met
P’accent sur sa postériorité car pour rendre claire la poésie il faut I'évacuer et si
les mots restent encore dedans, ils ne sont pas encore poésie. La poésie est donc
postériorité et extériorité. Mais que veut dire postériorité ? Elle veut dire un
littéralisme extréme comme une « dénudation des mécanismes du langage »373 :
refuser tout passé du texte et les éléments inessentiels du texte ne se produisent
que rétrospectivement. La mythologie et la kabbale censées étre 'origine d’'un
poeme ne peuvent donc étre antérieures. Le sujet du poeme n’apparait — plus
exactement ne se produit — qu’apres son expectoration et apres I’écriture. Si
bien que le sujet du poeme n’appartient pas au poete ni au texte, mais au lecteur.
Ce n’est que comme premier lecteur que le poete peut étre un sujet du poeme.

Le sujet, pour Artaud, ce n’est quun produit inventé apres la lecture du poeme.

Nous avons montré deux exemples de sujet littéraire: le sujet
transcendant au texte que suppose Le Breton, sujet qui peut choisir par avance
une ou des origines de son imagination ; le sujet immanent au texte qu’élabore
la théorie littéraire contemporaine, et qui est ambigu et souvent décomposé en
un sujet de ’énonciation et un sujet de I’énoncé. Artaud, lui, suppose un tout
autre sujet qui n’apparait qu’apres la lecture, qu’on pourrait appeler sujet de la
lecture. Et, une fois le poéme expectoré, ce sujet englobe par exemple Nerval —
sujet transcendant au texte —, Antéros — narrateur de ce poeme et Artaud
lui-méme comme lecteur. Le poete et le lecteur, sujet rétrospectif, doivent se
révolter contre «le moi et le soi», sujet antérieur. Remarquons la
correspondance rigoureuse de cette théorie du sujet de la lecture avec celle de la
« motilité » qu'Artaud a développée dans ses « Notes pour une « Lettre aux
Balinais » » : dans les deux théories, le passage de l'antérieur au postérieur
fonctionne comme une simplification de la complexité ou de I'ambiguité. Certes,

comme l'observe Jean-Marie Gleize, la motilité est une négativité et une

373 Dominique Rabaté, rubrique « Littéralité », in Dictionnaire de Poésie de Baudelaire a
nos jours, Paris, Presses universitaires de France, 2001, pp.436-438.
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infigurabilités74, mais il s’agit plutot, pour Artaud, de I'arbitraire qui s’effectue
apres cette motilité que de la négativité. Et le sujet de la lecture se produit par
larbitraire. Ne peut-on pas dire qu'Artaud lit arbitrairement Nerval ? Mais le
sujet de la lecture étant pour lui une synthese de trois personnages : Artaud,
Nerval et Antéros, il est naturel qu’il y ait un décalage fondamental entre son
analyse et celle des chercheurs pour qui « Antéros » suppose malgré tout un
auteur nommé Nerval et qui se tiennent loin de ce poeme pour garder

l'objectivité de leur analyse.

Artaud dit que la poésie est a expectorer, mais qu’est-ce que
I’expectoration, voire 1’évacuation ? L’expectoration est certes pour lui une
production du poéme, mais ce n’est pas tout, car en méme temps c’est une
invention du moi. C’est en outre un moi synthétisant Nerval et Artaud, comme
le dit Streiff-Moretti, la seule chercheuse qui traite de la lecture des Chimeéres
par Artaud : « A chaque lecture, Artaud fait naitre Gérard de Nerval, ramene au
jour, non pas son esprit mais son corps, en réanimant, au sens propre, sa poésie,
en retrouvant par la lecture une voix dont I'écriture n’est le dép6t, comme les
cendres d'un corps calciné, mais qui peut revivre a chaque fois quun autre corps
lui prétera sa voix. (...) Mais, étant donné le processus d’identification qui s’est
mis en place, on peut dire qu'a chaque lecture, Artaud s’enfante lui-méme. »375
A TDépoque il raffine cela comme «poésie fécale ». Cest une poésie
d’enfantement mais jamais de déchirement. Derrida a observé I'inquiétude que
ressentait auparavant Artaud lorsqu’il sortait quelque chose de son propre corps.
Il en concluait que « pour me garder, pour garder mon corps et ma parole, il me
faut retenir ’ceuvre en moi, me confondre avec elle pour qu’entre elle et moi le
Voleur n’ait aucune chance, I'empécher de déchoir loin de moi comme
écriture »376, Mais Artaud n’a plus d’inquiétude comme cela dans les années 40,

parce que selon sa théorie poétique, pendant qu’'on retient des excréments

374 Jean-Marie Gleize, A Noir : Poésie et Littéralité, Paris, coll. Fiction & Cie, Seuil, 1992,
p-15.

375 Monique Streiff-Moretti, « Artaud lecteur des Chimeres », op. cit., pp.46.

376 Jacques Derrida, « La Parole soufflée », L’Ecriture et la Différence, p.272.
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dedans, c’est-a-dire avant ’évacuation, il n’y a pas encore de sujet qui s’'inquiete
du vol de son propre corps. La fécalité, malgré la théorie de Derrida, n’a donc

rien a voir avec la privation.

Comment donc se produit le « je » de la lecture ? Artaud, dans ce projet
de lettre, affirme répétitivement qu’il ne faut pas lire a voix basse, mais
déclamers77. Mais ce n’est pas tout. Il insiste aussi sur I'ame du poete. Selon lui,
c’est le « courant animique » qui explique I'antériorité du poéme a I’alchimie et

a la mythologie :

Ce qui veut dire que loin d'expliquer Gérard de Nerval par
ses sources on peut dire scientifiquement comme le fait Georges
Le Breton, je dirai que l'histoire, la Mythologie et 1'alchimie sont
venues de ce courant animique interne dont de tres rares grands
poetes de l'histoire ont manié la puissance d'étre, et 1'émission

créatrice d'objets.378

Le mot « animique » a étymologiquement la méme origine que 'ame : anima,
qui veut dire souffle. Ecrire le poéme, c’est diriger le souffle et le lire, cest
expectorer le souffle dirigé. Pour Artaud c’est la communication réalisée par la
poésie. Comment alors se réalise la communication poétique avec le courant
animique, cours de I'ame ? Il ’explique en détail toujours dans le projet de lettre

a Le Breton :

Il a di se produire dans 'ame de Gérard de Nerval, je n’y
étais pas, mais ses poemes me le disent, d’épouvantables
explosions au cours de ses prises de contact soit avec la science
alchimique, soit avec les manipulations de la symbolique

épouvantablement primaire et impulsive des tarots. Les tarots se

377 Par exemple, « Projet de lettre a Georges Le Breton (le 7 mars 1946) » op. cit., p.198 :
« Les poémes de Gérard de Nerval ont été écrits non pour étre lus a voix basse dans les replis de
la conscience mais pour étre expressément déclamés car leur timbre a besoin de I’air. — Ils sont
mystérieux quand ils ne sont pas récités, et que la page imprimée les ensommeille (...) »

378 Ibid., p.191. Nous soulignons.
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sont servis d'états encore inachevés et larvaires de la conscience
pour en chiffrer une science qui ne repose que sur le néant, et a
voulu dans les tarots précipiter la naissance d'une symbolique du
néant. Or le néant est aux poetes et non aux sorciers, aux
pythonisses, aux tireurs de cartes et aux magiciens. Le néant est
cet abime d'horreur dont la conscience depuis toujours se réveille
pour sortir dans quoi exister. Un monde de parturitions non a
propos de quelque chose mais de rien, et d'abord de rien, car 'ame
au début ne sait rien, elle n'est pas et ne sait rien. Mais il en est
toujours question. C'est le fond du Ramayana de ne pas savoir de
quoi I'ame est faite mais de trouver qu'elle est et fut toujours faite
de quelque chose qui était avant, et je ne sais pas si en francais le
mot rémanence existe, mais il traduit fort bien ce que je veux dire,
que l'ame est un suppot, non un dépot mais un suppot, ce qui
toujours se releve et se souleve de ce qui d'autrefois a voulu
subsister, je voudrais dire rémaner, demeurer pour réémaner,
émaner en gardant tout son reste, étre le reste qui va remonter. —

Or, cette ame, le poete la fait et il est le seul a la faire.379

Il s’agit de deux choses qui concernent toutes deux lorigine : néant et
rémanence. Dans la mesure ou Artaud ne récuse pas seulement les sources des
Chimeres de Nerval, qu’a découvertes Le Breton, mais aussi 'idée méme de
source et d’origine antéposées au poeme, il ne peut montrer d’origine
alternative du poeme. C’est pourquoi il précise que « le néant est aux poetes ».
Le néant, selon lui, est un point de départ de la poésie alors que les tarots, eux
aussi, imposent a la poésie un néant. Un autre néant ? En tout cas, la, apparait
la stratégie si particuliere du dernier Artaud que sa théorie parait confuse et
incohérente : d’abord il s’écarte de ses ennemis, mais il sait que sa maniere de

lutter contre eux n’est rien d’autre que celle qu’ils adoptent. Sorts38o,

379 Ibid., p.194.

380 Voir Jacob Rogozinski, « A toi qui vivras morte », in Revue des Sciences humaines,
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internement, fécalité, etc. Et nous avons déja observé la stratégie de « magie

pour magie » de sa théorie théatrale des années 40.

Mais pourquoi le néant ? Parce qu’a l'origine il n’y a rien et qu’elle est a
inventer. En ce sens, les tarots ou la mythologie ont pour fonction de dissimuler
I'invention de l'origine par le poete. Cest cette invention qui caractérise la

philosophie du dernier Artaud et c’est elle qui ’écarte du solipsisme.

Le néant caractérise donc la communication poétique pour le poete. Et
pour le lecteur, la communication peut étre une rémanence. Selon Ludovic
Cortade, « Par rémanence, on entend la persistance dune impression
sensorielle apres la suppression de ses causes objectives. »38t Ce qui compte,
c’est que par rémanence Artaud veut dire le manque d’origine et qu’il s’agit
plutot, que 'origine existe ou non, du fait que le poéte et le lecteur se relient de
toute facon. Il est clair qu'Artaud met ’accent sur la communication réalisée par
la poésie, mais il n’est pas question du contenu communiqué, signification de
vers, for intérieur du poetess2, etc. Il s’agit du néant qui appartient au poete et
« ]'ame au début ne sait rien, elle n'est pas et ne sait rien. » Effectivement la
poésie n’est pas au fond un véhicule de la philosophie du poéte ni un contenu de
sa philosophie. Lorsqu’Artaud dit que « I'ame est un supp6t, non un dépot mais
un suppot », il faut comprendre étymologiquement les mots : dépot, venu du

mot latin deponere signifie quelque chose mis a terre; et supp6t, du mot

n°286, 2007, pp.119-129. Et il note qu'Artaud distingue deux types de folie : « Comment résister
a ce terrifiant appel, cette revenance spectrale de Hitler par-dela sa mort ? En lui opposant un
autre appel, une contre-conjuration poétique qui saurait déjouer, désamorcer la jouissance
haineuse dont ce nom est I'embléme. Sort contre sort, folie contre folie : dans un texte de 1946,
il va tenter de dissocier la folie que 1'on interne — celle des « suicidés de la société », de « I'aliéné
authentique » qu'il pensait étre — et celle qui régne dans le monde, « parce que les vrais
malades mentaux ne sont pas dans les asiles / mais au-dehors parmi nous, / parmi les
conquérants principalement ». » [p.127.] Mais, au fond, il n’y a pas de différence fondamentale
qui divise les deux types de folie dans la mesure o, selon la philosophie d’Artaud, tout se
produit — bien que rétrospectivement — a partir de I’arbitraire du moi ; et il est plus utile de
remarquer que cette stratégie peut provenir de sa confiance dans le traitement homéopathique
qu’il a appris sous 'influence de René Allendy, son médecin traitant.

381 Ludovic Cortade, Antonin Artaud : La Virtualité incarnée, Paris, coll. Arts & Sciences
de ’Art, L’'Harmattan, 2000, pp.104-105.

382 Pour le dernier Artaud, comme nous allons le voir, la douleur n’est pas un événement
intérieur car la douleur est extérieure et de I'extérieur elle constitue le temps ou vit le moi.
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supponere quelque chose sur lequel est mise une autre chose. Des lors, dans ce
contexte, I’ame qui est un suppot est le vase vide dans lequel il n’y a rien encore

et qui recevra quelque chose.

Cette analyse nous permet de rapprocher la théorie poétique du dernier
Artaud de celle de souffle qu’il a développée dans I'« Athlétisme affectif » : « Un
sentiment que l'acteur n’a pas, il peut y repénétrer par le souffle »383. Cette
fonction dont se chargeait le souffle dans sa théorie théatrale, c’est 'ame qui la
remplit, ame qui veut étymologiquement dire souffle. Ce qu'Artaud a montré
dans sa réflexion sur la révolte contre la poésie, c’est une production paradoxale
du moi : le moi ne se produit qu’apres le souffle qu’est 'ame, mais il n’y a rien
avant le moi. Ce paradoxe, Artaud le réalise théoriquement dans le domaine de
la poésie par le « je » de la lecture qui englobe a la fois le sujet de 'énoncé et le
sujet de I’énonciation et c’est ce nouveau sujet littéraire et rétrospectif qu’il a
découvert dans la poésie de Nerval. Ainsi sa théorie de la « révolte contre la
poésie » peut se situer dans une derniere étape du développement de sa théorie

du moi.

On peut lire également dans ce cadre théorique ses textes consacrés a
d’autres poetes: dans la « Lettre sur Lautréamont », Artaud raconte la
souffrance infligée a Isidore Ducasse par le pseudonyme Lautréamont bien

qu’Isidore Ducasse lui donne la vie :

Et moi je dis qu’il y avait dans Isidore Ducasse un esprit qui
voulait toujours laisser tomber Isidore ducasse au profit du comte
impensable de Lautréamont, un tres beau nom, un tres grand nom.
Et je dis que I'invention du nom de Lautréamont, si elle a servi a
Isidore Ducasse de mot de passe pour couvrir et pour introduire la
magnificence insolite de son produit, je dis que 'invention de ce
patronyme littéraire, tel un habit au-dessus de la vie, a donné lieu,

par son soulévement au-dessus de ’'homme qui I'a produit, au

383 « L’Athlétisme affectif », Le Thédatre et son Double, p.129.
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passage d’'une de ces saloperies collectives crasses, dont I'histoire
des lettres est pleine, et qui a fait fuir, a la longue, 'ame d’Isidore
Ducasse de la vie. Car, c’est bien Isidore Ducasse qui est mort, et
non le comte de Lautréamont, et c’est Isidore Ducasse qui a donné
au comte de Lautréamont de quoi survivre, et peu s’en faut, et je
dirai méme que rien ne s’en faut, que je ne pense, que le compte
impersonnel, impensable de I’héraldique Lautréamont, n’ait été,

en face d’Isidore Ducasse, une matiére d’indéfinissable assassin.384

Nous comprenons déja pourquoi Lautréamont est «une matiere
d’indéfinissable assassin » pour Isidore Ducasse : pour ce dernier, le nom de
Lautréamont, qu’il soit sa propre invention ou non, absorbé dans la société, le
torture comme l'intérieur du moi d’Isidore Ducasse. Et le lecteur des Chants de
Maldoror, comme le sujet de la lecture, a I’expérience avec Isidore Ducasse de

lutter contre Lautréamont.

3-2. Poésie fécale

3-2-1. Lewis Carroll comme « le moi et le soi » de la poésie

A TI'époque de Rodez, le directeur de l'asile d’aliénés, Gaston Ferdiere,
propose a Artaud de traduire des poemes de Lewis Carroll. Artaud, d’abord,

accepte cette proposition en lui disant :

J’ai pensé encore a quelques autres expressions pour
traduire Humpty Dumpty, mais tout le passage concernant les
mots porte-manteau me parait d'une actualité stupéfiante. Et je
comprends que l'idée vous soit venue de remettre le livre de Lewis

Carroll en vogue. Cela certes est du pur humour ! le rapport entre

384 « Lettre sur Lautréamont », Suppdts et Supplications, O.C., t.XIV*, p.35.
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sa poésie intrinseque et le désordre la cacophonie incroyable qui
sont au fond des événements que nous vivons. J’espere avoir

achevé ce travail vers le milieu de la semaine prochaine.385

Mais quelques années plus tard, surtout dans des lettres a Henri Parisot, il
récusera avec virulence Carroll et ses textes, et comme le montre la
schématisation de Deleuze, Artaud semble entrer en conflit décisif avec I’'auteur
anglais3%¢. Mais qu’est-ce qui a écarté Artaud de Carroll ? Jonathan Pollock
releve l'appréciation que fait Artaud du miroir qui apparait dans l'ceuvre de
Carroll : « Le miroir n’a pourtant pas la méme fonction dans I'ceuvre de Carroll
que dans celle d'Artaud. La « Looking-glass House » intervertit tous les rapports
asymétriques de notre monde, tandis qu'Artaud en revient a la propriété
fondamentale du miroir, qui est de réfléchir la lumiere, et, partant, de fournir
un image « en double » de tout objet mis devant lui. »387 Nous avons déja vu
que le dernier Artaud refuse catégoriquement le double qui, dans Le Théatre et
son Double, était une notion fondamentale de sa théorie : le double qui hante le
moi n’est plus la substance qui détermine par avance l'existence et le destin
méme du moi, mais il n’est désormais quune larve ou un microbe dont il faut se
débarrasser. Certes comme le dit Pollock, ce double qu'Artaud appelle « spectre
du moi », « est un élément constitutif de ce méme moi, car le Moi conscient nait
du fait de son dédoublement réflexif », mais ce moi constitutif est extérieur,
imposé du dehors comme le «je» des Chimeres interprété sous l'angle
mythologique. Selon Artaud, Carroll a tenté de se débarrasser de ce moi larvaire,

c’est-a-dire de se révolter contre la poésie :

Lewis Carroll a vu son moi comme dans une glace mais il

n’a pas cru en réalité a ce moi, et il a voulu voyager dans la glace

385 « Lettre & Gaston Ferdiére (le 25 septembre 1943) », Nouveaux Ecrits de Rodez, Paris,
coll. L'Imaginaire, Gallimard, 1977, p.65.

386 Gilles Deleuze, « Du schizophréne et de la petite fille », Logique du Sens, Paris, coll.
Critique, Minuit, 1969, pp.101-114.

387 Jonathan Pollock, Le Rire du Mobémo: Antonin Artaud et la Littérature
anglo-américaine, Paris, Kimé, 2002, p.127.
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afin de détruire le spectre du moi hors lui-méme avant de le
détruire dans son corps méme, mais c’était en méme temps en

lui-méme qu’il expurgeait le Double de ce moi.388

Ce programme poétique de Carroll est tout a fait identique a ce que vise la
poétique du dernier Artaud. Il est clair que ce dernier identifie cet auteur anglais
qui tente de « détruire le spectre du moi» avec Nerval qui souffre des
interprétations faites par des lecteurs comme le sera Le Breton qui veut lui

octroyer des moi extérieurs et antérieurs.

Ainsi pour traiter de la relation entre Lewis Carroll et Artaud, il ne faut
pas faire abstraction de l'appréciation positive qu’Artaud donnait d’abord a
I’écrivain anglais : malgré cette premiere opinion favorable, Artaud en arrive a

montrer du dégott pour 'ceuvre de Carroll :

Jajoute que jai toujours détesté Lewiss Carroll (sic) :
(Voir Lettres de Rodez a propos de Jabber Wocky).
Ce fut pour moi une entreprise anti-grammaticale, non

d’apres Lewiss Carroll, mais contre [ui.389

Mais pourquoi ce changement ? Sa lecture de Carroll est-elle incohérente ? Loin
de 1a, car lorsqu’Artaud valorisait ’ceuvre de Carroll en 1943, il n’était quun
lecteur comme il était un lecteur de Nerval et de Lautréamont, alors qu’en 1944,
c’est comme auteur qui adapte ’ceuvre de cet écrivain anglais qu’il le critique
avec virulence comme un ennemi. Ce n’est donc qu'une invention rétrospective
de I'ennemi. Si bien que 'on n’a pas besoin de s’étonner qu’il aille « jusqu’a

accuser Lewis Carroll de plagiat »39°. Pour Artaud, d’abord, Carroll est un

388 « Variations a propos d’un théme », O.C., t.IX, p.129.

389 « Lettre a Marc Barbezat (le 10 mars 1947) », L’Arve et ’Aume suivi de 24 Lettres a
Marc Barbezat, Lyon, L’Arbaléte, 1989, pp.61-62.

390 Florence de Meéredieu, C’était Antonin Artaud, p.777. Voir le passage d'Artaud
lui-méme dans la « Lettre a Henri Parisot (le 22 septembre 1945) », O.C., t.IX, p.172: « Car
jabberwocky n’est qu'un plagiat édulcoré et sans accent d'une ceuvre par moi écrite et qu'on a
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auteur qui lutte contre « le spectre du moi » dans le miroir a titre de la révolte
contre la poésie ; mais lorsqu’Artaud aborde L’Arve et Aume, adaptation du
sixieme chapitre de la Traversée du Miroir, Carroll n’est plus I'auteur, mais « le
moi et le soi » supposés antérieurs qui s’infligent a Artaud auteur de L’Arve et
I'Aume, texte original. Pour celui-ci, 'auteur, c’est celui qui se charge de
loriginalité inventée, c’est-a-dire que, pour affirmer l'originalité de son propre
texte, il prépare un ou des ennemis qui lui enleve son originalité et lutte contre
eux. De ce point de vue, accuser Carroll de plagiat, cela signifie qu'Artaud est

devenu auteur, non pas lecteur, par rapport a Carroll.

3-2-2. Extériorité et postériorité de la fécalité

Au fond, Artaud n’apprécie pas les auteurs selon son gott, mais il a une
poétique précise qui légitime des lectures assez particulieres pour étre
considérées comme faites par un malade mental et qu’il ne cessera de
développer et d’approfondir jusqu’a la fin de sa vie. Rien ne nous empéche donc
de croire que tous les cahiers du dernier Artaud sont dominés par la théorie de
cette « poésie fécale ». C’est surtout le cas des lettres adressées a Henri Parisot,
contenues sous le titre de Lettres de Rodez, dans le 9¢ tome des (FEuvres
completes, qu’Artaud a consacrées exclusivement a montrer comment 'ceuvre
de Carroll s’est produite contre cette poétique étrange. Pour ce faire, il
commence par expliquer son dégotit pour Jabberwocky et analyse celui-ci du

point de vue de la fécalité :

On peut inventer sa langue et faire parler la langue pure
avec un sens hors grammatical mais il faut que ce sens soit valable
en soi, c'est-a-dire qu'il vienne d'affre, — affre cette vieille serve de
peine, ce sexe de carcan enfoui qui sort ses vers de sa maladie :
l'étre, et ne supporte pas qu'on 1'oublie. Jabberwocky est 1'ceuvre

d'un profiteur qui a voulu intellectuellement se repaitre, lui, repu

fait disparaitre de telle sorte que moi-méme je sais a peine ce qu’il y a dedans. »
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d'un repas bien servi, se repaitre de la douleur d'autrui. Et cela ne
s'est jamais vu dans son poeme et personne ne l'a jamais dit. Mais
je le dis parce que je I'ai senti. Quand on creuse le caca de I'étre et
de son langage, il faut que le poeme sente mauvais, et
Jabberwocky est un poeéme que son auteur s'est bien gardé de
maintenir dans 1'étre utérin de la souffrance ou tout grand poete a
trempé et ou, s'accouchant, il sent mauvais. II y a dans
Jabberwocky des passages de fécalité, mais c'est la fécalité d'un
snob anglais, qui frise en lui I'obscene comme des frisettes au fer
chaud, comme d'une sorte de tasteur de I'obsceéne qui se garderait
bien d'étre obsceéne, lui, comme Baudelaire dans son aphasie
terminale ou comme Edgar Poe sur sa bouche d'égout le matin ou
il fut trouvé mort d'une apoplexie d'acide prussique ou de cyanure
de potassium. Jabberwocky est l'ceuvre d'un lache qui n'a pas

voulu souffrir son ceuvre avant de 1'écrire, et cela se voit.391

Ici Artaud montre le dualisme entre manger et évacuer : pour lui le poéme est a
évacuer et a expectorer, comme nous ’avons vu en commentant sa lecture des
Chimeres de Nerval : on ne peut obtenir lisibilité et compréhensibilité qu’apres
l’avoir lu a haute voix. On lit le poéme comme on expectore un crachat et on ne
peut le déchiffrer et lui donner une signification qu’a partir de ce crachat
expectoré. Des lors si un poéme parait équivoque et ambigu, c’est parce qu’il y a
beaucoup de manieres de le lire. La lecture n’affirme dans aucun cas 'univocité
du texte lu car il y a inévitablement un arbitraire entre le texte a lire et le lecteur.
L’excrément évacué ne peut plus avoir d’identité ni de personnalité — qui peut
deviner le propriétaire d'un excrément ? — et donc on ne peut qu’inventer
rétrospectivement le propriétaire d’origine et la signification. C’est, pour Artaud,
I’évacuation qui montre tout cela. Mais Jabberwocky tente de « se repaitre de la
douleur d'autrui ». Pourquoi la douleur d’autrui ? Parce que I'évacuation du

poeme c’est courir un risque, le risque d’étre malentendu et d’étre pris

391 Ibid., p.170.
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autrement, c’est-a-dire le risque de la communication. Jabberwocky qu’il
déteste n’accepte pas la communication car ce poeme qui se repait « d'un repas
bien servi » est un point central d'un mouvement centripete alors que pour
Artaud la poésie est un mouvement centrifuge et ce qui déclenche ce
mouvement c’est la lecture, lecture a haute voix392. En un mot, pour le
théoricien de la poésie féale, Jabberwocky est un poéme qui refuse d’étre lu et

évacué pour sortir.

Mais cette sorte d’analyse est-elle objectivement 1égitimée ? Il faut noter
qu'Artaud avoue dans ce passage cité qu’il ne remarque un refus de I’évacuation
dans 'ceuvre de Carroll que « parce que, écrit-il, je 1'ai senti ». Le dualisme entre
se repaitre et évacuer ne repose donc que sur son arbitraire et, ce qui est
important, Artaud en tient compte. C’est pourquoi il trouve dans Jabberwocky
des passages de fécalité. Tout est fécalité. Et le fécal ne dit rien mais il est ouvert
a larbitraire qui permet une la réception multiple. Evidemment, Artaud
identifie la poésie fécale avec la théorie de motilité que nous avons analysée
dans la partie précédente: il y a d’‘abord un niveau ou tout est indécis et
indéterminé, puis celui ou on peut saisir et interpréter a son gré. Mais ce
d’abord ne signifie pas 'antériorité temporelle car il n’est qu'une invention faite
a la suite de ce puis. Cest la lecture a haute voix qui sort I'ame —
étymologiquement c’est le souffle — de la bouche, qui rend possible ce
renversement d’origine qui englobe sous le nom du « je » de lecture le je de

I’énonciation et le je de I'’énoncé :

Si je suis poete ou acteur ce n'est pas pour écrire ou
déclamer des poésies, mais pour les vivre. Lorsque je récite un
poeme, ce n'est pas pour étre applaudi mais pour sentir des corps
d'hommes et de femmes, je dis des corps, trembler et virer a
I'unisson du mien, virer comme on vire, de 1'obtuse contemplation

du boudha assis, cuisses installées et sexe gratuit, a l'ame,

392 Comme nous en parlerons dans le chapitre suivant, ce dualisme entre se repaitre et
expectorer peut étre paralléle a celui entre la poésie centripéte et la poésie centrifuge, dualisme
établi par Bernard Heidsieck.
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c'est-a-dire a la matérialisation corporelle et réelle d'un étre

intégral de poésie.393

Il ne s’agit plus seulement de la création du texte poétique car la poésie fécale
renvoie au développement et au renouvellement d’'un espace et d’'un temps tres
particuliers de I'univers artaldien, d’ou cette phrase célebre de La Recherche de

la Fécalité :

La ou ca sent la merde

ca sent 'étre.

L’homme aurait tres bien pu ne pas chier,
ne pas ouvrir la poche anale,

mais il a choisi de chier

comme il aurait choisi de vivre

au lieu de consentir a vivre mort.394

Si la vie est fécalité, sa philosophie se développe dans la fécalité. Celle-ci, malgré
la remarque de Meredieu, n’est plus opposable a la pureté du souffle de
I’Anges95 : si Ange il y a, c’est un ange qui pue. Il ne s’agit pas non plus d'une
difficulté qu'on aurait ressenti avant l’évacuation, double entrave qu'ont
supposée des psychanalystes comme Guy Rosolato39. Ainsi chez le dernier
Artaud, les excréments, que devraient évacuer tous ceux qui vivent, sont le

commencement de tout. Comment ce renversement radical est-il possible dans

393 « Lettre a Henri Parisot (le 6 octobre 1945) », op. cit., p.173.
394 La Recherche de la Fécalité, O.C., t.XIII, p.83.

395 Florence de Méredieu, Antonin Artaud : Les Couilles de '’Ange, Paris, Blusson, 1992,
pP.75.

396 Guy Rosolato, « L’Expulsion », Obliques, n°10-11, 1976, pp.49 : « L’expulsion, pour
Artaud, était de ne se situer ni a ’extérieur, ni a 'intérieur du systéme, aussi inéluctable qu’il
puisse étre, ni du c6té de la vie, ni du c6té de la mort, mais, dans la recherche d’'une maitrise
totale, de maintenir ce qui devint pour lui I'impasse, la double entrave (double bind) de
I’'injonction de vivre et de mourir, en méme temps et absolument, c’est-a-dire par la seule
pensée incarnée dans I'instant infini du passage, dans I'immensité circonscrite du théatre : un
cri. »
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sa philosophie ?

3-2-3. Ignorance, au commencement

Ainsi la poésie fécale d'Artaud est déterminée par sa postériorité et son
extériorité. Car I'excrément est la matiere qui a déja été évacuée au-dehors.
Mais la poétique d'Artaud peut-elle pour autant étre catégorisée dans le
réductionnisme qui élimine I'antériorité et l'intériorité ? Il va de soi que la
poésie contemporaine s’est développée en minimisant des éléments inessentiels
comme sentiment, harmonie, anecdote etc. Mais, tout au contraire, le dernier
Artaud ne vise pas la pauvreté ni la sécheresse car cette tendance doit supposer
une sorte de fertilité a réduire alors qu'Artaud, au début, n’a rien a réduire. Pour
lui, il ne s’agit pas de savoir comment exprimer la beauté poétique en
appauvrissant le langage, mais de pouvoir vivre a partir de cette pauvreté qui lui

inflige de la douleur.

Tout se passe comme s’il n’y avait que la douleur a l'origine. Dans les
années 20 et 30, il recherchait la cause de la douleur qui lui aurait été
insupportable sans l'opium et son théatre de la cruauté peut étre compris
comme une recherche de l'origine de la douleur. Mais dans les années 40,
c’est-a-dire apres le silence imposé par l'internement, la douleur semble

indispensable a sa vie elle-méme.

Elle I'est parce que c’est elle qui renoue le moi et le corps et qui distingue
celui-ci des choses. Pour le dernier Artaud, seule la douleur est sure et
indubitable, tant, d’apres sa dénonciation, les traitements qu’il a subis aux asiles
d’aliénés — surtout 1’électrochoc — lui enlevaient la douleur méme, c’est-a-dire

son propre moi :

Le corps définitif s’obtient par la douleur dans la douleur.
Qui n’a pas eu peur de souffrir et a aimé souffrir plutot que

de jouir ?
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Je l'attends.397

Si Artaud peut gagner son corps « par la douleur dans la douleur », celle-ci doit
fonctionner doublement : d’abord, elle constitue son propre moi avec le corps
car pour Artaud la douleur est le fondement de toute sensation. Cela n’a
nullement changé depuis le début de sa carriere littéraire. La douleur qu’il ne
pouvait exprimer, en lI'isolant du monde extérieur, lui montrait clairement son
propre moi au détriment de la possibilité de penser. Cesser de souffrir, pour

Artaud ainsi que pour d’autres, c’est mourir :

Car
moi, Antonin Artaud, je n’ai jamais cessé de vivre,
j’ai souffert,
rien ne m’a jamais balayé,
il n’est pas vrai que je n’ai jamais été 1ésé.
Je n’ai jamais perdu ni particulier ni principal,
j’ai souffert,
je souffrirai toujours,
je n’ai jamais quitté la douleur,

C s
mais il m’a fallu me battre pour la conserver
contre I'insecte homme qui se prévalait
pédérastiquement devant moi
de sa douleur quand la douleur il voulait m’enlever
non par pitié mais par égoisme

et me la laisser sans que je puisse en profiter (...)398

Le crime de I’électrochoc n’est rien d’autre que de lui avoir volé la douleur en le
faisant tomber dans le coma. Mais ce n’est pas tout. L’électrochoc lui a imposé

une autre douleur qui extirpait presque toutes ses dents. D’ou la deuxiéme

397 0.C., t.XXIV, p.338.

398 Ibid., pp.43-44-
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fonction de la douleur : pour Artaud, il n’y a pas d’extérieur de la douleur et tout
est dans la douleur. Toute perception se développe dans la douleur et dans elle
seulement car c’est elle qui constitue la forme du sens interne, c’est-a-dire le

temps :

Les choses sont faites avec le temps, c’est-a-dire par
succession de douleur conscientes et qui éclairent toute conscience

possible entierement.399

Pour lui, le temps n’est pas la forme commune a tous, mais au moment de
chaque douleur, il est rétrospectivement donné comme forme du sens interne.
Artaud ne croit pas au dualisme entre la forme et le contenu car les deux
apparaissent immédiatement et simultanément au moment ou il ressent de la
douleur. Mais le temps constitué par la série de douleurs ne peut étre une durée
, . . . .
parce que la douleur n’est ressentie que de point en point. Effectivement, dans
les cahiers du dernier Artaud, on peut voir aisément la supériorité du présent

par rapport au passé et a ’'avenir :

Je peux comprendre le passé ou I’avenir,

pourtant le passé a été vécu,

I’avenir ne le sera jamais

et les étres et les choses ont commencé apres le présent et
non avant,

c’est-a-dire jamais.

De mon corps de maintenant
tout part (...)400

Comme le montre ce passage, il ne suppose pas une simple centralité du présent.

399 O.C., t.XVI, p.221.

400 O.C., t.XXIV, p.101.
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Il n’y a pas d’avenir, c’est ce qu’il dit répétitivement dans ses cahiers4°!, mais il
ne nie pas compléetement le passé. «J’ignore fin, commencement, avenir,
éternité, je ne connais que le présent et le passé sinistre. »4°2 Pour lui, des lors,
lavenir n’existe pas, mais le passé existe sinistrement. Mais pourquoi
sinistrement ? Car méme si les choses ont commencé apres le présent, elles
doivent étre enregistrées, ne flit-ce que rétrospectivement, comme passées. D’ou
I'envotitement qui enléve l'ici et maintenant du moi. Nous avons vu que
l’analyse qu’a faite Le Breton des Chimeéres de Nerval a fonctionné ainsi:
remarquer que Nerval se réfere a une mythologie antérieure pour créer le
poeme n’est rien d’autre que supprimer le présent des personnages qui vivent
dans son ceuvre. Le temps artaldien n’avance pas irréversiblement du passé au
présent, mais tout comme le temps de Gaston Roupnel403, c’est 'entassement
des instants. Mais un entassement spatialement répandu parce que la linéarité
et l'irréversibilité ne sont qu’ajoutées arbitrairement par le moi, sinon comment
Artaud aurait-il pu créer une généalogie étrange selon laquelle sa grand-mere
peut étre sa fille ? Ainsi le temps artaldien est spatial : « Le temps n’est que
I’'espace de la douleur. »4°4 Et par la le temps doit étre multiple. Environ un

mois avant sa mort, il écrit ceci :

Le temps est fonction des

événements

401 Par exemple, O.C., t. XX, p.354 : « L’'intérieur est extérieur, I'extérieur est intérieur, le
présent marche toujours présent, le passé est passé, 'avenir n’est jamais la » ; O.C., t.XXII,
p-23 : « L’avenir n’arrive jamais, / c’est le présent qui se maintient toujours. »

402 0.C,, t.XX, p.224.

403 En le comparant avec le temps de Bergson, Gaston Bachelard explique le temps de
Roupnel : « Pour M. Roupnel, la vraie réalité du temps, c’est 'instant ; la durée n’est qu'une
construction, sans aucune réalité absolue. Elle est faite de ’extérieur, par la mémoire, puissance
d’imagination par excellence, qui veut réver et revivre, mais non pas comprendre. Nous
représenterions donc assez bien le temps roupnelien par une droite blanche, tout entiére en
puissance, en possibilité, ou soudain, comme un accident imprévisible, viendrait s’inscrire un
point noir, symbole d’'une opaque réalité. » (Gaston Bachelard, L’Intuition de 'Instant, Paris,
Stock, 1992, p.25.)

404 0.C., t.XVI, p.278.
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qui se sont produits sans le remplir.
Le temps d’'un conducteur d’autobus
n’est pas le méme que celui d'une marchande
a la petite semaine ou d’un scribe
dans son bureau . —
Et il fallait laisser le temps
libre d’étre ce qu’il voulait
laisser a chacun
son propre temps
uniformiser
le temps comme on I’a fait
c’était

abjecter
jedis :

ABJECTER.405

Pour Artaud, il y a au moins deux types d’uniformisation du temps : imposer la
linéarité de la durée, c’est-a-dire 'antériorité du passé par rapport au présent ;
et soumettre le présent a I'éternité. Artaud, lui, ne croit plus a I’éternité : « Les
choses sont un éternel — perpétuel présent, il n’y a pas d’éternité. »40¢ Le
temps — pour Artaud ce n’est que le présent — n’est pas un aspect de I'éternité,
mais c’est celle-ci qui est extraite du présent : « L’infini et I’éternité sont des
impressions du temps. »407 L’éternité ne correspond donc pas a la réalité. La
réalité, c’est que des événements présents continuent sempiternellement. Le
temps artaldien est une série de douleurs qui ne disparait jamais. Si on peut
appeler sempiternité le temps artaldien, c’est la succession impitoyable des
sensations de la douleur alors que I'éternité n’est qu'une abstraction et méme

une suppression de la douleur.

405 Cahier : Ivry, janvier 1948, Paris, Gallimard, 2006, p.36.
406 0.C., t.XX, p.145.

407 O.C., t.XXI, p.379.
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Tout se passe comme s’il n'y avait que la douleur. Mais quelle
simplification ! Personne ne pourrait nier que le dernier Artaud procede a une
sorte de réduction a la douleur, simplification dont se moque Beckett dans un
récit408, Mais Artaud lui-méme s’en apercoit et met en comparaison le penser et
l’agir. Par 1a, est mise en relief la supériorité de la postériorité sur I’antériorité et
de lextériorité sur l'intériorité car lorsqu’il dit « J’aime mieux me tromper et
agir que ne pas agir et ne pas me tromper »4%9 ou « Le moi n’est quune
sensation, il faut agir sans jamais penser a la couleur propre, c’est tout »41°, le
penser n’est pour Artaud qu'un état antérieur et intérieur au sens ou ce qui
pense ne produit pas encore d’action extérieure alors que l'agir est toujours
visible et qu’il est un phénomene physique produit d’apres la pensée.
Généralement le penser et ’'agir se rangent dans un ordre successif : on pense
avant d’agir. Or nous avons vu qu’il n’y a plus de chaine de continuité entre eux.
Ou plutot elle est renversée. Cest dire que I'agir ne dépend plus du penser. Pour
le dernier Artaud, le penser menace par avance l’agir et le réduit a I'impossible
comme le double le faisait a 'acteur dans Le Théatre et son Double. Cest pour
cela qu’il faut quitter le penser pour vivre. Car de méme que le monde est un
entassement d’excréments, de méme la vie est un entassement des agir et des

faits que produisent les agir :

Il faut ignorer pour vivre,
fuir la conscience,
et pour cela
forcer sans arrét,
aveuglement,
en brute,
car ce que les étres appellent la science est le viol et le vol

dans un sens a un seul profitable de la plus pure de mes facultés.

408 Samuel Beckett, Premier Amour, Paris, Minuit, 1970, p.24.
409 0.C., t.XXIV, p.51.
410 0.C., t.XXII, p.23.
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Et ’esprit ne vivra pas,

il n’est venu que de la paresse a étre des étres qui n’ont
voulu vivre qu’en se nourrissant de moi,

vivre c’est inventer sans arrét et c’est ce qu’ils ne peuvent

plas],
comprendre est une faculté mesquine.4

Si vivre c’est inventer perpétuellement, qu’est-ce qui incite a inventer si ce n’est
pas la pensée ? Pour le dernier Artaud, c’est la volonté. Il ne s’agit pourtant pas
d’une volonté antérieure qui déterminerait par avance les choses, mais de celle

qui arrange rétrospectivement des faits déja advenus :

Faire que tout ait été voulu et qu’il n’y ait pas eu un
accident,

ce ne fut pas cherché et il y eut accident, mais le résultat
sera pire que si tout avait été ainsi voulu

car tout fut voulu incognosciblement.4:2

Ainsi la centralité du moi n’apparait qu'apres. Malgré cela, Artaud peut dire que
« tout est sorti de moi» 43 parce qu’il ne distingue pas, ne fiit-ce que

rétrospectivement, le vouloir et ’étre :

je n’ai pas une faculté qui m’invite tout le temps a aller plus
loin,

je suis indivisiblement le corps que je fais moi-méme, le
mien, sans distinction entre la volonté qui pense a faire et le corps

qui est dé¢ja,

41 0.C., t. XXV, pp.120-121.
412 0.C., t.XXIV, p.383.
413 0.C., t.XXV, p.114.
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cela est 'objet d’un seul fait.414

C’est cette ignorance qui pousse Artaud, comme un « homme sempiternel », a
« se souv[enir] de tout » et « mélange[r] tout »415. Ainsi la philosophie du
dernier Artaud est completement couverte par une ignorance si profonde que le
savoir et la perception quotidiens ne servent plus a rien. Dans I'ignorance —
c’est pour lui un paysage originel — il n’y a aucune différence entre sujet et objet,
ami et ennemi, intérieur et extérieur, avant et apres, etc., et apres, on invente et
arrange les choses. N’est-ce pas ce qu’on appelle poésie ? Pour le dernier Artaud,
il ne doit pas y avoir de regle préétablie dans la poésie car le poete, comme le dit
Pierre Alferi, crée a la fois le poeéme et sa regle4:¢. Tout est poésie pour Artaud a
condition que la poésie sorte de son propre corps. Postériorité et corporéité, la
véritable poésie doit en participer. De la vient sa notion étrange de

« poématique » :

Je dis la poésie poésie, la poésie poétique étique, hoquet joli
sur fond rouge saignant, le fond refoulé en poématique, la
poématique du réel sursaignant. Car apres, dit : « poématique »,
apres viendra le temps du sang. Puisque ema, en grec, veut dire
sang, et que po-ema doit vouloir dire

apres :

le sang,

le sang apres. Faisons d’abord poeme, avec sang. Nous

mangerons le temps du sang.417

Poématique exprime a merveille la poétique du dernier Artaud. Et celui-ci a

414 0.C., t.XXI, pp.402-403.
415 0.C., t.XIX, p.50.

416 Pierre Alferi, Chercher une phrase, Paris, coll. Titres, Christian Bourgois, 1991, p.13 :
« Produire une phrase et produire son origine se confondent alors dans le fait de dire. Ce geste
unique est une instauration. Les phrases de la littérature ne sont pas descriptives, elles sont
instauratrices. »

417 0.C., t.XXIV, p.3009.
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poématiquement lu Les Chimeres de Nerval : le sujet poétique de cette ceuvre
n’existe ni dans la mythologie a laquelle le poete était censé se référer, ni méme
sur le papier, mais apres, c’est-a-dire que, nous ’avons vu, lorsque le lecteur
récite a haute voix, apparait un sujet comme sujet de la lecture qui englobe sujet
de I’énoncé et sujet de I’énonciation. On pourrait dire que c’est une
simplification. Oui. Mais c’est cela qu’Artaud a voulu. Pour lui vivre, c’est
inventer sans cesse et c’est simplifier. Et la poésie ne doit pas étre détachée de la

vie.

Ce qui a exercé une grande influence sur la poésie contemporaine, ce ne
sont pas les ceuvres poétiques d'Artaud ni sa vie enchainée au joug comme un
persécuté ou un inspiré. Mais plutét nous nous demandons si son influence sur
la postérité ne consiste pas dans les textes qu’il consacre a la poésie. Nous allons
maintenant essayer de replacer sa poétique dans le paysage de la poésie

contemporaine.

3-3. Artaud comme poéte contemporain

3-3-1. La poésie contemporaine comme modernité négative

Jo€ Bousquet, dans une chronique des Cahiers du Sud, traite des Fleurs
de Tarbes de Jean Paulhan. Comme on le sait, dans ce célebre livre, Paulhan
critique les « Terroristes » qui refusent le lieu commun ou le cliché. Leurs fautes,
selon l'auteur, consistent en deux points: « L'un est que la Terreur admet
couramment que I'idée vaut mieux que le mot et 'esprit que la matiere : il y a de
I'un a l'autre différence de dignité, non moins que de nature. Telle est sa foi, et,
si I'on aime mieux, son préjugé. Le second porte que le langage est
essentiellement dangereux pour la pensée : toujours preét a 'opprimer, sil’on n’y

veille. La définition la plus simple que 'on puisse donner du Terroriste, c’est
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qu’il est misologue. »4% Qu’a mis en évidence Bousquet dans ce livre ? C'est le
fait que Paulhan a poussé la critique des Terroristes jusqu’au bout : a l'origine,
I'idée ne peut se distinguer du mot et si la pensée était privée du langage, elle ne
serait qu’illusoire. Dans la littérature, le langage est un objet de la pensée, mais
en méme temps il est inséparable d’elle. D’ou Bousquet affirme que l'auteur des
Fleurs de Tarbes a tiré au clair un paradoxe fondamental de la littérature : « Il
[Paulhan] appliquera la méthode la mieux éprouvée de la connaissance a
connaitre les instruments de la connaissance et verra percer 'instant ou c’est la
méthode qu’il faut sacrifier si I'on veut bannir 'arbitraire. Il a voulu donner la
vérité dans son aventure et sous une forme concrete, sous une forme si absolue
que sa définition n’en sera que le cas particulier. Nous touchons au point le plus
vif de l'angoisse de 'homme qui veut a tout prix oublier que la vérité est
peut-étre un fait d’invention. »419 En un mot, la littérature — pour Paulhan, au
fond, toute activité langagiere — est une recherche du langage par le langage. En
cela, elle se distingue nettement de la linguistique qui suppose que le langage
peut étre objectivement traité. En ce sens, pour Paulhan, les rhétoriqueurs et les
terroristes, qui semblent s’opposer, ont un point commun important : croire a
des lois hors du langage42°. Autrement dit, ils ont une authenticité qu’on ne peut

gagner qu’en dépassant le langage alors qu’il n’existe pas d’extérieur du langage.

418 Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les Lettres, Paris, coll.
Folio/Essais, Gallimard, 1990, p.75.

419 Joé Bousquet, « A propos des Fleurs de Tarbes », Joé Bousquet dans les Cahiers du
Sud, Marseille, Rivages, 1981, p.148.

420 Jean Paulhan, Clef de la Poésie, (Euvres completes, t.11, p.332-333 : « Cependant les
lois qu’on nous propose offrent, a coté de cette disposition générale ou elles s’affrontent, divers
traits communs. Voici, de ces nouveaux traits, le plus apparent: ce n’est pas au langage en
général que les rhétoriqueurs attribuent un pouvoir singulier, ni les terroristes a la pensée (...)

Ainsi le rhétoriqueur ne conseille-t-il pas au poéte de se fier aux mots tout nus, mais bien
a certain effort patient qui réunit ces mots et les associe suivant les lois de la rime ou du rythme,
de 'antithése ou de la métaphore, de I'hyperbole ou de la synecdoque. Ni le terroriste a la seule
pensée comme elle nous vient, a la pensée au petit bonheur, mais au traitement de cette pensée
par I'enthousiasme ou la pureté, par le refus de la raison, de la morale ou de la logique, par
Iisolation du flux spontané de '’ame. Tous traitements ou combinaisons par quoi les doctrines
les plus opposées se trouvent chacune efficace, et les lois justifiées. Il arrive que le méme
traitement soit proposé sur 'un et I'autre registre : c’est, par exemple, le cas de la métaphore.
Mais I'opposition n’en est que plus sensible, ’'absurdité plus évidente. »
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C’est pour cela que Paulhan ne prend pas parti pour les rhétoriqueurs ni pour
les terroristes. Cest dire qu’il n’évite pas la fausseté par laquelle il faut
commencer : « Cest que le consentement commun les [les vieilles rhétoriques]
douait des l'abord d’une autorité singuliere. Ainsi, prenant les devants et
commencant par imposer leurs regles au langage, a la facon des grammaires,
fauchaient-elles en quelque sorte dans la racine mille réves et superstitions.
Mais nous, il nous faut commencer par ces superstitions et ces réves, quitte a

lentement les ruiner. »421

Pour Paulhan, la méthode littéraire et surtout poétique est illusoire,
c’est-a-dire abstraite du langage. Et la connaissance a laquelle on peut arriver
par cette méthode est aussi illusoire. Méme si ’on arrive a une connaissance qui
parait claire et distincte, son nceud inextricable avec la méthode la pousse a
l'obscurité. Et c’est inévitable. « Si Paulhan a mené la these de Descartes dans
une impasse, et s’il 'a épuisée dans une connaissance exhaustive des lettres,
c’est afin de purifier son inspiration de tout son savoir et de débarrasser son
esprit de ses structures apparentes. La connaissance est pour lui la voie du
dépouillement ; mais son dépouillement est créateur, il est 'aube de la création,

il est commencement. »422

Ne peut-on pas dire que la poésie contemporaine s’est effectivement
consacrée a ce dépouillement ? Depuis le futurisme ou le dadaisme, la poésie du
XXe siecle semble se développer en excluant des éléments inessentiels et qui se
détournent de ce que chaque poéete considere comme essence de la poésie. La
poésie de la « modernité négative », fiit-elle trop diversifiée pour étre rangée
dans une ou deux lignées et bien qu’elle ne forme pas de groupe littéraire423, se
soumet a « I'impératif de la lettre, du signifiant »424 et les poetes littéralistes

« entendent mettre a nu les mécanismes du langage et tendent vers une écriture

421 Jean Paulhan, La Preuve par UEtymologie, Paris, Minuit, 1953, p.80.
422 Jo€ Bousquet, op. cit., p.151.
423 Jean-Marie Gleize, A Noir : Poésie et Littéralité, p.124.

424 Jean-Claude Pinson, op. cit., p.52.
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débarrassée des images, qui s’efforce de dire le réel tel quel et de faire de la page
une sorte de théatre ou de «table mentale » ou des énoncés minimaux se
trouvent mis en observation. »425 Et plus radicalement, la poésie d’avant-garde
est allée en détruisant et en épuisant le langage jusqu’a I'impossibilité de

communiquer.

En réaction a cette tendance, depuis les années 90, apparaissent bien des
recherches sur le lyrisme de la poésie contemporaine. Certes il ne s’agit plus du
lyrisme romantique ou les poétes se consacraient a 'effusion de sentiments
subjectifs : la subjectivité exprimée est devenue appauvrie et ne mene plus au
sublime, mais il est stir que le lyrisme contemporain fait aussi un contraste clair
avec la poésie littérale : « La ou les écrivains littéralistes confient a la poésie le
soin de manifester 1’écart et la séparation entre le sujet, le réel et la langue, les
lyriques continuent en effet de se soucier de la capacité de liaison du

langage. »426

3-3-2. La négativité de la poésie phonétique

La poésie sonore, née en 1958 et baptisée par Francois Dufréne, serait un
des mouvements littéralistes les plus radicaux : elle a abandonné signification,

harmonie, etc. et entre autres elle a libéré la poésie de la page.

Francois Dufréne, un des fondateurs de ce mouvement, a commencé sa

carriere littéraire dans le mouvement lettriste avec Isidore Isou.

La poétique du lettrisme, qu’a théorisée Isou, participe évidemment de la
modernité négative, c’est-a-dire du réductionnisme. Bien entendu, ce n’est pas

un hasard car Isou lui-méme tient toujours compte de 'histoire de la littérature

425 Jean-Michel Maulpoix, Pour un Lyrisme critique, Paris, coll. En lisant en écrivant,
José Corti, 2009, p.84.

426 Jhid., p.92.
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et de sa tendance4+?7. Effectivement, dans I'Introduction a une nouvelle Poésie et
a une nouvelle Musique, célebre manifeste du lettrisme, il commence par ranger
les poetes depuis Baudelaire dans un développement historique de la poésie et,

non sans vanité, se situe au dernier point culminant du développement.

Selon Isou, comme selon beaucoup d’autres, c’est Baudelaire qui
constitue dans I'histoire de la poésie francaise un point charniere : « On observe
dans les Fleurs du Mal le désespoir lyrique futur. Personne ne savait qu'il
trouverait en ciselant un nouveau monde. On voyait dans le poete la derniere
possibilité d'une vieille compréhension qui menait déja vers l'incompréhension.
On confondait Baudelaire avec Gautier et Banville. Mais Baudelaire le premier
avait donné la Musique comme but a la poésie. »428 Ce qu’Isou voit dans la
poésie de Baudelaire, c’est son aspect ciselant ou le poéete élimine un élément
étranger a la poésie : 'anecdote. Et depuis Baudelaire, la poésie francaise ira en
se dépouillant de son extérieur et se minimalisant alors que, dans la poésie
d’avant Baudelaire, qu'lsou qualifie d’amplique, «le poéme est une forme
entiere moulée sur un centre extérieur qui I'unifie »429 L’extérieur, ce sont des
choses déja faites et qui n’ont par la aucune créativité car elles sont déja la avant
le poete qui crée. La poésie amplique s’est donc hypertrophiée et s’est tournée
vers le dehors en dépassant le poete lui-méme alors que la poésie ciselante, en
se concentrant sur les matieres mémes du poeme, décompose et disseque le
poeme du point de vue de la matérialité : « La poésie ciselante élimine
l'extérieur pour l'intérieur et substitue les divergences par les convergences. On
remplace un regard sur les données acceptées par un renforcement du poeme en

soi. On apprend ainsi une attention pour les éléments constituants du poeme en

427 Isidore Isou, Précisions de ma Poésie et Moi : Dix Poemes magnifiques, Paris, Exils,
2003, p.45 : « Certains poéetes écrivent pour « quelques amis », d’aucuns « pour Uédification de
la collectivité » ou parce qu'ils sont « victimes de la société », d’autres « pour la sauvegarde de
la langue » ou pour eux-mémes. Isou n’a jamais écrit que pour UHistoire de la littérature. »

428 Tsidore Isou, Introduction a une nouvelle Poésie et a une nouvelle Musique, Paris,
Gallimard, 1947, p.24.

429 Jbid., p.93.
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SO1. »430

Isou trouve donc, en situant Baudelaire a la charniére, deux mouvements
antagonistes : vers l'extérieur et vers l'intérieur. Mais qu’y a-t-il au bout du
mouvement vers l'intérieur de la poésie ciselante ? Ainsi Isou met en cause le
subjectivisme du ciselant.43! Le sujet ne peut pas étre dissocié car il est un des
« noyaux insolubles ». Les poetes ciselants, en approfondissant leur matériel
poétique jusqu’au bout, arrive a un point immatériel qu’est le sujet. Ici Isou les
considere comme ces terroristes dont parle Paulhan dans les Fleurs de Tarbes :
« Au nom de leurs propres expressions, ils ont détruit tous les moyens
d’expression. En les mélangeant, ils ont gagné le vague complet. Ils ont voulu
créer la poésie en évitant I'impression poétique de ce qui y était fixe et
emblématique. Toute catégorie palpable empéchait la filtration des essences en
coagulant I’élan. »432 Ainsi, Isou conclut-il, les derniers poetes ciselants —

dadaistes et surréalistes — se tournent vers le spiritualisme et ’occultisme.

Du point de vue de la communication, le ciselant se consacre
exclusivement au contenu de la communication, mais au bout de la destruction
excessive du matériel de sa poésie, celle-ci tombe dans I'impossibilité d’étre
communiquée. Certes la poétique d’Isou qui abandonne toute signification et
toute image évoquée par les mots, est celle d’'un ciselant, mais aussi, comme une
charniere, d'un post-ciselant qui revient a la méthode amplique pour récupérer
la possibilité de communication. Pour ce leader du lettrisme, la communication
repose sur l'objectivité; l'obscurité du subjectif empéche — méme
partiellement — sa communication. Or pour Isou il faut que la poésie soit

« communicable a tout le monde »433, c’est-a-dire totalement.

Mais comment faire ? Une méme chose, I'un peut la comprendre et

430 Ibid.

431 Jbid., pp.122-123 : « Le subjectivisme était dans le ciselant un élément naturel, car en
son nom on avancait encore dans les occultisme des formes. »

432 Jbid., p.104.
433 Ibid., p.131.
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lautre ne le peut. Isou en tient compte. Cest pour cela qu’il distingue la
communication et la compréhension : celle-ci ne peut étre réalisée qu’a travers
les subjectivités du poete et du lecteur ; par contre celle-la est le fait que le poete
transmette quelque chose au récepteur — pour la poésie lettriste qui ne consiste
que dans la réalisation phonétique et orale, il s’agit de I’auditeur — et ce quelque
chose ne doit pas étre immatériel ni méme spirituel. Pour le lettrisme, c’est la
voix elle-méme, non pas le message qu’elle transmettrait : « Les constructions
se réalisant par des éléments compris, sans un passé qui puisse les abstractiser,
une éducation lettriste s'acquerra facilement, presque sans aucune nécessité. Le
lettriste ne doit rien expliquer. C'est comme lorsque 1'on écoute un discours a
une grande distance. On n'entend pas clairement de quoi il s'agit. Ce que 1'on
percoit, c'est un mouvement de voix, c'est leur démarche : ce qui est général, et
non pas ce qui est mensonge et qui demande une compréhension raffinée.
Surtout, ce qui a été discuté dans le lettrisme a toujours été clair. Le sujet est a la
portée de tous et le sens que toi, lecteur, va lui donner, est exactement a ta
mesure. Comme dans une ceuvre musicale, le public doit aimer la création, ce
qui sera le seul genre de critique possible en attendant. Le critique ne peut
comprendre dans le lettrisme plus que l'intention, le sujet que le créateur a
voulu transmuer par l'ceuvre. Il ne s'agit plus — comme dans le ciselant — d'une
compréhension qui s'ajoute a 1'ceuvre. Une réalisation lettrique ne sera que ce
que l'on observera sur elle.» 434 Ainsi pour réaliser totalement Ila
communication poétique, il faut que le poete soit ignorant et « qu’il n’a[it] pas

encore de quoi connaitre »435,

Il va de soi que ce qu’a hérité la poésie sonore de la théorie lettriste et
isouienne, c’est la sensibilité a la communication car la voix peut réaliser une
communication plus rapide et spontanée que la poésie écrite et desséchée par
les poetes ciselants. Et il faut remarquer que la possibilité de communiquer dont

parle Isou ne provient que de la privation de la signification et méme des mots.

434 Ibid., p.133.
435 Ibid., p.136.
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Mais les poetes qui développeront la poésie sonore — notamment Francois
Dufréne qui est sorti du mouvement lettriste et Bernard Heidsieck — trouveront,
influencés chacun par la poétique d’Artaud, une autre voie de communication

sans aucune privation de signification ni de texte.

3-3-3. Bernard Heidsieck, lecteur d'Artaud

Cest en 1958 que Francois Dufréne a présenté un poeme
« infra-lettriste »436 intitulé Tombeau de Pierre Larousse. Infra-lettriste parce
que ce poeme, mettant en relief des mots compréhensibles lors de la
représentation orale, revient aux mots — au texte ou se mélangent lettres
majuscules et minuscules — que le lettrisme avait abandonnés. Bien que
Dufréne remarque l'obéissance de ce poeme aux lois lettristes437, il est
indubitable que le role indispensable que joue le texte — les auditeurs recevront

ce poeme en se référant au texte — transgresse la théorie de la poésie lettriste.

Si la poésie sonore n’avait que le lettrisme comme origine, et qu’elle ne
participe, comme certains chercheurs le croient, que dune tendance
réductionniste de la modernité négative438, le poeme de Dufréne ne serait
qu’exceptionnel. Mais ne peut-on pas voir un autre courant poétique dans la

poésie sonore, un courant non réductionniste ?

Les activités poétiques de Bernard Heidsieck n’ont jamais, bien que

436 Francgois Dufréne, « Ouverture du Tombeau de Pierre Larousse », in CD accompagné
d’Archi-Made, Paris, Ecole nationale supérieure des Beaux-Arts, 2005, piste 7.

437 Francois Dufréne, « L’Aprés-demain dun Phonéme », Archi-Made, pp.159-160 :
« Nous nous sommes par ailleurs quelque peu égayé en reconnaissant que notre ceuvre obéit
(bien involontairement) a la majorité des « Lois » édictées par Isou dans son « Introduction »

- loi de la répétition de la lettre,

- loi des rimes intérieures ; observées ici plus que partout ailleurs et surtout :

- loi de la succession normale des lettres de I'alphabet. »

438 Jean-Michel Maulpoix, op. cit., pp.88-89.
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celui-ci ne cesse de proclamer la libération du poeme a I’égard de la page, amené
a I'abandon définitif du texte. Pour lui, il s’agit toujours de la relation entre la
poésie et le texte. Et de ce point de vue, il est intéressant d’observer qu’il ne
considere aucunement le lettrisme ou le dadaisme comme des origines de la
poésie sonore439. Certes, comme il 'avoue dans une interview44°, il n’a lu
L’Introduction d’Isou que dix ans apres sa publication, mais la rupture entre la
poésie sonore de Heidsieck et la poésie lettriste est moins occasionnelle que

théorique.

Comme nous I’avons vu, la poétique lettriste d’Isou, encore qu’il déclare
avoir dépassé la poésie ciselante développée depuis Baudelaire, garde encore un
aspect ciselant, c’est-a-dire réductionniste, dans sa méthode : il en a fini avec le
mot et sa signification. Et pour ce faire, le poete doit étre ignorant et refuser de
transmettre quelque chose. La poétique lettriste reste encore subjectiviste dans
la mesure ou l'environnement de la réalisation du poeéme et la méthode
dépendent du poete, alors qu’Isou voulait s’écarter du subjectivisme de la poésie
ciselante et du spiritualisme qui en résulte parfois. Heidsieck tient bien compte
de ce subjectivisme du lettrisme. Il n’accepte donc pas la contribution du

lettrisme a la poésie sonore :

Le lettrisme, enfin, n’a pas compris qu'avec le
magnétophone était né un nouveau stylo, une nouvelle machine a
écrire, et qu'avec la bande magnétique, ce nouveau médium,
pouvait et allait s’opérer un renversement a 180 degrés du texte,
cela quant a sa facture et quant a sa transmission. Or ce fut 1a le
tremplin de départ de la Poésie Sonore. L’'outil commun a partir
duquel se sont développés ses courants multiples. C’est donc peu
dire que ses soucis propres l'ont conduite bien loin des

« trouvailles » du Lettrisme. Justifiant par en quelque sorte, plus

439 Bernard Heidsieck, Notes convergentes, Romainville, coll. &, Al Dante, 2001, p.190.

440 Francois Collet et Bernard Heidsieck, « Entretien », in Cahier critique de Poésie, n°19,
Marseille, Centre international de poésie, 2010, pp.6-7.
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que ses désintéréts, son ignorance de ce mouvement.441

Pour la poésie sonore de Heidsieck, le magnétophone et la bande magnétique
servent a briser la centralité du poete et a émanciper la poésie du subjectivisme
de la poésie ciselante. C’est cela qui compte, libérer la poésie du papier et la
relier a la société. Pour ce faire, il se peut qu’il n’ait pas besoin de réciter a haute
voix, que la récitation, du moins, ne soit pas la condition nécessaire et

suffisante.442

Heidsieck s’accorde avec la perspective d’Isou selon laquelle, depuis
Baudelaire, la poésie prend une tendance réductionniste qui durerait jusqu’au
milieu de 20¢ siecle. Néanmoins, au contraire d’Isou qui se situe lui-méme a la
charniere de I’époque ou la poésie ciselante se convertit a une nouvelle poésie

amplique, Heidsieck y situe Artaud :

Le cri d’Artaud est apparu comme le point culminant du
développement centripete de la poésie depuis Baudelaire.

Celle-ci, en effet, depuis un peu plus dun siecle,
formellement, en s’étant axée progressivement, davantage et
davantage, sur elle-méme, s’est en fin de compte, toute entiere, a
I'extréme aboutissement de cette course, a 'extréme limite de

cette tension, de cette concentration, de cette quéte d’elle-méme,

441 Bernard Heidsieck, Notes convergentes, op. cit., p.191.

442 Jbid., pp.308-309 : « Est-ce a dire que la VOIX, en tant que telle, qui transmet le texte,
le poéme, certes investie d’une capitale responsabilité, se trouve, la qualité du texte mise a part,
étre 'unique support de cette transmission ? Que de ses seules particularités de hauteur, de ton,
de timbre et de grain vont dépendre les « qualités » de la lecture ? Son impact sur le public ?

Je ne le pense pas.

La VOIX, en fait, ne me parait étre que l'une des composantes d’une véritable
transmission publique d’un texte.

Je dirais méme, qu’a la limite, son role m’y apparait comme secondaire. » C’est pour cela
que la poétique de Heidsieck conduit a la poésie performance. Et c’est cela qui écarte
théoriquement Heidsieck d’Henri Chopin qui, en insistant toujours sur la voix et en voulant
élargir sa capacité, lui fait subir déformation et dépersonnalisation. Cf., Henri Chopin, « Poésie
sonore... apres vient la musique », Opus international, n°40-41, janvier 1973, p.68.
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toute entiere résumée dans le cri d’Artaud.

Cri-charniere cependant, Cri-charniere, aussi. Car il a brilé
la page avec lui. Manifestation asphyxiée de la fin d’un cycle, ce cri
a fait exploser le livre, a déchiré I’air, comme ne le pouvaient plus,
parvenus a ce stade ultime, final, a cette époque précise, la parole

inflationniste, les mots, rongés et pourris, brilés.

Le dualisme entre centripete et centrifuge dont Heidsieck parle dans ce passage
correspond strictement a celui d’Isou entre ciselant et amplique, c’est Isou
lui-méme qui les identifie443. Des lors, si Heidsieck prend le cri d’Artaud comme
charniere entre la poésie centripete et la poésie centrifuge, cette charniere
remplacerait Isou qui prétend couper court au développement de la poésie
ciselante et déclencher une nouvelle poésie amplique. Selon Heidsieck, donc, le
sujet d’Artaud a subi le passage du centripete au centrifuge, c’est-a-dire d’« un
resserrement identitaire » a une « possibilité de subjectivation ouverte »444 ; et

cette derniere caractérise la poétique du dernier Artaud :

Ce trop-plein fulgurant, dans un renversement d’axe
tragique, s’est projeté sur le monde et I'extérieur par ce cri de
déchirure : cri écartelé mais déchirure charniere puisque, avec I'un
et 'autre, un nouveau cycle, centrifuge, cette fois, s’est ouvert a la
poésie. Le poeme se retourne de 180 degrés et s’ouvre au monde.

Il est a réinventer. La force des mots avec lui. Leurs sens. Celle, en

443 Isidore Isou, op. cit., p.91: « La poésie d'une pratique CENTRIFUGE contractera des
aspects CENTRIPETES. Jusqu'a Baudelaire, 1'accent était mis sur la partie anecdotique, sur le
sujet, sur ce qu'on appelait le fond de la poésie, sur 1'élément extrinséque. La consommation
avait anéanti les activités majestueuse et rhétoriques, les beautés peinturales narratrices et
descriptives. Aprés lui on avait transcendé vers des idéaux entrevus au dela du concret, dans la
pureté. On ne se permettait plus de pénétrations en des domaines étrangers (sociaux ou
métaphysiques) ou le rythme et la rime — seuls — justifiaient 1'existence du poéte. »

444 Noura Wedell, « Tentative de (re)description du Carrefour de la Chaussée d’Antin »,
in Cahier critique de Poésie, n°19, Marseille, Centre international de Poésie, 2010, p.56.
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somme, ou celui de la communication. Simplement.445

Ce qui est le plus important pour notre recherche, c’est que Heidsieck
devine avec perspicacité le double aspect du cri d’Artaud : dans le mouvement
centripete, son cri fonctionnait comme une expression de la faiblesse causée par
lantérieur — dans le domaine théatral, c’est le texte — qui détermine
préalablement la pensée et les comportements du sujet. Dans ce cas le cri est
toujours lancé a 'antérieur, Dieu, ancétres, destin, etc. De ce point de vue le cri
peut étre pris pour une aspiration a la liberté. Liberté de lintérieur
prédéterminé par I'antérieur et mise sous le joug de I'extérieur. C’est pourquoi,
dans le développement de la poésie francaise, selon Isou, le surréalisme, qui
demande radicalement et méme politiquement ’émancipation de l'intérieur, est
un des représentants de la poésie ciselante et centripete. En effet, comme nous
I’avons vu, dans la théorie théatrale développée dans Le Thédtre et son Double,
Artaud considere le cri ainsi et il suppose une dualité entre le sujet et son
extérieur. En outre, comme les poétes ciselants dont parle Isou, en retranchant
beaucoup d’éléments inutiles et inessentiels du théatre — paroles quotidiennes
et aspect psychologique de l'acteur —, il met I'accent sur la subjectivité, ne
flit-elle que vide et privée de l'intériorité, de 'acteur. Mais ce n’est pas, pour
Heidsieck, la nouveauté d’Artaud. Ce qu’il appelle «la bombe Artaud » 446
consiste dans le fait que celui-ci s’apercoit que l'intérieur infligé par 'extérieur
n’est qu'une invention et qu'au fond le subjectivisme vers lequel se tourne la
poésie ciselante n’est qu’illusoire car « il n’y a pas de dedans, pas d’esprit, pas de
conscience, rien que le corps extérieur, ce n’est pas un secret mais un fait :
moi. »447 Donc, si, pour la poésie sonore, la page parait un joug qui enchaine la
poésie dans la deuxieme dimension, c’est que la page méme accepte en méme
temps le theme de I’émancipation de la page, qui peut étre un point de départ de

la poésie. C’est le cas du cri d’Artaud, dans Le Thédatre et son Double, qui ne se

445 Bernard Heidsieck, Notes convergentes, pp.102-103.
446 Bernard Heidsieck, Notes convergentes, p.193.

447 0.C., t.XX, p.457.
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produit que par la complicité de I’acteur et du texte et pour le dernier Artaud le
sujet passif qui souffre de l'antérieur qui fixe par avance sa pensée et son
comportement, doit é&tre en méme temps un sujet actif qui invente son joug. Le

jugement de Dieu n’est que son propre jugement.

Lorsque Heidsieck, pour dire adieu a la page, fait appel a la fois « a la
page confidente » et « a la page adversaire »448, il pense sans aucun doute a

cette complicité de la page et du poete.

Or qu’est le lieu ou le poete « invente » au nom de la création ? Cette
question ne s’adressera pas seulement a Heidsieck, mais aussi a ceux qui

réfléchissent sur I'invention littéraire, Paulhan, Bousquet et Artaud.

Les activités de la poésie sonore de Heidsieck pourraient se diviser en
trois stades, conformément a trois séries: Poemes-partition, Biopsie et
Passe-partout, mais comme il n’a coupé court a la série Biopsie qu’a cause de la
mort d'un de ses amis449, pour le poete les deux dernieres séries sont continues.
Il s’agit donc plut6ot de deux groupes, Poemes-parition et la série continue de

Biopsie et Passe-partout.

Du point de vue du développement de la poésie d’'Heidsieck, la différence
entre ses Poemes-partition et le reste est claire : ce qui caractérise la premiere
série, c’est, sauf quelques exceptions, que les mots écrits sur la page
fonctionnent comme des notes de musique, et que le poeme se développe
linéairement sans intervention de bruits, ou plutoét les mots apparaissent
comme des bruits car il s’agit d'une « délexicalisation généralisée » ou d’'une
« spectaculaire onomatopéisation »45° ; et ce qui est commun a la deuxiéme et a

la troisieme série, c’est, comme le montrent leur titre, I'intention du poete de

448 Bernard Heidsieck, Poéme-partition V, Bordeaux, Le Bleu du Ciel, 2001, p.72. Et
juste apres ce passage il parle du « cri-charniére d’Artaud ».

449 Bernard Heidsieck, Passe-partout, Romainville, Al Dante, 2009, p.7.

450 Jean-Pierre Bobillot, Bernard Heidsieck : Poésie Action, Paris, Jean-Michel Place,
1996, p.43.
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dégager a I'extérieur quelque chose du dedans45'. Pour Heidsieck ainsi que pour
Artaud, il n’y a que l'extérieur, et la poésie — pas seulement sonore — a pour but

de montrer I'extériorité du monde.

Qu’y a-t-il a I'extérieur ? La réponse de Heidsieck : le quotidien. On peut
dire que le deuxieme groupe de sa poésie sonore se consacre a savoir comment
attacher la poésie au quotidien et lui faire réintégrer la Société. Dans la vie
quotidienne, personne ne réfléchit sur la signification des mots utilisés : on
échange des mots-signes auxquels on réagit par réflexe comme des animaux. Le
destinateur d’une lettre se demande-t-il pourquoi a la fin de la lettre est écrit
« bien cordialement » ? Cette expression fonctionne, du moins dans la société,
comme un signe formel privé de signification. Ainsi, par exemple, dans
« Biopsie 6 », ne se répetent que des formules de politesse du début et de la fin
de la lettre. Pour Heidsieck, les mots sans signification ne sont pas une
invention réalisée seulement par I'inspiration poétique ni par le raffinement de
la réflexion artistique, mais ils se trouvent partout et sont enfouis dans la vie

quotidienne.

C’est pourquoi Heidsieck insiste sur la technologie : le magnétophone et
la bande magnétique sont, entre autres, une voie frayée par laquelle la poésie
débouche sur la société extérieure. Heidsieck s’en sert dans une autre intention
que celle des artistes de ready-made qui employaient des produits industriels au
début de XXe siecle. Il ne s’agit pas d’une utilisation particuliere des appareils :
toute technologie de communication, le magnétophone pour Dufréne et la
bande magnétique pour Chopin, force la poésie a tomber du sublime lyrique,

dans la vie quotidienne :

451 En ce qui concerne le titre Biopsie, Heidsieck s’explique sur France Culture : « J'ai
utilisé ce terme que Giorno du reste sans que je le sache a lui aussi utilisé, parce que prenant un
morceau de "tissu" autour de moi dans la rue ou dans le quotidien, ou dans des préoccupations
aussi bien sociales que personnelles, j'ai essayé, en 'aplatissant face a moi sur la bande, ou avant
I'enregistrement sur le papier, d'en faire un travail comme le médecin le pratique. » [Jacques
Donguy, Poésies expérimentales Zone numérique (1953-2007), Dijon, Les Presses du Réel, 2007,
p-148] La le texte fonctionne comme la boite de Petri ot les matiéres sonores se conservent et se
développent. Il n’est plus une simple partition. Et, de méme, le passe-partout est la clé par
laquelle mener la chose a 'extérieur. Avec lui il n’y aura plus aucun mur qui divise intérieur et
extérieur.
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Entre la spontanéité des « Crirythme » de Francois Dufréne,
le travail phonétique de Henri Chopin, les « permutations » de
Brion Gysin, les poemes de scéene de Robert Filiou, le rituel de
certains éléments de Fluxus, les « événement » de Bason Brock, de
Reutersvard..., etc, etc., tous, en définitive, poemes projetés,
concourant a cerner, épier, écorcher I'étre par le biais de sa
quotidienneté, ou au niveau de sa spontanéité. Avec tendresse ou
cruauté, qu'importe. Mais avec le souci de se situer en tout état de
cause au cceur méme des conditionnements ambiants, de chaque
jour, de chaque instant. Pour y accuser les coups. Y nourrir un

esprit de riposte.452

Pourquoi le faire par le biais de la quotidienneté ? Parce que pour Heidsieck le
quotidien est le lieu ou peut se réaliser la communication et mettre en évidence
ce lieu de communication et la communication elle-méme c’est la mission de sa
poésie. Effectivement, la communication est un des intéréts principaux de la
poésie de Heidsieck et, par exemple, en définissant poésie/action la lecture de
son Canal Street, il affirme que le désir de communication pousse le poeme a
sortir de la page : « Poésie/action, oui, puisque le poeme, en abandonnant le
confort du papier est conduit au cours de ces « lectures/actions », du
gouffre/espace a combler, a tenir, bandé fou, dans son désir dingue de
communication ou recommunication. »453 Notons que Heidsieck utilise une
paire de mots « communication/recommunication ». Clest parce que la
communication doit se faire avec répétition et continuité. Pour lui, il ne s’agit
point du contenu des messages communiqués ni, a la limite, de la maniere de
communiquer. C’est pourquoi dans « Lettre C » de Derviche / Le Robert ou le
personnage subit des questions répétitives qui lui demandent des mots

inconnus et qui commencent par la lettre C. Une question qui demande « vous

452 Bernard Heidsieck, Poéme-partition V, p.78.

453 Bernard Heidsieck, Canal Street, Romainville, coll. Niok, 2001, p.13. Et il est a noter
que dans ce poéme, le mot communication est parfois répété. (n°11, 12, 13 et 28)
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connaissais ? ». Mais on ne sait pas qui le demande et pourquoi. Seulement
I’échange de mots se répete: « Car qui est qui, dans ce dialogue ? Qui
commande et se joue de qui ?... C’est a s'en mordre la langue. Qui le mene, ce
jeu ? Tout compte fait ! Il tourne ! Cela est stir ! C'est tout ! Et perdure... Cela
seul est siir ! Perdure et continue... »454 Il n’y a rien, sauf le fait que la question
embétante et répétitive continue. Mais c’est la condition nécessaire et suffisante

de la communication et de la recommunication.

C’est 1a que la poétique de Heidsieck fait contraste avec celle d’Isou. Ce
poeéte lettriste a tenté de créer un poeme incompréhensible, c’est-a-dire poeme
qui échappe a toute forme se basant sur les regles linguistiques ordinaires.
L’intention d’Isou est claire : la compréhension n’est possible qu’a travers la
subjectivité intérieure alors que le poeme doit étre « objectif et rationnel » pour
étre « communicable a tout le monde ».455 En un mot, Isou a nettement divisé
la compréhension et la communication et il a voulu obtenir celle-ci au détriment
de celle-la. Ainsi, malgré sa déclaration, la poétique d’Isou n’est pas
completement amplique car la compréhension est retranchée. En outre, il relie
la compréhension a l'utilisation d’ordinaire de la langue. Il faut donc, pour la
poésie lettriste, « oublier les mesquineries quotidiennes ».45¢ Par contre, si
Heidsieck affirme que la communication ne se fait que dans le quotidien, c’est
parce qu’elle consiste pour lui seulement dans le fait que le message a été recu
par le récepteur, que celui-ci 'ait compris ou non. En ce sens, lorsque
Jean-Pierre Bobillot remarque que la communication heidsieckienne tient
« moins du communicationnel que du communicatif (comme on dit d’un rire
qu’il est communicatif) »457, il n’a raison que partiellement car, pour le poete, le

communicatif doit comprendre le communicationnel.

454 Bernard Heidsieck, Derviche / Le Robert, Romainville, coll. Niok, Al Dante, 2004,
p-14.

455 Isidore Isou, Introduction a une nouvelle poésie et a une nouvelle musique, p.131.
456 Ibid., p.38.

457 Jean-Pierre Bobillot, Bernard Heidsieck : Poésie Action, p.69.
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On ne peut nier que les deux poetes tendent vers la communication. Mais
la quotidienneté les divise. Pour le leader lettriste, il faut ’exclure de la poésie
alors que le poete sonore, avec un « perpétuel souci de communication »458,

s’enfonce dans le quotidien.

Selon le terme d’Isou, le quotidien que concoit Heidsieck est amplique. 11
avale tous les incompatibles, logique et illogique, intérieur et extérieur, avant et
apres. De méme, pour la création de la poésie sonore, Heidsieck n’accepte pas

I’exclusion :

Certains en effet ont tendance a exclure de son champ tout
ce qui n’a pas été concu pour et par le magnétophone. Cette
position me parait, personnellement bien trop exclusive quelque
soit le role joué par ce dernier au cours des années 50, comme je
I’ai mentionné précédemment. D’autres curieusement, voudraient
exclure de son champ tout recours a la sémantique, en I'enfermant
dans une optique purement phonétique. Il va de soi qu'aucun
fondement ne peut justifier une prise de position semblable,

particulierement restrictive au demeurant.459

Le quotidien de Heidsieck est comparable avec la sempiternité d’Artaud, voire
avec le langage de Paulhan. Car tous les trois sont un lieu qui construit
rétrospectivement la pensée de dehors. Autrement dit, c’est le lieu ou n’existe
pas la pensée, cette intériorité a exprimer. Pour Heidsieck, la poésie est une
communication dans le quotidien ot on se passe de la pensée ; pour Paulhan, la
pensée ne peut se distinguer du langage, ce qui l'incite a dénoncer I'illusion des
terroristes qu’il y a leur propre pensée au-dela du langage. Les fautes qu’il
montre dans son Entretien sur des Faits divers, illusion de la totalité et
prévision du passé etc., ne viennent pas de l'ignorance de chaque personnage,

mais elles sont immanentes au langage. Quant a Artaud, s’il déclare que « Tout

458 Bernard Heidsieck, Notes convergentes, p.139.

459 Ibid., p.228.
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est sorti de moi, / il n’y a pas de choses, / il y a MOI »4%0, ce n’est que dans la
mesure ou le moi n’est qu'un simple recueil de tout ce qui est dit et fait. Le moi

est toujours apres et domine tout rétrospectivement.

Notons que dans tous les cas, le moi est doublé: dans le monde
sempiternel d’Artaud, il y a d’abord le moi qui est en face d'un ou des ennemis ;
et le moi qui invente cette dualité méme, ce a cause de quoi les ennemis et
meéme Dieu font partie du moi et qu’il peut dire « tout est sorti de moi ». Ce
n’est point la dualité du moi objectif et du moi transcendantal car ce qui divise
les deux moi c’est la distinction avant/apres. Comme nous I’avons vu, pour le
dernier Artaud, I'apres invente rétrospectivement I'avant qui est donc illusoire
et sans fondement ontologique. Mais, dans le présent, I'avant et I'apres se
confondent et s’identifient. Cest pourquoi, comme lecteur, on ne peut
distinguer deux sortes du moi et prendre ce poéete pour un schizophrene. Il en va
de méme pour Paulhan: au début des Fleurs de Tarbes il condamne les
terroristes qui veulent abandonner la rhétorique car personne ne peut penser
hors du langage et la rhétorique est une modalité indispensable du langage.
Qu’on ne puisse penser sans langage, signifie qu’il n’y a rien avant I'expression
par les mots. Et s’il semble exister une pensée antérieure a ’expression, c’est
que la pensée a été inventée apres l'expression faite. Or qui parle ? Méme si la
pensée n’existe qu'apres I'acte de langage, il faut bien supposer quelque chose
qui parle avant I’acte de langage. En fait, le moi qui parle et pense n’est né que
dans une circulation du moi et de 'acte de langage, et le moi avant le langage
n’est qu'une image dégagée de cette circulation. La dualité du moi de Paulhan,
c’est le moi qui n’apparait qu’apres I'acte de langage et 'image du moi qui est
censé parler et penser, c’est-a-dire exister avant 'acte. Si bien qu’il n’est pas
possible de supprimer la rhétorique, qui fait partie du moi, et qu’on ne peut que
laccepter et la diriger dans la circulation entre le moi et le langage. Clest
pourquoi Paulhan dit a la fin : « Ainsi de la rhétorique : il se peut qu’elle donne

a premiere vue le sentiment d’une chaine intolérable et froide. Mais il dépend de

460 0.C., t.XXV, p.114.
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nous de retrouver en elle, a chaque instant, la fraiche joie d’'un premier
engagement, ou l’esprit accepte d’avoir un corps, et s’en réjouit, et reconnait que
de ce risque, a chaque instant, lui vient toute noblesse et jusqu’a la dignité de sa
découverte ou de son échange. »461 Pour le poéete sonore enfin, il y a une dualité
un peu banale entre ’auteur du poeme et son lecteur. Selon Heidsieck, le but de
la poésie sonore est de libérer et de « catapulter » le poeme de la page.
« Catapulter », un des mots préférés de ce poete, n’est pas simplement jeter ou
faire sortir, ce verbe suppose la rentrée de 1'objet catapulté comme I’avion de
chasse catapulté doit atterrir sur le porte-avions. Et il est important de noter
qu’il insiste sur 'identité de I'auteur du poeme et du lecteur : « Il va de soi, dans
ces conditions [visualisation du texte par la lecture « vécue »], qu’a de tres rares
exceptions pres, le poete se fera I'exclusif interpréte — et pour ces raisons
mémes — de son propre travail, le voeu, sinon 'obligation, d’atteindre un certain
« professionnalisme » excluant par contre, d’emblée, le recours au jeu d’acteurs
de métier. »462 Car cette identité donne lieu a la circulation du texte qui a été
enfermé par le poete dans la page, et qui en est libéré par le méme poete ; en
conséquence le texte peut étre compris et interprété autrement apres avoir été
lu a haute voix. Ainsi le poete peut instaurer « de nouveaux rapports avec le
texte »463 On peut considérer cette circulation comme la quotidienneté dont
parle Heidsieck. Faire tomber le poéme dans le quotidien et le faire circuler,
c’est le pousser a la limite. Car, comme la fécalité d’Artaud, la quotidienneté est
un lieu ou domine I'arbitraire. Ce n’est pas le lieu ou tout est indéterminé et
ambigu, mais ou, rien n’étant exclu, tout est arbitrairement déterminable et
interprétable. Cet arbitraire n’est cependant que rétrospectif car il ne fonctionne
que par l'existence d'un poeme déja écrit. C’est pourquoi Heidsieck, au contraire
d’Isou, n’abandonne jamais le texte qui déclenche la circulation du poéme. Ce
qu'a découvert Heidsieck, c’est la quotidienneté ou Darbitraire regne

rétrospectivement.

461 Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les Lettres, p.166.
462 Bernard Heidsieck, Notes convergentes, p.230.

463 Ibid., p.193.
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Antonin Artaud, dans cette fécalité ou tout est rétrospectivement libre,
établit un nouveau moi. Pour lui, le monde est rempli d’excréments. Mais
comment savoir de qui sont les excréments ? Ainsi le nouveau moi d’Artaud se
dit propriétaire des excréments. En ce sens il n'y a qu’Artaud et ce qu’il a sorti.
Et tout cela montre que le moi d’Artaud, loin de la mégalomanie, ne fait partie

que des excréments, et qu’il n’est qu'une image projetée sur le monde.
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Conclusion

La notion du moi d’Antonin Artaud s’est développée et métamorphosée

selon deux axes : intérieur et extérieur ; et avant et apres.

L’impossibilité de penser, qu’Artaud appelle « effroyable maladie de
lesprit », peut étre en effet expliquée par ces deux axes: la pensée, le pur
intérieur, ne peut sortir avec le langage. Mais la intervient I’axe avant et apres :
pour lui, la possibilité de dire « je pense » ou, pour mieux dire, « j’ai pensé »
consiste dans le fait que 'on peut faire coincider aprés coup les mots dits avec
ce quon considere comme pensée bien que la pensée n’ait fondamentalement
rien a voir avec le mot, ce qu’il devait apprendre de la psychologie du XIXe au
début de XXe siecle. Selon son diagnostic, les personnes saines possedent cette
capacité de coincidence rétrospective qui lui manque, et qu’il appelle
« automatisme ». Il s’agit de ce mécanisme psychologique qui relie

rétrospectivement le mot et la pensée, c’est-a-dire I'extérieur et I'intérieur.

Décu de la médecine européenne, l'allopathie, Artaud a concu un
traitement tres particulier, qu’'on pourrait appeler traitement littéraire. Nous
avons pris son Art et la Mort pour un essai de ce traitement littéraire. Il s’agit de
la comparaison entre le cours et 'arrét du cours. Artaud se représente la

o] 1%y 2 ’ 3
possibilité de penser comme un cours, d’eau, de sperme et de constellations, etc.
C’est le cours qui fraye la voie entre I'intérieur et ’extérieur. Mais pour Artaud,
le narrateur fait que la communication entre eux ne fonctionne pas. Donc, le

narrateur se présente comme ce qui empéche de couler, membrane, chatré, etc.
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Artaud alors supprime l'intérieur. Le fait de penser ne peut étre objectivé car il
est un événement intérieur. Mais le fait de penser avec quelqu’un peut étre
objectivé. C’est pourquoi, dans L’Art et la Mort, il a voulu penser avec Abélard
qui, aussi chatré que lui, souffre de la méme maladie. La trouvaille de L’Art et la
Mort, c’est la découverte de ce « penser avec ». Cette nouvelle pensée, Artaud a
cru la réaliser sans aide de 'automatisme. Et de 1a commence sa réduction de

I'intérieur qui continuera jusqu’a la fin de sa vie.

Cette tendance, on peut la voir dans ses activités théatrales : de I'intérieur
a 'extérieur et de I'avant a 'apres. Déja a I'époque du Théatre Alfred Jarry,
avant la publication de L’Art et la Mort, Artaud avait indiqué que le texte pese
comme une gravitation sur I'acteur sur la scene. Dans ce cas, il suppose que le
texte fonctionne comme I'extérieur et 'avant par rapport a 'acteur qui doit avoir

son intérieur et qui n’apparait qu’apres le commandement du texte.

Dans Le Théatre et son Double, cette topologie est approfondie. Comme
L’Art et la Mort, la théorie théatrale qu’il développe dans ce livre a pour but de
minimiser l'intérieur de l'acteur. Pour Artaud, le théatre est un systeme ou se
produisent des actes. Selon le théatre psychologique, l'intérieur de l’acteur,
pensée ou volonté, motiverait ses actes, mais Artaud enleve a lacteur la
motivation de ses actes, et la donne au texte. C’est le texte extérieur et antérieur
qui est le point de départ des actes de 'acteur. Le fait qu’il n’est plus agent de
ses propres actes, impose a ce dernier une douleur aigué. Dans le théatre
d’Artaud, I'extérieur et ’'antérieur I'emportent sur I'intérieur et le postérieur. La

cruauté est le nom qu’il donne a 'antérieur régnant sur la sceéne.

Ce qui compte, c’est que le corps de I'acteur et I'origine de ses actes sont
irrémédiablement séparés. Le corps, privé d’'intérieur, ne peut se comporter que
comme un instrument musical. Or le corps de I’acteur se trouve déja sur la scéne
avant le commandement du texte. Artaud repere ce paradoxe dans
« L’Athlétisme affectif » selon lequel il faut que 'acteur raffine et approfondisse
le souffle du corps pour recevoir le sentiment que lui donne le texte : nous avons
distingué ce chapitre dans Le Théatre et son Double comme un tremplin pour sa

théorie théatrale des années 40.
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Ainsi il semble que le dernier Artaud met I'accent sur le fait que le corps
se trouve toujours antérieur. N’est plus assurée l'antériorité du texte qui
supporte théoriquement Le Théatre et son Double. Plutot, le dernier Artaud
refuse tous les antérieurs au corps, qui sont des ennemis du moi. Mais d’ou
viennent les ennemis qui veulent déterminer par avance I’existence du moi ? Ici,
le dernier Artaud invente un systeme étrange dont le centre est le moi : certes il
y aurait d’abord le corps et son mouvement qu’il appelle « motilité », mais il
s’agit plut6t de I'arbitraire du moi qui vient apres la motilité, et qui invente les
choses a son gré. Cela expliquerait la généalogie bizarre d’Artaud ou lui-méme
s’est accouché de ses ancétres. C'est le regard rétrospectif qui invente I'origine.
Celle-ci n’est donc pas antérieure, mais postérieure. Sa théorie de la motilité
contient donc le renversement par lequel la motilité qui serait a I'origine est
rétrospectivement déterminée par 'arbitraire du moi. Il s’agit donc de la volonté

du moi, qu’ Artaud appelle alors « cruauté ».

Ainsi la notion de cruauté passe de 'antérieur au postérieur. Si le théatre,
au sens général du terme, suppose I'antériorité du texte et la postériorité de la
scene, ce passage de 'antérieur au postérieur montre la raison pour laquelle le
dernier Artaud, méme s’il insiste sans cesse sur le théatre, ne réalise pas de

représentation théatrale.

Le moi dans les axes intérieur/extérieur et avant/apres, c’est la poésie qui
I’aborde. Selon le dernier Artaud, il faut se révolter contre la poésie car celle-ci
impose « le moi et le soi » qui sont des ennemis du moi d’Artaud. Si poésie veut
dire créer, ce sont les ennemis eux-mémes qu’elle crée. Autrement dit, nous
créons au nom de la poésie I'antérieur et I'intérieur qui ne sont pas a priori.

Pour lui, Les Chimeéres de Nerval le montrent clairement.

Ce qu’il voit en tant que lecteur, dans les poemes de Nerval, c’est une
lutte contre les antérieurs, mythologie, Kabbale, ésotérisme, etc. La poétique du
dernier Artaud tient bien compte de cette invention du lecteur. La poésie ne finit
pas par la page écrite, mais elle est a «expectorer ». Et au moment de
I’expectoration, la poésie arrive a inventer l'intérieur et l'antérieur contre

lesquels le poete ne cesse de lutter. Le jugement de Dieu, ou plutét Dieu
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lui-méme, n’est qu'une invention de ce type. Le dernier Artaud appelle tout cela
« poésie fécale » car il n'y a d’abord que des excréments sans propriétaire ni
origine, et apreés on les arrange arbitrairement et en invente 'ordre. Le dernier
Artaud qualifie de sempiternel le paysage ou il n'y a pas de durée ni

commencement ni fin.

Un des poetes qui ont le mieux compris la poétique d’Artaud, est Bernard
Heidsieck qui I’a pratiquée dans le domaine de la poésie sonore. La coincidence
de deux poétiques ne consiste pas seulement dans l'accent mis sur l’aspect
sonore de la poésie ni dans leur émancipation du joug de la page, mais dans le
regard sur le lieu ou se produit la poésie: pour le dernier Artaud, c’est la
sempiternité (fécalité), pour Heidsieck, la quotidienneté. Dans la sempiternité
et la quotidienneté, la pensée — et méme le moi — est rétrospectivement
constituée. La nouvelle tendance poétique que voit Heidsieck dans le cri
d’Artaud, c’est un lieu constitué de I'extérieur et du postérieur, qui renvoie a un
refus catégorique de l'inspiration poétique et du sujet lyrique. Ce n’est pas parce
qu’« il vilipende la « poésie poésie », la poésie des épanchements du moi, du
sentimental et de l'effusion, la poésie de la musicalité mélodieuse et de
I’harmonie »,464 qu’il est antilyrique. Mais parce qu’il a refusé la condition
méme du sujet lyrique, c’est-a-dire l'intériorité a épancher dans le poeme et
Pantériorité du sujet au poeme. S’il y a un lyrisme d’artaud, ce n’est que comme
cette « place » dont parle Dominique Rabaté ou comme ce «champ libre »
analysé par Maulpoix.465 Mais il faut y ajouter les trouvailles propres a Artaud :

extériorité et postériorité.

L’itinéraire de la philosophie d’Antonin Artaud, c’est I’hypertrophie du

464 Anne Tomiche, « (Anti)lyrisme d’Artaud ? : de '« ancien souffle lyrique » au souffle
de la « Révolte contre la poésie » », in Antonin Artaud 3 « littéralement et dans tous les sens »,
Caen, coll. La Revue des Lettres modernes, Minard, 2010, p.189.

465 Jean-Michel Maulpoix, « La quatriéme personne du singulier : esquisse de portrait du
sujet lyrique moderne », in Figures du sujet lyrique, Paris, coll. Perspectives littéraires, Presses
universitaires de France, 1996, p.152 : « Chacun découvre en soi, un jours ou l'autre, un champ
libre qu’il voudrait occuper, ou le chant des possibles dont il pense étre fait et qu’il voudrait
articuler pour donner toute sa mesure avant de disparaitre. C’est cela que 'on appelle «le
lyrisme ». »
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moi. Mais cette hypertrophie va de paire avec les déplacements temporel et
topologique. Pour Artaud, en principe, il n’y a qu’ici et maintenant a partir
desquels le moi invente l'au-dela, le passé et le futur. Cest ainsi qu’il a
completement guéri de 'impossibilité de penser qu’il subissait dans les années
20 : a I’époque la pensée était pour lui une expression du for intérieur alors que
le dernier Artaud a deviné que le for intérieur ne peut étre distingué de
Iextérieur dans le monde sempiternel. En outre, si le moi doit étre déterminé
dans la durée temporelle et dans I'étendue spatiale, le moi n’est qu’'une illusion
inventée. Cest pourquoi la philosophie du dernier Artaud ne tombe point,
malgré 'apparence, dans un égocentrisme ni n’est schizophrénique. Son moi est

illusoirement hypertrophié. Et c’est sa stratégie philosophique.
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