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Résumé 

Le but de la présente thèse est de retracer le changement théorique qu’a 

réalisé Antonin Artaud de la notion du moi, et par là d'éclairer la poétique 

particulière qu’il a établie à la fin de sa vie. 

La 1ère partie focalise ses premiers écrits et surtout la maladie dans 

laquelle il ne pouvait penser. Qu’est-ce que l’impossibilité de penser ? Pour lui 

cette maladie n’est qu’un dysfonctionnement psychologique. Sa maladie 

consiste à son incapacité de faire correspondre rétrospectivement sa pensée 

intérieure aux paroles extériorisées. A l’époque le moi artaldien restait 

minimisé. 

Il s’agit dans la 2e partie de la théorie du théâtre qu’il développait toute 

sa vie. Certes sa théorie reste cohérente en ce sens qu’il s’agit toujours de la 

relation entre le texte et l’acteur. Mais dans les années 30 comme le texte 

fonctionne comme un double qui hante le moi de l’acteur et lui demande tel ou 

tel acte, le texte se trouve toujours antérieur à l’acteur. Par contre, dans les 

années 40, Artaud n’accepte plus l’antériorité du texte par rapport à l’acteur, ce 

qui rend impossible le théâtre au sens ordinaire du terme. 

La 3e partie aborde l’hypertrophie du moi artaldien. Or cette centralité 

du moi artaldien n’est pas un solipsisme car ce n’est que rétrospectivement qu’il 

peut dire « tout est sorti de moi ». Cette rétrospectivité lui permet de développer 

sa propre poétique à travers la lecture des Chimères de Nerval où il établit un 

nouveau sujet littéraire : sujet de lecture qui domine rétrospectivement l’espace 

poétique. 

L’hypertrophie du moi n’est point un symptôme de la schizophrénie, 

mais un support théorique à la poésie contemporaine, comme la poésie sonore 

ou littéraliste. 
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The change of the ego: the theoretical development of the poetics of 

Antonin Artaud 

Abstract 

The purpose of the present thesis is to redraw Antonin Artaud's 

theoretical change of the notion of the ego, and to clarify the particular poetics 

that he established at the end of his life. 

The 1st part of the thesis focuses his early writings and especially the 

disease by which he could not think. What is the impossibility to think? For him 

this disease is only a psychological dysfunction. His disease consists in his 

incapacity to make, afterward, his internal thought correspond to the 

exteriorized words. At the time Artaud's ego remained minimized. 

In 2nd part, it is a matter of the theory of theater that he developed all his 

life. While his theory remains coherent in the sense that it is always about the 

relation between the text and the actor. But in the 30s as the text works as a 

double that haunts the ego of the actor and asked him a particular act, the text is 

always previous to the actor. On the other hand, in the 40s, Artaud does not 

accept any more the anteriority of the text with regard to the actor, what makes 

impossible the theater for the common sense of the term. 

The 3rd part approaches the hypertrophy of Artaud's ego. But this 

centrality of the ego is not solipsism because it is only afterward that he can say 

"everything went out of me". This rétrospectivité allows him to develop his own 

poetics through the reading of Les Chimères of Nerval where he establishes a 

new literary subject: subject of reading which dominates afterward the poetic 

space. 

This hypertrophy of the ego is not a symptom of the schizophrenia, but a 

theoretical support in the contemporary poetry, as the sound poetry or literalist 

poetry. 
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Introduction 

Antonin Artaud, même un demi siècle après sa mort, demeure encore un 

poète énigmatique. On peut en donner quelques raisons : ses activités trop 

variées, sa « folie », la pénurie de documents. Et aussi le fait que ses textes déjà 

publiés comme le dit Serge Malausséna, neveu d'Artaud, sont susceptibles de 

diverses interprétations à cause de transcriptions maladroites.1 

Mais le plus important, c’est que les chercheurs n’ont pas synthétisé les 

recherches antérieures et ne sont pas arrivés à donner une image globale du 

poète Artaud. Il y a certes beaucoup de recherches excellentes permettant de 

comprendre un aspect de sa philosophie, mais très peu qui en éclairent la 

totalité. 

Il serait intéressant de déterminer comment a changé sa philosophie, et 

de tracer l’itinéraire de ce changement bien que, à cause du manque de 

documents du temps de ces séjours en asile d’aliénés, celui de Rodez 

(1937-1943) mis à part, un écart grave divise le dernier Artaud de celui d’avant 

les internements, écart qui semble empêcher de décrire avec continuité 

l’évolution de sa philosophie. 

Ainsi nous mettrons en lumière les avatars de la notion du moi d’Artaud, 

notamment la relation entre le moi et l’espace/temps. Pour Artaud, espace veut 

                                                   

1 Serge Malausséna, « Les Cahiers d’Antonin Artaud », in Licences, n°2, 2004, p.9. 
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dire la totalité de l’intérieur et de l’extérieur, et le temps la totalité de l’avant et 

de l’après, si bien que la présente thèse se consacrera à déterminer l’avant et 

l’après, l’intérieur et l’extérieur du moi d’Artaud et le changement de sa mise en 

place. 

La présente thèse a pour but, en retraçant ses changements des années 

20 aux années 40, de saisir la philosophie d'Artaud dans sa totalité. Pour ce 

faire, nous centrons notre étude sur la notion du moi : comment cette notion se 

transforme-t-elle au cours du développement philosophique d’Artaud ? Que 

devient-elle à la fin de sa vie ? Mais pourquoi la notion du moi ? D’abord parce 

qu'Artaud lui-même insiste toute sa vie sur cette notion, et qu’elle peut être un 

sujet commun à chaque époque malgré la diversité de ses activités. Nous 

efforçons d’établir que la totalité de la philosophie d'Artaud se voit en filigrane 

dans les avatars de la notion du moi. 

Il ne faut pas confondre le premier Artaud et le dernier. Effectivement, 

beaucoup de chercheurs analysent les textes d’Artaud sans tenir compte de 

l’évolution de leur auteur. Cette approche, néanmoins, a rendu obscur le 

changement de la philosophie d’Artaud. 

La présente thèse se compose donc de trois parties dont chacune 

correspond à peu près à une décennie et à une activité : la première, à la 

philosophie psychologique qu'Artaud a développée dans les années 20 ; la 

deuxième, aux activités théâtrales qu’il a principalement menées dans les 

années 30 ; enfin la troisième, à la poétique qu’il a conçue dans les années 40, 

surtout à l’époque de son séjour à Rodez et jusqu’à la fin de sa vie.  

Dans la première partie, il s'agit de la « théorie » psychologique qui 

explique l’impossibilité de penser dont Artaud se sent affligé. À l’époque, Artaud 

croyait qu’il n’était fondamentalement pas possible d’exprimer le for intérieur 

par le langage, ce qui l’écartait de la philosophie du surréalisme qui vise à frayer 

une voie entre le for intérieur et le monde extérieur. Ce point de vue est aussi 

radicalement incompatible avec la psychanalyse qui suppose théoriquement que 

le langage reflète de toute façon un aspect de l’intérieur de ce qui parle. Cette 

méthode pathographique, Artaud la refuse par avance pour analyser sa propre 
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maladie. Bien entendu, on pourrait analyser la maladie d’Artaud du point de vue 

psychanalytique, mais ce serait le prendre pour un patient, et perdre son 

honnêteté envers lui2. Nous avons choisi de le considérer comme un médecin 

qui diagnostique et traite son propre cas. En effet, il est bien probable qu'Artaud 

ait réfléchi sur le problème psychologique avant que la théorie psychanalytique 

et freudienne ne soit répandue en France. Pour analyser sa théorie du moi des 

années 20, il faut donc avoir recours plutôt à des psychologues comme Théodule 

Ribot et Charles Blondel qu’à des psychanalystes. 

A partir de sa théorie du moi, Artaud établit un diagnostic et un 

traitement particulier que nous nous efforçons de mettre en lumière. En quoi 

consiste cette maladie, qu’on pourrait appeler « impossibilité de penser » ? Il ne 

s’agit pas d’une rupture fondamentale par laquelle le for intérieur ne peut être 

exprimé — c'est-à-dire extériorisé — par le langage car, pour Artaud, tout le 

monde touché par cette impossibilité. Pour répondre à cette question, nous 

utiliserons quelques lettres adressées par Artaud à George Soulié de Morant, 

chercheur célèbre en acupuncture chinoise. 

Artaud ne se contente pas d’analyser sa maladie : il veut surtout en guérir. 

Nous examinerons donc le traitement non médical qu’il s’est appliqué : déçu de 

l’idée de guérison en médecine occidentale, il cherche déjà à l’époque un 

traitement qui n’appartienne pas à l’« allopathie », terme dont il qualifie la 

médecine européenne. C’est de ce point de vue que nous analyserons ensuite 

L’Art et la Mort (1929). Cet ouvrage n’a guère été analysé par les chercheurs car 

il n’est qu’un recueil des textes qu’il a principalement écrits à son époque 

surréaliste (1924-1928). Pourtant, ce recueil révèle, affirmons-nous, sa poétique 

et sa philosophie de l’époque : nous considérons L’Art et la Mort comme une 

conclusion de sa philosophie psychologique et médicale, au sens où il s’agit 

d’une guérison. 

                                                   

2 Antonin Artaud, Van Gogh le Suicidé de la Société, Œuvres complètes, t. XIII, p. 31 : 
« Il est à peu près impossible d’être médecin et honnête homme ». (Ce mot est pour le docteur 
Gachet, psychiatre, mais en même temps il s’agit du médecin en général.) Nous désignerons 
désormais O.C. pour les Œuvres complètes d'Artaud et toutes les références sans nom d’auteur 
se rapporteront à lui. 
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Dans la deuxième partie, nous traiterons du théâtre auquel Artaud s’est 

consacré toute sa vie. Ses activités théâtrales, de notre point de vue, peuvent 

être considérées comme un développement de la théorie du moi qu’il a affinée 

dans les années 20, car il s’agit toujours des rapports du moi et de son extérieur. 

Cela n’est pas exceptionnel dans l’art européen du début du XXe siècle que ce 

soit au théâtre, en littérature ou en peinture, de diverses manières, les artistes 

mettent en cause la relation entre l’intérieur et l’extérieur. C’est donc en la 

comparant avec celle de deux artistes, Kandinsky et Witkiewicz, que nous 

tentons d’éclairer la théorie théâtrale d'Artaud concernant l’intérieur et 

l’extérieur. Certes à l’époque du Théâtre Alfred Jarry, ses réflexions sur ce sujet 

étaient embryonnaires, mais dans les années 30, elles deviendront originales : 

l’intérieur et l’extérieur correspondront à l’acteur et au texte. D’après l’article 

intitulé « En finir avec les chefs-d’œuvre », le texte pourrait être seulement un 

extérieur inessentiel à abolir. La question est plus complexe : déterminer la 

place du texte dans la théorie qu’Artaud développe surtout dans Le Théâtre et 

son Double nous aidera à comprendre toute sa théorie théâtrale des années 20 

et 30. 

Même si Artaud ne se consacre plus à la représentation théâtrale depuis 

l’échec des Cenci, il ne cesse de réfléchir sur le théâtre jusqu’à la fin de sa vie. 

Mais les spécialistes du théâtre ne traitent guère de sa théorie des années 40. 

Certes les textes consacrés au théâtre à cette époque ne sont pas nombreux, 

mais ils marquent un changement théorique et ils serviront à saisir sa 

philosophie dans ces années-là. 

Notre étude permet de découvrir une autre raison à la suspension des 

activités théâtrales : Artaud met en cause la relation entre le moi et le langage 

dans le domaine théâtral ; pour lui le métier de l’acteur ne consiste pas à imiter 

un personnage fidèlement au texte ni à épancher les sentiments que ce dernier 

éprouverait, mais à pousser jusqu’au bout la difficulté, voire l’impossibilité 

d’imiter. Or tout cela ressort de l’investigation poétique car les poètes, depuis 

Baudelaire, se sont essayés à inventer leur propre relation avec le langage. 

Artaud ne fait pas exception. En ce sens le dernier Artaud a poussé le théâtre 

jusqu’à l’identifier à la poésie. 
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Dans la troisième partie, nous commencerons par l’analyse d’un petit 

article intitulé « La Révolte contre la poésie » car cet article écrit en 1944, 

c’est-à-dire pendant le séjour à Rodez, est un point de départ théorique de la 

poétique qu’Artaud développera dans sa dernière période. 

Pour le dernier Artaud, Nerval est un des poètes les plus importants : il 

s’identifie avec cet écrivain dont la souffrance si aiguë qu’elle le pousse à se 

pendre à un réverbère. 

Néanmoins il ne laisse pas beaucoup de textes consacrés à ce poète. Nous 

traiterons donc du seul texte où Artaud parle de Nerval, un projet de lettre à 

Georges Le Breton. 

Nous pourrons élargir la lecture qu’Artaud fait des Chimères à la totalité 

de sa philosophie des années 40, parce qu’il y propose une nouvelle notion du 

moi et que cette notion ne se limite pas à la poésie. C’est ainsi que celle-ci peut 

s’étendre jusqu’à la vie grâce à cette notion. Artaud qualifie la poésie de fécale. 

Effectivement, des termes concernant la fécalité sont disséminés dans ses 

cahiers. Pour Artaud, la fécalité est une postériorité et une rétrospectivité car le 

fécal est ce qui est évacué du corps humain : ce qui est dans l’intestin, n’est pas 

encore fécal. Bien qu’il ne parle pas directement de la fécalité dans le projet de 

lettre à Le Breton, il est clair qu’Artaud considère Les Chimères comme un cas 

important de la poésie fécale, dans la mesure où les poèmes de Nerval ne 

peuvent selon lui être compris que si le lecteur les « expectore ». 

Ce n’est pas seulement parce que, pour Artaud, le poème est à expectorer 

que nous traiterons à la fin de la poésie sonore et de l’influence théorique 

exercée sur elle par la poétique d’Artaud. C’est parce que des poètes sonores ont 

directement été inspirés par Artaud et que, entre autres, Bernard Heidsieck 

comprend très bien la poésie d’Artaud et son développement et la met en place 

avec exactitude dans l’histoire de la poésie française. 
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1ère Partie : La clinique d'Artaud 

1-0. L’aspect clinique ignoré 

 Au début de sa carrière, Artaud composa quelques ouvrages poétiques 

ou prosaïques (L'Ombilic des limbes, Le Pèse-nerfs, L'Art et la mort, etc.). Si 

l’on ne prend pas chacun pour un poème indépendant, mais pour une partie 

intégrante de la pensée d'Artaud, il en résulte ces questions : pourquoi a-t-il 

écrit de la sorte ? comment a-t-il abordé la poésie ou la littérature ? Ecrire, pour 

lui, n'est pas chose naturelle ni instinctive, mais une chose douloureuse. Il ne 

faut pas considérer que l’écriture est pour lui une mission poétique à laquelle il 

serait conduit par un destin car, avant d'être poète, il est un homme qui veut 

résoudre un problème qui l’affecte et guérir d’une maladie. En effet, depuis l’âge 

de cinq ans, où il a été attaqué par une méningite, il subit des douleurs si 

insupportables qu'il lui est difficile de penser. Il ne faut donc pas faire 

abstraction de la primauté qu'il attribue au problème du corps. Si, par exemple, 

L'Ombilic des limbes était traité comme un poème indépendant des conditions 

d’écriture, on ne répondrait jamais à la question de savoir pourquoi Artaud a 

choisi la poésie comme moyen d'expression. Chaque ouvrage est une réponse 

aux « problèmes » qu'Artaud se pose à propos de sa propre vie et de sa propre 

pensée. On pourrait traiter les problèmes de diverses manières, mais, en 

eux-mêmes, ils ne sont que cliniques ou médicaux car l’impossibilité qu'a 

Artaud de penser, comme nous le verrons, ne provient que d'un 

dysfonctionnement de son corps, d’une maladie accompagnée de douleurs 
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aiguës et constantes. L’enjeu de sa Correspondance avec Jacques Rivière, par 

exemple, est la guérison : sortir sa pensée de l'abîme de l'impuissance. 

 Néanmoins il est fort difficile de déclarer que les chercheurs ont 

suffisamment pris en compte ces problèmes, car, à notre avis, cette maladie 

d'Artaud la plupart de leurs travaux s'en sont détournés. 

 Deux exemples typiques le montrent où on peut trouver des 

interprétations métaphysiques refusant l’influence de la maladie artaldienne et 

des douleurs qu'elle provoque. 

 Jacques Garelli, dans Artaud et la question du lieu, voit un 

« antipsychologisme » chez ce penseur : « lorsque Artaud se plaint des 

souffrances de son cerveau, ce n'est pas d'une douleur physique ou d'un malaise 

psychologique à caractère « clinique » dont il est question, mais d'une difficulté 

qu'il nomme : « métaphysique », éprouvée jusque dans l'épaisseur de sa 

« chair ». »3 Et, en évoquant la remarque d'Henri Gouhier qui rapproche la 

pensée artaldienne et la théorie psychologique de Théodule Ribot, il affirme 

qu'elle manque l'originalité d'Artaud, qui se situe, selon lui, ailleurs que dans la  

pensée psychologique. Même si, de prime abord, ce sont bien de souffrances 

physiques et psychologiques qui ont amené à une difficulté insupportable de 

vivre, l’intention poétique dépasse la théorie psychologique et vise au domaine 

métaphysique. « A vrai dire, la question est moins de trouver des sources 

historiques à la pensée d'Artaud dans les recherches psychologiques de son 

époque — ce que de toute évidence Artaud récuse, par suite de son 

antipsychologisme affirmé — que de se mettre dans le sillage de sa pensée, de 

dialoguer avec elle, au niveau même où elle se situe et où elle opère ses 

« percées ». Or, ce niveau, Artaud le nomme : métaphysique, mystique, 

religieux ; non psychologique. »4 La pensée d'Artaud peut-elle être absolument 

                                                   

3 Jacques GARELLI, Artaud et la question du lieu : essai sur le théâtre et la poésie 
d’Artaud, José Corti, 1982, p.26. 

4 Ibid., pp.26-27. 
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antipsychologique, alors même qu'il est indubitable qu'il souffrait physiquement 

de « cette sensation de fatigue colossale, affreuse, cet écrasement vaste, inouï du 

sommet du crâne, de l'arrière de la nuque, écrasement d'une force »5, et qu'il 

s'en plaignait toujours à des médecins, des amis et surtout à Jacques Rivière ? 

Ou bien la poésie qu'il a abordée à l'époque n'a-t-elle rien à voir avec sa maladie 

et l’intention qu'il avait d’en guérir ? Il ne s'agit pas du tout de déclarer 

inadéquat le point de vue de Garelli, mais de savoir comment s'établit cet 

antipsychologisme qu’il affirme. Il s’agit de retracer chez Artaud le passage du 

souci clinique de sortir d’une situation morbide, à la métaphysique du théâtre, 

passage que cache le point de vue de Garelli. 

 Dans tous les cas, le point de vue de Garelli fait abstraction de l'aspect 

psychologique de l’œuvre d’Artaud. Mais qu'est-ce que l'aspect psychologique ? 

Comment le mettre en lumière ? Alors que la pathographie a pour but de 

trouver, en considérant un écrivain comme un patient, les traces d'une maladie 

dans ses textes6, l'approche psychologique à laquelle nous procéderons dans ce 

chapitre consiste, à partir de théories psychologiques et en prenant Antonin 

Artaud pour un théoricien, à repérer sa théorie du moi ou de la personnalité 

dans ses premiers écrits. Les chercheurs qui invoquent la théorie 

psychanalytique adoptent la première méthode. Mais si aucune trace n'a été 

laissée dans le texte, et qu'Artaud lui-même ait affirmé que le texte se trouvait si 

éloigné de son moi que pas une explication de sa maladie n'était valable ? C'est 

là ce que nous remarquerons en comparant sa théorie avec les théories 

psychologiques de Ribot et de Blondel. 

                                                   

5 « Lettre à George Soulié de Morant (le 19 février 1932) », O.C., t.I**, p.184. 

6 Un exemple de la critique pathographique : Dans Artaud, « l’aliéné authéntique », 
[Tours, Farrago, 2003] Évelyne Grossman trouve, dans la Conférence au Vieux-Colombier où 
Artaud parle du carcan que subit son propre corps, un symptôme de la schizophrénie, délire de 
persécution : « La machine à enfermer dans un corps, cet appareil qui le persécute, il [Artaud] 
l’évoque dans les nombreux textes où il affirme être à chaque instant littéralement envoûté. 
C’est l’objet même de la Conférence au Vieux-Colombier. L’appareil persécuteur d’Artaud a plus 
d’un point commun avec « l’appareil à influencer » schizophrénique que décrit Tausk, cette 
« machine de nature mystique » se composent « de boîtes, manivelles, leviers, roues, boutons, 
fils, batteries, etc. » et dont le schizophrène imagine qu’elle lui dicte ses pensées et ses actes. » 
[p.31] 
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 Lorsque Garelli parle de la « réduction clinique » qui fait de ses œuvres 

littéraires un compte rendu de sa maladie, il ne s'agit que de l'approche 

pathographique qui se base dans la plupart des cas sur la psychanalyse. Certes 

l'approche pathographique ne fait que réduire l'écrivain à un simple patient ou 

un fou, mais il ne faut pas, comme Garelli, abandonner tous les aspects 

psychologiques parce que ce qui compte, c'est le fait qu'Artaud lui-même a 

abordé des problèmes psychologiques. 

 La deuxième approche typique a été faite par Maurice Blanchot dans 

un petit chapitre du Livre à venir. Selon la critique de Derrida adressée à lui, 

Blanchot y évoque « l’essence » de la pensée. « Il [Artaud] sait, avec la 

profondeur que l’expérience de la douleur lui donne, que penser, ce n’est pas 

avoir des pensées, et que les pensées qu’il a lui font seulement sentir qu’il n’a 

pas « encore commencé de penser ». C’est là le tourment grave dans lequel il se 

retourne. Il a comme touché, malgré lui et par une erreur pathétique d’où 

viennent ses cris, le point où penser, c’est toujours déjà ne pas pouvoir penser 

encore : « impouvoir », selon son mot, qui est comme essentiel à la pensée, 

mais fait d’elle un manque d’extrême douleur, une défaillance qui rayonne 

aussitôt à partir de ce centre et, consumant la substance physique de ce qu’il 

pense, se divise à tous les niveaux en nombre d’impossibilités particulières. »7 

Dès lors que le penser a été dès sa naissance pénétré par son impossibilité, il est 

déjà tombé dan un état morbide. Or, pourquoi Artaud a-t-il voulu sortir de l’état 

morbide qui est la condition essentielle de sa pensée ? Si « l’impossibilité de 

penser qu’est la pensée » est une douleur provoquée ou augmentée par la 

difficulté fondamentale de penser, est-il possible d’apaiser la douleur et de là 

peut-on dire qu’il n’avait aucune intention clinique d’améliorer sa condition 

physique et psychologique ? La réponse de Blanchot est ceci : Artaud a certes 

essayé, comme il le dit dans la Correspondance avec Jacques Rivière, de se 

sauver par la poésie de l’impossibilité de penser, mais c’est parce qu’il 

méconnaissait l’essence de la pensée. A vrai dire, d’après la critique 

                                                   

7 Maurice Blanchot, Le livre à venir, Paris, coll. Folio/essais, Gallimard, 1959, p.53. 
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blanchotienne, ce qu’Artaud croyait une maladie de pensée n’était nullement 

une maladie au sens médical du terme : ne pas pouvoir penser n’est pas un 

phénomène accidentel de la vie humaine, mais une « vérité qui ne peut se 

découvrir, car toujours elle se détourne et l’oblige [Artaud] à l’éprouver 

au-dessous du point où il l’éprouverait vraiment. »8 Cependant, sur le tard, il 

est arrivé à apercevoir la vérité de la pensée et il n’a plus éprouvé le besoin de 

guérir. Voici ce qu’est la vérité que Blanchot appelle « impossibilité de penser » : 

« Le tourment vient de ce qu’il ne peut s’acquitter de sa pensée, et la poésie reste 

en lui comme l’espoir d’éteindre cette dette qu’elle ne peut pourtant qu’étendre 

bien au-delà des limites de son existence. On a parfois l’impression que la 

correspondance avec Jacques Rivière, le peu d’intérêt de celui-ci pour les 

poésies et son intérêt pour le trouble central qu’Artaud n’est que trop porté à 

décrire, déplacent le centre de l’écriture. Artaud écrivait contre le vide et pour 

s’y dérober. Il écrit maintenant en s’y exposant et en essayant de l’exprimer et 

d’en tirer expression »9 Découvrir ce qui ne peut jamais se découvrir, c’est, 

d’après Blanchot, le véritable exploit d’Antonin Artaud. Cette vérité 

s’accompagne en effet toujours d’une souffrance inévitable parce que « souffrir 

et penser sont liés d’une manière secrète ». Qui désire le penser ne peut éviter la 

souffrance si aiguë qu’il est presque impossible d’exister et de vivre. Là, force est 

de choisir une attitude : ou bien se soustraire à la souffrance en abandonnant le 

penser ; ou bien se précipiter dans l’abîme de souffrance pour penser. Ce sont, 

selon Blanchot, les attitudes de deux personnages littéraires : Ulysse et Achab. 

Le premier, pour ne pas s’approcher des Sirènes, attaché au mât, navigua avec 

lâcheté et sans risque alors que le dernier, qui voulait vaincre à tout prix Moby 

Dick, se perdit avec bravoure dans la mer. Artaud, devant l’impossibilité de 

penser, se comporta à l’instar d’Achab. En ce sens on peut dire que l’aventure 

d’Artaud est le passage de la lâcheté d’Ulysse à la vaillance d’Achab, attitude si 

héroïque que le lecteur ne peut y voir qu’une folie.  

                                                   

8 Ibid. 

9 Ibid., p.56. 
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Or la douleur d’Artaud est-elle tout à fait commune à celle qu’un 

personnage littéraire aurait ressentie ? Si la vérité est que penser s’accompagne 

nécessairement de souffrance, sa douleur n’est-elle qu’un simple exemple de 

cette vérité ? La critique blanchotienne ne tient point compte de la particularité 

de la douleur artaldienne. En reliant celle-ci à la « vérité » de la pensée, 

Blanchot a considéré l’impossibilité de penser comme antérieure à la pensée 

propre à Artaud. Ainsi la douleur physique d’Artaud passe-t-elle au niveau de la 

généralité métaphysique au détriment de ses aspects clinique et psychologique. 

On peut donc prendre la lecture par Blanchot des textes artaldiens pour une 

généralisation de la douleur et de la maladie. Généralisation d’autant plus 

curieuse que lui-même nous avertit de ne pas comprendre Artaud au niveau de 

la généralité : « Il serait tentant de rapprocher ce que nous dit Artaud de ce que 

nous disent Hölderlin, Mallarmé : que l’inspiration est d’abord ce point pur où 

elle manque. Mais il faut résister à cette tentation des affirmations trop 

générales. Chaque poète dit le même, ce n’est pourtant pas le même, c’est 

l’unique, nous le sentons. La part d’Artaud lui est propre. Ce qu’il dit est d’une 

intensité que nous ne devrions pas supporter. »10 C’est aussi la généralisation 

que dénonce Jacques Derrida dans L’écriture et la différence.  

Ce que fait observer Derrida, c’est la primauté de l’universel sur 

l’individuel : « Ce qui n’appartient plus à Artaud, dès lors que nous pouvons le 

lire à travers lui, le dire, le répéter et le prendre en charge, ce dont Artaud n’est 

que le témoin, c’est une essence universelle de la pensée. »11 Mais c’est une 

lecture. Derrida ne refuse pas la légitimité et la fécondité de cette généralisation 

de Blanchot. Néanmoins il faut le remarquer pour lire les textes d’Artaud car 

c’est lui qui en dénonce par avance les fausses interprétations : « Si Artaud 

résiste absolument — et, croyons-nous, comme on ne l’avait jamais fait 

auparavant — aux exégèses cliniques ou critiques — c’est par ce qui dans son 

aventure (et par ce mot nous désignons une totalité antérieure à la séparation de 

                                                   

10 Ibid., p.58. 

11 Jacques Derrida, L’écriture et la différence, Paris, coll. Points, Seuil, 1967, p.256. 
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la vie et de l’œuvre) est la protestation elle-même contre l’exemplification 

elle-même. »12 La notion de « parole soufflée » qu’invente Derrida à partir des 

textes d’Artaud repose sur le conflit entre l’antériorité du moi d’Artaud qui est 

déjà et la postériorité du commentaire et de la parole elle-même : la parole qui 

devrait être postérieure au moi, hante celui-ci comme si elle avait été déjà là, et 

c’est, d’après Derrida, ce qui inquiète Artaud tout le long de sa vie. La parole qui 

sort du corps réalise une séparation douloureuse dans le moi. Pourtant, comme 

un excrément, elle ne peut pas ne pas sortir. Ainsi le moi est-il sans cesse volé de 

son propre corps. Autrement dit, dans le moi, il y a toujours quelque chose, ou 

pour mieux dire quelqu’Un, qui n’est jamais le moi, et les non-moi pénètrent à 

son insu le corps d’Artaud et provoque des maladies terribles. Ainsi Artaud est-il 

volé de sa propre vérité, et c’est Dieu qui la lui vole. C’est pour cela qu’il lui faut 

« en finir avec le jugement de Dieu ». Ici c’est le commentateur — Blanchot — 

qui se comporte comme Dieu par rapport aux textes d'Artaud car il souffle et 

insinue des paroles dans ses textes. Derrida y trouve la source de la maladie 

artaldienne et la raison pour laquelle il arrive au théâtre : « Dressé contre Dieu, 

crispé contre l’œuvre, Artaud ne renonce pas au salut. Bien au contraire. La 

sotériologie sera l’eschatologie du corps propre. […] 

Corps-propre-debout-sans-déchet. Le mal, la souillure, c’est le critique ou le 

clinique : devenir dans sa parole et dans son corps une œuvre, objet livré, parce 

que couché, à l’empressement furtif du commentaire. Car la seule chose qui par 

définition ne se laisse jamais commenter, c’est la vie du corps, la chair vive que 

le théâtre maintient dans son intégrité contre le mal et la mort. La maladie, c’est 

l’impossibilité de l’être-debout dans la danse et dans le théâtre. »13 

Or, si la parole elle-même est la cause de la maladie artaldienne, 

pourquoi Artaud seul en était-il atteint alors que tout ce qui parle aurait dû en 

souffrir ? Cette question est aussi bien adressée à Derrida qu’à Blanchot qui 

tient la pensée pour la cause de la maladie d’Artaud. Derrida, en confondant 

                                                   

12 Ibid., p.261. 

13 Ibid., p.273 
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tous les textes d’Artaud, c’est-à-dire en prenant tous ses textes pour un corpus14, 

ne généralise-t-il pas les douleurs qu’Artaud éprouvait différemment à chaque 

époque et la révolte contre sa maladie ? Ne procède-t-il pas à une généralisation 

où le cas d’Artaud n’est qu’un exemple ?  

En ce sens, il n’est pas inutile de remarquer que Derrida, dans les années 

2000, évoque partout le « corps de doctrine » d’Artaud : « Je dois avouer, trop 

brièvement, bien sûr, qu’à la différence de presque tous ceux avec qui je partage 

une admiration passionnée pour Artaud, je suis lié à lui aussi par une sorte de 

détestation raisonnée, par l’antipathie résistante mais essentielle que m’inspire 

le contenu déclaré, le corps de doctrine — à supposer qu’on puisse jamais le 

dissocier du reste — de ce qu’on pourrait appeler, à la faveur de quelque 

malentendu, la philosophie, la politique, l’idéologie d’Artaud. »15 On sait bien 

qu’Artaud, surtout à la fin de sa carrière, critiqua avec virulence tous ceux qui 

rendaient extrêmement difficile sa vie : société, médecine et Dieu, etc.. Et on 

pourrait dire, avec Derrida, qu’Artaud, en y consacrant toute sa carrière, affinait 

une réflexion extraordinaire pour lutter contre ses ennemis. Mais cela ne fait 

que de reproduire la logique de l’adversaire : « J’y tiens [au corps de doctrine] 

pour deux raisons. D’une part, celle que je viens de donner, à savoir qu’il y a 

fatalement de la reproduction. Cela m’intéresse cette reproduction. Je ne 

prétends pas y échapper moi-même. Cette reproduction est fatale. Pour moi 

c’est une tragédie. C’est la tragédie même dans laquelle nous sommes. Ce n’est 

pas Artaud seul, c’est ce en quoi il est exemplaire. Nous ne pouvons pas sortir de 

là. La déconstruction du christianisme est une surenchère dans le christianisme. 

Dans le débat actuel que j’ai avec Jean-Luc Nancy, on retrouve cela. Le 

christianisme est une chose telle, que toute déconstruction du christianisme est 

une hyperbole du christianisme. […] L’autre raison ou justification de cette 
                                                   

14 Il s’agit pas seulement de la critique de Derrida, mais aussi de la plupart des 
recherches artaldiennes. La raison en est que les textes d’Artaud, dans la plupart des cas, sont 
fragmentaires et qu’il est fort difficile de les situer avec exactitude dans le contexte biographique 
et théorique, et de les mettre en relation l’un avec l’autre. Même maintenant, les cahiers qu’il a 
écrits sur le tard comportent cette sorte de difficulté. Dès lors il faut limiter strictement le 
corpus et prendre garde de les citer abusivement et arbitrairement. 

15 Jacques Derrida, Artaud le Moma, Paris, Galilée, 2002, p.19. 
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expression en effet provocante — « corps de doctrine » — c’est que cette fatalité 

de la reproduction de la logique de l’adversaire, elle ne produit pas ses effets 

seulement ici ou là. Cela se répète. À travers toute l’œuvre d’Artaud qui est une 

œuvre considérable, très diverse, il y a des récurrences. »16 Là il avoue que ses 

articles consacrés à Artaud sont les descriptions d’un corps de doctrine qui 

n’arrive qu’à reproduire la logique de l’ennemi qui l’affligeait. Mais est-ce ce 

Artaud seulement dont il est question ? Comme le dit Derrida, dans la 

description du corps de doctrine, Artaud n’est qu’un exemple. Or n’est-ce pas ici 

la même réduction que Derrida a reproché à la théorie de Blanchot accusé de 

voler Artaud de sa particularité ? 

Nous avons vu deux approches qui ne tiennent pas compte de la maladie 

artaldienne : l’abstraction faite et la généralisation. Pour nous qui traiterons de 

sa maladie, la dernière est plus grave que la première. Effectivement, biens des 

chercheurs n’ont pu échapper à la généralisation : ils ne tiennent pas compte de 

ce fait qu’Artaud lui-même analysa ses propres problèmes et, pour les résoudre, 

se fit lui-même des traitements très particuliers, et que son activité littéraire ne 

peut pas n’avoir rien à voir avec ces diagnostics et traitements.  

Notre tâche est donc de savoir la solution qu’il a apportée, au début de sa 

carrière, aux difficultés psychologique et existentielle, la manière dont il a voulu 

y arriver et le résultat de ce combat avec sa maladie. Pour ce faire, nous aurons 

recours à des théories psychologiques, surtout celles de Théodule Ribot et de 

Charles Blondel. Ce n’est pas pour la commodité d’expliquer la pensée d’Artaud 

que nous nous y référerons, mais pour montrer que la théorie du moi qu’il a tiré 

du diagnostic de sa propre maladie dépasse la limite de la logique psychologique. 

À l’époque il s’agissait pour lui de l’intérieur : comme nous le verrons, sa 

maladie est le manque de cet intérieur qu’est le moi. Et c’est, du moins depuis le 

19e siècle, la psychologie seule qui peut traiter de l’intériorité du moi 17 . 

                                                   

16  Jacques Derrida, « Artaud, oui… (entretien avec Evelyne Grossman) », Europe, 
n° 873-874, Janvier-Février 2002, pp.26-27. 

 17 Michel Foucault décrit, dans son article intitulé « La psychologie de 1850 à 1950 » 
[Dits et écrits, t.I, Paris, coll. Bibliothèque des sciences humaines, Gallimard, 1994, pp.120-137.], 
la psychologie qui s’éloigne de plus en plus des principes de la science naturelle. Dès sa 
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Autrement dit, ce qu’on appelle le moi est ce qui peut être explicable par la 

psychologie. En ce sens il n’est point surprenant de voir que ce que dit Artaud 

de la maladie du moi s’approche de telle ou telle théorie psychologique. Mais ce 

n’est pas tout. Le moi que conçoit Artaud ne demeure pas dans le cadre de la 

théorie psychologique et le dépasse au point qu’il ne suffit pas du tout de le 

soigner psychologiquement ni médicalement. La question que nous avons posée 

au début de ce chapitre — pourquoi a-t-il abordé la poésie ? — est liée avec cette 

insuffisance de la pensée psychologique. C’est pour cela qu’Artaud demande 

dans la première lettre de sa Correspondance avec Jacques Rivière :  

J’admets qu’une revue comme la Nouvelle Revue Française 

exige un certain niveau formel, et une grande pureté de matière, 

mais ceci enlevé, la substance de ma pensée est-elle donc si mêlée 

et sa beauté générale est-elle rendue si peu active par les 

impuretés et les indécisions qui la parsèment qu’elle ne parvienne 

pas LITTÉRAIREMENT à exister ? C’est tout le problème de ma 

pensée qui est en jeu. Il ne s’agit pour moi de rien moins que de 

savoir si j’ai ou non le droit de continuer à penser, en vers ou en 

                                                   

naissance, la psychologie avait pour projet de saisir, objectivement et avec exactitude, l’intérieur 
de l’homme comme le fait la science naturelle et reposait sur deux postulats qui subsistent dans 
les méthodes de la science naturelle : « que la vérité de l’homme est épuisée dans son être 
naturel ; et que le chemin de toute connaissance scientifique doit passer par la détermination de 
rapports quantitatifs, la construction d’hypothèses et la vérification expérimentale. » 
L’éloignement de la science naturelle provient de ce que la psychologie a découvert l’intériorité 
du moi qui ne pouvait être expliquée qu’en abandonnant les deux postulats : « Toute l’histoire 
de la pscyhologie jusqu’au milieu du xxe siècle est l’histoire paradoxale des contradictions entre 
ce projet et ces postulats ; en poursuivant l’idéal de rigueur et d’exactitude des sciences de la 
nature, elle a été amenée à renoncer à ses postulats ; elle a été conduite par un souci de fidélité 
objective à reconnaître dans la réalité humaine autre chose qu’un secteur de l’objectivité 
naturelle, et à utiliser pour le connaître d’autres méthodes que celles dont les sciences de la 
nature pouvaient lui donner le modèle. Mais le projet de rigoureuse exactitude qui l’a amenée de 
proche en proche à abandonner ses postulats devient vide de sens quand ces postulats 
eux-mêmes ont disparu : l’idée d’une précision objective et quasi matéhmatique dans le 
domaine des sciences n’est plus de mise si l’homme lui-même n’est plus de l’ordre de la nature. 
C’est donc à un renouvellement total que la psychologie s’est elle-même contrainte au cours de 
son histoire ; en découvrant un nouveau statut de l’homme, elle s’est imposée, comme science, 
un nouveau style. » [pp.120-121.] On peut donc dire que l’intérieur du moi n’était du ressort que 
de la psychologie, et que seule la psychologie pouvait expliquer des phénomènes du moi. 
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prose.18 

A en croire Artaud, son cas n’est plus un objet de la psychologie car il avait 

perdu son intériorité du moi, intériorité sans laquelle la psychologie ne serait 

théoriquement pas possible. On pourrait donc dire que le cas Artaud est tout à 

fait intraitable du point de vue psychologique. Cependant cette perte 

d’intériorité ne pourrait être repérée sans la théorie psychologique qui l’a 

inventée et sa singularité ne sera mise en relief qu’avec la psychologie. 

Effectivement, les termes quasi-psychologiques d’Artaud — inapplication, 

automatisme, etc. — seront tantôt rapprochés de ceux de tel psychologue, tantôt 

mis en contraste avec ceux de tel autre. 

 Notre position désormais sera de ne pas tenir Antonin Artaud pour un 

patient ou un fou comme le fait le psychanalyste, mais pour un théoricien ou un 

médecin. Si on a recours à la théorie d’un psychologue, c’est pour comparer 

deux théories. Artaud avait, dès l’enfance, une maladie sérieuse contre laquelle 

il prenait d’autres mesures que celle généralement préconisée par le médecin. Il 

s’est diagnostiqué et s’est administré un traitement, ce dont nous nous efforçons 

de dégager la théorie très particulière du moi. On ne pourra jamais comprendre 

la douleur propre à Artaud qu’en suivant avec prudence et exactitude l’itinéraire 

qu’il a pris pour sortir de sa souffrance insupportable.  

1-1. Le diagnostic artaldien 

1-1-1. Les questions tirées de la Correspondance 

 La Correspondance avec Jacques Rivière est presque la première 

œuvre de la carrière d’Antonin Artaud, selon son expression. Ce qui est le plus 

surprenant, c’est qu’il saisissait complètement le problème dont il s’agissait 

dans sa maladie et qu’il l’expliqua très clairement à Rivière dans cette 

                                                   

18 O.C., t.I*, p.25. 
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Correspondance. Néanmoins il ne le fit pas suffisamment et pour le 

comprendre il faut invoquer d’autres textes : L’ombilic des limbes, Le Pèse-nerfs 

et beaucoup de lettres — surtout celles adressées à George Soulié de Morant, — 

etc. D’où les malentendus de Rivière et de lecteurs postérieurs, mais il ne faut 

pas les imputer à eux seuls, parce que l’on ne peut nier ce fait qu’Artaud 

lui-même affine sa réflexion sur la maladie tout le long de cette correspondance 

et dans d’autres activités littéraires. En ce sens, il faut admettre que, grâce au 

malentendu de Rivière, en posant des questions importantes et efficaces à son 

destinataire, Rivière orienta bien l’explication de la maladie et la relation qu’elle 

avait avec la poésie.  

 Il vaut donc mieux analyser d’abord la Correspondance et en tirer 

quelques points de repère à partir desquels se reconstruira le diagnostic 

qu’Artaud a établi pour la guérison.19  

 Artaud expédia, en février ou en mars 1923, deux poèmes à la Nouvelle 

Revue Française dont le rédacteur en chef était Jacques Rivière, mais il ne 

parvint pas à les publier20. La Correspondance commence par la lettre où 

Rivière lui demande pardon de ne pas pouvoir les publier. Artaud n’avait pas 

l’intention de parler de sa maladie, mais pour lui expliquer pourquoi il ne 

pouvait réaliser des poèmes avec la bonne expression, il lui fallait faire savoir ce 

qu’était la maladie tout à fait particulière qu’il subissait depuis l’enfance. Les 

explications de sa maladie n’étaient point systématiques ni exhaustives et qu’il 

fallait que Rivière greffât des questions pour savoir tout ce dont il se plaignait. 

Ainsi la Correspondance dura-t-elle à peu près un an. 

 Elle se compose de trois parties. Entre chaque partie il y a de trois à six 

                                                   

19 Il ne faut cependant pas que nous supposions un développement théorique de la 
Correspondance, à travers L’ombilic des limbes, au Pèse-nerfs. C’est parce que les trois œuvres 
sont écrites à la presque même époque, et que, si l’on ne trouve dans la Correspondance qu’un 
embryon de la théorie artaldienne du moi, cela est dû au caractère particulier des lettres : 
Artaud les a écrites pour faire publier ses poèmes, et la condition propre à la négociation oblige 
des restrictions dans le développement de sa théorie. 

20 Thomas Maeder, Antonin Artaud, Paris, Plon, 1978, p.67. 
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mois d’écart : 

 

I de Rivière à Artaud 1/5/1923 

 d’Artaud à Rivière 5/6/1923 

 de Rivière à Artaud 25/6/1923 

 

II d’Artaud à Rivière 29/1/1924 

 d’Artaud à Rivière 22/3/1924 

 de Rivière à Artaud 25/3/1924 

 

III d’Artaud à Rivière 7/5/1924 

 de Rivière à Artaud 24/5/1924 

 d’Artaud à Rivière 25/5/1924 

 d’Artaud à Rivière 6/6/1924 

 de Rivière à Artaud 8/6/1924 

 

Première partie : 

Lettre de Rivière à Artaud (le 1er mai 1923) 

 Rivière exprime son refus de publier les poèmes d’Artaud. Mais les 

poèmes lui font dire : « j’y ai pris assez d’intérêt pour désirer faire la 
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connaissance de leur auteur. »21 Cet intérêt a beaucoup contenté Artaud qui le 

dit dans une lettre adressée à Génica Athanasiou dont il était amoureux à 

l’époque : « une nouvelle porte qui va s’ouvrir. »22 Il vit en effet Jacques Rivière 

quelques semaines après de cette lettre.  

Lettre d’Artaud à Rivère (le 5 juin 1923) 

 On peut dire que la Correspondance commence effectivement par cette 

lettre : lorsque, plus tard, Rivière lui proposa la publication de cette 

correspondance, Artaud lui demanda de publier toutes les lettres, mais sauf la 

lettre qui précédait celle-ci23, et qui était consacrée à répondre aux remarques 

de Rivière lors dudit rendez-vous.24 

 Il insiste sur la valeur de ses poèmes mal exprimés. Pour lui, ne pas les 

publier ne signifie pas seulement l’« inexistence » de son œuvre littéraire, mais 

aussi celle de sa pensée elle-même.  

 

C’est pourquoi par égard pour le sentiment central qui me 

dicte mes poèmes et pour les images ou tournures fortes que j’ai 

pu trouver, je propose malgré tout ces poèmes à l’existence. Ces 

tournures, ces expressions mal venues que vous me reprochez, je 

les ai senties et acceptées. Rappelez-vous : je ne les ai pas 

contestées. Elles proviennent de l’incertitude profonde de ma 

pensée. Bien heureux quand cette incertitude n’est pas remplacée 

                                                   

21 O.C., t.I*, p.23. 

22 Lettres à Génica Athanasiou, Paris, Gallimard, 1969, p.46. 

23 Voir la lettre datée du 25 mai 1924 [I*, 40]. 

24 Selon la lettre adressée à Génica : « Jacques Rivière m’a dit qu’il avait trouvé dans mes 
poèmes des beautés fortes et qui l’avaient frappé mais encore trop d’obscurités à son sens et des 
expressions mal venues. » [Lettres à Génica Athanasiou, pp.59-60] 
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par l’inexistence absolue dont je souffre quelquefois. »25 

Ses poèmes, pour ainsi dire, sont un miroir dans lequel se reflète une condition 

de sa pensée. Les expressions et tournures de ses poèmes ne reposent point sur 

l’arbitraire du poète, mais pensée et expression se lient par une nécessité 

irrésistible. C’est dans la mesure de cette nécessité que l’existence (au sens 

inverse du mot inexistence) de ses poèmes est la même chose que celle de sa 

propre pensée. De là cette question : 

J’admets qu’une revue comme la Nouvelle Revue Française 

exige un certain niveau formel, et une grande pureté de matière, 

mais ceci enlevé, la substance de ma pensée est-elle donc si mêlée 

et sa beauté générale est-elle rendue si peu active par les 

impuretés et les indécisions qui la parsèment qu’elle ne parvienne 

pas LITTÉRAIREMENT à exister ? C’est tout le problème de ma 

pensée qui est en jeu. Il ne s’agit pour moi de rien moins que de 

savoir si j’ai ou non le droit de continuer à penser, en vers ou en 

prose.26 

Lettre de Rivière à Artaud (le 25 juin 1923) 

 Rivière ne s’aperçoit pas de la relation nécessaire qu’affirme Artaud 

dans la lettre précédente entre la pensée et l’expression. Pour Rivière, il s’agit de 

technique ou d’astuce littéraire, qui éviteraient la maladresse de l’expression : 

« Il y a dans vos poèmes, je vous l’ai dit du premier coup, des maladresses et 

surtout des étrangetés déconcertantes. Mais elles me paraissent correspondre à 

une certaine recherche de votre part plutôt qu’à un manque de commandement 

sur vos pensées. » 27  Il est à noter qu’il lui demande dans le deuxième 

                                                   

25 O.C., t.I*, p.24. 

26 Ibid., p.25. 

27 Ibid., p.26. 
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paragraphe la « concentration de [ses] moyens vers un objet poétique simple » 

et « un peu de patience » qu’est « la simple élimination des images ou des traits 

divergents ». Or c’est cela dont Artaud n’était pas du tout capable au point que 

l’existence, soit de ses poèmes, soit même de son propre moi, n’arrive pas à être 

réalisée. 

Deuxième partie : 

Lettre d’Artaud à Rivière (le 29 janvier 1924) 

 Artaud en veut à son destinataire de ne pas l’avoir compris et d’avoir 

réduit le problème à un manque de technique littéraire alors que pour le poète, 

il s’agissait d’un phénomène psychologique sur lequel il avait besoin d’un 

diagnostic. C’était « un cas mental caractérisé ». Rivière aurait donc dû y 

trouver un symptôme de maladie. Si Artaud a voulu exprimer en vers la maladie 

de sa pensée, les mauvaises expressions qui vont de guingois sont inévitables et 

surtout nécessaires :  

Cet éparpillement de mes poèmes, ces vices de forme, ce 

fléchissement constant de ma pensée, il faut l’attribuer non pas à 

un manque d’exercice, de possession de l’instrument que je 

maniais, de développement intellectuel ; mais à un effondrement 

central de l’âme, à une espèce d’érosion, essentielle à la fois et 

fugace, de la pensée, à la non-possession passagère des bénéfices 

matériels de mon développement, à la séparation anormale des 

éléments de la pensée (l’impulsion à penser, à chacune des 

stratifications terminales de la pensée, en passant par tous les 

états, toutes les bifurcations, toutes les localisations de la pensée 

et de la forme).28 

                                                   

28 Ibid., p.28. 
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Remarquons qu’Artaud distingue là l’intelligence, qui pour lui est un instrument 

par lequel on se livre à tel ou tel objet, et la pensée qui devrait conditionner 

l’expression verbale elle-même. Rivière n’a tenu compte que de la première, et 

ce faisant il a fait abstraction de l’état mental d’où proviennent ses poèmes mal 

exprimés. C’est pour cela qu’Artaud lui demande de croire en la maladie de 

pensée dont il s’est plaint. En effet, Artaud croit, du moins dans cette 

Correspondance, que sans la compréhension de son état mental, ses poèmes ne 

seront jamais compris ni acceptés. Autrement dit, l’inexistence de ses poèmes 

renvoie tout de suite à celle de sa pensée elle-même.  

 En fait, c’est presque la première fois qu'Artaud parle de son état de 

pensée et surtout de la relation entre sa pensée et les mots : 

 Il y a donc un quelque chose qui détruit ma pensée ; 

un quelque chose qui ne m’empêche pas d’être ce que je pourrais 

être, mais qui me laisse, si je puis dire, en suspens. Un quelque 

chose de furtif qui m’enlève les mots que j’ai trouvés, qui diminue 

ma tension mentale, qui détruit au fur et à mesure dans sa 

substance la masse de ma pensée, qui m’enlève jusqu’à la mémoire 

des tours par lesquels on s’exprime et qui traduisent avec 

exactitude les modulations les plus inséparables, les plus localisées, 

les plus existantes de la pensée.29 

Sa maladie consiste en ce que les mots qui auraient dû exprimer sa pensée lui 

sont enlevés et qu’il vient à leur place des mots qui l’expriment très mal. Il s’agit 

de savoir si les mots mal venus ont une valeur littéraire, et, cela revient au 

même, si sa pensée malade arrive à l’existence (au sens inverse du mot 

inexistence) littéraire. Si on avait changé leur expression, ses poèmes n’auraient 

pu être tenus pour un symptôme de sa pensée malade, et on n’aurait pu 

répondre à cette question. Artaud avait besoin d’un diagnostic, de montrer 

quelques symptômes et les analyser soigneusement. Les activités littéraires, 

                                                   

29 Ibid. 
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pour lui, servent bien à satisfaire ce besoin.  

Lettre d’Artaud à Rivière (le 22 mars 1924) 

 Réclamation de la réponse à la lettre précédente. 

Lettre de Rivière à Artaud (le 25 mars 1924) 

 Rivière pose la question la plus importante de cette Correspondance : 

« Une chose me frappe : le contraste entre l’extraordinaire précision de votre 

diagnostic sur vous-même et le vague, ou, tout au moins, l’informité des 

réalisations que vous tentez. »30 Voilà la question que poseront tous les lecteurs 

qui lisent les lettres d’Artaud : s’il souffre d’érosion et de dysfonctionnement de 

sa pensée, comment pouvait-il décrire ainsi son état d’esprit ? N’est-ce pas la 

pensée qui rend possible la description introspective ? La pensée dont il avait 

besoin pour procéder à une introspection n’était-elle pas la même chose que la 

pensée dont il déplorait l’effondrement ?  

 On pouvait alors formuler deux hypothèses : ou que la maladie 

artaldienne de la pensée n’était pas si grave qu’il ne le croyait31 ; ou que sa 

maladie laissant intacte la clarté cognitive, touchait gravement un autre aspect 
                                                   

30 Ibid., p.34. 

31 C’est une interprétation normale. En effet, la seule psychiatre qui a analysé, du point 
de vue psychiatrique, le symptôme qu’Artaud lui-même appelle « inapplication à la vie », 
sous-estime la maladie dont il se plaignait au début de sa carrière : « Il est évident qu’Artaud 
souffre à cette époque de troubles du cours de la pensée, troubles cependant encore assez 
minimes puisqu’il peut s’en inquiéter et les décrire très minutieusement. » [M. Touly, « Antonin 
Artaud (L’inapplication à la vie) », Entretiens psychiatriques, Privat, n°11, 1965, p.238.] 
Effectivement, pour la psychiatre, ce qui compte, ce qui est la vraie inapplication à la vie, c’est 
l’état mental où, sur le tard, il aura perdu complètent la clarté introspective et la perspective par 
laquelle on peut garder un regard sur le monde extérieur, voire être au monde : « C’est donc une 
atmosphère troublée, avec des hauts et des bas, des espoirs exprimés puis démentis, qui vont 
nous mener jusqu’en 1936, sans jamais de guérison complète, et puis c’est l’effondrement. Les 
Lettres de Rodez sont l’écho d’une reconstruction ; mais elles sont comme l’envers des Lettres à 
Rivière ; si Artaud se bat encore ce n’est plus contre lui-même, c’est contre les autres ; le monde 
imaginaire s’est substitué au monde réel dont il s’était progressivement senti séparé ; et ce 
monde imaginaire l’entraîne dans des luttes inépuisables et vaines contre des autres qui ne sont 
que lui-même mais qu’il ne reconnaît plus. » [p.240.] 



 

 28 

psychique.  

 Rivière avait adopté la première : « Je refuse de désespérer de vous. » 

Pour lui, la maladie d’Artaud n’est pas du tout inguérissable car la « fragilité de 

l’esprit » dont se plaint son correspondant n’est point particulière ni même 

exceptionnelle. L’esprit est au fond fragile parce qu’il se précipite à la mort : 

« Pris en lui-même, l’esprit est une sorte de chancre ; il se propage, il avance 

constamment dans tous les sens ; vous notez vous-même comme un de vos 

tourments « l’impulsion à penser, à chacune des stratifications terminales de la 

pensée » ; les débouchés de l’esprit sont en nombre illimité ; aucune idée ne le 

bloque ; aucune idée ne lui apporte fatigue et satisfaction ; même ces 

apaisements temporaires, que trouvent par l’exercice nos fonctions physiques, 

lui sont inconnus. L’homme qui pense se dépense à fond. Romantisme à part, il 

n’y a d’autre issue à la pensée pure que la mort. »32 S’il généralise la maladie 

propre à Artaud, c’est parce qu’il le prend pour un malade assez peu gravement 

atteint. En tout cas, pour Rivière, l’esprit d’Artaud était trop libre et trop 

flottant : pour être fixé et renforcé, l’esprit doit se confronter et résister à 

quelque chose d’extérieur à lui : « Voici ma pensée serrée d’un peu plus près : 

l’esprit est fragile en ceci qu’il a besoin d’obstacles, — d’obstacles adventices. 

Seul, il se perd, il se détruit. Il me semble que cette « érosion » mentale, que ces 

larcins intérieurs, que cette « destruction » de la pensée « dans sa substance » 

qui affligent le vôtre, n’ont d’autre cause que la trop grande liberté que vous lui 

laissez. C’est l’absolu qui le détraque. Pour se tendre, l’esprit a besoin d’une 

borne et que vienne sur son chemin la bienheureuse opacité de l’expérience. Le 

seul remède à la folie, c’est l’innocence des faits. »33 On peut lire ce passage 

comme une demande adressée à Artaud d’obéir au joug de la poétique alors que 

c’est justement ce dont ce dernier n’était pas capable.  

 Cependant cette question que lui pose Rivière est d’une extrême 

importance. Pourquoi, malgré la destruction de sa pensée, Artaud est-il 

                                                   

32 O.C., t.I*, p.35. 

33 Ibid. 
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perspicace au point de pouvoir faire de descriptions détaillées et subtiles de ses 

propres états mentaux ? Il répondra à cette  question, à travers quelques 

ouvrages littéraires, L’ombilic des limbes et Le pèse-nerfs, et établira une 

théorie du moi tout à fait particulière et qui dépasse toute réflexion 

psychologique et médicale. 

Troisième partie 

Lettre d’Artaud à Rivière (le 7 mai 1924) 

 Lettre courte. Il montre l’intérêt très minime qu’il porte à la littérature. 

On y trouve sa réponse à la demande qu’a faite Rivière dans la lettre précédente. 

Ce n’est pas parce qu’il s’intéresse à la littérature qu’il lui a demandé de publier 

ses poèmes, mais pour confirmer la valeur de l’expression de sa pensée 

douloureuse et accablante, voire celle de sa pensée elle-même. 

Lettre de Rivière à Artaud (le 24 mai 1924) 

 Lettre aussi courte. Il s’agit de la proposition de publier cette 

correspondance avec un peu de changement de style, dans une forme « plus 

développée et moins personnelle »34 

Lettre d’Artaud à Rivière (le 25 mai 1924) 

 Principale explication de son état mental dans cette Correspondance. 

D’abord, il répond à la question de Rivière : 

 Pourquoi mentir, pourquoi chercher à mettre sur le 

plan littéraire une chose qui est le cri même de la vie, pourquoi 

donner des apparences de fiction à ce qui est fait de la substance 

                                                   

34 Ibid., p.39. 
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indéracinable de l’âme, qui est comme la plainte de la réalité ?35 

Ses poèmes font bien l’expression brute de son état mental morbide. Il aurait 

changé de style si sa pensée avait trouvé la tranquillité et l’harmonie. Artaud 

affirme la corrélation de ses poèmes avec la morbidité de sa pensée et de son 

intériorité tout le long de la Correspondance.  

 Pour autant, il n’expliquait pas jusque là pourquoi son écriture allait de 

guingois et quel état mental en conditionnait le dysfonctionnement. Dans cette 

lettre, il arrive à préciser la relation entre pensée et écriture en inventant la 

notion d’ « inapplication à la vie » :  

 Je me rends parfaitement compte des arrêts et des 

saccades de mes poèmes, saccades qui touchent à l’essence même 

de l’inspiration et qui proviennent de mon indélébile impuissance 

à me concentrer sur un objet. Par faiblesse physiologique, 

faiblesse qui touche à la substance même de ce que l'on est 

convenu d'appeler l'âme et qui est l'émanation de notre force 

nerveuse coagulée autour des objets. Mais de cette faiblesse toute 

l'époque souffre. Ex. : Tristan Tzara, André Breton, Pierre Reverdy. 

Mais eux, leur âme n'est pas physiologiquement atteinte, elle ne 

l'est pas substantiellement, elle l'est dans tous les points où elle se 

joint avec autre chose, elle ne l'est pas hors de la pensée ; alors 

d'où vient le mal, est-ce vraiment l'air de l'époque, un miracle 

flottant dans l'air, un prodige cosmique et méchant, ou la 

découverte d'un monde nouveau, un élargissement véritable de la 

réalité ? Il n’en reste pas moins qu’ils ne souffrent pas et que je 

souffre, non pas seulement dans l’esprit, mais dans la chair et dans 

mon âme de tous les jours. Cette inapplication à l’objet qui 

caractérise toute la littérature, est chez moi une inapplication à la 

vie. Je puis dire, moi, vraiment, que je ne suis pas au monde, et ce 

                                                   

35 Ibid., p.40. 
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n’est pas une simple attitude d’esprit. Mes derniers poèmes me 

paraissaient manifester un sérieux progrès. Sont-ils vraiment si 

impubliables dans leur totalité ? D'ailleurs peu importe, j'aime 

mieux me montrer tel que je suis dans mon inexistence et dans 

mon déracinement. On en pourrait en tout cas publier des 

fragments importants. Je crois que la plupart des strophes prises 

en elles-mêmes sont bonnes. Le rassemblement seul en détruit la 

valeur. Vous choisirez vous-même ces fragments, vous classerez 

les lettres. Ici je ne suis plus juge. Mais ce à quoi je tiens 

principalement, c'est qu'une équivoque ne s'introduise pas sur la 

nature des phénomènes que j'invoque pour ma défense. Il faut que 

le lecteur croie à une véritable maladie et non à un phénomène 

d’époque, à une maladie qui touche à l’essence de l’être et à ses 

possibilités centrales d’expression, et qui s’applique à toute une 

vie.36 

Il faut remarquer quelques points : c’est à cause de son manque de 

concentration, de son « inapplication », qu’il n’était pas en mesure d’écrire 

comme les autres ; il en résulte un état douloureux de ne plus pouvoir être au 

monde.  

 La mention de son inapplication à la vie est une objection à 

l’affirmation qu’avait formulée Rivière dans la lettre datée du 25 juin 1923 

(« Mais j’ai assez l’habitude de lire les manuscrits pour entrevoir que cette 

concentration de vos moyen vers un objet poétique simple ne vous est pas du 

tout interdite par votre tempérament et qu’avec un peu de patience, même si ce 

ne doit être que par la simple élimination des images ou des traits divergents, 

vous arriverez à écrire des poèmes parfaitement cohérents et harmonieux. »37). 

Artaud connaissait la raison de cette demande : à cette époque, on pouvait 

                                                   

36 Ibid., pp.40-41. 

37 Ibid., p.26. 



 

 32 

trouver chez beaucoup de poètes, surtout les surréalistes, cette sorte de pénurie 

de concentration et d’impatience. Il lui fallait dès lors distinguer nettement son 

propre cas d’autres qu’il tenait pour « un phénomène d’époque ». Quelle est la 

différence ? Elle consiste, selon lui, dans le fait que la maladie de sa pensée est 

un problème physiologique, et, autrement dit, que c’est « hors de la pensée » 

qu’elle a sa cause : dans la douleur physique. En fait, il pensait toujours aux 

douleurs extrêmes qu’il éprouvait répétitivement depuis l’enfance alors qu’il 

n’en parle guère à Rivière, du moins dans la Correspondance. On peut imaginer 

pourquoi : Artaud, dans une lettre adressée à madame Toulouse (la femme 

d’Édouard Toulouse qui le soignait dans les années 20), se plaignait de 

l’incompréhension d’un docteur (peut-être Édouard Toulouse) en ce qui 

concernait une étrange sensation de son corps38. Il se peut bien qu’Artaud en 

soit arrivé à renoncer à parler avec patience de sa douleur physique, même si 

cela était indispensable pour faire comprendre la maladie de son âme. De toute 

façon, il est indubitable que la maladie provient, du moins pour lui, d’un 

détraquement physiologique et physique, c’est-à-dire de la douleur physique. 

Cela signifie que, malgré l’analyse qu’a faite Blanchot de la Correspondance, la 

douleur n’accompagne point la pensée, elle est la cause de son impossibilité. 

Pour Blanchot, sans la douleur, il n’y aurait pas de pensée, mais pour Artaud, ce 

n’est que sans douleur qu’il est capable de penser. Mais qu’est-ce précisément 

que l’inapplication à la vie ? il en dit trop peu dans cette lettre, il faudra donc, 

pour préciser cette notion, invoquer une théorie psychologique qui en traite, et 

dont nous parlerons plus tard. 

 La deuxième assertion « Je puis dire, moi, vraiment, que je ne suis pas 

au monde » concerne bien « l’existence », sur laquelle il insistait, de sa pensée 

et des poèmes qui étaient le miroir de sa pensée. Mais en même temps elle 

montre un problème cognitif et sensoriel. Il approfondira ce point à travers 

                                                   

38  « Mon état de faiblesse est tel qu’il m’enlève le sentiment de mon corps. 
Engourdissement et faiblesse se succèdent comme les oscillations du même pendule. J’ai été 
étonné de voir le docteur attacher si peu d’importance à ces manifestations. Que le mal réside 
dans la destruction physique ou dans la destruction psychologique il n’en existe pas moins. » 
[« Lettre à madame Toulouse (vers le 9 juillet 1923) », O.C., t.I**, p.101] 
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L’ombilic des limbes et Le pèse-nerfs. 

 Pour comprendre la théorie artaldienne du moi telle qu’elle se 

développe au début, il faut tenir compte de ces deux points : cause 

physiologique de l’inapplication et appartenance impossible au monde. Dans la 

Correspondance, Artaud ne donne aucune réponse à ces questions car cette 

œuvre n’est pour Artaud qu’un point de départ théorique, dont il tirera parti 

pour parsemer ses œuvres postérieures de questions auxquelles il répondra et à 

partir desquelles il affinera la conception particulière de la personnalité, un 

système qui dépasse le cadre psychologique et dont le dysfonctionnement exige 

un traitement « littéraire ».  

Lettre d’Artaud à Rivière (le 6 juin 1924) 

 On peut la lire comme une suite de la précédente : il s’agit de 

l’explication plus détaillée de ce qu’il a déjà dit.  

  Ma vie mentale est toute traversée de 

doutes mesquins et de certitudes péremptoires qui s'expriment en 

mots lucides et cohérents. Et mes faiblesses sont d'une contexture 

plus tremblante, elles sont elles-mêmes larvaires et mal formulées. 

Elles ont des racines vivantes, des racines d'angoisse qui touchent 

au cœur de la vie ; mais elles ne possèdent pas le désarroi de la vie, 

on n'y sent pas ce souffle cosmique d'une âme ébranlée dans ses 

bases. Elles sont d'un esprit qui n'aurait pas pensé sa faiblesse, 

sinon il la traduirait en mots denses et agissants. Et voilà, 

Monsieur, tout le problème : avoir en soi la réalité inséparable, et 

la clarté matérielle d'un sentiment, l'avoir au point qu'il ne se peut 

pas qu'il ne s'exprime, avoir une richesse de mots, de tournures 

apprises et qui pourraient entrer en danse, servir au jeu ; et qu'au 

moment où l'âme s'apprête à organiser sa richesse, ses découverte, 

cette révélation, à cette inconsciente minute où la chose est sur le 

point d'émaner, une volonté supérieure et méchante attaque l'âme 

comme un vitriol, attaque la masse mot-et-image, attaque la 
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masse du sentiment, et me laisse, moi, pantelant comme à la porte 

même de la vie. 

Et cette volonté, maintenant, supposez que j'en ressente 

physiquement le passage, qu'elle me secoue d'une électricité 

imprévue et soudaine, d’une électricité répétée. Supposez que 

chacun de mes instants pensés soit à de certains jours secoué de 

ces tornades profondes et que rien au dehors ne trahit.39 

Artaud consacre cette lettre à répondre à la grande question posée par Rivière 

(lettre du 25 mars 1924) : pourquoi l’explication de son état mental est-elle 

possible ? Mais du point de vue de Rivière, la réponse est un peu étrange car il 

semble qu’Artaud explique la raison pour laquelle il n’est pas à même de réaliser 

« la clarté matérielle d’un sentiment » par le langage, et pour quoi son âme n’est 

pas capable d’organiser la richesse de mots. Rivière a trouvé claire et précise 

l’explication qu'Artaud avait faite postérieurement de son état mental, alors que 

celui-ci parle ici de l’état de son âme antérieur à l’explication. Ici Artaud 

présuppose encore la correspondance entre l’antérieur et le postérieur, 

c’est-à-dire l’avant et l’après de l’écriture. Mais, en fait, il y a rupture entre 

l’avant et l’après, ce dont il s’apercevra plus tard.  

Lettre de Rivière à Artaud (le 8 juin 1924) 

 Dans la mesure où Artaud ne donne aucune réponse à cette lettre — du 

moins elle n’a pas été trouvée, — il n’y aurait pas besoin de l’analyser, mais on 

peut y trouver une sorte de prévision assez exacte du futur itinéraire 

philosophique d'Artaud. 

 Rivière trouve dans la « volonté supérieure et méchante » dont parle 

Artaud dans la lettre précédente une sorte de mysticisme, et en ce faisant il 

détecte une confusion ou plutôt une coexistence de l’étiologie physiologique et 

l’étiologie mystique : « Évidemment il y a, à ces évanouissements de l’âme, des 

                                                   

39 O.C., t.I*, pp.42-43. 
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causes physiologiques, qu’il est souvent assez facile de déterminer. Vous parlez 

de l’âme « comme la coagulation de notre force nerveuse », vous dites qu’elle 

peut être « physiologiquement atteinte ». Je pense comme vous qu’elle est dans 

une grande dépendance du système nerveux. Pourtant ces crises sont si 

capricieuses qu’à certains moments je comprends qu’on soit tenté d’aller 

chercher, comme vous faites, l’explication mystique d’une « volonté méchante », 

acharnée du dehors à sa diminution. » Et ailleurs : « Où passe, et d’où revient 

notre être, que toute la psychologie jusqu’à nos jours a feint de considérer 

comme une constante ? C’est un problème à peu près insoluble, si l’on n’a pas 

recours à un dogme religieux, comme celui de la Grâce, par exemple. »40 

Effectivement, Artaud s’approchera de plus en plus de l’idée mystique et dans 

ses écrits datant des années 30, — Le théâtre et son double, Héliogabale ou 

l’Anarchiste couronné, etc. — on peut facilement trouver des influences de la 

pensée mystique. Mais s’il y a chez Artaud cohabitation de la psychologie et du 

mysticisme, nous ne savons pas encore ce que c’est que la « psychologie » 

d’Artaud. C’est en traitant de l’ « inapplication à la vie » que l’on pourra éclairer 

ce point. 

 Résumons. Ce dont Artaud se plaint dans la Correspondance, c’est 

d’une maladie mentale qui fait échouer inévitablement la création poétique, 

c’est-à-dire qui affecte l’expression verbale. Artaud l’appelle « inapplication à la 

vie », mais il ne faut pas la confondre avec le manque de concentration qui 

caractérise la poésie de Breton, Tzara et Reverdy, et qui n’est qu’un phénomène 

d’époque, alors que la maladie d’Artaud fait que l’âme est « physiologiquement 

atteinte ». Cela veut dire que cette maladie, au contraire de ce que fait Blanchot 

dans un article du Livre à venir, ne doit pas être généralisée, et que la cause doit 

en être détectée dans le corps qui est la substance de la pensée. Il s’agit d’un 

dysfonctionnement de la pensée, mais qu’on ne peut percevoir qu’à partir de 

l’écriture, rétrospectivement. L’écriture est une trace, un symptôme de la 

maladie. Cette idée suppose la correspondance harmonieuse entre pensée et 

                                                   

40 Ibid., p.45. 
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langage : la pensée se trouve antérieure au langage, et on peut remonter à partir 

du langage jusqu’à la pensée que le langage représente. C’est pourquoi la 

maladie de sa pensée correspond à un détraquement de la création poétique qui 

a empêché la publication de ses poèmes. D’où une question très importante que 

pose Rivière : si le langage est le miroir d’une condition de la pensée, 

l’explication minutieuse et détaillée de son état mental n’est-elle pas la preuve 

qu’Artaud garde une âme saine, et ne peut-on tenir la perspicacité de sa 

description pour un signe de la santé de son esprit ? Il nous semble qu'Artaud 

n’y répond pas suffisamment dans la Correspondance. Il le fera dans les 

ouvrages postérieurs parce qu’elle touche le fondement de sa maladie et que son 

auto-diagnostic s’achèvera avec la réponse à cette question que la 

Correspondance — du moins on peut le relever rétrospectivement — a pour but 

de poser.  

1-1-2. Inapplication et lucidité de l’esprit 

 Nous avons vu, dans la Correspondance avec Jacques Rivière, quels 

problèmes se sont imposés à Artaud. Celui-ci, en souffrant de douleurs 

physiques, est tombé dans l’impossibilité de produire des poèmes publiables. 

Pour lui, il ne s’agit en aucun cas d’un manque de talent ni d’une pénurie de 

connaissances, mais du symptôme d’une maladie assez particulière pour être 

analysée et diagnostiquée. Artaud l’appelle « inapplication à la vie ». Il y a là un 

problème qu’on pourrait prendre pour une contradiction : s’il ne pouvait écrire 

de poèmes à cause de son « inapplication à la vie », pourquoi a-t-il pu si bien 

expliquer cette situation mentale ? Cette question ne s’impose pas seulement 

imposée à nous, aux lecteurs, mais aussi à Artaud, qui remarque lui-même la 

clarté avec laquelle il pouvait réfléchir sur son propre état mental :  

 Me voici de retour à Marseille. Je retrouve ici la 

sensation d’engourdissement et de vertige, de besoin brusque et 

FOU de sommeil, d’abrutissement INSTANTANÉ, de perte 
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soudaine de forces accompagnée d’une vaste douleur. Mon esprit 

est tout aussi lucide que jamais.41 

C’est lui qui souligne. Cela veut dire qu’il s’interrogeait lui aussi sur la 

compatibilité en lui de l’abrutissement et de la lucidité. C’est pour cela qu’il ne 

faut pas considérer ce qu’il dit comme le symptôme de telle ou telle maladie déjà 

répertoriée, comme le fait le psychanalyste, en ignorant complètement l’aspect 

clinique sous lequel Artaud se pense et se traite comme un médecin. Et c’est en 

médecin, nous le croyons, qu’il établira effectivement, bien qu’en très peu de 

mots, une théorie du moi qui affirme la compatibilité théorique entre 

inapplication à la vie et lucidité de l’esprit.  

Commençons par l’inapplication à la vie. Il faut d’abord noter que cette 

notion, quoi qu’elle soit de grande importance, n’était guère traitée par les 

chercheurs, sauf par une psychiatre, Touly, qui, dans son article intitulé 

« Antonin Artaud (l’inapplication à la vie) », après avoir contesté la 

métaphysique qui se soucie à peine de ce qu'Artaud dit concrètement de sa 

maladie, aborde psychiatriquement cette notion.  

 En effet, Touly refuse l’interprétation selon laquelle la maladie mentale 

d’Artaud serait réduite au drame tragique d’un poète, et en citant un passage de 

la Correspondance, selon lequel la maladresse de ses poèmes n’est pas due à un 

manque d’exercice, mais à « un effondrement central de l’âme », elle écrit : 

« Cette description semble si peu correspondre aux poèmes du genre de celui 

que nous avons cité tout à l’heure, que certains ont fait l’hypothèse qu’au fond 

Artaud ne décrit absolument pas ce qui est maintenant mais qu’il a une sorte de 

vision prophétique de ce que vont devenir ses poèmes qui vers la fin de sa vie se 

réduiront parfois à des cris inarticulés. C’est là une hypothèse rassurante mais 

qui ne peut correspondre à la réalité ; on réduit ainsi la problématique d’Artaud 

à de simples questions de langage et le drame d’Artaud devient le drame du 

poète et de l’inadéquation de la communication poétique, ce qu’Artaud 

                                                   

41 « Lettre à madame Toulouse (vers le 31 août 1923) », O.C., t.I**, p.104. 
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lui-même refuse violemment. »42 Elle réclame qu’on tienne compte de la réalité 

d'Artaud, c’est-à-dire de son moi et du monde qui l’entoure.  

Pour la psychiatre, l’inapplication à la vie veut dire l’incapacité 

d’appartenir au monde. Pour appartenir au monde, il faut avoir un monde 

auquel appartenir. Or, à l’époque de la Correspondance, Artaud devait détenir 

un monde en ceci qu’il était en mesure de décrire la relation entre lui-même et 

le monde qui le cernait. Paradoxalement, pouvoir dire : « je ne suis pas au 

monde » prouve sa capacité d’appartenir au monde.  

D’après Touly, c’est quand le monde se sera transformé que poindra la 

première inapplication à la vie : à peu près 20 ans après la Correspondance, — il 

s'agit de l'internement à l'asile d'aliénés — il aura été atteint d’un délire de 

persécution : « Le thème de persécution est celui qui reste le plus stable : on 

cherche à l’empoisonner, on l’enferme, on l’influence, on l’envoûte, on se livre 

sur lui à des manœuvres obscènes dont le caractère d’agression homosexuelle 

est manifeste. »43 ; « Le monde des autres, écrit-elle encore, est devenu celui des 

autres hostiles, des autres agissant sur lui, des autres influençant sa pensée, 

l’envoûtant ». Ce n’est plus le monde réel, mais le monde imaginaire. Ce qui 

signifie son appartenance impossible au monde réel. Le monde imaginaire est 

son propre monde où tout est à sa disposition et il n’y a plus aucune peur, 

aucune angoisse comme celle qu’il avait éprouvée lorsqu’il s’était rattaché tant 

bien que mal à un monde. « Si ce monde est ainsi c’est qu’Artaud lui-même 

n’éprouve cette inquiétude ; l’angoisse a disparu dans la mesure où ce monde 

organisé du terrifiant ne laisse plus aucune place à l’angoisse ; l’angoisse est 

peur de quelque chose d’indéfinissable, un pressentiment, c’est un conflit non 

résolu qui la crée ; or, dans le monde d’Artaud tout est défini, tout s’explique, les 

conflits ne sont plus ceux d’Artaud puisqu’ils sont dans le monde. » Ce n’est pas 

encore une véritable inapplication à la vie car il croyait au monde auquel il était 

                                                   

42 M. Touly, op. cit., p.238. 

43 Ibid., p.242. 
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lié, fût-il délirant et imaginaire. L’inapplication à la vie sera produite par 

l’électrochoc qu’il subira à l’asile d’aliénés de Rodez : « C’est après l’électrochoc 

quand le monde délirant s’effrite, quand l’organisé se désorganise et qu’une 

faille s’ouvre pour le doute que renaît l’angoisse »44 

La maladie d’Artaud est la perte du monde, d’abord du monde réel et 

puis d’un monde imaginaire et délirant. Si bien que pour Artaud le délire n’est 

pas seulement le symptôme de la maladie, mais aussi une adaptation par 

laquelle, après la perte du monde réel, un autre monde est préparé. En ce sens 

sortir Artaud de son délire et l’en guérir ne fait que le faire tomber dans le 

néant : « Après la destruction du monde s’est établi un monde imaginaire, 

tentative réussie en un sens puisqu’elle donne cette vie dans l’instant, un monde 

où le délirant a l’illusion de se connaître en connaissant le monde, et c’est à cette 

illusion qu’Artaud se raccroche désespérément à la sortie de l’électrochoc. […] 

Que restait-il en effet le délire dissipé ? Le vide. Le délire n’est pas un état 

second plaqué sur une personnalité restée intacte, sinon en effet il serait trop 

facile de guérir ; mais le délire draîne toutes les forces subsistantes et le délire se 

bâtit pour un être déjà terriblement ébranlé. Ce n’est pas parce qu’Artaud refuse 

de guérir qu’on peut parler d’une volonté de délire. »45 

Touly opère donc un déplacement temporel de l’inapplication à la vie. En 

écartant les époques où Artaud avait parlé de ce dysfonctionnement et où il en 

avait souffert, elle s’est débarrassée du paradoxe de l’auto-diagnostic. Pour 

autant, nous devons éclaircir ce dont il souffrait à titre d’inapplication à la vie, 

même si c’est une fausse interprétation du point de vue psychiatrique. Il faut 

                                                   

44 Ibid., p.248. On peut le confirmer théoriquement. Selon Florence de Mèredieu qui a 
étudié les traitements qu’on a appliqués à Artaud à l’hôpital de Rodez, et dont le principal est 
l’électrochoc, l’électrochoc présuppose l’évolutionnisme jacksonnien du corps humain d’après 
lequel un mauvais développement doit être détruit et il faut recommencer l’évolution au début : 
« Ce qu’il est maintenant important de considérer, ce sont les liens et affinités des conceptions 
« organo-dynamistes » de Jackson et des thérapeutiques convulsivantes. Les thérapeutiques de 
choc reposent, effectivement, sur l’idée d’une réversibilité des troubles mentaux et des états 
psychiques, sur la croyance en une réintégration et restructuration d’un psychisme tout d’abord 
rapporté et remis à l’état zéro. [Florence de Mèredieu, Sur l’électrochoc le cas Antonin Artaud, 
Paris, Blusson, 1996, p.78.] 

45 M. Touly, op. cit., p.250. 
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donc adopter le même point de vue qu'Artaud, et se demander si on peut 

accepter cette idée psychiatrique que la maladie dont il se plaignait dans la 

Correspondance était moins grave que celle qu’il allait subir sur le tard ? Afin de 

répondre, nous devons déterminer ce qu’est le point de vue artaldien et le 

mettre en comparaison avec une autre théorie psychologique.  

Il faut d’abord tirer au clair un problème qu’Artaud devra résoudre dans 

les textes postérieurs à la lettre où il parle de l’inapplication (celle du 25 mai 

1924). Dans cette dernière, il parle, pour justifier le fait qu’il n’a fait de la poésie 

que très mal, de la « faiblesse physiologique » qui affecte la substance de son 

âme. Une faiblesse à cause de laquelle apparaissent des « saccades qui touche à 

l’essence même de l’inspiration ». Concrètement, cela veut dire qu’il est 

impuissant à se concentrer sur un objet, impuissance qui renvoie tout de suite à 

l’incohérence de ses poèmes. Il ne faut pas le généraliser : si chez d’autres 

poètes — Breton, Tzara, Reverdy, etc. — il y a la même « inapplication à l’objet », 

c’est-à-dire un manque d’attention à l’objet, ce n’est qu’un phénomène de 

l’époque. La différence entre eux et Artaud, c’est que le dernier souffre 

physiologiquement de cette impuissance, à savoir que son inapplication à l’objet 

est causée par la douleur physique. L’inapplication n’est en aucun cas, pour 

Artaud, une propriété de la pensée, mais un joug qui s’impose à la pensée « hors 

de la pensée » et malgré la pensée, alors que pour les premiers elle est une 

stratégie adoptée par la pensée. « Il n’en reste pas moins qu’ils ne souffrent pas 

et que je souffre, non pas seulement dans l’esprit, mais dans la chair et dans 

mon âme de tous les jours. » 

Cela entraîne le deuxième symptôme de sa maladie : inapplication à la 

vie. C’est là ce qui distingue le cas Artaud de celui d’autres poètes dont les 

poèmes témoignent d’une simple inapplication à l’objet : « Cette inapplication à 

l’objet qui caractérise toute la littérature, est chez moi une inapplication à la 

vie. » Et au nom d’inapplication à la vie, il se plaint d’une incapacité 

d’appartenir au monde, il dit clairement : « Je puis dire, vraiment, que je ne suis 

pas au monde, et ce n’est pas une simple attitude d’esprit. » S’agit-il de ce qu’on 

appelle de nos jours dépression ou mélancolie ? Peu importe. Il n’est pas du tout 

question de classifier rétrospectivement sa maladie et d’ôter l’aspect théorique 
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de son auto-diagnostic. Ce qui compte, tout au contraire, c’est de comprendre 

cette inapplication à la vie qu’il théorise, et aussi le « monde » qu’il conçoit car 

si on considère que c’est au « monde réel » de Touly, c’est-à-dire au « monde » 

commun à tout être vivant que s’applique l’inapplication artaldienne, sa théorie 

en est déformée et tout à fait incompréhensible. Et il faut relier théoriquement 

les deux inapplications, à l’objet et à la vie, car s’il n’y avait pas de relation 

nécessaire entre les deux, l’inapplication à l’objet selon Artaud ne diffèrerait en 

rien de celle d’autres poètes. De fait, Artaud tend, comme nous le verrons, à 

mettre en relation les deux symptômes dans ses ouvrages postérieurs, même s’il 

n’en parle point explicitement.  

En somme, l’inapplication — soit à l’objet, soit à la vie — est inévitable, 

c’est cette inévitabilité qui particularise le cas Artaud. Dans l’inapplication qu’il 

considère comme « un phénomène d’époque », le manque d’attention à un objet 

poétique est un état que l’on peut choisir stratégiquement. Par contre Artaud n’a 

pas le choix. Il est inévitablement amené à un état qu’il nomme inapplication. 

C’est ce qu’il dit tout le long de la Correspondance. C’est pour cela qu’il insiste 

sur l’aspect psychologique et, pour ainsi dire, pathologique de son état. Et cette 

inévitabilité lui fait répondre négativement à la demande de modification qui lui 

adresse Rivière pour la publication de ses poèmes. 

1-1-3. Théorie de l’attention de Ribot 

Il n’est pas inutile, pour comprendre la particularité de l’inapplication 

artaldienne, d’invoquer ici la théorie psychologique de Ribot qui a abordé le 

dysfonctionnement de l’attention et les maladies de la volonté. Comme nous le 

verrons, il y a une grande différence entre les deux théories, différence qui 

amènera Artaud à une solution et un « traitement » littéraire. C’est parce que la 

théorie de Ribot peut mettre en relief la particularité de l’idée artaldienne du 

moi que nous l’avons choisie, et non parce qu’il y aurait une ressemblance 

apparente ou des point communs. Peu importe donc si la théorie de Ribot était 
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déjà bien contestée à l’époque comme l’évoque Bergson dans Matière et 

mémoire.46 

Pour le poète, l’inapplication est une sorte de manque d’attention qui 

produit une expression mal venue, voire l’impossibilité de faire de la poésie. Il 

en est de même pour Ribot : sans l’attention qui est une sorte de 

« monoidéisme », il serait impossible de s’exprimer verbalement, surtout une 

idée générale. 

L’attention selon Ribot est un état très particulier et exceptionnel de 

conscience, un état qui « est en contradiction avec la condition fondamentale de 

la vie psychique »47 car « l’état normal, c’est la pluralité des états de conscience 

ou, suivant une expression employée par certains auteurs, le polyidéisme. »48 

En état d’attention, on réduit la multiplicité des états de conscience et passe à 

l’acte avec un état simplifié de conscience. Réduire la pluralité des états de 

conscience, c’est maintenir un état fugace par nature et en arrêter le mouvement. 

Mais il est fort difficile de résister à la nature de la vie psychique qui est le 

changement, et pour cela on fournir un grand effort pour être attentif. Si la 

nature de la conscience est mouvement, « l’attention est l’arrêt momentané de 

ce défilé perpétuel au profit d’un seul état ». C’est aussi le travail de la volonté 

sans laquelle on ne pourrait résister à la multiplicité d’idées et réaliser un acte 

volontaire qui repose sur la simplification de l’état de conscience. Ribot, dans 

son livre intitulé Les maladies de la volonté, explique la fonction principale de 

la volonté : « On peut dire qu’elle [la volition] a pour condition fondamentale 

une coordination hiérarchique, c’est-à-dire qu’il ne suffit pas que des réflexes 

soient coordonnés avec des réflexes, des désirs avec des désirs, des tendances 

rationnelles avec des tendances rationnelles ; mais qu’une coordination entre 

ces différents groupes est nécessaire, — une coordination avec subordination, 

                                                   

46 Henri Bergson, Matière et mémoire, Paris, coll. Quadrige, PUF, 6e. éd., 1999, p.110. 

47 Théodule Ribot, Psychologie de l’attention, Paris, Félix Alcan, 17e. éd., 1931, p.4. 

48 Ibid., p.6. 
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telle que tout converge vers un point unique : le but à atteindre. »49 Cette 

coordination hiérarchique fait qu’une seule idée possède la priorité pour être 

réalisée comme un acte. L’attention est un mode de coordination hiérarchique, 

et une maladie de la volonté peut donner lieu à une impossibilité d’être attentif 

parce que la maladie empêche une idée d’avoir une priorité hiérarchique. Et le 

phénomène de « monoidéisme » n’est point un événement purement subjectif 

et privé de correspondant physiologique. Pour Ribot, ce psychophysiologiste, 

tout événement psychologique renvoie à un phénomène physiologiquement 

détectable. Et la volonté n’est pas exception : « La volonté, pour Ribot, n’est pas 

une faculté (on n’a pas à se demander avec les philosophies classiques comment 

un “je veux” peut faire mouvoir nos membres), c’est le travail 

psycholophysiologique de la délibération qui aboutit d’une part à un état de 

conscience, la volition, d’autre part à un ensemble de mouvements ou 

d’inhibitions (arrêts). »50 La difficulté d’être attentif ne provient donc que des 

causes physiologiques. Cela est conforme à l’affirmation qu’a faite Artaud à 

propos de sa propre inapplication dans la Correspondance.  

On peut donc dire que le poète partage avec Ribot ce 

psychophysiologisme au nom duquel il donne une grande importance à la 

douleur physique. Cela met bien en relief un contraste entre la théorie 

artaldienne et la psychanalyse : pour la dernière, la douleur est un symptôme ou 

un épiphénomène d’une maladie mentale alors que pour Artaud elle est une 

cause importante de l’impossibilité de penser. L’analyse pathographique de la 

psychanalyse fera abstraction de cet aspect théorique d’Artaud.  

Ce qui compte pour Artaud, ce sont les expressions mal venues de ses 

poèmes. C’est pour les justifier qu’il a parlé à Rivière du manque inévitable 

d’attention et de la douleur qui le provoque. Pour Artaud, l’impossibilité d’être 

attentif produit tout de suite par la maladresse de ses expressions verbales. Là 

                                                   

49 Théodule Ribot, Les maladies de la volonté, Paris, Félix Alcan, 5e éd., 1888, p.149. 

50 Serge Nicolas, Théodule Ribot, Paris, coll. Encyclopédie psychologique, L’Harmattan , 
2005, p.79. 
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aussi, il sera utile d’invoquer la théorie ribotienne de l’attention. 

L’attention concerne la conscience qui se dirige au dehors, par contre 

c’est la réflexion qui aide la conscience à se plonger dans l’intérieur. Pour Ribot 

il n’y a pas de différence de nature entre l’attention et la réflexion, ce sont les 

mêmes facultés de volonté qui servent de différente manière. 

La volonté concerne trois choses : perceptions, images et idées. Toutes 

trois contiennent en elles des éléments moteurs et l’attention a pour but 

d’arrêter les mouvements contenus en elles. Il est assez facile de trouver les 

éléments moteurs lorsqu’on perçoit quelque chose : mouvements de nos yeux, 

nos oreilles, nos muscles, etc. Ici le rôle de l’attention est de supprimer les 

mouvements inutiles à la perception d’un objet particulier. « L’horloger qui 

étudie minutieusement les rouages d’une montre, adapte ses yeux, ses mains, 

son corps ; tous les autres mouvements sont supprimés. »51  

Tandis que la perception aide la conscience à se diriger au dehors, selon 

Ribot, image et idée peuvent servir à se réfléchir, la conscience se tourne alors 

vers le dedans. Cependant Ribot affirme une identité de nature entre la 

perception et l’image. Entre les deux il n’y a qu’une différence de degré. Dans ce 

sens, l’image doit aussi avoir des éléments moteurs et l’attention doit 

fonctionner de la même manière que pour la perception : « Pour nous en tenir 

aux éléments moteurs de l’image qui seuls nous intéressent, il est clair que, 

puisqu’il n’y a pas de perceptions sans mouvements, ceux-ci laissent dans le 

cerveau, après qu’ils ont été produits, des résidus moteurs (images motrices, 

intuitions motrices), tout comme les impressions sensorielles. Si l’appareil 

moteur n’avait pas sa mémoire, ses images ou résidus, aucun mouvement ne 

pourrait s’apprendre et de venir habituel : tout serait toujours à 

recommencer. »52 

Quant aux idées, elles sont normalement mêlées avec les images et les 

                                                   

51 Théodule Ribot, Psychologie de l’attention, Paris, Félix Alcan, 17e éd., 1931, p.75. 

52 Ibid., p.78. 
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perceptions s’associent dans la conscience. Mais à mesure que l’idée devient 

abstraite, elle se dissocie de l’image. Une idée complètement séparée de l’image 

et amenée à une parfaite abstraction, c’est une idée générale. 

Selon Ribot, il y a trois catégories d’idées générales : « celles qui résultent 

de la fusion d’images semblables, sans l’aide du mot ; celles qui résultent de la 

fusion d’images dissemblables, avec l’aide du mot ; celles qui se réduisent au 

mot, accompagné d’un schéma vague ou même sans aucune représentation 

concomitante. »53 

Les premières sont les idées générales de l’espèce qui reposent sur des 

ressemblances très saillantes. Elles n’ont que le plus bas degré d’abstraction et à 

cause de cela elles se rencontrent même chez les animaux supérieurs.  

Les deuxièmes sont plus générales et plus séparées de l’image concrète 

que les premières, et plus instables. C’est le mot qui fixe et rend persistante 

l’idée générale : « Ma conception générale d’homme ou de chien, si elle persiste 

tant soit peu dans la conscience, tend à prendre une forme concrète ; elle 

devient un blanc ou un nègre, un épagneul ou un boule-dogue. »54 L’instabilité 

de l’idée est proportionnelle à sa distance avec l’image concrète. 

Ribot soutient qu’à la période suprême de l’abstraction, il existe seul dans 

l’esprit le mot privé d’images, c’est-à-dire concept purement scientifique. Il 

prend l’exemple de la numération : « L’apprentissage de la numération chez les 

enfants, mieux encore chez les sauvages, montre bien comment le mot d’abord 

accolé aux objets, puis aux images, s’en détache progressivement pour vivre 

d’une vie indépendante. Finalement, il ressemble à la monnaie fiduciaire (billets 

de banque, chèque, etc.), offrant la même utilité et les mêmes dangers. »55 Où 

même est le mouvement dans le mot sans images ? Il va de soi que c’est dans le 

mot : « Ici, l’élément moteur ne peut se trouver que dans le mot. Les récentes 

                                                   

53 Ibid., p.80. 

54 Ibid., p.83. 

55 Ibid., p.85. 
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recherches auxquelles il a été fait allusion plus haut ont montré que le mot 

n’existe pas sous la même forme chez tous les individus. »56 Il est indubitable 

que l’élément moteur, dans ce cas, renvoie à l’équivoque et la variété de la 

signification qui se produisent à cause du manque d’objet concret. L’attention 

ne concerne plus les images, mais les mots eux-mêmes.  

Dans L’évolution des idées générales (1897) écrite huit ans après La 

psychologie de l’attention, la chose est précisée. Tout se termine avec 

l’abstraction par les mots qui, en dissociation réelle, parachèvent la dissociation 

mentale par laquelle une qualité est extraite : « Nous savons comment le 

premier travail de séparation, de dissociation, s’opère dans les images 

génériques et comment la qualité extraite se fixe, tant bien que mal, à l’aide d’un 

schéma visuel, auditif, tactile, d’un mouvement, d’un geste, qui lui confèrent 

une sorte d’indépendance. / Enfin, avec le mot, substitut de l’intuition absente, 

la dissociation mentale se rapproche d’une dissociation réelle : le caractère 

abstrait, incarné dans le mot, semble — comme il n’arrive que trop souvent — 

exister par lui-même. Le procédé d’abstraction, muni de son instrument, est 

complètement constitué. »57 Ce qui compte, néanmoins, ce sont moins les mots 

eux-mêmes que le savoir contenu en eux. Ribot l’explique en se servant des 

termes « conscient » et « inconscient » dont l’utilisation est assez bizarre du 

point de vue psychanalytique : « Quand l’esprit opère avec l’aide des concepts, il 

faut, pour que son travail soit légitime et fructueux, la coopération de deux 

facteurs : l’un conscient, l’autre inconscient ou subconscient ; d’une part, les 

mots ou signes accompagnés quelquefois d’une représentation vague, d’autre 

part un savoir latent, potentiel, organisé. On a essayé plus haut (ch. IV) de 

montrer comment ce couple se forme et se fixe. Ce mécanisme reste toujours le 

même sans exception. Qu’il s’agisse de tenir une conversation banale à l’aide des 

termes abstraits dont nos langues sont faites ou de s’élever aux généralisations 

les plus hautes, il n’y a dans l’état mental qu’une différence de degré, non de 

                                                   

56 Ibid. 

57 Théodule Ribot, L’évolution des idées générales, Paris, Félix Alcan, 5e éd., 1919, p.244. 
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nature. Sous les mots qui sont la portion claire, il existe le travail sourd et 

l’évocation vague de l’expérience organisée qui les vivifie. Sans ce facteur 

inconscient, qui peut et souvent doit redevenir conscient, rien ne se fait que 

d’illusoire. Quand on induit, déduit, traverse une longue série d’abstractions 

pour démontrer ou découvrir, le travail utile consiste en rapports nouveaux qui 

s’établissent dans le savoir organisé, potentiel ; les mots ne sont que des 

instruments de manipulation qui commencent la besogne, la facilitent et en 

marquent les phases. Quand l’esprit, aux prises avec les abstractions les plus 

hautes, court de cimes en cimes, ce qui le soutient contre les chutes et le garantit 

contre l’erreur, c’est la quantité et la qualité d’inconscient emmagasiné sous les 

mots. »58  

L’attention a donc pour fonction d’arrêter les mouvements 

physiologiques contenus dans les images et les idées. Ces dernières, selon le 

degré d’abstraction, exigent une forte attention : si plus une idée est abstraite, 

plus il faut d’effort pour l’empêcher de s’approcher de l’objet concret. En ce qui 

concerne l’expression verbale, elle serait impossible ou du moins fort difficile 

sans l’attention qui rend persistante l’idée abstraite. Avec le mot, l’abstraction 

sera parfaite. Pour autant, l’attention n’a pas pour fonction de donner un ou des 

mots à des idées, mais de préparer une ou des idées abstraites qui sont prêtes à 

recevoir des mots. Le mot, pris en lui-même, n’est qu’une abréviation ou 

simplification.  

La théorie ribotienne de l’attention permet d’expliquer l’inapplication à 

l’objet dont se plaint Artaud dans la Correspondance. La difficulté d’Artaud, en 

un mot, est que l’« indélébile impuissance à [se] concentrer sur un objet » lui 

« enlève les mots qu[’il a] trouvés ». Ce n’est point qu’il ne puisse trouver de 

mots, mais qu’il n’est pas en mesure, en les mettant en ordre, de maintenir des 

idées prêtes à se conformer aux mots adéquats. Au début de la Correspondance, 

il parle de la peur que lui donne l’extériorisation de sa pensée : « Lors donc que 

je peux saisir une forme, si imparfaite soit-elle, je la fixe, dans la crainte de 
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perdre toute la pensée. Je suis au-dessous de moi-même, je le sais, j’en souffre, 

mais j’y consens dans la peur de ne pas mourir tout à fait. » Il est certain que 

cette « crainte de perdre toute la pensée » provient de son impossibilité d’être 

attentif, cette faculté de maintenir la pensée apte à une forme. En ce sens, dès le 

début de la Correspondance Artaud comprend sa maladie et l’inapplication à 

l’objet bien que cette expression n’apparaisse que vers la fin de la 

Correspondance.  

Mais comment expliquer le passage de l’inapplication à l’objet à 

l’inapplication à la vie, qui est plus grave pour Artaud ? La particularité de la 

maladie d'Artaud est que les deux inapplications sont strictement liées. Il ne 

faut pas réfléchir là-dessus métaphysiquement ni mystiquement, mais 

psychologiquement parce que Artaud lui-même réfléchissait psychologiquement, 

du moins au début de sa carrière, sur les difficultés qui l’affligeaient. Quelle 

relation supposait-il entre les deux inapplications ? 

L’inapplication à l’objet est, pour lui, une maladresse de l’expression 

verbale qui provient de « l’incertitude profonde de la pensée ». Elle n’est donc 

pas seulement un problème intérieur de la pensée. Il a déjà dit dans la première 

lettre de la Correspondance : « Je souffre d’une effroyable maladie de l’esprit. 

Ma pensée m’abandonne, à tous les degrés. Depuis le fait simple de la pensée 

jusqu’au fait extérieur de sa matérialisation dans les mots. » L’inapplication 

affecte donc l’extériorisation de l’intérieur qu’est la pensée. Et la difficulté 

d’exprimer verbalement sa pensée intérieure a pour lui une importance 

existentielle : l’« inexistence », sur laquelle il insiste au début de la 

Correspondance. Que ses poèmes qui sont une expression de sa pensée intime 

ne puissent être publiés et soient donc inexistants, renvoie pour lui tout de suite 

à l’inexistence de sa pensée elle-même. Son for intérieur ne peut être exprimé et 

sorti, cela veut dire qu’il n’existe pas et qu’il ne vaut pas d’exister. C’est pourquoi 

l’inapplication à l’objet affecte sa vie elle-même et lui a fait dire : « je ne suis pas 

au monde ». Il n’était pas au monde et il ne valait pas d’être au monde. Au début 

de sa carrière, il est toujours question de savoir comment frayer un chemin 

entre l’intérieur et l’extérieur, et réaliser la communication entre les deux. La 

valeur de l’intérieur ne peut provenir que de cette communication. L’expression 
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verbale est une sorte d’extériorisation d’un for intérieur. Artaud ressentait plus 

que personne la difficulté d’être exposé au monde extérieur, c’est-à-dire au 

risque de décalage entre la pensée intérieure et les mots qui l’expriment, et c’est 

de cela que provient la maladresse de l’expression verbale. 

Pour Ribot il n’est pas du tout question de cette difficulté parce que selon 

sa théorie, le langage doit être expliqué comme une fonction 

psycho-physiologique. Ribot en effet est adepte de l’idée évolutionniste et a été 

influencé surtout par Hughlings Jackson. Comme le relève Foucault dans la 

Maladie mentale et psychologie, la théorie évolutionniste de Jackson établit 

« une des dimensions par lesquelles on a accès au fait pathologique. »59 Plus 

tard, l’évolutionnisme jacksonien sera élargi et s’appliquera, par exemple dans 

la théorie psychanalytique, à la relation dialectique entre la conscience et son 

entourage. Pourtant, pour Jackson, il ne s’agit que du système nerveux : la 

maladie apparaît comme des régressions de l’évolution ou des dissolutions60. 

Serge Nicolas, qui constate l’influence exercée par Jackson dans les études de 

Ribot sur les maladies de la mémoire, relève le caractère principal de la théorie 

jacksonienne : « Le premier principe jacksonien est celui de la hiérarchie des 

fonctions nerveuses qu’organise dans un ordre défini l’évolution et que 

désorganise dans un ordre inverse la dissolution. L’évolution suit une marche 

ascendante qui va des centres nerveux inférieurs, les plus simples, les plus 

automatiques, mais aussi les mieux organisés vers les centres nerveux 

supérieurs, les plus complexes, les plus volontaires mais aussi les moins 

organisés (l’organisation d’un centre nerveux est en raison inverse de sa 

complexité : le plus évolué est en même temps le moins résistant). La 

dissolution suit une marche descendante, allant du plus complexe, du plus 

volontaire et du moins organisé vers le plus simple, le plus automatique et le 

                                                   

59 Michel Foucault, Maladie mentale et psychologie, Paris, coll. Quadrige, PUF, 1995, 
p.23. 

60 Comme le fait observer Florence de Mèredieu, cette idée évolutionniste que propose 
Jackson est la base théorique sur laquelle repose l’électrochoc qui enlévera toutes les dents à 
Artaud à l’asile d’aliénés de Rodez. Cf., Florence de Mèredieu, Sur l’électrochoc : le cas Antonin 
Artaud, Paris, Blusson, 1996, pp. 76-79. 
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mieux organisé. »61 Il est certain que l’attention et la volonté telles que Ribot les 

conçoit, sont une variation théorique de l’idée jacksonienne : l’attention est un 

effort résistant à l’automatisme. Dès lors si on tombe dans l’impossibilité d’être 

attentif, on revient à l’état primitif, c’est-à-dire à l’automatisme ou au réflexe. 

Ribot décrit un cas où l’attention volontaire est impossible : « Tantôt le cours 

des idées est si rapide, si exubérant, que l'esprit est livré à un automatisme sans 

frein. Dans ce flux désordonné, aucun état ne dure ni ne prédomine ; il ne se 

forme aucun centre d'attraction, même temporaire. Ici le mécanisme de 

l'association prend sa revanche ; il agit seul, de toute sa puissance, sans 

contrepoids. Telles sont certaines formes de délire et surtout la manie aiguë. 

Tantôt, le mécanisme de l'association ne dépassant pas l'intensité moyenne, il y 

a absence ou diminution du pouvoir d'arrêt. Cet état se traduit subjectivement 

par l'impossibilité ou l'extrême difficulté de l'effort. »62 Il est tout à fait évident 

que Ribot reprend le contraste entre l’automatisme et la volonté de la théorie 

jacksonienne et que l’attention dont il traite doit être localisée au plus haut 

niveau de l’évolution.  

Pour Ribot, l’abstraction par le langage correspond à l’attention : celle-là 

ainsi que celle-ci sont les fonctions les plus lointaines de l’automatisme, 

c’est-à-dire les plus évoluées. En effet, tout au début de L’évolution des idées 

générales, il dit comme « une vérité banale » : « Le but principal de cet ouvrage 

est d’étudier la marche de l’esprit lorsqu’il abstrait et généralise, de montrer que 

ces deux opérations sont à évolution complète, c’est-à-dire qu’elles existent déjà 

dans la perception et, progressivement, par étapes successives qu’on peut 

déterminer, atteignent les formes les plus élevées, le symbolisme pur, accessible 

seulement au petit nombre. »63 Il n’est donc pas du tout question pour Ribot de 

la grammaire et de la syntaxe qui s’imposent du dehors à l’individu et qui 

doivent exercer quelque influence sur la pensée. Plus généralement, pour ce 

                                                   

61  Serge Nicolas, La mémoire et ses maladies selon Théodule Ribot (1881), Paris, 
coll. Acteur de la science, L’Harmattan, p. XLVIII. 

62 Théodule Ribot, Psychologie de l’attention, p.118. 

63 Théodule Ribot, L’évolution des idées générales, p.1. 
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psychologue, quelque chose d’extérieur ne peut détruire l’identité du moi ni en 

être constitutif. Certes « l’attention s’adapte au dehors »64, mais ce dehors 

lui-même n’exerce aucune influence à la fonction de l’attention : si cette 

dernière ne marche pas, c’est parce qu’un fait physiologique l’empêche de 

fonctionner normalement (il ne se demande jamais ce qui produit cette sorte de 

fait physiologique). De même, la pensée « intérieure » n’existe pas, l’intériorité 

dépendant de l’extérieur : « La pensée n'est pas, comme beaucoup l'admettent 

encore par tradition, un événement qui se passe dans un monde suprasensible, 

éthéré, insaisissable. Nous répéterons avec Setchenoff : « Pas de pensée sans 

expression », c'est-à-dire la pensée est une parole ou un acte à l'état naissant, 

c'est-à-dire un commencement d'activité musculaire. »65 Pour Ribot le moi n’est 

qu’un ensemble des éléments physiologiques. En ce sens, le moi ribotien 

représente l’atomisme du XIXe siècle et n’arrive pas encore à la structure dont 

parle Daniel Lagache.66 

Par contre Artaud met en cause la communication difficile et presque 

impossible entre l’intérieur qu’est la pensée intime et l’extérieur sur lequel la 

pensée intérieure doit déboucher au moyen de l’extériorisation par les mots. Il 

faut donc que le mot « existence » soit compris au sens étymologique du mot : 

être au dehors. On pourrait ici relever chez Artaud un trait de bergsonisme qui 

assigne au langage le simple rôle de spatialisation de la durée qui est pour 

Artaud la pensée67. Mais, à la différence de Bergson, Artaud considère que la vie 

                                                   

64 Théodule Ribot, Psychologie de l’attention, p.28. 

65 Ibid. 

66 Daniel Lagache, « La psychanalyse et la structure de la personnalité », Agressivité 
structure de la personnalité et autres travaux, Œuvres IV, Paris, coll. Bibiothèque de 
psychanalyse, Presses universitaires de France, 1982, p.191 : « Réagissant contre l’atomisme 
psychologique du XIXe siècle, nous partons de l’idée que nous n’avons pas affaire à des éléments 
isolés ni à des sommes d’éléments, mais à des ensembles dont les parties sont elles-mêmes 
structurées. Le « champ psychologique » est l’ensemble des relations de l’organisme et de 
l’entourage. Nous ne pouvons penser l’un sans l’autre : il n’est pas d’organisme qui ne soit en 
situation, ni de situation que pour un organisme. » Voir aussi « Structure en psychologie », op. 
cit., pp. 305-311. 

67 Derrida le relève discrètement dans une note de la « parole soufflée » : « Avec les 
précautions requises, on pourrait parler de la veine bergsonienne d’Artaud. Le passage continu 
de sa métaphysique de la vie à sa théorie du langage et à sa critique du mot lui dicte un grand 
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est la communication elle-même entre l’intérieur et l’extérieur sur lequel 

l’intérieur doit déboucher. C’est pour cela que l’impossibilité de réaliser la 

communication, c’est-à-dire l’inapplication à l’objet, renvoie tout de suite à 

l’inexistence — dans les deux sens du terme — au monde, à l’inapplication à la 

vie. Il faut dès lors prendre sa communication échouée pour un fait 

pathologique, ce que Bergson ne fait pas parce que cette communication est en 

principe impossible.  

Dans la mesure où la maladie artaldienne concerne l’expression verbale 

et provoque une difficulté existentielle, il faut s’écarter de la théorie 

psychologique de Ribot qui repose sur l’atomisme du moi et qui fait abstraction 

de l’extériorité par rapport au moi, et invoquer une autre théorie du moi. 

1-1-4. La Conscience morbide de Blondel 

C’est Charles Blondel qui analyse, sous le nom de la « conscience 

morbide », la maladie provoquée par un conflit entre la pensée intérieure et son 

expression verbale.  

Selon Blondel, nous ne pouvons vivre qu’exposés au monde extérieur, 

c’est-à-dire à la société. Dès lors, la conscience, si étranger à la société que soit 

l’ordre qu’elle suit, ne peut s’abriter de l’influence extérieure qu’exerce la société. 

En effet, il croit que la sociologie doit contenir la psychologie et qu’il faut que le 

psychologue rende compte de faits sociaux, ce qui l’amène à sa « psychologie 

collective ». Ce que les faits sociaux ont de spécial, c’est, selon le terme de 

Durkheim auquel il se réfère, la coercition : « Voilà donc un ordre de faits qui 

présentent des caractères très spéciaux : ils consistent en des manières d’agir, de 

penser et de sentir, extérieures à l’individu, et qui sont douées d’un pouvoir de 

coercition en vertu duquel ils s’imposent à lui. » 68  Du point de vue 

                                                   

nombre de métaphores énergétiques et de formules théoriques rigoureusement 
bergsoniennes. » (L’écriture et la différence, Paris, coll. Points, Seuil, 1967, p.267, n.1.) 

68 Émile Durkheim, Les règles de la méthode sociologique, Paris, coll. Quadrige, PUF, 
10e éd., 1999, p.5. 
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psychologique, les faits sociaux sont tout ce qui est exprimé et extériorisé de 

l’intérieur. En ce sens, dans la mesure où nous ne pouvons observer les faits 

psychologiques qu’objectivés, fussent-ils subjectifs à l’origine, nous ne sommes 

pas à même de les séparer des éléments sociaux et d’en faire abstraction. Par 

exemple, la volition, qui pour Ribot reposait sur le fait physiologique, est une 

obéissance à la coercition sociale parce que, quelle que soit la conscience 

antérieure qui la fait, l’action volontaire se localise comme un fait dans la société 

et c’est en la prévoyant qu’on s’y engage : « Dire, comme on fait communément, 

que la volonté est intelligence, raison, attention, prévision, anticipation, c'est 

dire que l'homme en agissant se voit agir et prévoit comment il agira. Mais ce 

spectateur, cette conscience qui est en nous pour organiser notre action, la 

prévoir et la juger, tout en étant en nous, n'est pas nous-mêmes. Nous ne 

sommes pas un animal dont la conscience, par le progrès de l'évolution, s'est 

simplement dédoublée de manière à pouvoir assister à son propre déroulement, 

en ayant, tout au moins, l'illusion de le contrôler. Ce spectateur, c'est la 

conscience du groupe installée en nous, avec ses principes de connaissance et 

d'action, pour juger, pendant qu'il se déroule, le cours de nos pensées et de nos 

actes. Comment parlerions-nous de la vie comme d'un rôle à jouer, s'il n'y avait 

pas ce spectateur ? Et pourquoi redouterions-nous ce spectateur comme un juge, 

s'il ne tenait pas d'ailleurs un pouvoir qui nous domine et nous dépasse ? »69 Il 

va de soi que le langage n’est pas non plus exceptionnel : la grammaire et la 

syntaxe n’ont rien à voir avec l’ordre intime de la conscience, mais elles sont 

imposées du dehors à l’individu et il n’est pas possible de séparer nettement la 

conscience intérieure à exprimer et le moyen extérieur qui l’exprime. Même si 

ce moyen n’est pas le plus efficace et utilisable, nous avons l’habitude de nous en 

servir. Ce n’est point l’exigence spontanée de la conscience intime, mais la 

coercition que la société impose à chaque individu : « Le langage ici n'exprime 

pas, bien entendu, la stricte intimité des consciences proprement individuelles, 

puisqu'il révèle exclusivement ce qu'elles ont entre elles de communicable et, 

                                                   

69 Charles Blondel, « Les volitions », Nouveau traité de psychologie, éd. Georges Dumas, 
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par conséquent, de commun, mais il ne souligne pas davantage des traits 

immuables de l'espèce, puisque l'image qu'il nous offre n'est pas toujours et 

partout semblable à elle-même. En revanche, il consacre expressément 

l'expérience que le groupe qui le parle a prise de la vie affective. »70  

 La conscience normale peut se débrouiller dans son décalage 

fondamental avec le langage. Pour le dire plus exactement, la conscience saine 

ne se soucie pas du tout de cette rupture. On n’examine pas à chaque parole la 

concordance entre le mot et la pensée et on n’en a pas besoin car avec ce que 

Blondel appelle « automatisme », on peut exprimer instantanément sa pensée : 

« C’est qu’en effet à nos yeux les mots se dépouillent de leurs caractères 

sensibles pour s’identifier aux idées. Que, suivant la perfection de notre 

automatisme, la pensée précède la parole ou la parole la pensée, cette double 

démarche est, pour ainsi dire, instantanée : c’est notre pensée même qui nous 

semble jaillir au dehors avec les mots qui l’expriment. De même nous 

franchissons les paroles d’autrui pour courir sus aux états d’âme que nous 

savons être derrière. Une conversation est échange d’idées et non pas de 

mots. »71 Ainsi la conscience normale n’a-t-elle pas besoin de douter d’ « un 

parallélisme si naturel et si nécessaire que l’organisation de l’un nous donnerait 

la clef de l’organisation de l’autre et que l’analyse du discours nous ouvrirait, 

toutes grandes, les portes du psychisme individuel. »72 Pour autant, il faut noter 

que ce parallélisme n’appartient pas à l’expression discursive, au langage, mais à 

notre conscience qui échange des idées et réalise la communication. Que le 

langage trahisse la pensée à exprimer, si la conscience peut supporter cette 

trahison et la prévoir d’avance, la communication sera réalisée sans aucun 

problème car « l’expression discursive possède une certaine souplesse qui lui 

permet de s’adapter, au moins approximativement, à des situations mentales 

                                                   

70 Charles Blondel, Introduction à la psychologie collective, Paris, Armand Colin, 1941, 
p.158. 

71 Charles Blondel, La conscience morbide, Paris, Félix Alcan, 1914, p.253. 

72 Ibid., p.254. 
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assez différentes ».73 Sinon le langage ne servirait pas à la communication. Pour 

exprimer le for intérieur, il faut établir une communicabilité au détriment de 

l’individualité qui résiste à la compréhension d’autrui. De cela se composera une 

société. Personne ne nie que l’expression discursive et la conceptualisation 

varient selon la société. On peut donc dire que la conscience normale qui 

accepte sans résistance le langage et qu’on n’a pas conscience de son obéissance 

à une socialisation. A la conscience normale et qui accepte la socialisation 

s’oppose l’individualité incapable d’être socialisée et qui résiste à la 

communication verbale. Blondel la nomme « le psychologique pur ». La 

conscience morbide, d’après Blondel, est une conscience qui n’a pu expulser le 

psychologique pur de son propre territoire : « puisque nous avons été amené à 

concevoir psychologiquement la réduction spontanée de la conscience normale 

à la forme socialisée, qui est naturellement la sienne, comme l'effet d'une 

élimination, d'un passage au subconscient du psychologique pur, il nous est 

bien difficile de ne pas supposer que, si la mentalité morbide se montre 

irréductible aux schèmes collectifs, c'est que le psychologique pur n'y disparaît 

plus dans le subconscient, c'est que le halo individuel des états psychiques y 

persiste indéfiniment à la pleine conscience. »74 Il y a donc dans la théorie 

blondélienne conflit entre la sociabilité de la conscience normale et le 

psychologique pur incapable d’être socialisé. Si Artaud avait assimilé la théorie 

psychanalytique de Freud, il aurait parlé du « refoulement » du psychologique 

pur. Mais à l’époque de La conscience morbide, il n’avait pas l’idée de la 

proportion du sociable et de l’insociable dans le moi. Il suppose donc une 

différence de nature entre les consciences normale et morbide : « De la longue 

analyse à laquelle nous venons de procéder, résulte que la conscience morbide 

présente des caractères sui generis, qu'elle est une réalité psychologique 

originale, irréductible à celle dont nous avons l'expérience, et que nous ne 

pouvons, par conséquent, songer à la reconstituer en partant de la conscience 

normale, de ses états et de ses démarches. Pour qu'elle ait ces caractères sui 

                                                   

73 Ibid., p.161. 

74 Ibid., p.274. 



 

 56 

generis, il faut en effet qu'il existe entre elle et la conscience normale une 

différence, dont les malades sont incapables de nous rendre compte, puisque 

leur conduite et leur langage nous sont en grande partie inintelligibles, et sur 

laquelle notre propre expérience ne nous apporte, bien entendu, aucun 

renseignement direct. Or c'est en cette différence fondamentale de la conscience 

morbide à la conscience normale que se trouve précisément le nœud du 

problème. »75 Cela sera modifié par la réception de la théorie psychanalytique. 

Dans La psychanalyse, écrite dix ans après La conscience morbide, Blondel 

conçoit un moi qui se compose de deux systèmes de tendances, une tendance 

qui peut être déterminée du dehors et une tendance sexuelle qui ne se plie pas à 

la réalité, à savoir la libido : « En ce qui concerne la libido, au contraire, son 

auto-érotisme initial témoigne qu'il ne lui est pas absolument nécessaire de 

s'appliquer à un objet extérieur et, par conséquent, de se plier à la réalité. 

L'obéissance aux faits n'est pas pour elle une question de vie ou de mort. Aussi 

est-elle beaucoup moins éducable que le moi et persiste-t-elle en général à se 

montrer capricieuse, réfractaire, indomptable, ayant pour caractère essentiel de 

refuser « de se soumettre à la réalité cosmique », à la nécessité vitale. Du 

commencement à la fin de son développement son énergie reste au service du 

principe du plaisir et, pour la conformer, indirectement, au principe de réalité, il 

faut l'intervention du moi. 

De ce point de vue nous constatons déjà que le moi n'est pas sans 

conteste maître dans sa maison. La vie psychique est un champ de bataille où se 

heurtent des tendances opposées. Sans doute les tendances égoïstes peuvent ne 

pas s'accorder entre elles et de même les tendances sexuelles. Mais les conflits 

les plus importants et les plus intéressants sont ceux qui se produisent entre les 

tendances égoïstes et les tendances sexuelles, entre le moi formé à la morale et à 

la raison et la libido naturellement rebelle à cette formation. »76 Ici le moi se 

détermine donc en fonction des tendances du moi et des tendances de la libido, 

                                                   

75 Ibid., p.247. 

76 Charles Blondel, La psychanalyse, Paris, Félix Alcan, 1924, pp.98-99. 
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c’est-à-dire des sociaux et des asociaux.  

Ce qui nous importe n’est pas la différence théorique de La conscience 

morbide à la Psychanalyse, mais leur point commun : le moi blondélien ne se 

compose pas seulement d’éléments intérieurs et physiologiques comme le moi 

atomiste de Ribot. Dans la mesure où, qu’elle soit primitive ou civilisée, nous ne 

pouvons vivre que dans une société, il n’est pas possible de supposer que le moi 

soit intact par rapport à la société, c’est-à-dire que celle-ci n’exerce point 

d’influence sur le développement du moi. Dès lors, pour analyser le moi, ne 

fût-ce que psychologiquement, il faut au moins deux points de vue : celui du 

dedans, qu’adoptait Ribot et celui du dehors, qu’affineront les psychanalystes. 

Pour Blondel, il ne suffit donc plus, pour certaines maladies comme la 

conscience morbide, de se contenter de l’étiologie physiologique qui ne se fait 

que d’un point de vue. C’est pour cela qu’il dénonce l’erreur de Ribot, de ne 

trouver la cause des troubles de la conscience que dans des dysfonctionnements 

des systèmes nerveux77. 

Cette multiplication des déterminants du moi donne lieu à deux 

conséquences théoriques assez importantes : d’un côté, la notion du moi devra 

être supposée par avance ; et de l’autre, la méthode pathographique sera 

théoriquement possible.  

Si ce sont les deux déterminants, extérieur et intérieur qui conditionnent 

un individu et que certaines maladies mentales puissent être tenues pour des 

dysfonctionnements de ces déterminants, il faut supposer théoriquement une 

distinction fondamentale entre l’extérieur et l’intérieur qui puisse rendre 

possibles les déterminants. On pourrait appeler cette distinction le moi. Ce 

dernier n’est pas du tout ce que l’on ne peut trouver qu’après une expérience 

psychologique, comme le croient Binet et partiellement Ribot, mais plutôt c’est 

le moi comme une notion qui rend théoriquement possible l’expérience 

psychologique et psychophysiologique. Le moi doit être antéposé. Cette position 

                                                   

77 Voir Charles Blondel, La conscience morbide, pp.21-24, note. 
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théorique qu’adopte Blondel est tout à fait contraire à celle d’un psychologue 

expérimental comme Ribot. 

La notion ribotienne du moi qui n’est possible qu’après l’expérience 

psychologique qui l’objective provient du contexte historique de l’apparition de 

la psychologie moderne : celle-ci commença par résister à la métaphysique qui 

saisissait ontologiquement et épistémologiquement la notion du moi, et tenta de 

l’éclairer scientifiquement, c’est-à-dire à l’aide de l’expérience positive. Le moi 

métaphysique était solide et fixé, seule condition et cause finale de la vie 

psychique, alors que celui de la psychologie expérimentale n’est qu’une 

expression de l’organisme pour Ribot78 et que son identité n’est qu’artificielle 

pour Binet79. En un mot, le moi de la psychologie expérimentale n’est point une 

substance ontologique et il n’occasionne donc pas la maladie mentale80.  

Il n’en est pas de même de la théorie blondélienne du moi. La conscience 

morbide est un problème de la relation qu’elle a avec la pression extérieure 

qu’exerce sur elle la collectivité à laquelle elle appartient. Le psychologique pur 

                                                   

78 Théodule Ribot, Les maladies de la personnalité, Paris, Félix Alcan, 16e éd., 1919, 
pp.2-3 : « Il sera temps alors de la [la personnalité] comparer aux formes inférieures par 
lesquelles la nature s'est essayée à la produire et de montrer que l'individu psychique n'est que 
l'expression de l'organisme : infime, simple, incohérente ou complexe et unifiée comme lui. 
Présentement, il suffit de rappeler aux lecteurs déjà initiés à ces études que, en descendant dans 
la série des êtres animés, on voit l'individu psychique se former par la fusion plus ou moins 
complète d'individus plus simples, — une consciences locales. » 

79  Alfred Binet, Les altérations de la personnalité, Paris, coll. Psychanalyse et 
civilisations, L’Harmattan, 2000, p.257 : « la personnalité n’est point une entité fixe, 
permanente et immuable ; c’est une synthèse de phénomènes, qui varie avec ses éléments 
composants, et qui est sans cesse en voie de transformation. Dans le cours d’une expérience 
même normale un grand nombre de personnalités distinctes se succèdent ; c’est par artifice que 
nous les réunissons en un seule, car à vingt ans de distance nous n’avons plus la même manière 
de sentir et de juger. » 

80 Même si Ribot dit ceci dans Les maladies de la volonté : « Nous sommes donc fondés 
à définir la volonté une réaction individuelle et à la tenir pour ce qu'il y a en nous de plus intime. 
Le moi, quoique un effet, est une cause. Il l'est au sens le plus rigoureux, de façon à satisfaire 
toutes les exigences. » [p.33] C’est parce que Ribot tient le moi pour la somme des états 
psychophysiologiques, et que le moi comme la cause de la maladie mentale ne dépasse jamais 
son psychophysiologisme : « Il n'est donc en rien nécessaire de faire du moi une entité ou de le 
placer dans une région transcendante, pour lui reconnaître une causalité propre. C'est un fait 
d'expérience très simple, très net ; le contraire ne se comprend pas. » [p.32] Ce qui lui est 
substantiel, ce n’est pas le moi, mais l’organisme physiologique d’où vient le moi comme son 
expression. 
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dont le débordement détermine la conscience morbide est une résistance forte à 

la socialisation que lui imposent la communication et l’éducation. Or comment 

distribuer l’intérieur et l’extérieur, quelle est la frontière entre l’individu et la 

société ? La réponse en doit être donnée par avance afin que la maladie mentale 

puisse être expliquée par la théorie de Blondel, car le moi blondélien contient a 

priori la relation avec l’environnement qui l’entoure. Par la relation nécessaire 

avec l’extériorité, la théorie blondélienne, malgré ses insuffisances et son 

archaïsme, s’approche de la psychanalyse. Cela veut dire que le moi blondélien, 

selon le terme de Lagache, arrive à une structure. La théorie psychanalytique 

affirme que la névrose est une maladie de la relation sociale, et dans la mesure 

où la cause en est trouvée au dehors du moi, celui-ci ne doit pas être déterminé 

unilatéralement. Comme le définit à merveille Lacan qui commençait sa carrière 

de psychanalyste, la notion du moi, la personnalité, doit être fixée en trois 

dimensions :  

Toute manifestation humaine, pour que nous la rapportions 

à la personnalité, devra donc impliquer : 

un développement biographique, que nous définissons 

objectivement par une évolution typique et les relations de 

compréhension qui s’y lisent. — Il se traduit pour le sujet par les 

modes affectifs sous lesquels il vit son histoire (Erlebnis) ; 

une conception de soi-même, que nous définissons 

objectivement par des attitudes vitales et le progrès dialectique 

qu’on y peut déceler. — Elle se traduit pour le sujet par les images 

plus ou moins « idéales » de lui-même qu’il amène à la 

conscience ; 

une certaine tension des relations sociales, que nous 

définissons objectivement par l’autonomie pragmatique de la 

conduite et les liens de participation éthique qui s’y 

reconnaissent. — Elle se traduit pour le sujet par la valeur 
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représentative dont il se sent affecté vis-à-vis d’autrui.81 

Le souvenir d’un événement provenant de relations sociales — surtout 

familiales — du passé exerce une influence sur le moi intérieur de maintenant, 

c’est ce qu’explique la définition lacanienne du moi. Et pour que la définition 

soit valable, il faut que l’observateur sache préalablement la frontière entre ce 

qui est intérieur et ce qui est extérieur, c’est-à-dire le moi et le non-moi. 

 Deuxième conséquence théorique : la possibilité de la méthode 

pathographique. Toute analyse psychanalytique d’œuvres littéraires doit être 

pathographique parce qu’il s’agit de remonter à partir de textes laissés comme 

symptôme d’états mentaux jusqu’à l’intériorité du moi. Il va de soi que cette 

sorte de rétroaction n’est pas du tout naturelle car pour ce faire il faut du moins 

une condition. Il faut supposer la continuité entre la pensée et l’écriture, une 

rivière où la pensée se trouve en amont et les mots en aval82. Il faut la supposer, 

parce qu’elle n’est pas évidente. Si, comme l’affirme Blondel, le langage exerce 

une influence grave sur l’individu comme la coercition sociale dont parle 

Durkheim, il ne doit rien avoir à voir avec le for intérieur de l’individu. Mais 

pour les psychanalystes et même Blondel, la relation avec l’extérieur, tension 

des relations sociales, est déjà contenu dans la définition de la notion du moi. Il 

n’est possible de supposer la continuité entre l’intérieur et l’extérieur, dont on a 

besoin afin de procéder à la méthode pathographique, que dans la mesure où le 

moi recèle les relations sociales que sont les influences du dehors et les 

réactions dirigées vers le dehors.  

 Nous avons relevé deux modèles du moi : le moi atomiste de Ribot et le 

moi structurel et, fût-il primitif, psychanalytique de Blondel. Il nous reste à 

savoir ce qu’est le moi artaldien.  

                                                   

81 Jacques Lacan, De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité, 
Paris, coll. Points/essais, Seuil, 1975, pp.42-43. 

82 L’expression de Pierre Bruno, qui analyse psychologiquement les textes artaldiens 
dans Antonin Artaud : réalité et poésie, Paris, coll. L’œuvre et la psyché, L’Harmattan, 1999. 
[p.22.] 
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1-1-5. Automatisme artaldien et perte de la personnalité 

On peut dire qu’Artaud développe et affine la notion du moi dans ses 

premières œuvres : L’ombilic des limbes et surtout Le pèse-nerfs, et à partir de 

cette notion fait un diagnostic de sa propre maladie. Si nous analysons les textes 

artaldiens du point de vue clinique, il faut considérer les deux œuvres comme 

des précisions et des compléments du diagnostic qu’il a développé dans la 

Correspondance. Si bien qu’il ne faut pas seulement être attiré par les plaintes 

violentes qu’il exprime à propos de sa souffrance, mais examiner l’exactitude de 

sa description et y trouver, à l’aide d’autres textes contemporains, une 

théorisation à partir de laquelle il pourra préparer un traitement efficace. 

Comme Artaud y fait allusion dans la Correspondance, la verbalisation 

de la pensée est une extériorisation et matérialisation du for intérieur informe et 

sans laquelle celui-ci n’arrive pas à l’existence. Dans Le pèse-nerfs, il l’explique 

en détail : 

Je suis vraiment LOCALISÉ par mes termes, et si je dis que 

je suis LOCALISÉ par mes termes, c’est que je ne les reconnais pas 

comme valables dans ma pensée. Je suis vraiment paralysé par 

mes termes, par une suite de terminaisons. Et si AILLEURS que 

soit en ces moments ma pensée, je ne peux que la faire passer par 

ces termes, si contradictoires à elle-même, si parallèles, si 

équivoques qu’ils puissent être, sous peine de m’arrêter à ces 

moments de penser.83 

Et à la page suivante :  

Il est si dur de ne plus exister, de ne plus être dans quelque 

chose. La vraie douleur est de sentir en soi se déplacer sa pensée. 

Mais la pensée comme un point n’est certainement pas une 

                                                   

83 Le Pèse-nerfs, O.C., t.I*, p.96. 
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souffrance.84 

Ce que signifient ces deux citations, c’est que ce n’est en aucun cas la 

verbalisation de la pensée ni sa spatialisation qui apporte de la douleur, mais le 

déplacement de la pensée qui résiste à sa localisation. En ce sens, Artaud, ainsi 

que Blondel, ne croit pas que la rupture fondamentale entre la pensée et le 

langage provoque une maladie. 

 A vrai dire, ce n’est pas dans L’ombilic des limbes ni dans Le pèse-nerfs 

qu’il en parle, mais dans quelques lettres adressées à un chercheur en 

acupuncture chinoise qui s’appelle George Soulié de Morant. Pour éclaircir sa 

maladie et son diagnostic, il faut d’abord traiter de ces lettres parce qu’il y 

exprime plus explicitement l’essence de sa théorie du moi que dans les autres 

textes et l’explique plus directement. Il se dégoûtait déjà de l’européen, — 

médecine, politique et philosophie, etc. — et cela l’amena à demander des 

conseils à un chercheur en médecine chinoise. Dans la deuxième lettre, il lui 

explique la relation étrange entre sa pensée et le mot : 

S’il fait froid je peux encore dire qu’il fait froid, mais il 

m’arrive aussi d’être incapable de le dire : c’est un fait, car il y a en 

moi quelque chose de gâté au point de vue affectif, et si l’on me 

demande pourquoi je ne peux pas le dire, je répondrai que mon 

sentiment intérieur sur ce point fragmentaire et anodin ne 

correspond pas aux trois simples petits mots que je devrais alors 

prononcer. Et ce défaut de correspondance donc entre une 

sensation physiologique et sa prise de conscience affective, d’une 

part, et ensuite intellectuelle, pour autant qu’il est possible de 

résumer et synthétiser grossièrement cette série d’opérations 

rapides, presque instantanées qui doivent aboutir à ce truisme : il 

fait froid, ce défaut de correspondance, comme il ne choisit pas ses 

objets et qu’il ne ménage rien, aboutit quand il se généralise aux 

                                                   

84 Ibid., p.97. 
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troubles colossaux qui correspondent parfaitement, eux — à la 

perte de la personnalité. Car on voit très bien, j’espère, maintenant 

de quoi cette perte est faite. Un sentiment intérieur qui ne 

correspond plus aux images de la sensation, que cette sensation 

s’applique à des objets immédiats, actuels et réels, ou lointains, 

suggérés et imaginés, apportés par les souvenirs ou 

artificiellement fabriqués, le résultat est le même, il aboutit à la 

suppression de toute vie intérieure. Une logique intacte 

s’appliquant à des objets épuisés ou à une perte absolue d’objets 

ne peut être qu’inopérante et dépourvue d’efficacité, mais d’un 

autre côté cette description à la Descartes de la marche de l’esprit 

est aussi rudimentaire qu’elle est fausse car une pareille logique 

inopérante commencerait par ne pas se déployer. 

Il reste que sans images et sans sentiments sur les points 

qui m’intéressent le plus, seul au point de vue de ma personnalité 

naturelle un immense et constant ennui m’occupe, ennui constitué 

physiquement par une sorte de douleur, de nœud posté au point 

où l’esprit fait appel à lui-même, ou plus simplement obsédé par 

une affreuse sensation de vide, incapable de faire appel à aucune 

image, à aucune représentation je sais en plus que chaque fois que 

je voudrai faire appel à mon trésor propre de souvenirs 

intellectuels je buterai d’abord sur ce nœud après lequel toute 

comparaison me sera impossible.85 

Deux points à relever : 1° ambivalence de pouvoir « dire qu’il fait froid » 

et d’ « être incapable de le dire ». Nous nous apercevons tout de suite d’une 

pareille ambivalence trouvée dans la Correspondance : l’inapplication à l’objet 

qui a donné lieu à la maladresse de l’expression verbale et « lucidité de l’esprit » 

par laquelle il pouvait réaliser les descriptions si minutieuses et détaillées que 

personne ne croyait à sa maladie de la pensée ; 2° perte de la personnalité 

                                                   

85 « Lettre à George Soulié de Morant (le 19 février 1932) », O.C., t.I**, pp.188-189. 
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comme symptôme de cette ambivalence. Ce qui est important, c’est que 

l’existence de la personnalité, selon cette citation, n’est confirmée qu’après la 

verbalisation de sa sensation. Il s’agit là du « défaut de correspondance donc 

entre une sensation physiologique et sa prise de conscience affective, d’une part, 

et ensuite intellectuelle », et cette prise de conscience s’achève par la 

prononciation : « il fait froid ». C’est pourquoi l’ambivalence de pouvoir dire et 

de ne pas pouvoir dire renvoie au défaut de correspondance entre la sensation et 

la prise de conscience. S’il n’avait pas été capable de dire « il fait froid », il n’y 

aurait pas eu défaut de correspondance car il se serait plaint de l’impossibilité 

de prendre conscience, et ç’aurait été une maladie tout autre. La maladie 

artaldienne n’est absolument pas aphasie ni perte de conscience. Le défaut de 

correspondance, donc, se produit après qu’il a senti quelque chose et pris 

conscience. Et s’il aboutit à la perte de la personnalité, celle-ci n’est pas la cause 

de la maladie, mais un de ses symptômes. La perte du moi, pour Artaud, n’est 

qu’une impression postérieure, issue de la rupture entre la pensée et le mot, 

rupture qu’il a dénoncée dès la Correspondance. Et cette perte n’est possible 

paradoxalement que, dans la mesure où lui est donnée la capacité de décrire et 

d’analyser ses états mentaux, c’est-à-dire la lucidité de l’esprit (il faut prendre le 

mot lucide au sens inverse du mot fou). Cela ne veut pas dire qu’Artaud était si 

perspicace qu’il s'était aperçu de la perte de la personnalité. Mais que sa 

perspicacité faisait partie intégrante de sa maladie dont un symptôme était la 

perte du moi. La lucidité en était une condition nécessaire. En ce sens, la 

personnalité selon Artaud est tout à fait différente de celle de Blondel : 

postériorité du moi chez le premier, antériorité du moi chez le dernier.  

 Artaud, pour résoudre ce paradoxe, insinue effectivement un décalage 

temporel entre l’incapacité et la capacité de dire :  

Tout ce que je dis est cherché, voulu, j’ai perdu bien 

définitivement la spontanéité du langage, même ces sensations 

que je traduis avec une précision si minutieuse ne correspondent 

qu’à une vue toute fragmentaire de moi-même, et à des 

apparitions encore plus fragmentaires de ce qui est sollicité et 

désigné par l’expression, ce ne sont jamais les expression que 
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j’emploierais si j’étais en possession de ma spontanéité intégrale.86 

Il est en mesure de dire ce qu’il veut, mais, après l’énonciation, il ressent comme 

une sorte de repentir, une inadéquation d’expression. D’après lui, c’est à cause 

du manque de « spontanéité du langage » grâce à laquelle l’avant et l’après de 

l’énonciation ne font qu’un. Cette spontanéité perdue, il s’ensuit une division 

fondamentale entre l’avant et l’après de l’énonciation, qu'Artaud explique ainsi : 

Ce n’est pas que le cerveau cesse de fonctionner sur tel ou 

tel point, à propos de telle ou telle question qui lui est posée, de 

telle ou telle considération ou émotion de détail, c’est qu’à propos 

de tout je sois obligé de chercher ce que je pense, et ce que je sens, 

et comment je sens et je pense, et que si je veux élucider un 

concept il me soit impossible de m’envisager dans toute mon 

étendue externe, de retrouver de mémoire le trésor de toutes mes 

élucidations passées, de faire renaître la masse globale de mes 

représentations.87 

La maladie artaldienne est que dans le passage de la pensée à sa verbalisation 

s’insinue une autre pensée et qu’à cause de cela, se produit un enchevêtrement 

de pensées. Mais il ne faut pas oublier que cette complication de pensées 

n’apparaît qu’après l’énonciation par laquelle s’opère une division entre un 

avant et en après. En ce sens, la verbalisation de la pensée fonctionne pour lui 

comme un diagnostic qui rend visible le symptôme — l’enchevêtrement de 

pensées — de sa maladie. C’est pourquoi il devait parler, même s’il ressentit une 

rupture entre la pensée et le mot88.  

                                                   

86 « Lettre à George Soulié de Morant (le 21 février 1932) », ibid., p.193. 

87 Ibid., p.192. 

88 On constate dès lors l’insuffisance de l’analyse de Pierre Bruno qui dispose la pensée 
« en amont » et le mot « en aval » : « Il est maintenant plus aisé de souligner que ce n’est pas le 
manque de mots qui fait la souffrance d’Artaud. Trouver les mots pour exprimer sa pensée est 
pou lui une question tout à fait subsidiaire puisque, ce qui est aléatoire n’est pas la production 
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Comment se produit cette division de l’avant et de l’après de 

l’énonciation ? Artaud répond à cette question dans les première et deuxième 

lettres à Soulié de Morant :  

L’automatisme de l’esprit étant détruit dans sa continuité je 

ne puis plus penser que fragmentairement. Si je pense, la majeure 

partie des réserves de termes et du vocabulaire que je me suis 

personnellement constitué est inutilisable, étant rouillée et oubliée 

quelque part, mais le terme apparu, la pensée profonde cède, le 

contact est brutalement coupé, l’affectivité nerveuse profonde ne 

répond plus à la pensée, l’automatisme est désorganisé, et cela est 

pour les fois où je pense !!! Si je ne pense pas, il est bien inutile de 

faire appel à mon vocabulaire particulier. Or, soit que quelqu’un 

me sollicite, soit que moi-même je constate mon vide et que je 

m’efforce d’y faire naître de la pensée, le drame commence, le 

drame intellectuel où je suis perpétuellement vaincu.89 

Voilà, d’après lui, la raison pour laquelle il souffrait intellectuellement. Ce sur 

quoi il insiste dans ces lettres, c’est que l’automatisme ne fonctionne pas chez lui 

et que, par là, il ne peut réaliser suffisamment sa pensée. Il faut tenir compte de 

la succession temporelle qui s’introduit dans la réalisation de la pensée : « le 

terme apparu, la pensée profonde cède, le contact est brutalement coupé, 

l’affectivité nerveuse profonde ne répond plus à la pensée, l’automatisme est 

désorganisé ». Le déplacement de la pensée se fait après la verbalisation. Et 

l’inadéquation postérieure du terme par rapport à la pensée est produit par la 

désorganisation de l’automatisme. Celui-ci est, pour Artaud, une fonction 

                                                   

des mots, mais celle de la pensée. On mesure aussi mieux en quoi est-ce un enjeu décisif que son 
esprit existe littérairement, étant donné que cette existence littéraire peut pallier la 
décorporisation de la pensée. » [Antonin Artaud : réalité et poésie, p. 21.] La chose est plus 
compliquée car on ne peut confirmer la production aléatoire de la pensée — s’il y en a une — 
qu’au moyen de sa verbalisation. Le langage est-il un simple miroir de la pensée ? peut-on 
supposer une pensée innocente qui se déroberait à la couverture de la verbalisation ? 
Lorsqu’Artaud parle de la « cochonnerie », ou du déchet, de l’écriture, cela ne veut pas dire que 
le langage ne participe point à la production de la pensée. Nous en parlerons plus tard. 

89 « Lettre à George Soulié de Morant (le 17 février 1932) », O.C., t.I**, p.182. 
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mentale qui met en ordre la pensée et la rend linéaire pour que celle-ci se 

conforme à la verbalisation. Mais l’automatisme étant perdu, la pensée d'Artaud 

réclame « l’intervention de la volonté » et tombe dans l’enchevêtrement. Et pour 

l’empêcher, il faut raccourcir et fragmenter la pensée :  

étant entendu que toute idée ou image s’éveillant dans 

l’inconscient et constituant avec intervention de la volonté une 

parole intérieure, il s’agit de savoir à quel moment de sa formation 

la fissure se produira, et si à coup sûr l’intervention ou 

manifestation de la volonté est une cause de trouble, une occasion 

de fissure et si la fissure interviendra à cette pensée-ci ou à la 

suivante. 

 Pour qu’elle n’intervienne qu’à la suivante, il faut 

que la pensée ou la phrase qui l’exprime soit diablement courte car 

je ne suis pas dans un état qui me permette de m’étendre si peu 

que ce soit sur aucune pensée.90 

Sans l’automatisme, on ne peut supprimer la fissure qui donne lieu à 

l’enchevêtrement et à la fragmentation de la pensée. Pour Artaud, cette 

complication de la pensée n’est pas due à un excès, mais plutôt un manque, une 

perte :  

A l’origine il n’y a pas eu juxtaposition car il semble bien 

que dans tout état de conscience, il y a toujours une dominante et 

si l’esprit ne s’est mécaniquement pas décidé pour une dominante 

c’est par faiblesse et que rien à ce moment-là n’a dominé, ne s’est 

présenté avec assez de force et assez de continuité dans le champ 

de la conscience pour pouvoir être enregistré. C’est donc qu’au lieu 

d’y avoir eu trop-plein et excès il y a eu plutôt manque, sans que 

quelque pensée précise ait trouvé en se manifestant sa fissure, il y 

                                                   

90 « Lettre à George Soulié de Morant (le 19 février 1932) », ibid., p.185. 
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a eu relâchement, confusion, fragilité.91 

Il ne faut cependant pas oublier que la fissure de la pensée n’est détectée 

qu’après l’énonciation. L’automatisme ne sauve pas la pensée de la fissure (qui 

peut affirmer qu’à l’origine la pensée n’est pas anarchique et confuse ?). Il 

donne seulement une impression de correspondance entre la pensée et le mot. 

De cette impression naît après coup la continuité de la pensée avec la 

spontanéité du langage, et le remplissage du moi intérieur.  

 Dans la théorie psychologique, l’automatisme est tout à fait différent 

de celui que conçoit Artaud : l’automatisme fait contraste avec la volonté qui 

résiste à la tendance naturelle. Sans volition, on ne peut pas ne pas être fidèle au 

mouvement extérieur et les actes sont automatiques. Et pour Ribot et pour 

Janet92, l’automatisme est un symptôme morbide. Mais pour ce psychologue 

assez bizarre qu’est Artaud, l’automatisme est un fondement indispensable de la 

pensée « saine », sans lequel même l’acte volontaire ne serait pas possible.  

 Nous avons éclairé, tant bien que mal, en analysant les descriptions 

des lettres adressées à Soulié de Morant, le mécanisme de la pensée artaldienne 

                                                   

91 Ibid., p.187. 

92 Pierre Janet, L’automatisme psychologique, Paris, Société Pierre Janet, nouvelle éd., 
1973, p.444 : « L'effort volontaire consisterait justement dans cette systématisation, autour d'un 
même rapport, des images et des souvenirs qui vont ensuite s'exprimer automatiquement. La 
faiblesse de synthèse que nous avions reconnue chez les malades ne leur permet même pas 
complètement les synthèses élémentaires qui forment les perceptions personnelles, à plus forte 
raison, ne leur permet-elle pas ces synthèses plus élevées qui sont nécessaires à l'activité 
volontaire. Les auteurs qui ont fait une étude si complète sur le mécanisme par lequel l'attention 
se développe et se conserve n'ont peut-être pas insisté suffisamment sur ce rôle du jugement 
dans l'attention : car c'est son intervention qui, à notre avis, caractérise la véritable attention 
volontaire. En un mot, il ne nous semble pas qu'il y ait lieu d'établir de grandes différences entre 
l'activité volontaire et la croyance volontaire. Des deux côtés, un jugement intelligent sert à 
conserver dans l'esprit, parce qu'il les réunit fortement, des images différentes qui s'exprimeront 
ensuite dans un cas par des actes, dans l'autre par de simples paroles. 

Quoi qu’il en soit de ce mécanisme de l’activité volontaire déterminée par le jugement, 
elle possède des caractères particuliers. Elle présente d’abord une unité et une harmonie bien 
plus grande que l’activité automatique : celle-ci, en effet, provenant d’une synthèse assez faible 
qui ne réunit qu’un petit nombre d’images, ne se prolonge pas longtemps dans le même sens, 
elle manifeste une perception, puis une autre qui n’a aucun rapport avec la première, elle paraît 
dans son ensemble très incoordonnée et variable. » 
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et de sa production. Il nous reste à tirer quelques remarques des deux œuvres 

principales : L’ombilic des limbes et Le pèse-nerfs.  

 De notre point de vue, ce qui est le plus important dans L’ombilic des 

limbes, c’est la distinction stricte entre l’ordre logique et l’ordre affectif : 

  Il faudrait parler maintenant de la 

décorporisation de la réalité, de cette espèce de rupture appliquée, 

on dirait, à se multiplier elle-même entre les choses et le 

sentiment qu'elles produisent sur notre esprit, la place qu'elles 

doivent prendre.  

  Ce classement instantané des choses dans 

les cellules de l'esprit, non pas tellement dans leur ordre logique, 

mais dans leur ordre sentimental, affectif 

  (qui ne se fait plus) : 

les choses n'ont plus d'odeur, plus de sexe. Mais leur ordre 

logique aussi quelquefois est rompu à cause justement de leur 

manque de relent affectif. Les mots pourrissent à l'appel 

inconscient du cerveau, tous les mots pour n'importe quelle 

opération mentale, et surtout celles qui touchent aux ressorts les 

plus habituels, les plus actifs de l'esprit.93 

La rupture entre les choses et le sentiment, entre l’intérieur et l’extérieur, 

n’affecte pas le système cognitif et intelligent, mais elle est sentie tout 

simplement. En ce sens, peu importe qu'Artaud puisse expliquer si 

minutieusement ses états mentaux que personne ne croie à sa maladie, puisqu’il 

ressent indéniablement une rupture en lui, quoi qu’il écrive et parle. C’est donc 

une réponse à la question qu’a posée Rivière dans la Correspondance : pourquoi 

la lucidité malgré le dysfonctionnement de la pensée ? Ici Artaud distingue 

l’expression verbale en deux aspects : l’aspect communicatif et logique sous 

lequel on peut comprendre ses états mentaux ; et l’aspect subjectif et affectif que 

                                                   

93 L’Ombilic des Limbes, O.C., t.I*, p.59. 
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l’on ne peut éclairer objectivement, et qui n’est, pour lui-même, visible que 

postérieurement. Il est bien probable que les deux aspects ne se correspondent 

pas et que du point de vue communicatif l’explication est très claire et distincte 

alors que du point de vue subjectif elle donne après coup une impression de 

rupture entre expression extériorisée et pensée intérieure. C’est la maladie dont 

se plaignait Artaud. Lorsqu’il parle de l’influence des piqûres, il évoque le 

changement du sentiment qu’il a de lui-même :  

 Il y a un point sur lequel j'aurais voulu insister : c'est 

celui de l'importance de la chose sur laquelle agissent vos piqûres ; 

cette espèce de relâchement essentiel de mon être, cet 

abaissement de mon étiage mental, qui ne signifie pas comme on 

pourrait le croire une diminution quelconque de ma moralité (de 

mon âme morale) ou même de mon intelligence, mais, si l'on veut, 

de mon intellectualité utilisable, de mes possibilités pensantes, et 

qui a plus à voir avec le sentiment que j'ai moi-même de mon moi, 

qu'avec ce que j'en montre aux autres.94 

Selon lui, donc sa difficulté de penser est un problème d’ordre affectif et 

subjectif.  

 Nous arrivons à comprendre la célèbre expression : « Toute écriture est 

de la cochonnerie »95. Elle implique que pour éclairer la maladie artaldienne il 

faut abandonner les méthodes pathographique et psychanalytique qui 

recherchent dans les écrits des traces de la maladie. L’ordre logique d’Artaud 

apparaît dans les textes qu’il a écrits. Par contre on ne peut y trouver son ordre 

affectif et subjectif qui se situe entre les textes et sa propre pensée. Sa souffrance 

se trouve donc entre les deux. En ce sens, la pathographie est inefficace qui 

n’envisage les textes que pour repérer la maladie. Peu importe que l’on objecte 

que la pathographie n’analyse pas que des textes, et qu’elle n’ignore pas les faits 

                                                   

94 Ibid., p.53. 

95 Le Pèse-nerfs, O.C., t.I*, p.100. 



 

 71 

biographiques, parce que ses textes sont éloignés de son intériorité : ce qu’il 

appelle le « vague », comme s’il imaginait en l’écrivant le psychanalyste qui 

adoptait la méthode pathographique : 

Les gens qui sortent du vague pour essayer de préciser quoi 

que ce soit de ce qui se passe dans leur pensée, sont des cochons.96 

Ainsi faut-il interpréter cette célèbre phrase par rapport au diagnostic qu'Artaud 

a fait de la maladie de sa pensée. Certes ses œuvres ne sont que « les déchets de 

[lui]-même »97 et « il ne s’agit pas de mots »98, mais il ne pouvait cesser de 

parler et d’écrire, parce qu’il lui fallait examiner, en parlant et en écrivant, ses 

états intérieurs, et qu’il ne pouvait être saisir que du dehors et postérieurement. 

Pour Artaud, parler et écrire n’ont rien à voir avec la pensée au contraire de ce 

que croient Blanchot et Derrida. 

 Résumons son diagnostic. L’impossibilité de penser dont il parle n’est 

point un manque d’intelligence. Il garde en effet un haut niveau d’intelligence et 

peut décrire à merveille ses états mentaux. La maladie de sa pensée consiste 

dans la rupture postérieure entre la pensée intérieure et le langage extériorisant. 

Postérieure parce qu’il s’agit de l’impression de non-correspondance entre les 

deux — pensée et langage — après l’énonciation. Dans la mesure où existe cette 

postériorité, la méthode pathographique ne peut saisir la maladie artaldienne et 

la question posée par Rivière à propos du contraste entre la lucidité de ses 

descriptions et l’impossibilité de penser ne touche pas l’essence de sa maladie. 

Celle-ci ne se trouve pas dans ses expressions verbales, mais entre ses 

expressions et son intérieur. Il faut tenir compte de ce « entre » qui sera 

exprimé par lui-même dans le domaine théâtral. 

 Qu’est-ce qui provoque la maladie artaldienne de la pensée ? C’est le 

                                                   

96 Ibid. 

97 Ibid., p.94. 

98 Fragment d’un journal d’enfer, O.C., t.I*, p.117. 
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manque d’intérieur. Il faut donc un traitement par lequel l’intérieur perdu se 

restaurera d’une certaine manière. Regagner l’intérieur perdu, c’est ce sur quoi 

il insiste dans les trois « lettres de ménage » contenues dans Le pèse-nerfs. 

Selon l’éditeur des Œuvres complètes, elles étaient adressées à Génica 

Athanasiou, une actrice roumaine. Il revendique toujours dans ces lettres le 

besoin de son intérieur et de l’existence de Génica : 

Il me faut un intérieur, et il me le faut tout de suite, et une 

femme qui s'occupe sans cesse de moi, qui suis incapable de 

m'occuper de rien, qui s'occupe de moi pour les plus petites 

choses.99 

L’«  intérieur » et la « femme » qu’est Génica sont équivalents parce que 

celle-ci est sa moelle pour Artaud100. Pour lui qui a perdu son intérieur, il faut le 

retrouver au dehors, c’est-à-dire en quelqu’un d’autre. Ce traitement est 

conforme à ce qu’il explique comme un de ses états remarquables dans la 

quatrième et dernière lettre à Soulié de Morant :  

Le fait que la présence de quelqu’un me soit nécessaire pour 

penser, ma pensée s’accroche à ce qui vit et réagit en fonction des 

idées qu’il émet, elle ne comble pas le vide.101 

Il ne pouvait plus penser tout seul. S’il avait besoin de penser pour vivre, 

il lui faut donc penser avec quelqu’un. Cela veut dire que, en un sens, il faut 

penser sans l’intérieur, sans le moi. Selon la psychologie, c’est bizarre, car le moi 

est le seul objet de cette science et le manque du moi est hors possibilité 

d’analyse. Dès lors, pour procéder à ce traitement assez étrange, il faut dépasser 

la psychologie. C’est pourquoi il a voulu résoudre littérairement le problème. Et 

                                                   

99 Le Pèse-nerfs, p.105. 

100 Lettres à Génica Athanasiou, p.29 : « Je pense à toi dans tout ce que je fais. Tu es 
mêlée à toute ma vie. Tu es ma moelle. » 

101 « Lettre à George Soulié de Morant (le 7 novembre 1932) », O.C., t.I**, 201. 
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on peut tenir L’Art et la Mort, que nous allons analyser, pour ce traitement 

littéraire.  

1-2. Traitement 

1-2-0. Artaud et la psychologie 

 Nous avons vu le diagnostic qu’Artaud a fait de sa propre maladie : 

concordance après coup manquée entre le for intérieur et l’expression verbale 

qui le sortirait au-dehors. De là il ressentait l’étrange sensation d’un manque 

d’intériorité. Pour Artaud, donc, le moi n’est jamais a priori présupposé, mais à 

confirmer après des activités linguistiques, voire poétiques. L’homme sain et 

normal n’a aucune difficulté de relier le langage et l’intérieur : ce que je dis 

exprime mon propre sentiment. Cependant, selon Artaud, cette mise en relation 

des deux ordres qualitativement différents n’est point une faculté spontanée, 

mais dépend toute d’une fonction psychique qu’il nomme « automatisme », et 

qui rend possible la synthèse psychologique de la volonté. Pour Artaud, la 

synthèse psychologique, qu’on pourrait appeler pensée, présuppose 

théoriquement une ignorance de la relation très délicate et fragile entre le 

langage et l’intériorité qu’il exprimerait et de l’illusion de la notion du moi.  

 Refuser la notion préalable et métaphysique du moi et n’y accéder que 

par l’expérience, c’est le point de départ de la psychologie moderne. En ce sens, 

Artaud partage sa conception du moi avec la psychologie et, en même temps, sa 

théorie est définitivement opposée à la théorie psychanalytique dans laquelle 

une notion du moi, quelle qu’elle soit, est inévitablement présupposée. 

 Tout cela nous fera comprendre la raison pour laquelle Artaud en finit 

avec le mouvement surréaliste. Il ne faut pas oublier que sa rupture d’avec le 

surréalisme ne doit pas seulement être attribuée aux ennuis qu’il avait avec des 

surréalistes, notamment avec Breton : elle est, du moins pour lui, 

théoriquement et surtout psychologiquement fondée. Nous examinerons l’adieu 

au surréalisme dans la perspective de sa théorie du moi et préciserons qu’il 
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devinera par là une possibilité de traiter littérairement sa maladie et 

s’appliquera effectivement un traitement littéraire dans L’Art et la Mort. 

1-2-1. Rupture avec le surréalisme 

 Il n’est pas inutile de faire d’abord l’historique de la rupture. C’est en 

octobre 1924, juste après la publication de la Correspondance avec Jacques 

Rivière, qu’Artaud prit le premier contact avec le groupe surréaliste et cette 

époque, comme le dit Thomas Maeder, auteur de sa biographie principale, 

constitue « les pires moments de l’existence d’Artaud ».102 Non seulement il 

était affecté de la maladie du moi dont nous avons déjà parlé, mais il était aussi 

pris dans une sorte de cercle vicieux provoqué par « l’usage accru de l’opium et 

du laudanum [qui] avait résolu provisoirement certains problèmes, mais en 

avait aggravé d’autres ». Il est donc naturel de supposer que sa participation au 

mouvement surréaliste se relie à son intention de se tirer des pires moments. Et 

comme cette intention regarde pour Artaud la maladie et son traitement 

médical, il sera possible de réinterpréter sa relation avec le mouvement 

surréaliste dans une perspective médicale et psychologique. Il dit effectivement 

dans une lettre écrite à l’époque : 

J’ai fait connaissance avec tous les dadas qui voudraient 

bien m’englober dans leur dernier bateau Surréalisme, mais rien à 

faire. Je suis beaucoup trop surréaliste pour cela. Je l’ai d’ailleurs 

toujours été, et je sais, moi, ce que c’est que le surréalisme. C’est le 

système du monde et de la pensée que je me suis fait depuis 

toujours. Dont acte.103 

« Le système du monde et de la pensée » n’est autre chose que ce que nous 

appelons système du moi car le moi se compose de la liaison illusoire entre 

                                                   

102 Thomas Maeder, op. cit., 1978, p.65. 

103 « Lettre à madame Toulouse (octobre 1924) », O.C., t.I**, p.112. 



 

 75 

l’extérieur (le monde) et l’intérieur (le monde), illusoire parce que les deux 

ordres sont fondamentalement incommunicables et radicalement différents, et 

qu’une fonction psychologique qu’il appelle automatisme nous donne seule un 

faux-semblant de leur liaison étroite. Ce passage exprime une réticence 

concernant la participation au surréalisme alors que Breton le comptait déjà 

parmi ceux qui faisait acte de « Surréalisme absolu »104. Comme cette réticence 

provient du fait qu’il était déjà « beaucoup trop surréaliste », la production 

fertile de textes surréalistes reste compatible avec la rupture violente d’avec le 

groupe surréaliste.  

 En tout cas ce poète et les surréalistes confluèrent. Au début de 1925, il 

collabora au Disque vert et participa au n° 2 de la Révolution surréaliste en 

publiant quelques textes, et passa, le 25 janvier, directeur du bureau de 

Recherches surréalistes. Désormais commença une période féconde en écrits 

surréalistes : collaboration aux numéros 3 et 4 du Disque vert, parution du 

numéro 3 de la Révolution surréaliste, et, peu après, publication des deux livres 

principaux du début de sa carrière : L’Ombilic des Limbes et Le Pèse-nerfs. En 

ce qui concerne la Révolution surréaliste intitulée « 1925, Fin de l’ère 

chrétienne » dont la parution date du 15 avril 1925, on peut dire que la plupart 

des textes étaient de la main d'Artaud : « Adresse au Pape », « Adresse au 

Dalaï-lama », « Lettre aux médecins chefs des asiles de fous », « Lettre aux 

écoles du Bouddha », « Lettre aux recteurs des universités européennes » et 

« L’activité du Bureau de Recherches » 

 Néanmoins la lune de miel entre Artaud et le groupe surréalisme ne 

dura pas longtemps. On peut en relever deux raisons : la tendance grandissante 

du surréalisme vers un engagement politique et l’association d’Artaud avec 

Roger Vitrac qui « avait fermement refusé d’avoir quoi que ce soit à faire avec 

les préoccupations qui prenait de plus en plus d’importance dans la doctrine 

                                                   

104 Marguerite Bonnet, André Breton : Naissance de l’aventure surréaliste, Paris, José 
Corti, 1988, p.381. 
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surréaliste ».105  S’agissant de la première raison, comme nous le verrons, 

l’engagement politique et surtout l’adhésion au parti communiste étaient 

insupportables à Artaud et un tel refus n’était pas admissible pour Breton. Ce 

n’est pas seulement qu’il était contre le communisme, mais aussi que le 

surréalisme, du moins selon Artaud, n’est théoriquement pas en mesure de 

réaliser un engagement politique et même une révolution sociale. Ce refus est 

donc la décision inévitable d’un artiste « beaucoup trop surréaliste ». C’est ainsi 

que son attitude anti-politique l’a amené, à travers l’espacement des relations 

avec le groupe surréaliste, à la première exclusion annoncée le 10 décembre 

1926 au café Le Prophète, dont la décision, d’après « Au grand jour » où Breton 

attaque avec une grande virulence le poète expulsé et auquel celui-ci répond 

dans un opuscule intitulé « A la grande nuit ou le bluff surréaliste », 

remonterait au mois précédent106.  

 Quelques mois avant la première exclusion, Artaud avait conçu avec 

Vitrac et Robert Aron le plan du « théâtre Alfred Jarry » dont les premières 

représentations eurent lieu le 1er et le 2 juin 1927. C’est à la deuxième 

représentation du Théâtre Alfred Jarry, le 14 janvier 1928, à la Comédie des 

Champs-Élysées, où sfurent présentés un film — La mère de V. I. Poudovkine 

tirée du récit de Gorki — et une pièce, l’acte III du Partage du midi de Paul 

Claudel dont le nom fut gardé secret pour les acteurs, qu’une brève 

réconciliation d’Artaud et du groupe surréaliste fut réalisée : « La mère fut 

accueilli en silence, mais quand l'acte de Claudel commença il y eut du bruit, des 

rires, et quelques spectateurs crurent qu'il s'agissait d'une farce. Il y eut des 

cris : « A la porte, les idiots » et « Foutez donc le camp les vieux messieurs 

décorés » tandis qu'André Breton, plus vif que les autres, hurlait : « Taisez-vous, 

tas de cons, c'est du Claudel ! » L'acte fini, Artaud monta sur la scène et 

annonça : « La pièce que nous avons bien voulu jouer devant vous est de M. 

Paul Claudel, ambassadeur de France aux Etats-Unis » et, après un silence, il 

                                                   

105 Thomas Maeder, op. cit., p.87. 

106 André Breton, « Au grand jour », Œuvres complètes, t.I, Paris, Gallimard, 1988, 
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ajouta : « Un infâme traître ! » et les surréalistes furent ravis, Gide éclata de rire, 

Jean Paulhan et Darius Milhaud étaient furieux, et le pompier de service 

demanda avec indignation : « Alors, ce M. Claudel, il a trahi la France ? » »107 

Cela plut aux surréalistes qui étaient contre le régime en place et rapprocha 

Artaud d’eux : son nom, ainsi que celui de Vitrac, apparaissent dans le numéro 

11 de la Révolution surréaliste sorti le 15 mars 1928. 

Mais une nouvelle rupture définitive advint en juin de cette même année. 

Pour la troisième représentation du théâtre Alfred Jarry qui était prévue le 2 et 

9 juin, Artaud eut recours à deux suédois que lui avaient présentés les Allendy et 

que l’idée de voir représenter Strindberg par Artaud intéressait. Le Songe fut 

mis au programme et, par là, Artaud obtint une assurance de la vente de 

nombreux tickets.  

Du point de vue des surréalistes, c’était se vendre au capitalisme et ils 

condamnèrent la Suède à haute voix. Artaud voulut apaiser ce vacarme, mais, 

par maladresse, arriva à un résultat tout à fait contraire : « Au milieu du 

tumulte, Artaud finit par monter sur scène et pour calmer les surréalistes 

déclara maladroitement : « Strindberg est un révolté, tout comme Jarry, comme 

Lautréamont, comme moi. Nous représentons cette pièce en tant que 

vomissement contre la société ! », société où il incluait précisément la Suède. 

Isaac Grünewald se leva et dit à ses compatriotes : « S’il en est ainsi, si l’on 

interprète le Songe comme un vomissement contre la Suède, je prie les Suédois 

de quitter la salle en manière de protestation ! » Ce qu’ils firent tous comme un 

seul homme. […] La déclaration intempestive d’Artaud, sans avoir obtenu le 

résultat cherché, avait anéanti les chances qu’aurait pu avoir la pièce. Les 

Suédois demandèrent à être remboursés et les bénéfices disparurent. »108 

Craignant une perturbation de la deuxième représentation du Songe 

prévue le 9 juin, Artaud se résigna à faire appel à la police et lui demanda d’être 
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aux portes du théâtre. Cette décision se fit malgré Artaud qui trouvait 

« ignoble » la protection de la police. Les surréalistes tentèrent d’entrer en force. 

Il s’ensuivit une bousculade avec les policiers et des surréalistes, y compris 

Breton, Sadoul et Unik furent arrêtés. 

Ainsi ces deux évènements, l’aide financière de capitalistes et la 

protection de la police, donnèrent lieu à la séparation définitive entre les 

surréalistes et Artaud. Breton écrit dans Le Second manifeste du surréalisme : 

« il « montait « Le Songe de Strindberg, ayant ouï dire que l’ambassade de 

Suède paierait (M. Artaud sait que je puis en faire la preuve), et il ne lui 

échappait pas que cela jugeait la valeur morale de son entreprise, n’importe. 

C’est M. Artaud, que je reverrai toujours encadré de deux flics, à la porte du 

théâtre Alfred-Jarry, en lançant vingt autres sur les seuls amis qu’il se 

reconnaissait encore la veille, ayant négocié préalablement au commissariat leur 

arrestation, c’est naturellement M. Artaud qui me trouve mal venu à parler 

d’honneur. »109 Artaud, lui, prévoyait déjà cette séparation. D’après une lettre 

qu’il adressa l’avant-veille de la deuxième représentation à Madame Allendy : 

… je romprai avec Breton à partir du moment où il viendra 

saboter le spectacle. Il n’y a aucun doute à ce sujet. Le spectacle 

aura lieu malgré lui, et naturellement contre lui puisque c’est le 

sens qu’il veut donner à cette représentation.110 

Tout se passe comme s’il n’avait plus eu besoin de maintenir de relations avec 

les surréalistes et le surréalisme. Et tout s’est passé comme cela, effectivement. 

En effet, il avait déjà écrit dans un texte intitulé Point final (septembre 1927) 

une déclaration d’en finir avec le surréalisme. En traitant de ce texte et d’A la 

grande nuit ou le bluff surréaliste (juin 1927) écrit en réponse aux injures de 

Breton dans Au grand jour, nous allons maintenant examiner en quoi la 

philosophie artaldienne s’oppose radicalement à celle du surréalisme. 

                                                   

109 André Breton, « Second manifeste du surréalisme », Manifeste du surréalisme, Paris, 
coll. Folio/essais, Gallimard, 1979, p.80. 

110 « Lettre à Yvonne Allendy (le 7 juin 1928) », O.C., t.III, p.135. 
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1-2-2. Deux textes théoriques 

 Certes, il est vrai que les deux textes semblent plus polémiques que 

théoriques dans la mesure où ils répondent aux insultes que Breton adresse à 

Artaud dans « Au grand jour » et au scandale organisé par les surréalistes lors 

de la représentation du « Théâtre Alfred Jarry », mais ils doivent être lus 

comme un texte théorique et la rupture avec les surréalistes doit être 

théoriquement légitimée. Il ne faut pas trouver dans la relation des deux artistes 

un conflit sentimental, mais, bien que les événements qui précédent les deux 

textes et le mot virulent de Breton la dissimulent, une incompatibilité théorique.  

 Artaud, lui, en rend très bien compte : comme nous le montrerons, il 

s’agit pour lui de la différence radicale et inconciliable entre les deux 

interprétations du moi que font Breton et lui, et dans notre contexte, entre deux 

étiologies. Assailli par les insultes de Breton, il ne cesse d’éclairer avec 

persévérance et flegmatiquement la perspective que les surréalistes avaient 

adoptée au nom du surréalisme. C’est pour cela qu’il paraît « curieusement 

serein »111 dans ces deux textes et qu’il s’interdit de porter une accusation 

personnelle contre Breton.  

 Qu’on ne s’y trompe : il n’est pas vrai qu’Artaud en finisse avec le 

surréalisme par ces deux textes d’« adieu ». Il ne dénonce pas la philosophie du 

surréalisme, mais la mauvaise interprétation que les surréalistes en font. En un 

sens il ne doute jamais du surréalisme. Pour lui, ce sont les artistes qu’on 

appelle surréalistes qui en ont détourné l’idée. Comme il le dit lui-même dans la 

lettre que nous avons déjà citée, c’est lui qui est « beaucoup trop surréaliste », et 

non les autres. Les problèmes contre lesquels s’est heurté Artaud au début des 

années 20, les questions qu’il a posées et surtout sa maladie du moi et la 

solution qu’il a conçue afin de se tirer de les difficultés existentielles, tout cela, 

du moins pour lui, le surréalisme aurait dû le résoudre.  

                                                   

111 Odette Virmaux, « Artaud et le surréalisme », Europe, n° 667-668, 
Novembre-Décembre 1984, p.28. 
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 Si A la grande nuit ou le bluff surréaliste et Point final peuvent être un 

mot d’adieu, c’est parce qu’Artaud arrive à envisager un mur infranchissable 

entre son surréalisme et celui des surréalistes et de Breton. Et dans ce moment 

où la brisure devient irrémédiable, on pourra saisir au mieux l’essence de ce qui 

était pour lui le surréalisme.  

1-2-3. Conditions intérieures de l’âme 

 Quelle est alors la mission inhérente au surréalisme selon Artaud ? 

Dans A la grande nuit ou le bluff surréaliste et Point final, Artaud donne la 

même réponse : chercher et délivrer les « conditions intérieures de l’âme »112. 

Ne pas jouir de phénomènes extérieurs et de la réalité brute, mais y trouver ce 

qui les hante et les conditionne de l’intérieur. Nous sommes déjà en mesure 

d’expliquer son insistance sur les conditions et l’intériorité du point de vue 

clinique : sa maladie de la pensée est une incapacité de communiquer avec la 

réalité extérieure et ses activité surréalistes avaient pour mission de rétablir le 

pont entre son âme intérieure et le monde extérieur, c’est-à-dire de « réhabiliter 

la pensée » ou de le faire se passer de cette communication, de trouver une autre 

pensée alors que d’autres surréalistes, ne souffrant pas de l’absence de pensée, 

n’avaient pas besoin de s’occuper de la pensée elle-même. Et c’est sur ce 

                                                   

112  En accusant les surréalistes d’ « amour du plaisir immédiat, c’est-à-dire de la 
matière », Artaud, dans A la grande nuit ou le bluff surréaliste, dit : « Ils auront beau hurler 
dans leur coin et dire que ce n'est pas cela, je leur répondrai que pour moi le surréalisme a 
toujours été une insidieuse extension de l'invisible, l'inconscient à portée de la main. Les trésors 
de l'inconscient invisible devenus palpables, conduisant la langue directement, d'un seul jet.  

 Pour moi, Ruysbroek, Martinez de Pasqualis, Bœhme me justifient suffisamment. 
N'importe quelle action spirituelle si elle est juste se matérialise quand il faut. Les conditions 
intérieures de l'âme ! mais elles portent avec elles leur vêture de pierre, de véritable action. C'est 
un fait acquis et acquis de lui-même, irrémissiblement sous-entendu. » [I**, p.63] Et dans Point 
final : « La facilité avec laquelle ils ont adhéré à la repoussante conception du matérialisme 
historique, montre à quel point ils sont éloignés de leur véritable but (dont ils n'ont même pas le 
soupçon). Car quoi qu'ils en aient il s'agit bien de l'intérieur. Il s'agit bien des conditions 
intérieures de l'âme qui ne sont encore que le premier degré de la délivrance définitive. La 
liberté n'est qu'un point perdu en face de l'esprit. Leur liberté sociale, actuelle, humaine est aux 
antipodes de la liberté. (Et il y a à ce sujet le plus grave malentendu sur les termes.) Remonter le 
cours des préjugés, de tous les préjugés quels qu'ils soient, n'est jamais qu'une piètre 
conquête. » [I**, pp.72-73] (Nous soulignons.) 
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décalage qu’Artaud insiste dans A la grande nuit et Point final.  

 Dans A la grande nuit ou le bluff surréaliste, il assure pour répondre à 

l’insulte que lui jette Breton dans son article, que la différence fondamentale de 

leurs théories l’empêche de s’engager dans le Parti Communiste et la révolution 

marxiste.  

 Mais quelle est cette différence fondamentale ? Artaud, ainsi que 

d’autres surréalistes, a dû mettre sa signature sur la Déclaration du 27 janvier 

1925 qui assure que le surréalisme « est un moyen de libération totale de l’esprit 

/ et de tout ce qui lui ressemble. »113 Ce qu’on appelle là esprit est enfermé 

et enchaîné. Si c’est par la société ou les conditions matérielles, l’inclination du 

surréalisme à la révolution marxiste n’est pas du tout étrange, mais tout à fait 

naturelle et adéquate. C’est l’institution sociale ou l’impossibilité matérielle qui 

bouchent la sortie par où l’esprit devrait s’extérioriser. Il faut donc s’en 

débarrasser pour le libérer et le faire sortir. Ce serait logique. Pourtant les 

surréalistes ne cessent de parler de l’illogique. Artaud y trouve une sorte de 

double-standard :  

 Mais ne voient-ils [les surréalistes] pas qu’ils 

révèlent l’inanité du mouvement surréaliste lui-même, du 

surréalisme intact de toute contamination, quand ils éprouvent le 

besoin de rompre son développement interne, son véritable 

développement pour l’étayer par une adhésion de principe ou de 

fait au Parti Communiste Français. Était-ce cela ce mouvement de 

révolte, cet incendie à la base de toute réalité ? Le surréalisme 

pour vivre avait-il besoin de s’incarner dans une révolte de fait, de 

se confondre avec telles revendications touchant la journée de huit 

heures, ou le réajustement des salaires ou la lutte contre la vie 

chère. Quelle plaisanterie ou quelle bassesse d’âme. C’est bien 

pourtant ce qu’ils semblent dire, que cette adhésion au Parti 

                                                   

113 Déclaration du 27 janvier 1925, O.C., I*, p.29. 
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Communiste Français leur paraissait comme la suite logique du 

développement de l’idée surréaliste et sa seule sauvegarde 

idéologique !!! 

 Mais je nie que le développement logique du 

surréalisme l'ait conduit jusqu'à cette forme définie de révolution 

que l'on entend sous le nom de marxisme. J'ai toujours pensé 

qu'un mouvement aussi indépendant que le surréalisme n'était 

pas justiciable des procédés de la logique ordinaire. C'est une 

contradiction d'ailleurs qui n'est pas pour gêner beaucoup les 

surréalistes, bien disposés à ne rien laisser perdre de tout ce qui 

peut être à leur avantage, de tout ce qui peut momentanément les 

servir. — Parlez-leur Logique, ils vous répondront Illogique, mais 

parlez-leur Illogique, Désordre, Incohérence, Liberté, ils vous 

répondront Nécessité, Loi, Obligations, Rigueur. Cette mauvaise 

foi essentielle est à la base de leurs agissements.114 

Les surréalistes croient qu’il faut — il faut, si l’adhésion au Parti Communiste 

Français est obligatoire — établir un stratégie logique afin que le contenu 

illogique de l’inconscient soit délivré du joug social. Est-ce contradictoire ? 

Artaud ne se soucie pas de le savoir. Mais il s’agit pour lui de savoir ce qu’on 

peut dégager de cette apparent double-standard : leur confiance en la possibilité 

d’agir selon le développement de leur idée qui reste toujours logique et 

cohérente. C’est dire que pour eux — ou malgré eux, — le monde est régi par la 

logique mais qu’il faut laisser une place à l’illogique. Voilà ce qu’Artaud ne peut 

pas accepter : pour lui le monde n’est absolument pas logique ; pour mieux dire, 

pour lui, le moi est complètement détaché du côté logique du monde et n’est pas 

en mesure de se lier à la logique du monde. Nous avons déjà établi qu’il ne 

s’agissait pas du tout de son impossibilité d’exprimer ses sentiments ou de 

parler logiquement, — car, effectivement, il parle logiquement dans la 

Correspondance avec Jacques Rivière — mais qu’originairement le moi et le 

                                                   

114 A la grande Nuit ou le Bluff surréaliste, O.C., t.I**, p.61, n. 
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monde qui l’entoure sont complètement séparés sans aucune communication. 

Ce qu’il appelle l’automatisme dissimule l’isolement douloureux du moi, grâce à 

quoi on peut vivre et se parler sans tenir compte de cette solitude définitive.  

 Ainsi Artaud trouve-t-il la un point de désaccord fondamental dans 

leur approche matérialiste : pour que réaliser la révolution matérialiste soit 

suffisant, il faudrait supposer une continuité de l’intérieur au monde extérieur. 

Or, c’est cette continuité dont manque Artaud et il veut obtenir coûte que coûte. 

En un mot, Artaud participe au mouvement surréaliste pour arriver à un but par 

lequel commencent les surréalistes : 

 Il s'agit de ce décalage du centre spirituel du monde, 

de ce dénivellement des apparences, de cette transfiguration du 

possible que le surréalisme devait contribuer à provoquer. Toute 

matière commence par un dérangement spirituel. S'en remettre 

aux choses, à leurs transformations, du soin de nous conduire est 

un point de vue de brute obscène, de profiteur de la réalité. 

Personne n'a jamais rien compris et les surréalistes eux-mêmes ne 

comprennent pas et ne peuvent pas prévoir où leur volonté de 

Révolution les mènera. Incapables d'imaginer, de se représenter 

une Révolution qui n'évoluerait pas dans les cadres désespérants 

de la matière, ils s'en remettent à la fatalité, à un certain hasard de 

débilité et d'impuissance qui leur est propre, du soin d'expliquer 

leur inertie, leur éternelle stérilité.115 

Artaud voulait donc, à l’aide de la méthode surréaliste, dépasser le 

monde réel qui n’est qu’apparent et révéler l’origine de toutes les choses qu’est 

le « dérangement spirituel ». Cela veut dire que la révolution matérialiste n’est 

pour lui qu’un traitement symptomatique et ne peut en aucun cas mener à une 

guérison fondamentale. S’il lui faut dépasser la réalité, c’est qu’il n’est jamais en 

mesure d’en profiter. Voilà sa maladie inguérissable : un détachement 

                                                   

115 Ibid., pp.62-63. 
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fondamental mais rétrospectif d’avec le monde extérieur. Parce que, selon lui, la 

continuité de l’intérieur et de l’extérieur que supposent naïvement les 

surréalistes n’est réelle pour personne, mais rétrospectivement inventée grâce à 

ce qu’Artaud appelle l’« automatisme ». Comment dépasser la réalité ? 

Répondre à cette question nous amène à examiner la raison pour laquelle 

Artaud a participé au mouvement surréaliste :  

 Le surréalisme n'a jamais été pour moi qu'une 

nouvelle sorte de magie. L'imagination, le rêve, toute cette intense 

libération de l'inconscient qui a pour but de faire affleurer à la 

surface de l'âme ce qu'elle a l'habitude de tenir caché doit 

nécessairement introduire de profondes transformations dans 

l'échelle des apparences, dans la valeur de signification et le 

symbolisme du créé. Le concret tout entier change de vêture, 

d'écorce, ne s'applique plus aux mêmes gestes mentaux. L'au-delà, 

l'invisible repoussent la réalité. Le monde ne tient plus.116 

L’inconscient, c’est ce que refoule la réalité ou la conscience reposant dessus, 

parce que l’inconscient est un invisible et nous fait accéder à l’au-delà alors que 

le réel veut expulser l’irréel et en cacher les traces. Pour Artaud, l’inconscient est 

un passage par où déboucher sur l’au-delà qu’est le chaos originel. Pourquoi 

rechercher l’origine ? c’est parce qu’il est malade : or pour connaître 

profondément la maladie, il lui faut en saisir la cause première. Et cela implique 

de dépasser le monde réel — car il n’est pas possible de trouver la cause 

première dans le monde phénoménal au sens kantien du terme — et la science117. 

Voilà un point crucial qui l’écarte de la philosophie du surréalisme dont parle 

Ferdinand Alquié. 

                                                   

116 Ibid., p.63. 

117 C’est pourquoi, comme nous en parlerons plus tard, il s’intéressera à l’homéopathie 
qui a une autre origine que la science — mysticisme — et qui n’est pas scientifiquement 
légitimée même à nos jours. En effet, inspiré par René Allendy qui la lui présente en le traitant, 
Artaud est attiré par l’aspect mystique de l’homéopathie : impossibilité fondamentale de 
connaître le point de départ étiologique. (Cf., « La médecin qui guérit », O.C., t.VIII, pp.16-17.) 
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 Selon ce dernier, l’activité surréaliste peut se résumer en une phrase : 

« [le désir] déréalise ce monde ». 118  Et par ces trois termes — désir, 

déréalisation et monde, — on peut saisir la philosophie du surréalisme.  

 Désir : il s’agit toujours de l’intériorité. Breton voulait libérer le for 

intérieur refoulé par la morale ou la raison, ce pour quoi il a inventé avec 

Soupault l’écriture automatique. « Breton, comme tous ceux qui songent à 

universaliser une jouissance ou un savoir, énonce une « méthode » : l’écriture 

automatique. Il s’agit d’écrire, sans sujet préconçu et sans contrôle logique, 

esthétique ou moral, de laisser s’extérioriser tout ce qui, en nous, tend à devenir 

langage, et s’en trouve normalement empêché par notre surveillance consciente. 

Car tout, en nous, est discours et tendance au discours : mais notre conscience 

réduit nos discours à ceux qu’elle inspire et contrôle, faisant de notre vie, de nos 

angoisse, de nos gestes, un langage incompris et solitaire, d’autant plus 

désespéré qu’il ne se reconnaît plus lui-même comme langage. Par l’écriture 

automatique, Breton prétend libérer et manifester ce discours essentiel qu’est 

l’homme. »119 La définition de l’écriture automatique comme permettant « de 

laisser s’extérioriser tout ce qui, en nous, tend à devenir langage » impute le 

refoulement du désir qu’est l’intériorité à quelque chose d’extérieur qui en 

refuse l’émancipation : sans ce refoulement, le désir intérieur serait 

automatiquement évacué, ce avec quoi le diagnostic d’Artaud se trouve 

complètement incompatible. A partir de l’intériorité, la pratique de l’écriture 

automatique incite les poètes à réfléchir d’une autre manière sur le monde 

extérieur et, comme le dit Pierre Naville, à réinterpréter l’univers120. Voire à 

                                                   

118 Ferdinand Alquié, Philosophie du surréalisme, Paris, Flammarion, 1955, p. 81. 

119 Ibid., pp.42-43. 

120 Pierre Naville, Le temps du surréel, Paris, Galilée, 1977, p.114 : « Les poètes ont 
toujours trouvé leur pouvoir de réinterprétation de l’univers dans l’appel aux automatismes 
sous-jacents à tous les langages usés par l’habitude. Les mécanismes les plus insolites les y ont 
aidés, et le surréalisme s’est fièrement annoncé comme une révélation par l’écriture 
automatique. C’est qu’ils ont su, les uns et les autres, distinguer au-delà des usages superficiels 
des choses la signification profonde que leur confère la satisfaction de nos désirs. L’automatisme, 
cette formule du spontané, nourrit bien d’autres expressions de la vie humaine que les 
contraintes répétées, réductrices du plaisir et du bonheur. » 
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réaliser une révolution. 

 Monde : ce qui empêche l’expression immédiate du désir, c’est, 

pourrait-on dire, l’extérieur qui entoure l’intérieur qu’est le désir. Certes. Mais il 

ne suffit pas de revendiquer contre le monde extérieur pour une véritable 

émancipation. La réflexion sur l’automatisme va plus loin : il est question de la 

distinction même de l’intérieur et de l’extérieur. La distinction n’est qu’une 

modalité de pensée, un moyen inventé pour rendre possible la cognition — plus 

exactement, un moyen rétrospectivement inventé pour expliquer 

scientifiquement le mécanisme de la cognition. « L'homme établit ses 

revendications au niveau de l'immédiat, et sans se soucier des nécessités de la 

logique. On revient aux sources mêmes du désir, qui s'érige en norme suprême. 

Certes, il s'agit bien encore d'un élargissement de la conscience, d'une tentative, 

devant la puissance technique de l'homme, dont la guerre a révélé à la fois 

l'étendue et la mauvaise orientation, pour élever la conscience des fins à la 

hauteur de la conscience des moyens. Mais cela ne va pas sans une protestation 

véhémente contre les nécessités auxquelles, précisément, la conscience des 

moyens asservit l'homme. Les refus et les colères surréalistes s'adressent, de 

façon élective, à la justification des moyens, au tristement célèbre « il faut bien 

en passer par là ». Et c'est ainsi, pensons-nous, que le surréalisme est conduit à 

s'élever contre le logos rationnel, contre la structure immanente aux choses, à 

passer du refus du discours des hommes au refus de ce discours qui constitue le 

Monde de la perception et de la science. »121 Deux choses sont à remarquer : il 

s’agit moins du fait que le désir intérieur reste refoulé que du système où il est 

inévitablement expulsé, c’est-à-dire du logos rationnel : en ce sens le monde 

n’est pas extérieur, mais fondement ; pour les surréalistes, poètes ou écrivains, 

la réflexion qu’ils portent sur le refoulement du désir les renvoie à revoir le 

langage car il n’est pas possible de ne pas détecter une complicité du langage 

quotidien et de la raison : « L'étude de tous les procédés par lesquels la poésie 

surréaliste tend à déréaliser le monde par la rupture des rapports logiques que 

                                                   

121 Ferdinand Alquié, op.cit., p.101. 
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l'on peut découvrir entre ses objets, et à l'intérieur même de ses objets (un objet 

n'est en effet qu'un ensemble de qualités liées entre elles par des rapports 

constants, de véritables lois) nous persuaderait aisément que, pour les 

surréalistes, nous ne saurions retrouver la conscience première, et comme 

enfantine, où se manifeste le rapport originel de l'esprit et des choses, si, 

d'abord, nous n'avons entrepris de détruire les résultats de cette solidification 

rationnelle et verbale de notre expérience, qui tient à la plupart des hommes 

lieu de réalité. Le langage, où s'est cristallisée la raison, va donc être mis à rude 

épreuve, et l'on applaudira tous ceux qui, avant le surréalisme, ont trouvé en ses 

phrases un sens para-logique ». 122  Dès lors, si, au nom de l’écriture 

automatique, on insiste sur la simple libération du for intérieur, il y a un risque 

de conserver la distinction entre intérieur et extérieur, distinction par laquelle la 

connaissance logique et rationnelle se fait possible.  

 Déréalisation : déréaliser est donc supprimer toute distinction 

exclusive entre intérieur et extérieur, en-deçà et au-delà etc., distinction sur 

laquelle reposent le logique ou la raison. Ce n’est pas une destruction, mais une 

expansion de la connaissance, comme on le constate dans ce passage de Breton : 

« Le rationalisme absolu qui reste de mode ne permet de considérer que des 

faits relevant étroitement de notre expérience. Les fins logiques, par contre, 

nous échappent. Inutile d’ajouter que l’expérience même s’est vu assigner des 

limites. Elle tourne dans une cage d’où il est de plus en plus difficile de la faire 

sortir. Elle s’appuie, elle aussi, sur l’utilité immédiate, et elle est gardée par le 

bon sens. […] C’est par le plus grand hasard, en apparence, qu’a été récemment 

rendue à la lumière une partie du monde intellectuel, et à mon sens de 

beaucoup la plus importante, dont on affectait de ne plus se soucier. »123 Et 

c’est l’écriture automatique qui, en permettant l’invasion du hasard, peut être 

un moyen radical de procéder à la déréalisation car, comme le dit Marguerite 

Bonnet, « l’expérience de l’automatisme, dès ce premier moment, tend donc à 

                                                   

122 Ibid., p.108. 

123 André Breton, Manifeste du surréalisme, p.20. 
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supprimer ou du moins à affaiblir l’opposition entre ce qui est en nous et ce qui 

est hors de nous »124. En juxtaposant l’illogique et le logique et en donnant le 

même statut au premier qu’au dernier, l’écriture automatique tente de détruire 

la limite artificielle de la connaissance. En somme, du moins pour Breton, les 

notions d’intérieur et d’extérieur ne sont qu’un produit de l’invention 

rationnelle et de cette conviction vient son mot célèbre : « « Transformer le 

monde », a dit Marx ; « changer la vie », a dit Rimbaud : ces deux mots d’ordre 

pour nous n’en font qu’un. »125 Dès lors la déréalisation elle-même n’est pas 

l’acte révolutionnaire, mais le prépare. C’est pourquoi « la déréalisation n'est 

pas une fin en soi, ou un moyen d'évasion. Comme telle, elle ne suffit sans doute 

ni à transformer le monde, ni à changer la vie. Du moins, grâce à la saisie 

proprement indéfinissable du réel à laquelle, par ses voies diverses, elle nous 

conduit, permet-elle une prise de conscience que nous interdisaient aussi bien 

les catégories rationnelles que les nécessités du choix pratique. »126 

Ainsi la déréalisation du monde au moyen du désir intérieur dont 

l’écriture automatique est une des pratiques principales caractérise-t-elle bien la 

philosophie du surréalisme. Ce que vise la déréalisation surréaliste n’est en 

aucun cas un au-delà auquel personne n’est en mesure d’accéder, mais il s’agit 

toujours de ce monde où nous vivons tous. Là nous avons besoin de réfléchir 

dessus étiologiquement : la cause d’un problème, voire d’une maladie, n’est 

point à détecter ailleurs, mais il faut la trouver ici, ce qui inciterait les 

surréalistes à réaliser la révolution comme un traitement médical. Artaud, lui, 

est trop mystique pour admettre l’immanence du point de départ étiologique. 

D’après lui, le moi est toujours et déjà détaché du monde extérieur et il est donc 

impossible de trouver que l’influence du monde environnant s’exerce sur le moi 

intérieur et que le changement de l’environnement donne lieu à l’amélioration 

de sa maladie du moi. C’est pour cela qu’il se refuse à participer au mouvement 

                                                   

124 Marguerite Bonnet, André Breton : naissance de l’aventure surréaliste, José Corti, 
1988, p.181. 

125 André Breton, Position politique du surréalisme, Paris, Pauvert, 1971, p.68. 

126 Ferdinand Alquié, op. cit., p.114. 
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communiste et révolutionnaire du surréalisme127. En ce sens, on peut dire 

qu’Artaud, à travers « A la grande nuit ou le bluff surréaliste » et « Point final », 

explique la différence définitive entre deux théories étiologiques128, différence 

                                                   

127 Adhérer au Parti communiste ?, Archives surréaliste, t. III, présenté et annoté par 
Marguerite Bonnet, Paris, Gallimard, 1992, pp.21-25. On peut trouver facilement la différence 
fondamentale qu’ont Artaud et d’autres surréalistes en ce qui concerne la notion de révolution. 
Pour la part d’Artaud, sa compréhension de cette notion est cohérente : « la Révolution véritable 
est affaire d’individu. » (« Point final », O.C., t.I**, p. 74.) Dans l’assemblée du mardi 23 
novembre 1926 où Artaud quitte soudainement la discussion au sujet de la participation au Parti 
communiste français et s’en va, il s’agit de l’incompatibilité entre la révolution individualiste 
d’Artaud et la révolution marxiste de surréalistes : 

« BERNIER — Une question générale à poser à Artaud : est-ce qu’il se fout de la 
Révolution ? 

ARTAUD — Non… Évidemment… Mais si je suis obligé d’entendre par révolution… une 
révolution comme vous l’entendez, oui, je m’en fous. 

FOURRIER — C’est « Révolution communiste » qu’il faut dire. (…) 

DESNOS — … conforme à la définition qu’on a rappelée tout à l’heure. 

BRETON — Êtes-vous capable de l’accepter et de considérer les raisons qui nous forcent 
à l’accepter ? 

ARTAUD —Cette définition n’est pas la mienne. Je ne l’accepte pas. 

BERNIER — Je tiens à dire que, dans l’état actuel de ma pensée, cette définition est 
incomplète. 

ÉLUARD — La question n’est pas qu’Artaud a déclaré qu’il se refusait à considérer la 
Révolution sur un plan politique et économique, se séparant par conséquent des communistes 
marxistes. Je serais content d’entendre sa définition de la révolution. 

BERNIER — Marx et Engels reconnaissent parfaitement autre chose dans la Révolution 
que le plan politique et économique. 

ARTAUD — Je ne puis rien dire. Je ne vais pas improviser une définition de la Révolution. 
La Révolution ? je la fais pour moi, c’est mon affaire. » [pp.23-24] 

Juste avant cette citation, les participants ont rappelé la définition de la Révolution 
adoptée dans une séance du « Comité d’action révolutionnaire » : « La Révolution ne peut être 
conçue par nous que sous sa forme économique et sociale où elle se définit : la révolution est 
l’ensemble des événements qui déterminent le passage du pouvoir des mains de la bourgeoisie à 
celles du prolétariat et le maintien de ce pouvoir par la dictature du prolétariat. » [p.20] 

128 Les surréalistes ne réfléchissent cependant pas sur leur propre mouvement sous 
l’aspect thérapeutique. Ils ne considèrent même pas la psychanalyse comme une théorie 
thérapeutique : « Tandis que le mouvement psychanalytique s’organise en une institution de 
notables, où règnent les idéaux de la guérison thérapeutique, le milieu littéraire dans son 
ensemble véhicule une représentation profane (Laienanalyse) ou non médicale de la 
psychanalyse : c’est l’ouverture d’un nouveau champ de la connaissance qui passionne les 
écrivains. Si certains d’entre eux font une analyse pour des motifs personnels comme Michel 
Leiris, Georges Bataille, René Crevel ou Raymond Queneau, la cure reste pour eux séparée de 
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qui l’écarte inévitablement du mouvement surréaliste. 

 Chez Artaud, il y a un décalage fondamental entre intérieur (le moi) et 

extérieur (le monde). Il faut donc poursuivre la cause du problème intérieur 

ailleurs que dans le monde, qui n’exerce aucune influence sur le for intérieur. 

D’où Artaud ne peut pas ne pas supposer un au-delà pour aspirer à la guérison 

de sa maladie, au-delà que refuse catégoriquement, comme le dit Alquié, la 

philosophie du surréalisme. Dès lors son isolement du moi renvoie 

inévitablement à une sorte de dualisme. Chez Breton, la chose est tout à fait 

différente.  

Au dualisme artaldien qui suppose à la fois la réalité où le moi reste 

complètement détaché du monde extérieur et l’au-delà qui rend inévitable ce 

détachement, et qui donne donc lieu à ce qu’il appelle « destin », pourrait-on 

alors opposer le monisme ou l’immanence qui caractérise selon Alquié la 

philosophie du surréalisme ?  

Il ne s'agit pas, pour la philosophie du surréalisme, de l'ontologie où se 

distribuent conscient et inconscient, for intérieur et monde matériel et réel et 

surréel, etc., mais d'une interprétation du monde : Breton n'attaque pas le 

monde dans lequel se distinguent nettement intérieur et extérieur, mais un 

savoir qui les tranche. C'est contre cette manipulation scientifique — car la 

science a pour moyen de séparer et distinguer — qu'il lutte au moyen de 

l'écriture automatique et qu’il voulait inventer un autre savoir qu'elle. Si Paule 

Thévenin, en citant un petit texte de Breton, remarque comme caractéristique 

de la philosophie de Breton une sorte de « monisme », c'est comme une 

interprétation du monde propre au surréalisme129.  

                                                   

l’aventure que représente la découverte freudienne ; celle-ci peut ou non traverser leur écriture 
indépendamment d’un engagement dans l’analyse. » (Élisabeth Roudinesco, Histoire de la 
psychanalyse en France, t.2, Paris, Fayard, 1994, pp.20-21.) 

129 Paule Thévenin, Antonin Artaud : Fin de l’ère chrétienne, Paris, Lignes-Léo Scheer, 
2006, pp. 178-179 : « Transférer dans le réel la charge poétique apparente que peut parfois 
porter le rêve, faire communiquer rêve et réalité, parvenir à leur « résolution » de sorte que la 
même certitude poétique agisse dans le réel comme dans le rêve où « l'angoissante question de 
l'immobilité ne se pose plus », tel est le propos surréaliste en 1924. Et, déjà, avec la surréalité 
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De ce point de vue, ce qui est important, c’est moins l’expression réalisée 

par les textes surréalistes et surtout par l'écriture automatique qui signifie 

quelque chose que l'écriture elle-même comme une action qui la fait naître. 

Ainsi l'interprétation que fait Pierre Naville de l'écriture automatique 

devient-elle possible : « Au commencement, il n'y avait pas le verbe ; mais le 

faire, l'acte. Or, le faire est indissoluble du défaire, l'action de la réaction, le 

stimulus de la réponse. Je rejoignais ainsi, en pratiquant cette ascèse de 

l'écriture automatique, l'attitude qui m'avait associé au surréalisme naissant : je 

n'y cherchais ni le fond (de quoi, je vous le demande), ni le profond (jusqu'où, 

s'il vous plaît ?), ni l'intérieur providentiel qui suppose un extérieur déconnecté, 

ni toutes ces ombres agitées — le noir, le sombre, la nuit des temps, l'obscur à 

toutes fins utiles.130 » On pourrait dire, en reliant la théorie de déréalisation 

d’Alquié et la mention que fait Naville de l’écriture automatique, que la 

philosophie surréaliste peut aller de la continuité entre l’intérieur et l’extérieur 

jusqu’à la suppression de l’intérieur et jusqu’au monde moniste.  

Il faut pourtant savoir que l’interprétation de Naville n’est faite que d’un 

point de vue : celle du lecteur. Distinguons les deux points de vue du lecteur et 

de l’auteur : celui-ci invente un principe d’écrire en même temps qu’il écrit, 

alors que le lecteur n’a qu’un texte écrit au moment où il le lit. Le lecteur n’a 

donc pas besoin de penser au principe qu’invente l’auteur et qui donne 

naissance à ses écrits. Même si, dans le cas de l’écriture automatique, les 

auteurs ont présupposé l’inconscient qu’ils devaient révéler par leur écriture, les 

lecteurs n’ont au début que les écrits dans lesquels ils peuvent trouver d’autres 

choses que l’inconscient. Le lecteur peut garder la liberté d’interpréter et on 

peut appeler cette liberté « la mort de l’auteur ». Mais, ce qui compte ici, c’est de 

remarquer que l’interprétation qu’a faite Naville en se basant sur la liberté du 

                                                   

conçue comme troisième état où rêve et réalité pourraient se confondre, sont en place les 
éléments de cette « interprétation résolument moniste du monde » qui sera toujours celle 
d'André Breton ». Elle cite là un petit article de Breton intitulé « Pont-leves » (in Perspective 
Cavalière, Paris, Gallimard, coll. L’Imaginaire, 1970, pp. 207-219) où il traite du Miroir du 
merveilleux de Pierre Mabille 

130 Pierre Naville, op. cit., pp. 128-129. 
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lecteur peut receler le principe d’écrire sans lequel l’écrit ne serait possible. Il est 

possible de laisser des écrits illogiques selon le principe logique d’écrire alors 

que du point de vue du lecteur on a le risque de ne pas prendre en compte le 

principe logique qui conditionne l’écrit illogique.  

 Voilà le cas de l’écriture automatique. Il faut en venir désormais à la 

critique qu’a faite Artaud de l’adhésion au Parti Communiste dans A la grande 

nuit ou le bluff surréaliste :  

Le surréalisme pour vivre avait-il besoin de s’incarner dans 

une révolte de fait, de se confondre avec telles revendications 

touchant la journée de huit heures, ou le réajustement des salaires 

ou la lutte contre la vie chère. Quelle plaisanterie ou quelle 

bassesse d’âme. C’est bien pourtant ce qu’ils semblent dire, que 

cette adhésion au Parti Communiste Français leur paraissait 

comme la suite logique du développement de l’idée surréaliste et 

sa seule sauvegarde idéologique !!!131 

Pourquoi adhérer au Parti Communiste et réaliser une révolution ? Pour 

émanciper l’inconscient du joug de la raison et de la morale, celles qui reposent 

sur l’infrastructure capitaliste, qui tranchent le monde en deux — intérieur et 

extérieur — et enferment l’inconscient dans l’intérieur du moi132. Détruire, à 

                                                   

131 A la grande Nuit ou le Bluff surréaliste, O.C., t.I**, p.61, n. 

132  L’inconscient qu’évoque Breton s’inscrit à l’époque plutôt dans la tradition du 
spiritualisme romantique que dans le savoir expérimental qu’adopte Freud : « [L’inconscient de 
Breton] n’est guère différent de celui qui, plus d’un siècle auparavant, au cœur du romantisme, 
semblait expliquer la pratique divinatoire de la klechksographie chez Justinus Kerner ou de son 
équi valent français, l’art de la tache d’encre chez Victor Hugo, voire la lecture de la voyante. Il a 
peu à voir avec l’inconscient de la topique psychanalytique dont il se réclame cependant.  

[…] l’inconscient des romantiques, si proche parfois de l’inconscient des modernes, s’en 
distingue en cela qu’il est tout entier spirituel puisque la nature et l’esprit, tous deux issus de 
l’absolu, ne font qu’une unité indissoluble. Il est synonyme d’un sens profond, universel ou 
intérieur — All-Sinn — qui permet à l’homme, par sympathie ou, mieux, par empathie 
(Einfülung), de connaître parfaitement la Nature, de comprendre, par contact en quelques sorte 
magnétique — Mesmer est ici la figure directrice —, directement l’univers, d’établir une 
correspondance entre l’Innenwelt, le monde intérieur de l’homme, et la Weltseele, l’âme du 
monde. » [Jean Clair, Du surréalisme considéré dans ses rapports au totalitarisme et aux 
tables tournantes, Paris, Mille et une nuits, 2003, pp.38-40.] 
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l’aide de la révolution, la raison et la morale pour libérer l’inconscient, c’est 

donc tout à fait logique et, du point de vue clinique, allopathique. Pour le dire 

formellement, les surréalistes avaient l’intention de sauver et de libérer 

l’illogique d’une manière logique133. Il ne s’agit pas, pour Artaud, de savoir si 

cette stratégie est pertinente ou non, mais de remarquer théoriquement que les 

surréalistes eux-mêmes, malgré leur préférence donnée à l’illogique par rapport 

au logique, se refusent à perdre l’aspect logique. Si l’intention artistique du 

surréalisme, comme le fait observer Alquié, est de « déréaliser ce monde », ce 

qui veut dire supprimer la distinction qui maintient stable ce monde — leurs 

activités ne sont révolutionnaires qu’en ce sens, — La remarque d’Artaud et de 

Janover est si importante et fondamentale que la philosophie du surréalisme 

comme théorie s’effondre à ce point. On pourrait dire que le sujet qui exerce les 

activités surréalistes n’est jamais impliqué dans la révolution qu’il voulait 

réaliser et qu’il reste toujours intact134. Par contre, selon l’analyse d’Alquié, les 

surréalistes ne supposent pas d’extérieur à ce monde et l’au-delà est 

catégoriquement nié. Alors où se trouve le sujet surréaliste ? Là il faut 

remarquer le paradoxe fondamental, dont s’est aperçu Alquié lui-même, entre la 

philosophie du surréalisme où il n’y a aucune place pour la distinction nette et 

claire du sujet et de l’objet, distinction sur laquelle repose le savoir scientifique, 

et le sujet surréaliste qui vise à réaliser la révolution alors qu’il se refuse à être 

mis en crise par la révolution. Pourquoi le sujet intact et privilégié n’est-il pas 

                                                   

133 Louis Janover, en citant la critique d’Artaud, fait observer que les surréalistes 
réfléchissent de la même manière sur l’Orient, il s’agit de l’orientalisme au sens saïdien du 
terme : « L’Orient, que les surréalistes investissaient de tous leurs espoirs, allait-il enfin 
régénérer l’Europe ? Bien au contraire, l’Europe s’apprêtait à exporter sa Logique en Orient, à 
écraser « l’esprit sans fin entre les marteaux de deux termes », à ouvrir et à refermer l’esprit. Et, 
cette fois, c’était au tour des révolutionnaires d’être broyés par ce système, et d’accepter au nom 
de ce qui se passait là-bas ce contre quoi ils s’étaient insurgés ici. Les surréalistes seront pris au 
piège de la contradiction sécrétée par une « logique ordinaire » meurtrière : « Parlez-leur 
Logique, ils vous répondront Illogique, mais parlez-leur Illogique, Désordre, Incohérence, 
Liberté, ils vous répondront Nécessité, Loi, Obligations, Rigueur. » » [Louis Janover, La 
Révolution surréaliste, Paris, Plon, 1989, pp.119-120.] 

134 Alors que la révolution artaldienne est le feu qui brûle tout sans abriter le sujet qui la 
tente. Si la révolution surréaliste avait pour mission de supprimer la distinction rationnelle 
entre intérieur et extérieur, sujet et objet etc., la révolution que conçoit Artaud, dans le Message 
révolutionnaire, en passant en revue le mouvement surréaliste serait plus surréaliste que celle 
des surréalistes. 
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accepté par la philosophie ? Parce qu’il pourrait esquiver la déréalisation alors 

que celle-ci doit être appliquée à tout ce monde auquel il appartient lui-même. 

C’est cette esquive qui lui fait traiter logiquement de l’illogique. Mais qu’est-ce 

que cela veut dire « logiquement » dans ce cas ? Lorsqu’Artaud dit : « Le 

surréalisme pour vivre avait-il besoin de s’incarner dans une révolte de fait, de 

se confondre avec telles revendications touchant la journée de huit heures, ou le 

réajustement des salaires ou la lutte contre la vie chère. Quelle plaisanterie ou 

quelle bassesse d’âme. C’est bien pourtant ce qu’ils semblent dire, que cette 

adhésion au Parti Communiste Français leur paraissait comme la suite logique 

du développement de l’idée surréaliste et sa seule sauvegarde idéologique !!! », 

la « révolte de fait » se ferait pour enlever les causes du problème (ou du 

symptôme) qui atteint un for intérieur qu’il n’est pas possible d’éclairer ni 

d’expliquer logiquement. Il est là à noter que cette révolte repose théoriquement 

sur la causalité et que celle-ci dépasse facilement la frontière entre la vie 

extérieure et l’intérieure. Traiter « logiquement » de l’illogique, c’est donc, aux 

yeux d’Artaud, relier le moi intérieur et le monde extérieur par la causalité alors 

que sa maladie est, pour simplifier, une dissociation irrévocable entre les deux. 

 Résumons. Artaud insiste dans A la grande nuit ou le bluff surréaliste 

et Point final sur deux différences fondamentales entre la théorie surréaliste et 

la sienne : différences concernant la relation entre le for intérieur (inconscient) 

et le monde extérieur, et la causalité. Et pour Artaud les deux ne font qu’un : le 

moi n’est essentiellement pas en mesure d’exprimer sa propre condition — c’est 

pour cela qu’il invoque le mauvais moyen qu’est le langage — à cause du mur 

établi entre le for intérieur et le monde. Il ne croit donc pas que la maladie du 

moi remonte à une cause qu’on puisse repérer dans le monde matériel. Là il 

adopte un point de vue mystique selon lequel on ne peut connaître la cause car 

celle-ci demeure inconnaissable et se cache au-delà du monde. Cliniquement, 

tout cela signifie une impossibilité de pratiquer la méthode allopathique : 

l’allopathie présuppose l’étiologie qui relie le symptôme et l’état antérieur alors 

que, pour Artaud, celui-ci n’est pas là et reste, au sens originel du terme, 

métaphysique. En un mot, le traitement surréaliste était trop orthodoxe et la 

maladie d’Artaud le dépasse. Pour sa part, il lui faut trouver un nouveau 
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traitement non surréaliste qui ne cherche pas la cause de la maladie. C’est ainsi 

qu’il essaie de pratiquer dans L’Art et la Mort un traitement non allopathique et 

donc non surréaliste malgré son apparence. 

1-2-4. Deux séries d’image dans L’Art et la Mort 

1-2-4-0. Une œuvre rétrospective 

 Par rapport à L’Ombilic des limbes et au Pèse-nerfs, on ne parle pas 

très souvent de L’Art et la mort qui sortit en avril 1929 aux Trois Magots. Il 

semble en outre que deux auteurs de sa biographie, Thomas Maeder et Florence 

Mèredieu, ne donnent pas plus d’importance à cet ouvrage qu’aux œuvres 

précédentes135. Mais ce n’est pas si injuste : la plupart des textes avaient déjà été 

publiés ailleurs — surtout dans La Révolution surréaliste — et donc cette œuvre 

semble un simple assemblage de textes dont on avait déjà parlé. Pourtant ne 

mérite-elle pas d’être lue comme une nouvelle production littéraire et poétique, 

production qui exprime une nouvelle tentative d’Artaud ? On pourrait supposer 

qu’il a choisi les textes à inclure dans L’Art et la mort avec une intention 

artistique — nous osons dire clinique – en explorant ses textes écrits à l’époque 

surréaliste, et que pour cette raison, malgré la diversité de leur origine, ils sont 

fort organisés par l’auteur. De notre part, nous croyons trouver dans cette 

œuvre l’embryon de la méthode clinique qu’il a cherchée après sa déception à 

l’égard du mouvement surréaliste, et son échec. 

 L’Art et la mort se composent de huit textes dont sept avaient déjà été 

publiés ailleurs. Voici la date et revue de la première parution de chaque texte :  

 

Qui, au sein…, in L’Art et la mort, 1929 

                                                   

135 Mèredieu n’en parle qua dans quelques lignes dans C’était Antonin Artaud [Paris, 
Fayard, 2006, p.402]. 
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Lettre à la voyante, in La Révolution surréaliste, n°8, 1/12/1926 

Héloïse et Abélard, in La Nouvelle Revue Française, n°147, 1/12/1925 

Le clair Abélard, in Feuilles libres, n°47, 12/1927-1/1928 

Uccello, le poil, in La Révolution surréaliste, n°8, 1/12/1926 

L’enclume des forces, in La Révolution surréaliste, n°7, 15/6/1926 

L’automate personnel, in Cahier d’Art, n°3, 1927 

La vitre d’amour, in Revue européenne, n°29, 1/7/1925 

 

Sauf « Qui, au sein… », tous les textes ont été écrits avant sa rupture 

définitive avec le mouvement surréaliste. Il est probable que c’est pour régler la 

structure de l’œuvre et pour donner un fil d’Ariane qui traverse tous les textes, 

qu'Artaud a pourtant choisi de mettre en tête « Qui, au sein… », dans une 

perspective post-surréaliste. C’est par ce texte qu’il vaut donc mieux commencer 

l’analyse. 

1-2-4-1. Deux images parues dans « Qui, au sein… » 

 Ce qui domine le texte, c’est une banale dualité entre l’âme et le corps 

qu’Artaud trouve inessentiel : le corps est « une sorte de ventouse posée sur 

l’âme », qui lui impose même des souffrances aiguës. Nous avons déjà compris 

le contexte dans lequel apparaissent ce dualisme et le dégoût qu’a l’auteur pour 

le corps : impossibilité de penser causée par la douleur physique. Artaud, ici, 

hérite sans aucun doute la problématique clinique qu’il a expliquée à Jacques 

Rivière dans sa Correspondance et que n’a aucunement résolue sa participation 

au mouvement surréaliste.  

 Ce qui compte, et ce qui donne son originalité à L’Art et la mort par 

rapport aux autres écrits à l’époque, c’est que le dualisme correspond à deux 
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images : ce qui coule et ce qui ne coule pas ou ce qui empêche le cours. Le corps, 

matériel, bouche le trou par lequel sortirait par exemple la pensée et, par sa 

douleur, empêche les activités langagières que serait pour lui l’extériorisation du 

for intérieur. C’est pour cela que le corps, au début, se lie fort avec l’angoisse. Il 

faut revenir à l’étymologie du mot : angustia. Ce mot, normalement au pluriel, 

signifie défilé ou passage resserré, et tout simplement étroitesse. Et le mot 

français, angoisse, veut dire « douleur physique localisée » [Le Trésor de la 

Langue française]. Il est donc évident que l’auteur se sert de ce mot pour 

exprimer une liaison étroite entre le corps et l’image de ce qui ne coule pas. 

Citons le début du texte :  

 Qui, au sein de certaines angoisses, au fond de 

quelques rêves n’a connu la mort comme une sensation brisante et 

merveilleuse avec quoi rien ne se peut confondre dans l’ordre de 

l’esprit ? Il faut avoir connu cette aspirante montée de l’angoisse 

dont les ondes arrivent sur vous et vous gonflent comme mues par 

un insupportable soufflet. L’angoisse qui se rapproche et s’éloigne 

chaque fois plus grosse, chaque fois plus lourde et plus gorgée. 

C’est le corps lui-même parvenu à la limite de sa distension et de 

ses forces et qui doit quand même aller plus loin.136 

Et on trouvera partout dans le texte des mots liés à cette image : parois, muraille 

et membrane. Tous ces mots désignent des réalités qui ont pour fonction de 

faire obstacle au cours naturel. Le cours, par là, sera coupé, et il naîtra une 

discontinuité entre avant et après. 

 Mais qu’est-ce que c’est le cours ? c’est un transfert, une 

communication, une transfusion, etc., et la continuité. Nous avons déjà insisté 

sur le diagnostic d’Artaud que la discontinuité entre le for intérieur et le monde 

                                                   

136 L’Art et la Mort, O.C., t.I*, p.123. Et décrivant l’angoisse, Artaud écrit dans L’ombilic 
des limbes : « Il y a une angoisse acide et trouble, aussi puissante qu'un couteau, et dont 
l'écartèlement a le poids de la terre, une angoisse en éclairs, en ponctuation de gouffres, serrés 
et pressés comme des punaises, comme une sorte de vermine dure et dont tous les mouvements 
sont figés, une angoisse où l'esprit s'étrangle et se coupe lui-même, — se tue. » [p.69] 
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extérieur donne lieu à une difficulté — sinon l’impossibilité — de penser. Le 

dualisme entre le cours et ce qui l’empêche renvoie dès lors à celui de la santé et 

de la maladie. Le cours c’est ce qui manque toujours à l’auteur et ce qu’il 

souhaite depuis longtemps :  

Mais le pire, c'est que c'est vrai. Et en même temps que ce 

sentiment de véracité désespérante où il te semble que tu vas 

mourir à nouveau, que tu vas mourir pour la seconde fois (Tu te le 

dis, tu le prononces que tu vas mourir. Tu vas mourir : je vais 

mourir pour la seconde fois.), voici que l'on ne sait quelle humidité 

d'une eau de fer ou de pierre ou de vent te rafraîchit 

incroyablement et te soulage la pensée, et toi-même tu coules, tu 

te fais en coulant à ta mort, à ton nouvel état de mort. Cette eau 

qui coule, c'est la mort, et du moment que tu te contemples avec 

paix, que tu enregistres tes sensations nouvelles, c'est que la 

grande identification commence. Tu étais mort et voici que de 

nouveau tu te retrouves vivant, — SEULEMENT CETTE FOIS TU 

ES SEUL.137 

Il est à noter que l’auteur relie ici ce qui coule avec la mort. Pour lui, du moins 

dans L’Art et la mort, la mort est ce qui coule sans trêve et elle contraste avec la 

vie où la douleur physique nous hante toujours. Mais pourquoi parle-t-il de la 

seconde mort ? quand arrive la première mort ? c’est l’enfance, et l’enfant se 

souvient certainement de la mort qu’il a déjà éprouvée et de la continuité qu’a la 

mort pour caractéristique nécessaire. Là où il n’y a pas encore d’individu 

cloisonné par la discontinuité du corps et de la société. C’est une anarchie et un 

désordre. On n’a pas encore la raison qui mettrait en ordre le monde et c’est 

pour cela que l’enfant a peur de ce monde incompréhensible : 

Et comme après tout ce n’est pas neuf la mort, mais au 

contraire trop connu, car, au bout de cette distillation de viscères, 
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ne perçoit-on pas l’image d’une panique déjà éprouvée ? La force 

même du désespoir restitue, semble-t-il, certaines situations de 

l’enfance où la mort apparaissait si claire et comme une déroute à 

jet continu. L’enfance connaît de brusques réveils de l’esprit, 

d’intenses prolongements de la pensée qu’un âge plus avancé 

reperd. Dans certaines peurs paniques de l’enfance, certaines 

terreurs grandioses et irraisonnées où le sentiment d’une menace 

extra-humaine couve, il est incontestable que la mort apparaît 

Comme le déchirement d’une membrane proche, comme le 

soulèvement d’un voile qui est le monde, encore informe et mal 

assuré.138 

Mourir, donc, ne signifie pas couper court à la vie : plutôt, il faut retrouver la 

mort dans la vie, mort qu’on avait perdue en sortant de l’enfance. Et c’est dans 

la mort qu’il lui faut retrouver la vraie vie où il pourrait vraiment penser en se 

débarrassant des obstacles. Première hypothèse : la mort n’est-elle pas la 

solution du problème qu’a posé Artaud ? Dans les textes suivants, il examinera 

la pertinence de cette hypothèse et, plus exactement, il va retrouver des 

réponses rétrospectives à cette question dans des textes qu’il a déjà écrits. 

1-2-4-2. Aspiration à la mort 

 C’est ainsi que l’auteur de la « Lettre à la voyante », le texte suivant, 

exprime l’intention claire de se rapprocher de la mort. La voyante à laquelle il 

adresse cette lettre, l’a débarrassé de la peur de sa misère, et de la mort : elle est 

pour lui celle qui le conduit en douceur à la tranquillité qu’est la mort : 

La lumière parfaite et douce où l'on ne souffre plus de son 

âme, cependant infestée de mal. La lumière sans cruauté ni 

passion om ne se révèle plus qu'une seule atmosphère, 
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l'atmosphère d'une pieuse et sereine, d'une précieuse fatalité. Oui, 

venant chez vous, Madame, je n'avais plus peur de ma mort. Mort 

ou vie, je ne voyais plus qu'un grand espace placide où se 

dissolvaient les ténèbres de mon destin. J'étais vraiment sauf, 

affranchi de toute misère, car même ma misère à venir m'était 

douce, si par impossible j'avais de la misère à redouter dans mon 

avenir. 

(…) Aucun remous violent ne bouleversait à l’avance mes 

fibres, j’avais déjà été trop atteint et bouleversé par le malheur. 

Mes fibres n’enregistraient plus que s’ouvrissent devant moi les 

plus terribles portes, le terrible était déjà derrière moi.139 

On peut trouver là un dualisme entre violent — bouleversé — et serein : la 

voyante a sauvé l’auteur de la lettre des ténèbres de son destin où il était affligé 

de sa fausse vie — et, nous osons le dire, de l’impossibilité de penser — et, en 

outre, elle est la lumière qui s’oppose à l’ombre qui le hante.  

 Or la voyante est-elle en mesure de rendre possible sa pensée ? La 

tranquillité de la mort fait-elle que le poète, même si ce n’est pas clairement ni 

distinctement, puisse penser normalement et habituellement ? Lui-même ne 

pense pas ainsi. Il n’a pas l’intention de restaurer la capacité perdue de penser, 

mais de trouver une nouvelle manière de penser, de penser autrement que jadis. 

Il n’oublie pas d’ajouter une note pour mettre cela au point : 

Je ne parle pas bien entendu d'une certaine agilité logique 

de l'esprit, du pouvoir de penser vite et de créer de rapides 

schémas sur les marges de la mémoire. Je parle d'une pénétration 

souterraine du monde et des choses, pénétration souvent à longue 

échéance, qui n'a pas besoin de se matérialiser pour se satisfaire et 

qui indique des vues profondes de l'esprit. C'est sur la foi de cette 

pénétration au pied-bot et le plus souvent sans matière (et que 
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moi-même je ne possède pas), que j'ai toujours demandé que l'on 

me fasse crédit, dût-on me faire crédit cent ans et se contenter le 

reste du temps de silence.140  

Du point de vue clinique, ce n’est pas la guérison, au sens jacksonien du terme, 

mais comme une prothèse. Mais il est évident qu’Artaud y voyait une solution 

d’urgence à sa maladie psychologique. Là il faut éclairer la chose plus 

formellement : le problème se trouvait dedans, c’est-à-dire dans son moi ; il 

était le problème que son for intérieur ne se matérialisait pas — et ne 

s’extériorisait pas — en mots. Les surréalistes d’alors en auraient cherché la 

cause dans le monde matériel (extérieur) et auraient essayé de changer le 

monde pour changer la vie. Cependant, cette sorte de « traitement » ne peut pas 

ne pas présupposer la possibilité fondamentale d’exprimer l’intérieur du moi 

dans le monde extérieur et il va de soi que l’écriture automatique qu’ils ont 

pratiquée dans les années 20 dépend de cette présupposition. Or Artaud, lui, 

privé de la continuité entre intérieur et extérieur, s’est employé à se traiter ou 

être traité autrement que les surréalistes. En ce sens, la « Lettre à la voyante » 

parue dans La révolution surréaliste, en proposant une nouvelle interprétation 

qu’il voulait trouver à la figure de la voyante, son image et les expériences et 

relations qu’il a eues avec elle, et indique une nouvelle possibilité alternative de 

penser. La pénétration dont il parle peut se réaliser « sans matière », si bien que 

la communication entre eux peut dépasser les obstacles matériels que lui sont 

les mots. Comme le montre le dernier paragraphe, l’auteur considère la voyante 

comme une personne qui le sauve du lieu où il n’est point en mesure de penser 

et où sa pensée est toujours bouleversée : 

Vous me prenez tout petit, balayé, rejeté, et tout aussi 

désespéré que vous-même, et vous me haussez, vous me retirez de 

ce lieu, de cet espace faux où vous ne daignez même plus faire le 

geste de vivre, puisque déjà vous avez atteint la membrane de 
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votre repos. Et cet œil, ce regard sur moi-même, cet unique regard 

désolé qui est toute mon existence, vous le magnifiez et le faites se 

retourner sur lui-même, et voici qu’un bourgeonnement lumineux 

fait de délices sans ombres, me ravive comme un vin 

mystérieux.141 

Artaud ne décrit pas pour autant la voyante comme un être transcendant. On 

peut même dire que la figure de la voyante qu’il décrit oscille entre une 

matérialité pesante et une légèreté qui échappe au joug de la matière :  

L’horrible, Madame, est dans l’immobilité de ces murs, de 

ces choses, dans la familiarité des meubles qui vous entourent, des 

accessoires de votre divination, dans l’indifférence tranquille de la 

vie à laquelle vous participez comme moi. 

Et vos vêtements, Madame, ces vêtements qui touchent une 

personne qui voit. Votre chair, toutes vos fonctions enfin. Je ne 

puis pas me faire à cette idée que vous soyez soumise aux 

conditions de l'Espace, du Temps, que les nécessités corporelles 

vous pèsent. Vous devez être beaucoup trop légère pour 

l'espace. »142 

Dans ces paragraphes, peut-on dire, cohabitent l’idéal qu’il trouve dans la 

voyante et son aveu de la difficulté du traitement artaldien. L’auteur, à partir de 

cette difficulté, a pourtant l’intention d’inventer une autre manière de penser, ce 

dont nous allons maintenant parler. 

1-2-4-3. Penser avec Abélard 

 Selon nous, l’auteur de L’Art et la Mort accorde sans contredit une 

                                                   

141 Ibid., p.132. 

142 Ibid., p.131-132. 



 

 103 

grande importance à l’histoire et la personnalité d’Abélard. Nous nous 

permettons même de dire que « Le clair Abélard », le quatrième texte, constitue 

le sommet de l’œuvre, et que les textes suivants, pentes par lesquelles on n’a 

qu’à finir la lecture, n’ont qu’un rôle complémentaire. On pourrait prendre 

Abélard pour un des personnages qui a le plus provoqué l’imagination poétique 

d’Artaud et qui lui a fait entrevoir une issue — assez étrange — à la maladie de 

sa pensée. C’est pour cela qu’il a demandé à Gaston Gallimard de publier le récit 

de la vie de ce philosophe médiéval sous le titre de « Une vie d’Abélard »143, et 

que, même à la fin de sa vie, il insiste sur l’importance de ce quatrième texte144.  

 Nous avons déjà vu un personnage — peut-être réel — qui a donné à sa 

difficulté de penser un traitement, lui semblait-il, efficace : la voyante. Celle-ci 

représente un cours sans trêve par rapport à l’arrêt du cours qui métaphorise 

l’impossibilité de penser et rapproche de la mort, continuité absolue où rien 

n’empêche le cours (là on peut penser à l’affinité avec la mort dont parle Bataille 

dans Érotisme).  

 Or tout cela repose sur une présupposition : une relation heureuse qui 

se présente parfois comme l’amour. Sans doute ne lui a-t-elle pas donné 

d’astuces pour trouver sa pensée, ni de médicaments très efficaces. Mais son 

existence même lui a apporté l’espoir — fût-il éphémère — qu’elle le tire des 

ténèbres de l’impossibilité de penser. N’est-ce pas une relation exceptionnelle, 

sinon de l’amour ? Et si un désaccord s’insinuait entre eux ? Ou une rupture 

définitive ? Mais il ne s’agit pas du tout d’un fait réel ; on n’a pas à demander ce 

qui s’est passé entre Antonin Artaud et Mme Sacco qu’on a pris pour le modèle 

de la voyante. Il faut quand même savoir qu’il a eu l’expérience d’une rupture 

définitive avec Génica Athanasiou, une actrice roumaine, juste avant la 

publication de L’Art et la mort. Dès lors, contrairement à l’époque de ses 

activités avec les surréalistes — pendant laquelle Artaud a rédigé la « Lettre à la 
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voyante » — il ne peut plus garder cet espoir optimiste de pouvoir flotter à l’aise 

dans le cours que lui prépare la voyante. 

De ce point de vue, Abélard est un personnage très important car lui 

aussi passe par la rupture définitive et physique d’avec Héloïse qu’il aimait. 

Pour Artaud, sa vie et celle de ce philosophe sont parallèles et à travers l’histoire 

d’Héloïse et Abélard, il voulait vivre de nouveau son passé et sa passion. Alors 

qu’il pensait à la voyante pour résoudre le problème de sa pensée maladive, il 

pense désormais avec Abélard, personnage avec qui il voulait s’identifier. Avec 

lui, Artaud a trouvé la possibilité d’avoir une nouvelle manière de penser, le 

« penser avec ».  

1-2-4-4. heureuse relation avec Héloïse 

Les deux textes consacrés à Abélard peuvent être pris pour un récit en 

deux étapes : l’auteur parle, dans « Héloïse et Abélard », le troisième texte, du 

moment heureux que passe Abélard avant la castration affreuse qu’on connaît ; 

dans « Le clair Abélard », le quatrième, l’auteur décrit une étrange scène où le 

philosophe souffre, après cette privation du sexe, d’une peine terrible avec un 

personnage nommé Artaud.  

Dans la première moitié de « Héloïse et Abélard », l’auteur place une 

lettre écrite par Abélard où celui-ci parle à son ami de sa relation heureuse avec 

Héloïse : il explique son état mental très particulier et décrit une scène sexuelle 

avec elle. Ce qui est caractéristique, c’est son esprit mis à l’aise et sa pensée 

« légère ». Par rapport à l’expérience douloureuse de la pensée d’Artaud qui ne 

coule guère et se heurte souvent contre le mur sans pouvoir sortir, Abélard ne 

semble pas être menacé par le danger de la pensée, mais il explique, avec une 

étrange tournure, comment sa pensée fonctionne bien. Étrange tournure dont il 

faut traiter car elle — ce n’est pas qu’une simple rhétorique — nous montre une 

troisième voie, disons une synthèse, entre ce qui coule et ce qui l’empêche :  

Mais ici Abélard se tait. Seul l’œsophage maintenant 
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marche en lui. Non pas, certes, l’appétit du canal vertical, avec sa 

pression de famine, mais le bel arbre d’argent droit avec ses 

ramifications de veinules faites pour l’air, avec autour des 

feuillages d’oiseaux. Bref, la vie strictement végétale et froissée où 

les jambes vont de leur pas mécanique, et les pensées comme de 

hauts voiliers repliés. Le passage des corps.145 

Les métaphores de ce qui ne coule pas représentent souvent une matérialité 

inanimée — muraille, écluse et parois, etc. — et celles de ce qui coule comme des 

choses animées car la mort, qui, selon l’auteur, métaphorise le cours, n’est autre 

chose que la vraie vie et la pensée « spontanée » doit être un cours. Mais cette 

citation nous fait observer que la vie végétale synthétise le cours et l’obstacle qui 

l’empêche. Artaud ici trouve dans la vie d’Abélard une nouvelle possibilité de 

penser — disons la vraie pensée — qui transcenderait le mur entre le for 

intérieur et le monde extérieur. On ne peut pas néanmoins effacer la frontière 

entre l’intérieur et l’extérieur : selon la psychologie artaldienne, on peut 

seulement faire abstraction de cette frontière, par l’automatisme dont nous 

avons déjà éclairé le fonctionnement. Si on avait pu transcender effectivement le 

mur, Artaud, malade de la pensée, se serait abandonné au cours d’eau qu’est la 

mort donnée par la voyante ; ç’aurait été trouver la solution d’un problème 

intérieur par la relation sociale : un traitement surréaliste avec lequel il en a 

déjà fini.  

 Il faut donc participer à la fois de ce qui coule et pénètre et de ce qui, 

matériel, ne coule pas et c’est Héloïse qui rend possible cette participation : 

Mais c’est qu’Héloïse aussi a des jambes. Le plus beau c’est 

qu’elle ait des jambes. Elle a aussi cette chose en sextant de marine, 

autour de laquelle toute magie tourne et broute, cette chose 

comme un glaive couché. 

  Mais par-dessus tout, Héloïse a un cœur. 
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Un beau cœur droit et tout en branches, tendu, figé, grenu, tressé 

par moi, jouissance profuse, catalepsie de ma joie ! 

 Elle a des mains qui entourent les livres de leurs 

cartilages de miel. Elle a des seins en viande crue, si petite, dont la 

pression donne la folie ; elle a des seins en dédales de fil. Elle a 

une pensée toute à moi, une pensée insinuante et retorse qui se 

déroule comme d’un cocon. Elle a une âme.146 

Avec elle, le philosophe pourrait faire avancer sa réflexion philosophique. Or 

qu’est-ce que cette pensée rendue possible par la femme qu’il aime et désire ? 

l’auteur lui-même, juste après la « citation » de la lettre d’Abélard inventée, se 

pose cette question et arrive à une réponse un peu étonnante : 

Mais par quelles transes, par quels sursauts, par quels 

glissements successifs en arrive-t-il à cette idée de la jouissance de 

son esprit. Le fait est qu’il jouit en ce moment de son esprit, 

Abélard. Il en jouit à plein. Il ne se pense plus ni à droit ni à 

gauche. Il est là. Tout ce qui se passe en lui est à lui. Et en lui, en 

ce moment, il se passe des choses. Des choses qui le dispensent de 

se rechercher. C’est là le grand point. Il n’a plus à stabiliser ses 

atomes. Ils se rejoignent d’eux-mêmes, ils se stratifient en un 

point. Tout son esprit se réduit en une suite de montées et de 

descentes, mais d’une descente toujours au milieu. Il a des 

choses.147 

C’est surprenant, car penser, pour Artaud, c’était « se rechercher », explorer son 

for intérieur et l’exprimer, il conclut ici que sortir de l’impossibilité de penser, 

c’est ne pas penser. Quelle solution facile ! Ce n’est pourtant pas seulement lié 

au cas particulier d’Abélard : Artaud lui-même, à un moment, a ressenti 
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l’inutilité de penser dans sa relation avec Génica Athanasiou : 

Je voudrais t’écrire tous les jours mais arrivé devant ma 

feuille de papier je ne trouve rien à t’écrire et mon cerveau est 

rempli de pensées.148 

Si pour Artaud penser comprend l’extériorisation des mots, ce qu’il avoue dans 

cette lettre adressée à Génica, c’est qu’il n’avait pas besoin de penser au dehors 

et, ce qui semble important, qu’alors il était heureux avec elle. En outre il 

développe plus loin cette inutilité de penser dans L’Art et la Mort, dans « Vitre 

d’amour » à la fin de l’œuvre.  

 « Vitre d’amour » est un récit très bizarre où le héros, cerné par de 

nombreux écrivains — Nerval, Lewis, Hoffmann etc. — pense à une bonne dans 

un bâtiment d’où il ne sort pas. A travers la vitre qui sépare sa chambre et 

l’extérieur, le héros cherche la fille qui doit être hors du bâtiment (il s’agit 

toujours de la topologie de l’intérieur et de l’extérieur). Il aime cette fille et veut 

la trouver à tout prix car il la prend pour la réalité avec laquelle s’aboucher :  

Il me fallait maintenant trouver un moyen de m’aboucher 

avec la réalité… Ce n’était pas assez que d’être abouché avec la 

résonance obscure des choses, et d’entendre par exemple les 

volcans parler, et de revêtir l’objet de mes amours de tous les 

chambres d’un adultère anticipé par exemple, ou de toutes les 

horreurs, ordures, scatologies, crimes, tromperies qui s’attachent à 

l’idée de l’amour ; il me fallait trouver simplement le moyen de 

l’atteindre directement, c’est-à-dire avant tout de lui parler.149 

Comme l’auteur le souligne, parler à la bonne c’est atteindre directement la 
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réalité extérieure150 et la vitre est un obstacle qui empêche le cours. Il ne sait 

pas comment faire, elle semble être très loin et il est enfermé dans la chambre… 

Alors des écrivains cernent le héros en lançant des mots loufoques et lui 

donnent des conseils :  

Hoffmann me dit :  

— VENONS-EN AU FAIT. 

Et moi : 

  — Je ne sais pas comment m’aboucher avec 

elle, je n’ose pas. 

— Mais tu n’as même pas à oser, rétorqua Lewis. Tu 

l’obtiendras TRANSVERSALEMENT. 

— Transversalement, mais à quoi ? répliquai-je. Car pour 

l’instant c’est elle qui me traverse. 

Mais puisqu’on te dit que l’amour est oblique, que la vie est 

oblique, que la pensée est oblique, et que tout est oblique. TU 

N’AURAS QUAND TU N’Y PENSERAS PAS.151 

Et effectivement, le fait se passe selon ce qu’ils disent : la fille n’est pas ailleurs, 

                                                   

150  Rappelons la lettre qu’Artaud a adressée, au moment de la rupture, à Génica 
Athanasiou et où il définit l’amour : «L’épreuve de notre vie commune, de nos élans l’un vers 
l’autre, de nos conflits même est une représentation parfaite de l’amour tel que je l’imagine. Je 
sais que je ne retrouverai avec aucun autre être ce que j’avais auprès de toi. L’amour c’est la 
transfusion, par le moyen de la pensée, des formes, des goûts, des rages, des haines même. 
Lorsqu’on est parvenu à se pénétrer dans une certaine sorte de haine c’est alors qu’on aime 
vraiment. Or j’ai eu cela avec toi. 

 L’amour n’est pas une similitude de goûts, de dégoûts, d’âme même, dirai-je. En 
amour la similitude n’est pas la fin mais dans le moyen. Peu importe le désaccord final si sur le 
chemin de ce désaccord une union a vibré à un moment donné, si les surfaces de deux âmes se 
sont frottées et reconnues, si une identité a été perçue à un moment donné dans la substance 
même de l’Être, et principalement dans son comportement. Se comporter, avoir des attitudes 
d’esprit identiques, une certaine qualité de vibration, une reconnaissance d’instinct à instinct, 
voilà l’Amour. Or cette similitude dans le comportement de la pensée est devenue peu à peu 
indispensable comme une faim, comme une rage. [Lettres à Génica Athanasiou, pp.276-277] 
L’amour est un échange de cours de sang et pour que l’échange soit possible les types de sang 
sont les mêmes. Ainsi Artaud a-t-il demandé à Génica la même pensée que la sienne (surtout en 
ce qui concerne l’opium) et cela donnera lieu à la rupture définitive. 

151 L’Art et la Mort, p.153. 
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mais le héros comprend qu’elle se situe au-dessus ; c’est qu’il n’avait pas besoin 

d’aller à travers la vitre, mais il avait déjà des choses dedans. Comme Artaud 

n’avait pas besoin de penser auprès de Génica. C’est un moment heureux.  

1-2-4-5. Comment penser après la rupture ? 

 Résumons les traitements qu’il a trouvés dans L’Art et la mort : 

d’abord, en opposant aux corps qui résistent au cours la mort qui pénètre le 

corps — va de pair avec le corps — et coule comme de l’eau, l’auteur aspire à la 

mort que lui prépare la voyante. Du point de vue de la maladie de sa pensée, la 

métaphore du cours signifie l’expression spontanée, la possibilité d’extérioriser 

verbalement le for intérieur. Mais est-ce possible ? L’extériorisation verbale de 

l’intérieur n’est-elle pas fondamentalement impossible ? Cela ne sépare-t-il pas 

irréversiblement le malade et les surréalistes ? Il a ainsi besoin de passer à un 

nouveau traitement et l’a trouvé dans la vie d’Abélard : l’inutilité de penser. 

Lorsqu’on ressent le bonheur d’être avec la personne qu’on aime et qu’on n’a 

aucun besoin de creuser son for intérieur, en quoi serait-il nécessaire de penser 

et de souffrir de l’écart fondamental entre intérieur et extérieur ? Artaud avait 

un moment où il se soustrayait à cette rupture sans aucun besoin d’y penser. 

Mais à condition d’être avec la fille qu’il aime. Si elle va ailleurs ou s’il ne l’aime 

plus ? Il faudra aller à un troisième traitement. 

 Abélard, comme nous en parlions, ainsi qu’Artaud, a passé un moment 

heureux avec son aimée. Que l’existence de celle-ci conditionne la possibilité de 

penser d’Abélard, c’est l’hypothèse de l’auteur de L’Art et la mort qui a passé 

par une expérience pareille. Il s’agit donc de savoir comment le philosophe se 

comporte après la rupture, avec la douleur physique et Artaud, qui a la relation 

homéopathique — au sens où ils ressentent la même douleur — avec le 

philosophe, décrit l’histoire d’Héloïse et Abélard. 

 Alors que pour Abélard, la privation du sexe est une compensation du 

crime qui déclenche sa correspondance avec Héloïse, pour Artaud cette 

mutilation approche l’état d’esprit d’Abélard du sien et de la souffrance qui lui 
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cause l’aliénation du moi. Parfois, même ailleurs que dans L’Art et la mort152, il 

se disait « châtré » alors que ce n’est pas vrai, bien entendu. Pourquoi le fait de 

castration d’Abélard était-il si important qu’il s’identifie avec lui et qu’il retrouve 

le symptôme de sa maladie dans la souffrance du philosophe ? Parce que le 

pénis est pour lui une synthèse de ce qui coule et de ce qui empêche de couler : 

Je suis géant. Je n’y peux rien, si je suis un sommet où les 

plus hautes mâtures prennent des seins en guise de voiles, 

pendant que les femmes sentent leurs sexes devenir durs comme 

des galets. Je ne puis m’empêcher, pour ma part, de sentir tous ces 

œufs rouler et tanguer sous les robes au hasard de l’heure et de 

l’esprit. La vie va et vient et pousse petite à travers le pavage des 

seins. D’une minute à l’autre la face du monde est changée. Autour 

des doigts s’enroulent les âmes avec leurs craquelures de micas, et 

entre les micas Abélard passe, car au-dessus de tout est l’érosion 

de l’esprit.153 

Tandis que dans « L’automate personnel », Artaud écrit ainsi : 

Que j’aie le sang en fer et glissant, le sang plein de 

marécages, que je sois giflé de pestes, de renoncements, 

contaminé, assailli de désagrégations et d’horreurs, pourvu que 

persiste la douce armature d’un sexe de fer. Je le bâtis en fer, je 
                                                   

152 «Je me retrouve autant dans une lettre écrite pour expliquer le rétrécissement intime 
de mon être et le châtrage insensé de ma vie, que dans un essai extérieur à moi-même, et qui 
m'apparaît comme une grossesse indifférente de mon esprit.» [L’Omblic des Limbes, p.49], et, 
pour défendre l’utilisation de l’opium, il assure que nous vivons le monde où il y a plein de maux 
et difficultés qu’on peut supporter tant bien que mal à l’aide de l’opium : « De plus, les perdus 
sont par nature perdus, toutes les idées de régénération morale n’y feront rien, il y a UN 
DÉTERMINISME INNÉ, il y a une incurabilité indiscutable du suicide, du crime, de l’idiotie, de 
la folie, il y a un cocuage invincible de l’homme, il y a une friabilité du caractère, il y a un 
châtrage de l’esprit. » [« Sureté générale : la liquidation de l’opium », O.C., t.I**, p.23] Le 
châtrage est donc pour lui un symptôme du monde lui-même où nous vivons, et qui pèse 
inévitablement sur nous. Il ne s’agit dès lors pas de ne pas être châtré — ce n’est pas possible car 
on a déjà été châtré, — mais de savoir comment vivre ce moment douloureuse, serait-ce 
interminable. Et ce « diagnostic » est parfaitement conforme à celui psychologique que nous 
avons analysé. 

153 L’Art et la Mort, p.133. 
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l’emplis de miel, et c’est toujours le même sexe au milieu de l’âcre 

vallonnement. C’est le sexe où convergent les torrents, où 

s’enfoncent les soifs.154 

Il va de soi que le torrent que synthétise le pénis d’une dureté de fer est le 

sperme éjaculé. Et la synthèse échouée veut dire bien entendu l’impuissance 

provoquée par la castration. C’est pourquoi Héloïse demandait une muraille qui 

aurait empêché l’envahissement de sperme dans son corps :  

Héloïse regrette de n’avoir pas eu à la place de son ventre 

une muraille comme celle sur laquelle elle s’appuyait quand 

Abélard la pressait d’un dard obscène.155 

Ainsi Artaud trouve-t-il dans l’histoire d’Héloïse et d’Abélard et dans leur coït 

une communication de torrent — ce qu’il appelle transfusion — qui soulage la 

pensée. Mais c’est trop dangereux de laisser le traitement d’une maladie à une 

relation avec autrui et, en effet, le poète ainsi que le philosophe sont passés par 

une rupture définitive. 

 Comment, dans « Clair Abélard », c’est-à-dire après la rupture, Artaud 

décrit-il Héloïse ? Là encore, il utilise la métaphore de ce qui coule :  

Il faut qu’il cède. Il ne se tiendra plus. Il cède. Ce 

bouillonnement mélodique le presse. Son sexe bat : un vent 

tourmentant murmure, dont le bruit est plus haut que le ciel. Le 

fleuve roule des cadavres de femmes. Sont-ce Ophélie, Béatrice, 

Laure ? Non, encre, non, vent, non, roseaux, berges, rives, écume, 

flocons. Il n’y a plus d’écluse. De son désir Abélard s’est fait une 

écluse. Au confluent de l’atroce et mélodique poussée. C’est 

Héloïse roulée, emportée, à lui, — ET QUI LE VEUT BIEN. 

                                                   

154 Ibid., p.149. 

155 Ibid., p.139. 
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Voici sur le ciel la main d’Érasme qui sème un sénevé de 

folie. Ah ! la curieuse levée. Le mouvement de l’Ourse fixe le temps 

dans le ciel, fixe le ciel dans le Temps, de ce côté inverti du monde 

où le ciel propose sa face. Immense renivellement. 

C’est parce que le ciel a une face qu’Abélard a un cœur où 

tant d’astres souverainement germent, et poussent sa queue. Au 

bout de la métaphysique est cet amour tout pavé de chair, tout 

brûlant de pierres, né dans le ciel après tant et tant de tours d’un 

sénevé de folie.156 

Il s’agit toujours de ce qui coule et c’est donc dans ce contexte qu’il faut 

comprendre la relation des deux personnages. Héloïse elle-même roule et coule 

comme les étoiles se déplacent dans le ciel. Mais Abélard, qui se trouve sur terre, 

n’est pas en mesure d’atteindre le ciel. On peut dire que cette topologie 

représente l’écart irrévocable causé entre eux par la peine exercée au théologien. 

Par rapport à la voyante à laquelle l’auteur de la lettre pouvait aspirer 

naïvement, Héloïse n’est plus un objet de toucher corporel, même si elle n’a pas 

disparu dans la mesure où le héros de cette histoire a pu continuer de 

correspondre avec elle même après la rupture. Il est assez naturel de trouver 

qu’Artaud superpose le déroulement de leur relation à sa rupture avec Génica 

Athanasiou. 

 Ce qui compte c’est que, dans ce texte, il s’identifie avec Abélard. Il ne 

raconte plus l’histoire d’Abélard : dans la dernière moitié de « Clair Abélard », le 

théologien et un personnage nommé Artaud se mélangent : 

Abélard s’est coupé les mains. A cet atroce baiser de papier, 

quelle symphonie est désormais égale. Héloïse mange du feu. 

Ouvre une porte. Monte un escalier. On sonne. Les seins écrasés et 

doux se soulèvent. Sa peau est beaucoup plus claire sur les seins. 

Le corps est blanc, mais terni, car aucun ventre de femme n’est 

                                                   

156 Ibid., p.137. 
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pur. Les peaux ont la couleur du moisi. Le ventre sent bon, mais 

combien pauvre. Et tant de générations rêvent à celui-là. Il est là. 

Abélard en tant qu’homme le tient. Ventre illustre. C’est cela et ce 

n’est pas cela. Mange la paille, le feu. Le baiser ouvre ses cavernes 

où vient mourir la mer. Le voilà ce spasme où concourt le ciel, vers 

lequel une coalition spirituelle déferle, ET IL VIENT DE MOI. Ah ! 

comme je ne me sens plus que des viscères, sans au-dessus de moi 

le pont de l’esprit. Sans tant de sens magiques, tant de secrets 

surajoutés. Elle et moi. Nous sommes bien là. Je la tiens. Je 

l’embrasse. Une dernière pression me retient, me congèle. Je sens 

entre mes cuisses l’Eglise m’arrêter, se plaindre, me 

paralysera-t-elle ? Vais-je me retirer ? Non, non, j’écarte la 

dernière muraille. Saint François d’Assise, qui me gardait le sexe, 

s’écarte. Sainte Brigitte m’ouvre les dents. Saint Augustin me délie 

la ceinture. Saint Catherine de Sienne endort Dieu. C’est fini, c’est 

bien fini, je ne suis plus vierge. La muraille céleste s’est retournée. 

L’universelle folie me gagne. J’escalade ma jouissance au sommet 

le plus haut de l’éther. 

Mais voici que sainte Héloïse l’entend. Plus tard, infiniment 

plus tard, elle l’entend et lui parle. Une sorte de nuit lui remplit les 

dents. Entre en mugissant dans les cavernes de son crâne. Elle 

entr’ouvre le couvercle de son sépulcre avec sa main aux osselets 

de fourmi. On croirait entendre une bique dans un rêve. Elle 

tremble, mais lui tremble beaucoup plus qu’elle. Pauvre homme ! 

Pauvre Antonin Artaud ! c’est bien lui cet impuissant qui escalade 

les astres, qui s’essaie à confronter sa faiblesse avec les points 

cardinaux des éléments, qui, de chacune des faces subtile ou 

solidifiée de la nature, s’efforce de composer une pensée qui se 

tienne, une image qui tienne debout. S’il pouvait créer autant 

d’éléments, fournir au moins une métaphysique de désastres, le 
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début serait l’écroulement !157 

Un « je » apparaît tout à coup et dans le deuxième paragraphe l’auteur 

évoque Antonin Artaud à la troisième personne. Qui le « je » désigne-t-il, 

Abélard ou le personnage nommé Artaud ? C’est à la phrase « ET IL VIENT DE 

MOI » soulignée par l’auteur lui-même que la première personne apparaît pour 

la première fois. On pourrait bien sûr trouver que ce « MOI » renvoie à Abélard, 

s’il s’agissait dans ce paragraphe d’un mélange de styles direct et indirect. Mais 

il faut savoir ce que veut dire le mot « coalition spirituelle » située juste avant la 

phrase en majuscule. Qu’est-ce, sinon une rencontre entre Artaud et Abélard ? 

Ici on peut trouver un embryon de l’essai de « penser avec ». Embryon parce 

que l’apparition d’Artaud demeure encore incertaine. Le « je », dans ce cas 

même, peut signifier une autre personne qu’Artaud. C’est pour cela que l’auteur 

ose mettre son propre nom. Ainsi le penser avec qu’il vise comme une pensée 

alternative sera-t-il réalisé. A la fin du texte, Artaud entrevoit une possibilité de 

penser avec Abélard : 

Pour Artaud la privation est le commencement de cette 

mort qu’il désire. Mais quelle belle image qu’un châtré !158 

Mais que veut dire ce que nous appelons le penser avec ? Même si 

l’écriture est une expression de la pensée, peut-elle à l’inverse soulager l’état 

intérieur à exprimer ? Impossible. Du moins Artaud ne le croit pas du tout. Il 

faut rappeler de nouveau ce que signifie pour lui l’impossibilité de penser. Ce 

n’est point l’aphasie, loin de là, il est à même de parler clairement et 

distinctement. Il avoue même dans une lettre que sa lucidité d’esprit elle-même 

est un symptôme de sa maladie159. Plutôt, le symptôme apparaît après avoir 

                                                   

157 Ibid., pp.138-139. 

158 Ibid., p.139. 

159 « Lettre au docteur Toulouse (vers le 31 août 1923) », O.C., I**, p.104 : « Me voici de 
retour à Marseille. Je retrouve ici la sensation d’engourdissement et de vertige, de besoin 
brusque et FOU de sommeil, d’abrutissement INSTANTANÉ, de perte soudaine de forces 
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parlé ou écrit : bien qu’il ait l’intention d’exprimer son for intérieur, il ne peut 

prendre rétrospectivement ce qu’il a écrit ou dit pour une expression de son 

intériorité. Autrement dit, plus son esprit est lucide, plus il ressent d’écart entre 

son for intérieur et son expression. C’est pour cela que la lucidité d’esprit peut 

être un symptôme de sa maladie. Or il faut savoir que son diagnostic repose sur 

une présupposition : identité et unicité du moi. C’est parce que le moi est un et 

reste identique, que l’on peut identifier ce qu’on écrit avec son for intérieur à 

exprimer. Mais le penser avec suppose la multiplicité du moi. Il est donc hors de 

question de se demander si ce qu’on écrit ou dit correspond à son moi. Quand 

Artaud pense avec Abélard, il ne se fait pas avec le philosophe un nouveau moi 

qu’il lui faudrait pour penser au sens général du terme, mais il met en cause le 

processus lui-même de la pensée « normale » par la multiplication ou le 

dédoublement du moi : selon le diagnostic d’Artaud, pour penser — pour lui 

penser c’est toujours exprimer son intériorité — il faut une identification 

rétrospective du moi pensant et du moi exprimé160. Peu lui importe le contenu 

de la pensée et sa cohérence logique. En ce sens l’imagination surréaliste est 

tout à fait normale, mais plutôt c’est sur cette normalité ou la santé 

psychologique que reposent les images poétiques et artistiques des surréalistes. 

Si Artaud et Abélard pensent ensemble, il n’est pas possible d’identifier le moi 

pensant et le moi exprimé. Le point de départ de la pensée n’est plus seulement 

quelque chose d’intérieur, puisqu’on partage la pensée avec quelqu’un d’autre. 

L’extériorisation de la pensée elle-même — et non de ce qu’exprime la pensée — 

c’est ce à quoi a donné lieu L’Art et la Mort.  

                                                   

accompagnée d’une vaste douleur. Mon esprit est tout aussi lucide que jamais. » 

160 Comme nous l’avons remarqué, au fond ce n’est pas possible car pour lui l’expression 
est une extériorisation par les mots alors que le moi pensant demeure dedans ; il n’y a pas de 
pont entre le dedans et le dehors. C’est pour cela qu’Artaud a dû supposer l’automatisme comme 
une fonction psychologique pour qu’on ne se soucie pas de cette rupture fondamentale entre les 
deux domaines. La maladie d’Artaud, nous le répétons, n’est point le manque de la continuité 
entre dedans et dehors — personne ne l’a — mais celui de la capacité psychologique d’ignorer la 
discontinuité 
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1-2-5. Paolo Uccello 

 Abélard n’est pas le seul personnage avec qui Artaud voulait penser : 

Paolo Uccello en est un aussi. On trouve un écrit sur ce peintre dans L’Art et la 

mort (« Uccello le poil »), mais nous pensons plutôt au texte intitulé « Paul les 

oiseaux », dans L’Ombilic des Limbes et de ses variantes.  

 Selon l’éditeur des Œuvres complètes, Artaud a laissé deux variantes 

avant d’achever « Paul les oiseaux ». Nous avons remarqué un changement de 

style entre la deuxième variante intitulée « Paul les oiseaux ou la place de 

l’amour » et le texte de L’Ombilic des Limbes : dans cette deuxième variante, le 

narrateur intervient à la première personne alors que, dans le texte définitif, 

c’est un personnage nommé Antonin Artaud qui intervient dans l’histoire 

d’Uccello. Artaud a-t-il fait exprès ce changement ? Du moins il envisageait 

comme un « pis aller » ce deuxième texte :  

C’est un document pour moi-même, un point de repère à 

tout le moins. Il représente assez bien mon impuissance à écrire, à 

me cantonner dans un thème, à me fixer sur un sujet si mental 

fût-il, si dépourvu de lien avec un objet extérieur quel qu’il soit. Je 

me suis depuis longtemps déshabitué à penser, à trouver une 

liaison quelconque entre le niveau de chacune de mes pensées et 

mon niveau général d’esprit. Par un phénomène morbide mais 

qu’il ne serait pas opportun maintenant de décrire, les mots 

souvent me manquent où se solidifierait ma pensée, les tournures 

ou locutions usuelles, la densité intérieure des phrases ou même la 

solidité de la pensée sans phrases, le point de départ de la pensée. 

Tout mon esprit n’est alors qu’absences, ruptures, évanouissement. 

Il me manque l’inconscience, l’oubli, la fusion de moi avec ma 

pensée, même si la densité intérieure existe. Je ne sens plus pour 

tout dire la nécessité de ma pensée. D’où ces tournures larvaires, 

ces mots souvent hasardeux. Ce que j’écris n’est qu’un pis aller, un 

moyen de me prouver à moi-même qu’il n’y a pas rien dans mon 

esprit. Mais la valeur exacte de ce que j’écris je l’ignore, je ne la 
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sens pas bonne, voilà tout, et m’en réfère à l’avis des autres. Je 

sens simplement que la valeur de ce que j’écris ne correspond pas 

à la valeur de mon esprit palpable, à cette petite partie 

matérialisable de notre esprit. Et pour tout dire mes pensées 

exprimées ne sont pas du tout à la hauteur de mes pensées 

matérialisables, extériorisées. Que ce soit un phénomène morbide 

personnel, ou phénomène cosmique dû à l’époque, le résultat est 

le même. Je me vois contraint de mépriser ce que les autres 

appellent MA pensée. Mes anciens vers n’étaient pou moi que pis 

aller. Je regrette bien de les avoir laissés naître. On me dit 

maintenant que ce Paolo Uccello est bon. Moi je veux bien. Et c’est 

pourquoi je vous [le] livre. Mais je ne voudrais pas qu’il y eût 

erreur sur l’état d’esprit dans lequel il a été fait.161 

Il s’agit de la deuxième variante dont Artaud explique ici le défaut. Nous 

comprenons très facilement qu’il est dû à son dysfonctionnement de la pensée. 

Le manque de « la fusion de moi avec ma pensée » est sans aucun doute celui de 

la correspondance rétrospective entre ce qu’il a écrit et son for intérieur à 

exprimer (« densité intérieure »). Et n’est-il pas pertinent de supposer que ce 

dysfonctionnement de la pensée lui fait penser à l’utilisation inadéquate de la 

première personne et l’amène à le reconstituer sans la première personne ? En 

effet, la fonction de la première personne est très particulière par rapport à 

d’autres mots : pour que la première personne fonctionne bien, il faut une 

garantie psychologique de ce qui parle qui relie le signifié de « je » et le moi qui 

le fait signifier alors qu’Artaud s’est plaint depuis longtemps de l’incapacité de 

les relier. C’est pour cela que, comme le remarque Benvenniste162, la paire des 

                                                   

161 « Lettre à Edmond Jaloux (le 13 avril 1924) », O.C., t.I**, pp.108-109. 

162 « Dans les deux premières personnes, il y a à la fois une personne impliquée et un 
discours sur cette personne. « Je » désigne celui qui parle et implique en même temps un 
énoncé sur le compte de « je » : disant « je », je ne puis ne pas parler de moi. A la 2e personne, 
« tu » est nécessairement désigné par « je » et ne peut être pensé hors d’une situation posée à 
partir de « je » ; et, en même temps, « je » énonce quelque chose comme prédicat de « tu ». 
Mais de la 3e personne, un prédicat est bien énoncé, seulement hors du « je-tu » ; cette forme est 
ainsi exceptée de la relation par laquelle « je » et « tu » se spécifient. Dès lors, la légitimité de 
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première et deuxième personnes fonctionne autrement que la troisième 

personne. Artaud tient donc compte de cette particularité de fonction de la 

première personne, et cela lui fait décider de rédiger de nouveau l’histoire 

d’Uccello.  

 Ce que vise l’auteur de « Paul les oiseaux ou la place de l’amour », la 

deuxième variante, c’est une sorte d’osmose d’Uccello et de l’auteur. Et celui-ci 

tente de le réaliser par la mise en commun d’une question : 

Paolo Uccello est en train de penser à soi-même, à 

soi-même et à l’amour. Qu’est-ce que l’amour ? Qu’est-ce que 

l’Esprit ? Qu’est-ce que Moi-même ?163 

Le texte commence par cette phrase. Lorsqu’Artaud souligne le mot 

Moi-même, il s’agit bien sûr à la fois du moi d’Uccello et du sien. Et comme 

pour le prouver, il intervient à la première personne dans l’histoire et veut 

s’identifier avec Uccello : 

Et donc il [Uccello] bâtit son histoire, et peu à peu il se 

détache de lui. Les réponses se croisent en lui hors du temps. Et 

malheur à lui s’il détourne un instant les yeux et lui-même pour en 

savourer la sonorité. Il est Paul les Oiseaux. Cette Selvaggia l’a-t-il 

faite telle qu’ON nous la montre, ou s’est-elle imposée à lui ? Mais 

ici ses idées se confondent. Je suis à la fenêtre et je fume. C’est moi 

maintenant Paul les Oiseaux.164 

Pourtant, pour cette identification littéraire avec autrui, comme nous 

l’avons déjà remarqué, il faut pouvoir relier préalablement ce qui parle et le je 

                                                   

cette forme comme « personne » se trouve mise en question » [Émile Benveniste, « Structure 
des relations de personne dans le verbe », Problèmes de Linguistique générale, t.I, Paris, 
coll. Tel, Gallimard, 1966, p.228] 

163 Paul les oiseaux ou la Place de l’Amour suivi de Une Prose pour l’Homme au Crâne 
en Citron, O.C., t.I**, p.9. 

164 Ibid., p.10. 
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alors que c’est ce dont Artaud n’est pas capable depuis longtemps. Il a pour 

autant conscience de cette difficulté d’identification causée par l’impossibilité 

d’exprimer son moi. Il le précise dans le texte : 

Qu’on imagine une coupe d’esprit, avec le ronron 

contradictoire des choses. L’esprit se fixe arbitrairement sur un 

thème, sur un effet, le thème réclame sa consistance et les mots 

leur sonorité. Il n’y a plus qu’un son dans l’esprit. Et moi je me 

retourne dans l’Esprit. Le thème de Paolo Uccello me travaille, le 

thème fuyant dont les contradictions se ramènent à descendre 

au-dessous de l’Esprit. Et cependant je suis moi-même. Je ne 

perds pas de ma densité. Moi et l’Esprit nous nous mesurons face 

à face. Canaille d’Esprit. Je ne peux pas me fixer sur un thème. Le 

thème entier a passé en moi. Il faut aller au fond de moi-même. Je 

me contemple moi et mon thème. Je parle par la bouche du thème. 

J’appelle à moi toute la vie. Le ciel est beau, ma femme est belle, 

des cornes beuglent dans les rues. Je sens le ciel craquer sur moi. 

Mais Paolo Uccello m’appelle et son problème inconsistant. J’ai 

besoin de les fondre en moi, c’est ça la vie, c’est ça la vie.165 

Si le thème qu’il contemple renvoie à la question posée au début de « Paul les 

oiseaux ou la place de l’amour », pour creuser cette question il faut commencer 

par l’impossibilité de se « fixer sur un thème ». Or en perdant la capacité de 

penser seul, Artaud doit réaliser une fusion avec Uccello avec qui il pourrait 

penser. La maladie de la pensée consiste pour Artaud dans l’impossibilité de 

signifier l’intériorité du moi alors que le « je » repose sur la signification du for 

intérieur. Il faut donc savoir ce qu’est le moi qui ne peut exprimer son intériorité. 

Artaud apporte déjà dans ce texte la réponse à cette question : 

Je suis de sang, évidemment je suis de sang. Mais je ne me 

vois pas moi-même à cette heure. Je ne me pense pas vivant. Je 

                                                   

165 Ibid., p.14. 
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suis tel qu’on m’a fabriqué, voilà tout.166 

Le moi qui se définit « tel qu’on m’a fabriqué » n’est jamais signifié à la 

première personne, mais par le nom propre. La troisième personne n’a pas 

besoin de l’intériorité du moi qui parle, mais le nom « Artaud » n’est que ce 

qu’on appelle ainsi. En abandonnant la première personne, le personnage 

appelé Artaud peut intervenir dans l’histoire d’Uccello et penser — et se 

penser — avec lui : 

Il y a aussi Antonin Artaud. Mais un Antonin Artaud en 

gésine, et de l'autre côté de tous les verres mentaux, et qui fait tous 

ses efforts pour se penser autre part que là (chez André Masson 

par exemple qui a tout le physique de Paolo Uccello, un physique 

stratifié d'insecte ou d'idiot, et pris comme une mouche dans la 

peinture, dans sa peinture qui en est par contre-coup stratifiée). 

Et d'ailleurs c'est en lui (Antonin Artaud) qu'Uccello se 

pense, mais quand il se pense il n'est véritablement plus en lui, 

etc., etc. Le feu où ses glaces macèrent s'est traduit en un beau 

tissu.167 

Ainsi, dans L’Art et la Mort où il réédite des textes déjà écrits, Artaud est-il 

arrivé à une nouvelle forme de la pensée : le « penser avec ». Cette pensée 

alternative a-t-elle sauvé le poète malade souffrant du bouchage de la pensée ? 

l’auto-diagnostic et l’auto-traitement lui ont-ils apporté une guérison 

suffisante ? Artaud, lui, ne donne pas à cette question de réponse, ni positive ni 

négative car, à travers des années 30, la notion du moi aura été altérée si 

irrévocablement que l’on ne pourra même poser cette sorte de question. 

L’importance de L’Art et la mort, ce n’est donc pas qu’il ait inventé un 

nouveau — et étrange — traitement appliqué à sa maladie assez particulière 

                                                   

166 Ibid., p.11. 

167 L’Ombilic des Limbes, O.C., t.I*, p.54. 



 

 121 

pour lui faire abandonner le traitement allopathique qu’adopte la médecine 

européenne, mais que, pour découvrir une nouvelle possibilité de penser, il 

rejette, au lieu de la réparer, l’intériorité blessée du moi et même l’extériorise. 

Cette extériorisation du moi nous fera comprendre la philosophie qu’il 

développera à la fin de sa carrière dans ses cahiers qui semblent très 

énigmatiques, et lui fera inventer une nouvelle notion du moi. 

 Avant d’y arriver, il aborda le théâtre et y consacra les années 30. Il a 

voulu établir sa propre théorie du théâtre. Qu’en a-t-il fait, en ce qui concerne sa 

maladie et sa guérison ? En un mot, il a voulu par là savoir la cause de ses 

souffrances, mais pas la cause étiologique. Comme nous l’avons remarqué, pour 

Artaud, il n’est pas possible de trouver étiologiquement la cause de la maladie. 

Loin de là, il a voulu découvrir la cause mystique de ses difficultés et il l’a 

nommée « cruauté ». La notion de cruauté, certes, il en traitera du Théâtre et 

son double aux derniers écrits — surtout dans Pour en finir avec le jugement de 

Dieu, — mais est-elle toujours la même ? Ne subit-elle aucun changement ? 

C’est ce que nous examinerons dans la prochaine partie. 
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2e partie : L’avatar de la cruauté 

2-0. La cruauté : une notion centrale du théâtre artaldien 

Nous avons éclairé, dans la première carrière d'Artaud, la notion assez 

particulière du moi et la maladie qui l’attaquait sans cesse. Pour aborder sa 

propre difficulté, Artaud adopte une attitude qui peut être divisée en diagnostic 

et traitement. Dans la partie précédente, nous nous sommes cependant bornés à 

traiter des textes des années 20 et, au plus, des lettres qu’il a écrites en 1932 à 

George Soulié de Morant. C’est parce que la notion du moi, à travers des années 

30, change de fond en comble au point que ne sera plus applicable le 

« traitement » qu’il a pratiqué dans L’art et la mort.  

Nous donnons ici une grande importance aux réflexions et pratiques 

qu'Artaud a faites dans le domaine du théâtre. D’abord parce qu’il réfléchit sur 

le théâtre toute sa vie — même dans les asiles d’aliénés où il était impossible 

bien entendu de représenter une pièce —, et puis parce que le développement de 

sa « théorie » du théâtre se conforme bien au changement de sa notion du moi. 

C’est en examinant l’itinéraire des avatars de la notion de cruauté qu’on pourra 

savoir quelle place occupe la notion du moi dans sa théorie du théâtre, car la 

notion de cruauté se transforme aussi complètement que celle du moi. Dans le 

domaine des études théâtrales, il semble impossible de placer sa théorie dans 

l’histoire du théâtre européen, tant elle apparaît souvent loufoque du point de 
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vue de la mise en scène et même impossible à réaliser168 ; et dans celui de la 

pratique théâtrale, même un metteur en scène comme Jerzy Grotowski, qui loue 

Artaud d’avoir, comme un prophète, définitivement frayé la voie du théâtre 

d’avant-garde, ne peut pas ne pas reconnaître la médiocrité méthodologique de 

la théorie : « On me parle souvent d'Artaud quand je parle de « cruauté », bien 

que ses formules aient été fondées sur d’autres prémisses et aient un sens 

différent. Artaud a été un visionnaire extraordinaire, mais ses écrits ont peu 

d’importance méthodologique par ce qu’ils ne sont pas le produit 

d’investigations pratiques à long terme. C’est une étonnante prophétie, pas un 

programme. »169 Mais de notre part, il s’agit toujours de savoir comment 

fonctionne la notion du moi dans sa théorie du théâtre et cela n’a rien à voir 

avec la réalisabilité sur la scène. Plutôt, comme nous le verrons plus tard, les 

notions du moi et de cruauté constituent un autre espace que la scène du théâtre, 

comme un espace impossible170. En examinant la notion de cruauté, nous 

éclaircirons cet espace théâtral assez particulier à Artaud pour l’exclure du 

contexte de la mise en scène européenne. 

Posons donc la cruauté au centre de sa théorie dont le développement 

même peut être expliqué par le changement de la notion de cruauté. Du point de 

vue de la cruauté, on peut partager les activités d'Artaud consacrées au théâtre 

                                                   

168 Beaucoup de commentateurs, en effet, font remarquer l’impossibilité du théâtre 
artaldien. Paule Thévenin, par exemple, dans son article intitulé « L’impossible théâtre », dit : 
« Le théâtre est partout ou alors il n’est nulle part. Il est présent dans tous les textes écrits par 
Antonin Artaud et dans tous les gestes de sa vie. Il est surtout là quand il lui arrive de lire un de 
ses poèmes. Le théâtre c’est sa parole même. » [Paule Thévenin, Antonin Artaud, ce désespéré 
qui vous parle, Paris, coll. Fiction & Cie, Seuil, 1993, p.126] 

169 Jerzy Grotowski, Vers un théâtre pauvre, Lausanne, coll. Théâtre vivant, L’Age 
d’homme, 1971, p.22. Il est vrai comme le dit Grotowski que, dans ses écrits des années 30, y 
compris Le Théâtre et son Double, Artaud, semble-t-il, ne fait que métaphoriser le théâtre et 
qu'il ne donne aucune indication concrète qui servirait à la matérialisation sur la scène. Il parle 
de peste et d'alchimie, ce qui nous donne certes des images du théâtre, mais il ne nous apprend 
pas comment les réaliser dans l'espace théâtral. Ce qu'il dit du théâtre n'est pas un programme, 
mais une idée sur laquelle devrait reposer la réalisation théâtrale. 

170 Cet espace fait contraste avec l’espace de Peter Brook qui parle de « l’espace vide », 
espace où on peut faire ce qu’on veut. Tout au contraire, l’espace artaldien est un espace où on 
ne peut rien faire. 
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en trois étapes: l’époque du Théâtre Alfred Jarry où n’apparaît pas encore la 

notion de cruauté ; et puis les années 30 où Artaud développe cette notion 

surtout dans Le Théâtre et son double ; enfin la fin de sa carrière où il ne réalise 

plus une pièce — si on ne prend pas Pour en finir le jugement de dieu pour une 

œuvre théâtrale —, mais parle sans cesse du théâtre dont sa mort empêche la 

réalisation171. 

Il y a certes une continuité théorique entre les textes concernant le 

Théâtre Alfred Jarry et Le Théâtre et son double, mais il faut les séparer même 

de force pour mettre l’accent sur la place importante qu’occupe la notion de 

cruauté dans la théorie artaldienne du théâtre. En ce faisant on pourra 

remarquer un défaut théorique du Théâtre Alfred Jarry et comprendre 

comment la théorie se développe et ce qu’est la nouveauté du Théâtre et son 

double par rapport à la théorie sur laquelle repose le Théâtre Alfred Jarry.  

2-1. Le théâtre sans cruauté 

2-1-1. Le Théâtre d'Artaud dans les années 20 

Le Théâtre Alfred Jarry, fondé par Robert Aron, Roger Vitrac et Antonin 

Artaud et financé surtout par Yvonne Allendy172, la femme du docteur René 

Allendy qui traitait Artaud, représenta quatre spectacles de 1927 à 1929. Ses 

activités furent toujours en butte aux interventions des surréalistes173. Pour 

cette raison, les manifestes du Théâtre Jarry et les textes qu'Artaud écrivit à ce 

sujet sont souvent moins théoriques que polémiques. On a en outre conservé 

                                                   

171 « Lettre à Paule Thévenin (le 24 février 1948) », O.C., t.XIII, pp.146-147. 

172 Marguerite Frémont, La vie du Dr. René Allendy 1889-1942, Castelnau-le-Lez, 
Climats, 1994, pp.82-84 ; Florence de Mèredieu, C’était Antonin Artaud, Paris, Fayard, 2006, 
p.338. 

173 Voir par exemple : « Entretien avec Robert Aron », Le nouveau planète, n°7, Février 
1971, pp.47-49 ; O.C., t.II, note 10, pp.282-285. Et ce sont les activités du Théâtre Jarry qui 
mènent Artaud à une exclusion définitive du groupe surréaliste. 
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trop peu de textes d’Artaud sur la « théorie » du Théâtre Alfred Jarry pour 

approfondir la question. Il est pourtant évident qu’il y a, entre ces quelques 

textes et Le Théâtre et son double, une différence suffisamment importante 

dans la conception théâtrale pour justifier l’hypothèse d’un changement dans la 

pensée d'Artaud, fût-il très subtil. Malgré ces difficultés, nous allons donc nous 

efforcer de dégager l’idée principale des textes consacrés par Artaud au Théâtre 

Alfred Jarry. 

2-1-2. « Ignorer le théâtre » 

Êtrangement, l’article intitulé « L’évolution du décor », qui se trouve au 

début du tome II des Œuvres complètes d'Artaud et qui précède les textes 

concernant le Théâtre Alfred Jarry, n’aborde point l’évolution du décor : il s’agit 

plutôt de remarques sur de grands dramaturges comme Shakespeare, Eschyle, 

etc. accompagnées de réflexions sur la mise en scène, qui prévoit l’idée du 

Théâtre Alfred Jarry : en quoi leurs pièces sont-elles théâtralement 

importantes ? En ce qu’ils « ont pensé en dehors du théâtre », c’est-à-dire qu’ils 

« ignore[nt] la mise en scène, le théâtre »174. Mais que signifie ignorer la mise en 

scène et le théâtre ? L’espace théâtral est ici pour Artaud un lieu de liberté 

empêché de se réaliser par les conditions matérielles comme décors, costumes 

et les limites physiques de la scène, tout ce qui, selon Artaud, n’a rien à voir avec 

l’idée qu’aurait exprimée la pièce. Les grands dramaturges qu’il cite — 

Shakespeare, Sophocle et Eschyle — le savent bien et ils suppriment donc les 

éléments inutiles — décor, costume, lumière etc. — dans le théâtre. 

Logiquement, cela rend impossible la fidélité au texte, mais c’est cette fidélité 

elle-même que le texte refuse rigoureusement. Artaud veut libérer la mise en 

scène de la tyrannie du texte : 

L’asservissement à l’auteur, la soumission au texte, quel 

funèbre bateau ! Mais chaque texte a des possibilités infinies. 

                                                   

174 L’Évolution du décor, O.C., t.II, p.9. 
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L’esprit et non la lettre du texte ! Mais un texte demande plus que 

de l’analyse et de la pénétration.175 

Mais en quoi consiste exactement ce refus de la fidélité au texte ? Est-ce 

abandonner le texte même ? Non : pour Artaud, le texte n’est point un obstacle 

qui rendrait difficile le comportement de l’acteur, il est indispensable plutôt, il 

est ce sans quoi le théâtre serait dénué de valeur : 

Mais le théâtre, il faut le rejeter dans la vie. 

Ce qui ne veut pas dire qu’il faut faire de la vie au théâtre. 

Comme si on pouvait seulement imiter la vie. Ce qu’il faut, c’est 

retrouver la vie du théâtre, dans toute la liberté. 

Cette vie est tout entière incluse dans le texte des grands 

tragiques, quand on l’entend avec sa couleur, qu’on le voit avec ses 

dimensions et son niveau, son volume, ses perspectives, sa 

particulière densité.176 

Il s’agit de la vie, et pas seulement, pour Artaud dans le domaine du 

théâtre ; en poésie, en peinture, en cinéma, c’est-à-dire dans tout art, il s’agit 

toujours de la vie. Dans cet article, Artaud affirme que, pour retrouver la vie, ce 

qu’on appelle ordinairement théâtre, espace dominé par les conditions 

matérielles, doit être rejeté. À la vie Artaud oppose le plateau, le décor et même 

les acteurs, tout ce qui est extérieur au texte. Comme le remarque Henri 

Gouhier, Artaud distingue en effet nettement, dans le théâtre, l’intérieur et 

l’extérieur, le premier l’emportant sur le dernier : « Voici donc un thème 

fondamental de la philosophie du théâtre selon Artaud : le drame est intérieur et 

ce qui dans la mise en scène concerne le monde extérieur où il se joue est 

secondaire, l’art véritable du metteur en scène étant de rendre sensible cette 

intériorité. »177 Cette tendance à favoriser l’intériorité subsiste dans le Théâtre 

                                                   

175 Ibid. 

176 Ibid., p.10 

177 Henri Gouhier, Antonin Artaud et l’essence du théâtre, Paris, Vrin, p.44. 
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Alfred Jarry.178 

Une question demeure, cependant : si les éléments extérieurs du théâtre 

sont à ignorer et rejeter, dans quelle conditions le metteur en scène produit-il 

l’espace théâtral et comment l’acteur se comporte-t-il ? Artaud répondlui-même 

à cette question dans un des manifestes du Théâtre Alfred Jarry : 

Une mise en scène, une pièce seront toujours sujettes à 

caution, à révision, de telle sorte que des spectateurs venant à 

plusieurs soirs d’intervalle n’aient jamais le même spectacle 

devant les yeux. Le Théâtre Jarry brisera donc avec le théâtre, 

mais en plus il obéira à une nécessité intérieure où l’esprit a la plus 

grande part.179 

Le théâtre d'Artaud n’est nullement anarchique ni improvisé. Il est toujours régi 

par une sorte de règle qui détermine l’espace, cette « nécessité intérieure », qu’il 

souligne, et c’est elle qui demande à briser les éléments extérieurs. Il faut 

cependant prendre garde de ne pas relier à la hâte cette nécessité intérieure à 

l’intériorité qu’il voulait en vain exprimer avec des mots. Cette nécessité ne 

concerne pas l’expression de l’acteur ni l’extériorisation de son intériorité, mais 

plutôt la détermination de l’espace théâtral que doit réaliser le metteur en 

scène : d’un côté, le décor, les costumes, la scénographie, visibles et extérieurs ; 

de l’autre, les sentiments, l’atmosphère, invisibles et intérieurs. L’intérieur est 

en même temps spirituel et vient de l’au-delà. C’est pour cela qu'Artaud appelle 

la nécessité intérieure : « nécessité spirituelle » 180 . Il faut donc distinguer 

nettement le couple intérieur / extérieur utilisé dans le contexte théâtral, de 

                                                   

178 « Manifeste pour un Théâtre avorté », O.C., t.II, p.23 : « Si nous faisons un théâtre ce 
n’est pas pour jouer des pièces, mais pour arriver à ce que tout ce qu’il y a d’obscur dans l’esprit, 
d’enfoui, d’irrévélé se manifeste en une sorte de projection matérielle, réelle. » 

179 « Théâtre Alfred Jarry saison 1928 », O.C., t.II, p.26. 

180 « Le Théâtre Jarry ne triche pas avec la vie, ne la singe pas, ne l’illustre pas, il vise à la 
continuer, à être une sorte d’opération magique sujette à toutes les évolutions. C’est en cela qu’il 
obéit à une nécessité spirituelle que le spectateur sent cachée au plus profond de lui-même. Ce 
n’est ici pas le moment de faire un cours de magie actuelle ou pratique, mais c’est pourtant bien 
de magie qu’il s’agit. » [« Théâtre Alfred Jarry saison 1928 », p.27.] 
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celui par lequel Artaud explique la maladie de sa pensée : l’impossibilité de 

penser qui lui interdit de sortir de son for intérieur avec des mots. 

En tout cas, comme le remarque Krzywkowski181, l’expression « nécessité 

intérieure » nous renvoie tout de suite à la théorie d’un peintre moderne : 

Wassily Kandinsky. Ce n'est pas seulement parce que les deux artistes adoptent 

la même expression que nous traitons d'eux, mais que la nécessité intérieure se 

trouvant au centre théorique et même un but de leur art, ils développent une 

théorie dualiste, soit du théâtre soit de la peinture. Malgré la différence de 

domaine artistique, les schémas intérieur / extérieur des deux théoriciens 

méritent d’être comparés et la compréhension de l’un aidera à saisir l’autre. 

Il ne s’agit pas de suggérer une influence directe qu’aurait exercée le 

peintre sur Artaud, ni d’affirmer qu'Artaud a lu les livres théoriques de 

Kandinsky, mais seulement de mettre en relief, à travers l’examen de la théorie 

de ce peintre, la particularité et les problèmes spécifiques des réflexions 

d'Artaud sur le Théâtre Alfred Jarry et le théâtre en général. Tous deux mettent 

l’accent sur la distinction entre extérieur et intérieur, distinction qui constitue le 

centre théorique de la philosophie d’Artaud. Déterminer ce que sont extérieur et 

intérieur chez le peintre, servira à éclairer les deux domaines qui partagent 

l’espace théâtral d'Artaud. 

Point ligne plan, un des principaux livres théoriques de Kandinsky, 

commence par cette déclaration : « Tout phénomène peut être vécu de deux 

façons. Ces deux façons ne sont pas arbitrairement liées aux phénomènes — 

elles découlent de la nature des phénomènes, de deux de leur propriétés : 

Extérieur — Intérieur. »182 Et juste après cette explication, Kandinsky prend 

l’exemple d’une vitre qui sépare un spectateur du brouhaha de la rue. Le peintre 

identifie celui-ci avec « la vie intérieure de l’œuvre » qui se trouve « au-delà ». Il 

                                                   

181 Isabelle Krzywkowski, « « Le côté révélateur de la matière » masques, mannequins et 
machines dans le théâtre Antonin Artaud (1920-1935) », Antonin Artaud 2 : Artaud et les 
avant-gardes théâtrales, p.47, n.33. 

182 Wassily Kandinsky, Point ligne plan, Paris, coll. Bibliothèque Médiations, Denoël, 
1970, p.25. 
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affirme que la vitre extérieure à la vie de l’œuvre empêche le spectateur 

d’accéder à celle-ci. Mais ce n’est pas un bon exemple car on a l’impression 

qu’en ouvrant la fenêtre et en sortant du bâtiment le spectateur pourrait 

participer au brouhaha qui arrive au-dehors. Or l’élément extérieur de la 

peinture n’est pas un simple obstacle facile à supprimer : il en constitue plutôt, 

quoique le peintre veuille l’en exclure, un élément inséparable. Kandinsky 

précise cela ailleurs : « Deux éléments constituent l’œuvre d’art : l’élément 

intérieur et l’élément extérieur. 

Le premier, pris à part, est l’émotion de l’âme de l’artiste. Cette émotion 

possède la capacité de susciter une émotion foncièrement analogue dans l’âme 

du spectateur. 

Aussi longtemps que l’âme est liée au corps, elle ne peut normalement 

entrer en vibration que par l’intermédiaire du sentiment. Celui-ci est donc le 

pont qui conduit de l’immatériel au matériel (l’artiste) et du matériel à 

l’immatériel (le spectateur). 

Émotion — sentiment — œuvre — sentiment — émotion »183 

Comme la matérialité de l’œuvre picturale ne peut être enlevée, on ne doit pas 

faire abstraction de l’élément extérieur et, en effet, dans toute sa carrière 

artistique, Kandinsky se préoccupe de la forme comme véhicule portant 

l’élément intérieur qu’est « la vibration de l’âme ». 

La forme ne s’identifie pourtant pas avec l’objet extérieur à représenter. 

Comme le remarque Alexandre Kojève, neveu du peintre, Kandinsky s’est 

efforcé de s’éloigner de la représentation et de dissocier la forme de l’objet 

extérieur : « D’une manière générale, le tableau « total » n’étant pas la 

« représentation » d’un objet, est lui-même un objet. Les tableaux de Kandinsky 

sont non pas des peintures d’objets, mais des objets peints : ce sont des objets 

au même titre que les arbres, les montagnes, les chaises, les États… sont des 

                                                   

183 Wassily Kandinsky, « La peinture en tant qu’art pur », Regards sur le passé et autres 
textes 1912-1922, Paris, coll. Savoir, Hermann, 1974, p.193. 
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« objets » ; seulement, ce sont des objets picturaux, des peintures « objectives ». 

Le tableau « total » est comme sont les objets, c’est-à-dire, il est d’une manière 

absolue et non relative ; il est, indépendamment de ses relations avec quoi que 

ce soit d’autre que lui ; il est, comme est l’Univers. Et c’est pourquoi le tableau 

« total » est aussi un tableau « absolu »184. En effet, le tableau total est un 

Univers qui est pour lui-même et en lui-même et il n’a rien auquel recourir pour 

être. En quoi la « nécessité intérieure » intervient-elle dans le tableau total ? 

Kandinsky lui-même définit cette notion : « En bref, l’effet de la nécessité 

intérieure, et donc le développement de l’art, est une extériorisation 

progressante de l’éternel-objectif dans le temporel-subjectif. Et donc, d’autre 

part, la lutte de l’objectif contre le subjectif. »185 Cela veut dire que la notion de 

nécessité intérieure ne supprime point l’objet, mais plutôt qu’elle a le rôle de 

relier l’objet à la peinture. C’est un principe qui légitime la relation de la 

peinture avec le monde extérieur. Dans Du spirituel dans l’art, et dans la 

peinture en particulier où la nécessité intérieure occupe une place théorique 

importante, Kandinsky traite du choix de l’objet qui nous conduit efficacement à 

la Beauté, sans envisager d’en débarrasser de la peinture186. Certes Michel 

Henry suggère la possibilité que la forme de Kandinsky ne soit pas seulement 

                                                   

184  Alexandre Kojève, Les peintures concrètes de Kandinsky, Bruxelles, 
coll. Palimpsestes, La lettre volée, 2001, p.35. 

185 Wassily Kandinsky, Du spirituel dans l’art, et dans la peinture en particulier, Paris, 
coll. Folio essais, Denoël, p.136. 

186  Ibid., pp.125-126 : « La "nature", c’est-à-dire l’environnement perpétuellement 
mouvant de l’homme, met continuellement, par l’intermédiaire des touches (objets), les cordes 
du piano (l’âme) en vibration. Ces effets, qui nous paraissent souvent chaotiques, résultent de 
trois éléments : l’effet de la couleur de l’objet, de sa forme, et l’effet propre, indépendant de la 
forme et de la couleur. 

C’est alors que l’artiste intervient. A la place de la nature, c’est lui qui ordonne et met en 
œuvre ces trois facteurs. Il en résulte qu’ici aussi ce qui importe, c’est l’efficace. Le choix de 
l’objet (élément qui, dans l’harmonie des formes, donne le son accessoire) dépend d’un contact 
efficace avec l’âme humaine. 

Conséquence : le choix de l’objet relève également du Principe de la Nécessité 
Intérieure. »  

Cette explication est loin du « tableau total » dont parle Kojève. Mais par la notion de 
nécessité intérieure, la rupture de Kandinsky avec les peintures du passé est atténuée et le 
peintre peut trouver place dans l’histoire de la peinture. En ce sens, Kojève, en ignorant la 
notion de nécessité intérieure, aggrave la rupture. 
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déterminée par la nécessité intérieure, mais s’identifie au contenu abstrait : 

« Les analyses précédentes confèrent à ce concept une double signification. 

D’une part la forme est abstraite en ce sens qu’elle est déterminée de façon 

exclusive par le contenu abstrait, par la Nécessité Intérieure. D’autre part, nous 

le pressentons du moins, la forme est abstraite en un sens beaucoup plus radical, 

en ce sens qu’elle est homogène au contenu abstrait et, à la limite, identique à 

lui. Ce n’est plus dans le monde, c’est dans cette dimension nocturne de la 

subjectivité absolue qu’elle trouve son être le plus propre, venant ainsi prendre 

place dans l’équation à la quelle Kandinsky a confié le pouvoir de formuler la 

réalité véritable :  

Intérieur = intériorité de la subjectivité absolue = vie = invisible = pathos 

= contenu abstrait = forme abstraite. »187 Mais, au moins dans Du spirituel 

dans l’art, la forme n’est qu’une « représentation de l’objet »188. Que l’objet soit 

réel ou non réel, cela importe peu car ce qui compte c’est que l’objet se trouve 

extérieur à l’œuvre et que la nécessité intérieure fonctionne pour relier les deux 

domaines : l’œuvre et l’objet. 

En somme, la philosophie artistique de Kandinsky, du moins à l’époque 

où il recourt à la notion de nécessité intérieure, n’élimine jamais le domaine 

extérieur par rapport à l’œuvre elle-même. Lorsqu’il parle de l’art pur, la pureté 

ne réside pas dans la suppression de l’élément extérieur de l’œuvre, mais dans 

une synthèse de l’élément intérieur (« l’émotion de l’âme de l’artiste ») et 

l’élément extérieur (« la forme [qui] est l’expression matérielle du contenu 

abstrait ») déterminé par la nécessité intérieure. C’est pourquoi il conclut que 

« Une belle œuvre est par conséquent la liaison régulière de deux éléments, 

l’intérieur et l’extérieur. »189 

                                                   

187 Michel Henry, Voir l’invisible sur Kandinsky, Paris, coll. Quadrige, PUF, 2005, p.51. 

188 Wassily Kandinsky, op. cit., p.115. 

189 Wassily Kandinsky, « La peinture en tant qu’art pur », op. cit., p.194. 
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2-1-3. Double extérieur 

Kandinsky, en se servant de la notion de nécessité intérieure, envisage 

une sorte de dualisme dans la peinture en tant qu’art pur. Peut-on établir par là 

un parallélisme entre sa peinture et le théâtre d’Artaud ? Il est certes évident 

qu'Artaud, lui aussi, adopte une conception dualiste du théâtre et que, comme 

Kandinsky distingue l’intérieur et l’extérieur de la peinture, il distingue dans le 

théâtre les éléments essentiels (l’intérieur) et ceux qui sont inessentiels 

(l’extérieur). Il va pourtant de soi que l'intérieur et l'extérieur qui apparaissent 

dans la théorie théâtrale d'Artaud ne sont pas identiques à ceux dont traite 

Kandinsky pour développer sa théorie picturale. Malgré la différence de 

domaine artistique, passer en revue les deux paires de l'intérieur et de 

l'extérieur et les comparer servira à mettre en lumière la théorie dualiste du 

théâtre artaldien. 

Pour Kandinsky, comme nous l’avons déjà vu, l’élément extérieur est la 

forme comme « expression matérielle du contenu abstrait », mais c’est en 

même temps, dans la mesure où la peinture reste une « représentation de 

l’objet », l’objet à représenter. L’intention du peintre est de débarrasser l’objet 

de la forme pour que celle-ci ne dépende plus de celui-là et existe par elle-même. 

Il avoue pourtant que l’élément extérieur de sa peinture comme représentation 

demeure la forme doublée de l’objet. C’est pour cela qu’il lui faut, surtout au 

début de sa carrière, recourir à la notion de nécessité intérieure comme un 

principe de choix de l’objet qui, au fond, n’a rien à voir avec la beauté intérieure.  

Pour Artaud aussi, l’extérieur du théâtre est constitué de deux éléments : 

d’une part, les conditions matérielles de la scène, décors, costumes, musiques, 

tout ce qu’il faut ignorer ; et de l’autre, le texte. Alors que le premier élément 

extérieur est sur la scène, le texte se trouve toujours en dehors et la détermine 

préalablement. C’est pourquoi il faut que l’auteur de la pièce ignore le théâtre. 

Dans ce cas, « théâtre » veut dire les conditions matérielles du théâtre, les 

parties dont est constituée une représentation théâtrale.  

Dès lors, pour Artaud, le texte n’est aucunement à rejeter, mais il se 
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trouve au point de départ du théâtre190. Il précise effectivement l’importance du 

texte dans le deuxième manifeste du Théâtre Alfred Jarry : 

Pour cette définition que nous essayons de donner au 

théâtre, une seule chose nous semble invulnérable, une seule 

chose nous paraît vraie : le texte. Mais le texte en tant que réalité 

distincte, existant par elle-même, se suffisant à elle-même, non 

quant à son esprit que nous sommes aussi peu que possible 

disposés à respecter, mais simplement quant au déplacement d’air 

que son énonciation provoque. Un point, c’est tout.191 

Il n’a donc aucune raison ni besoin de rejeter le texte qui lui paraît « vrai ». Cela 

ne contredit pas l’analyse qu’a faite A. Veinstein sur la mise en scène. Selon cette 

analyse, Artaud, ainsi que Craig et Appia, ont poussé la mise en scène « du 

respect de l’auteur à la liberté de l’interprète »192. Mais c’est toujours par 

rapport au texte que la liberté se réalise et, en ce sens, elle dépend 

complètement du texte. Cela ne signifie pas du tout que le texte soit un joug qui 

enchaîne le théâtre, mais que, comme extériorité, il fait partie intégrante du 

théâtre.  

La division extérieur / intérieur est-elle pertinente dès l’époque du 

théâtre Alfred Jarry ? Certes Artaud n’évoque pas cette distinction dans les 

textes qui sont conservés de cette époque, mais il est évident qu’il vise à montrer 

l’invisible et le secret dans l’espace théâtral : 

Nous croyons à toutes les menaces de l’invisible. Et c’est 

contre l’invisible même que nous luttons. Nous sommes tout 

entier appliqués à déterrer un certain nombre de secrets. Et nous 

                                                   

190 C’est aussi vrai dans Le Théâtre et son double. Comme nous le remarquons plus tard, 
« En finir avec les chefs-d’œuvre » ne signifie même pas abandonner le texte pour construire le 
vrai théâtre, mais simplement renoncer à interpréter psychologiquement la pièce. 

191 « Théâtre Alfred Jarry, première année. — saison 1926-1927 », O.C., t.II, p.20. 

192  André Veinstein, La mise en scène théâtrale et sa condition esthétique, Paris, 
coll. Bibliothèque d’esthétique, Flammarion, 1955, p.316. 
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voulons justement mettre à jour cet amas de désirs, de rêveries, 

d’illusions, de croyances qui ont abouti à ce mensonge auquel nul 

ne croit plus, et qu’on appelle par dérision semble-t-il : le 

théâtre.193 

Pour lui, l’invisible à montrer dans le théâtre, c’est ce qui hante notre corps et 

pénètre dans l’esprit jusqu’à la maladie. Rappelons tout de suite qu'Artaud 

assure que l’origine de sa maladie ne peut pas être détectée dans ce monde-ci, 

mais se trouve au-delà, voire invisible. Et une des causes principales qui l’amena 

à la rupture avec le surréalisme concerne les « diagnostics » qu’ils ont faits : les 

surréalistes voit dans le monde matériel et extérieur une cause de problème 

intérieur du moi — c’est pour cela que pour Breton le « changer la vie » de 

Rimbaud s’identifie avec le « transformer le monde » de Marx194 — et cela les 

renvoie à la révolution matérialiste ; par contre, Artaud ne trouve pas que la 

situation du monde matériel puisse être la cause de la maladie. Pour lui, il y a 

une rupture profonde entre le moi intérieur et le monde extérieur. Alors 

qu’est-ce qui a provoqué la maladie de l’esprit dont il souffrait ? La cause se 

trouve au-delà, c’est-à-dire invisible. Il est donc sans doute possible d’appliquer 

directement à la théorie théâtrale d'Artaud la distinction qu’a mise en lumière 

Michel Henry à propos de la peinture de Kandinsky, celle du visible et de 

l’invisible. Certes, par rapport à l’invisible qui menace la vie, le texte ainsi que 

d’autres conditions matérielles de la scène sont extérieurs. Mais les deux 

éléments extérieurs, le texte et les conditions matérielles, ont un rôle tout autre 

que ceux de Kandinsky, la forme et l’objet : celui-ci est réel et indépendant de la 

peinture, il recèle donc le Beau, qu’il soit peint ou non. Si on peint un tableau à 

partir de l’objet réel, cela ne fait que dégrader le Beau à peindre car « le 

Beau-de-l’arbre-peint est beaucoup plus pauvre que le Beau-de-l’arbre-réel : 

tout y est supprimé, on a fait abstraction de tout, sauf de l’aspect visuel plan, et 

                                                   

193 « Manifeste pour un théâtre avorté », O.C., t.II, pp.22-23. 

194 André Breton, Position politique du Surréalisme, p.68. 
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là encore on n’en maintient qu’un fragment. »195 Kandinsky lui-même affirme : 

« Le fait d’appauvrir l’extérieur amène un enrichissement intérieur. »196 Il tient 

compte de ce fait que, comme le montre Kojève, le « Beau-de-l’arbre-peint », 

c’est-à-dire le Beau dépendant de l’objet extérieur est plus pauvre que la Beau 

indépendant et autonome. Son objectif est donc de rendre la peinture 

indépendante de la réalité et de renoncer à la représentation qui force la 

peinture — plus précisément la forme — à se soumettre à l’objet. Autrement dit, 

Kandinsky refuse un de deux extérieurs de la peinture.  

Il l’explique dans Du spirituel dans l’art en termes de « quoi » et 

« comment ». Il assure que la peinture représentative est entièrement 

dépendante de l’objet extérieur alors qu’il faut se demander pourquoi cet objet 

et non d’autres : la question est de savoir « quoi » : « L’art qui, en de telles 

périodes, a une vie diminuée n’est utilisé qu’à des fins matérielles. Il va chercher 

sa substance dans la matière grossière, ne connaissant pas la plus fine. Les 

objets, dont la reproduction semble son seul but, restent immuablement les 

mêmes. Eo ipso la question « quoi » disparaît dans l’art. Seule subsiste la 

question « comment » l’objet corporel pourra être rendu par l’artiste. Elle 

devient le credo. Cet art n’a pas d’âme. »197 Poser la question de « quoi », c’est 

se demander ce que l’artiste, surtout le peintre, a pour mission. Or cette mission 

sépare inévitablement le peintre de la « matière grossière », c’est-à-dire de 

l’objet extérieur à la peinture car celui-ci n’a essentiellement rien à voir avec « la 

résonance intérieure », voire avec l’art. Pour Kandinsky, lorsqu’on en finit avec 

la matière grossière, on rencontre la question essentielle de l’art, qui est le 

« quoi ». Le passage du « comment » au « quoi », c’est en même temps celui de 

l’extérieur à l’intérieur : « Lorsque, en outre, ce « comment » rend les émotions 

de l’âme de l’artiste et permet de communiquer au spectateur une expérience 

délicate, l’art atteint le seuil de la voie qui lui permettra de retrouver plus tard le 

                                                   

195 Alexandre Kojève, op. cit., p.18. 

196 Wassily Kandinsky, Du spirituel dans l’art, et dans la peinture en particulier, p.120. 

197 Ibid., p.65. 
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« quoi » perdu, ce « quoi » qui sera le pain spirituel de ce réveil spirituel. Ce 

« quoi » ne sera plus le « quoi » matériel, orienté vers l’objet de la période 

précédente, mais un élément intérieur artistique, l’âme de l’art, sans laquelle 

son corps (le « comment ») ne pourra jamais avoir une vie saine et véritable, de 

la même manière qu’un homme ou un peuple. 

Ce « quoi » est le contenu que seul l’art est capable de saisir en soi et 

d’exprimer clairement par des moyens qui n’appartiennent qu’à lui. »198 

Le texte, pour Artaud, n’est aucunement la matière grossière qui 

dissimule la question du « quoi », mais plutôt un élément indispensable sans 

lequel cette question ne se poserait jamais. Il s’agit moins de l’abandon que du 

choix de texte. C’est pourquoi il parle souvent de Shakespeare, d’Eschyle, de 

Sophocle, etc., car leurs textes contiennent de la vérité. Et ils n’ont pu le réaliser 

qu’en ignorant le théâtre qui fait du faux comme le décor, les costumes, la 

musique etc. A propos du Songe de Strindberg, il précise cette idée : 

Le théâtre actuel représente la vie, cherche par des décors 

et des éclairages plus ou moins réalistes à nous restituer la vérité 

ordinaire de la vie, ou bien il cultive l’illusion — et alors c’est pire 

que tout. Rien de moins capable de nous illusionner que l’illusion 

d’accessoire faux, de carton et de toiles peintes que la scène 

moderne nous présente. Il faut en prendre son parti et ne pas 

chercher à lutter avec la vie. Il y a dans la simple exposition des 

objets du réel, dans leurs combinaisons, dans leur ordre, dans les 

rapports de la voix humaine avec la lumière toute une réalité qui 

se suffit à elle-même et n’a pas besoin de l’autre pour vivre. C’est 

cette réalité fausse qui est le théâtre, c’est celle-là qu’il faut 

cultiver.199 

                                                   

198 Ibid., p.68. 

199 « Le Songe de Strindberg », O.C., t.II, pp.30-31. 



 

 137 

Voilà l’idée centrale du Théâtre Alfred Jarry. Les faux du théâtre ne sont pas à 

expulser mais ils ont pour fonction nécessaire de se mettre en conflit avec le 

texte. Le but du théâtre est de trouver le vrai sur scène et en ce sens le théâtre en 

lui-même ne peut être un but200. C’est là le dualisme théorique du Théâtre 

Alfred Jarry. Au contraire de Kandinsky chez qui l’essentiel, la résonance 

intérieure de l’âme, se réalise par l’expulsion de l’inessentiel, objet extérieur, 

hors de la forme ; pour Artaud l’essentiel, la vie, se manifeste par une 

manipulation des éléments extérieurs, texte et d’autres conditions matérielles.  

Il est quand même certain qu’il y a une sorte de dualisme chez les deux 

théoriciens. Pour les deux cas, on peut partager en gros les éléments en intérieur 

et extérieur. L’élément intérieur est ce qui est à communiquer au spectateur ; 

l’élément extérieur est le reste. Mais celui-ci se divise en deux : pour Kandinsky, 

la forme et l’objet qu’elle représente ; et pour Artaud, les conditions matérielles 

de la scène et le texte. Alors que Kandinsky a voulu exclure l’objet extérieur pour 

aboutir à la peinture pure, pour Artaud le texte est un point de départ pour 

arriver à la vraie vie. Mais qu’exprime le texte ? Selon Artaud : 

Sophocle, Eschyle, Shakespeare sauvaient certains 

tiraillements d’âme un peu trop au niveau de la vie normale, par 

cette espèce de terreur divine qui pesait sur les gestes de leurs 

héros, et à laquelle le peuple était plus sensible tout de même 

qu’aujourd’hui.201 

Artaud considère le texte comme une gravitation qui pèse sur les héros et c’est 

sur le geste qu’apparaissent les influences exercées par le texte. Ainsi la position 

transcendante qu’occupe le texte est-elle un des caractères principaux du 

théâtre Alfred Jarry et, comme nous le verrons, on le retrouvera également dans 

Le théâtre et son double. 

                                                   

200 Cf., Bernard Dort, « Artaud ou l’horizon de la représentation », Théâtre en jeu, 
1970-1978, Paris, Seuil, 1979, p.254. 

201 L’Évolution du décor, p.11. 
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2-1-4. Position du texte 

Presque à la même époque, Witkiewicz, un artiste polonais, qui 

s’occupait à la fois de peinture et de théâtre, a théorisé une idée avant-gardiste 

du théâtre qui mérite d’être comparée avec celle d'Artaud202. A travers cette 

théorie, surtout celle de la Forme pure, la position spécifique du texte dans le 

théâtre d’Artaud sera mieux mise en relief. 

Éduqué par son père peintre, Witkiewicz, en produisant lui-même des 

autoportraits et tableaux abstraits, consacre beaucoup de ses écrits à la 

théorisation de la peinture. Sa théorie partage quelques points communs avec 

celle de Kandinsky, son contemporain203 : d’abord le dualisme sur lequel ils 

insistent avec persistance dans leurs écrits ; et le fait que tous les deux visent à 

une indépendance de la peinture par rapport à la « réalité ». Bien entendu, cela 

conduira les deux peintres à l’abstraction. 

Nous avons déjà vu que chez Kandinsky, l’œuvre picturale se partage en 

deux éléments, intérieur et extérieur. On pourrait aussi dire essentiel et 

inessentiel car le premier, l’émotion de l’âme, est indispensable pour que l’art 

atteigne son but, alors que le dernier n’est qu’un moyen. Witkiewicz, lui aussi, 

donne un but à la peinture — voire à tout art —, qui est, ainsi que pour 

Kandinsky, de communiquer un sentiment. Witkiewicz l’appelle le « sentiment 

métaphysique » et il y consacre un petit article pour l’expliquer. Sa définition : 

« Dans le temps, je définissais le « sentiment métaphysique » comme unité de la 

personnalité donnée immédiatement et je comprenais par « immédiateté de la 

donnée » la manière selon laquelle nous sont données toutes les qualités : les 

sons, les odeurs, les sensations tactiles etc., y compris les « qualités 

structurelles » (forme d’une figure, dessin d’une mélodie etc.). Cette unité de la 

                                                   

202 Aanna Saignes compare les aspects religieux d'Artaud et de Witkiewicz : «Antonin 
Artaud et S. I. Witkiewicz : « Cruauté » et « Forme Pure » », Europe, n°873-874, nouvelle 
édition augmentée, 2008, pp.208-218. 

203 Jacques Sojcher, « De l’un et du multiple ou de l’impossible », Cahiers Witkiewicz 
n°4 : Actes du colloque international « Witkiewicz » de Bruxelles, novembre 1981, pp.95-99 
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personnalité que chacun de nous possède à un degré plus ou moins élevé, je 

l’avais appelée sentiment « métaphysique » par opposition aux sentiments 

« vitaux » : amour, colère, joie etc., et « sentiment » pour faire 

« populairement » sentir l’immédiateté qui s’oppose à la manière de percevoir 

au moyen de concepts. »204 Ce dualisme entre « métaphysique » et « vital » 

détermine toute sa philosophie d'art. La vie, pour Witkiewicz, est le social qui 

s'oppose à l'individuel. Le but de l'art est de déceler «quelques chose 

d'insaisissable, quelque chose d'autre que l'on ne rencontre pas dans la vie, qui 

ne se trouve pas dans les événements qui se déroulent, mais existe bel et 

bien »205. La vie, ordre social, refoule les sentiments individuels et intimes de 

dehors. Si bien que le théâtre witkiewiczien ne doit pas être fait du point de vue 

de la vie courante et que ses pièces sont souvent grotesques et absurdes. De 

même que Kandinsky voulait conférer à la toile — c’est-à-dire au spectateur — 

une résonance de l’âme sans l’aide d’objet extérieur ni d’aucune référence, 

Witkiewicz veut réaliser une peinture qui n’ait pas besoin de concept ni d’objet 

du monde extérieur et qui provoque le sentiment métaphysique. Cependant, 

pour Witkiewicz, ce sentiment métaphysique est l’« unité de la personnalité 

comme donnée immédiate » et c’est là la différence fondamentale entre sa 

théorie et celle de Kandinsky : pour le dernier, l’intérieur à exprimer dans le 

tableau n’est pas subjectif mais objectif et éternel, et c’est l’extérieur qui est 

subjectif car, selon l’explication de Kojève, il faut choisir un point de vue pour 

représenter un objet extérieur et ce choix ne peut être que subjectif, alors que 

pour Witkiewicz, c’est toujours le « moi » qu’il faut exprimer dans l’œuvre d’art : 

« Etant donné que tout ce qui existe, les objets, les grands ensembles de 

phénomènes naturels et nous-mêmes, sur le plan psychique comme sur le plan 

physique, a pour caractéristique de constituer à un degré ou à un autre des touts 

                                                   

204 Stanisław Ignacy Witkiewicz, « Les sentiments métaphysiques », Witkiewicz et la 
philosophie : Cahiers Witkiewicz, n°5, pp.57-58. Là il parle à l’imparfait car il veut éviter 
d’utiliser le mot « sentiment » ni « métaphysique » pour ne pas exaspérer les positivistes de 
toutes sortes. Il emploie pourtant « sentiment métaphysique » encore ailleurs. 

205  Stanisław Ignacy Witkiecicz, « Du théâtre artistique », Cahiers Witkiewicz n°1 : 
Witkiewicz et le théâtre, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1976, p.35. 

 



 

 140 

et des unités et de se composer de parties liées en une telle unité, c’est-à-dire 

constitue une unité dans la multiplicité ou inversement, je considère cette loi 

comme la loi fondamentale de l’existence. C’est pourquoi je prétends que l’art 

exprime toujours une seule et même chose, cette loi unique, de manière 

immédiate, sans que n’intervienne aucune considération annexe, intellectuelle, 

utilitaire ou en rapport avec la vie. Ce sentiment d’unité dans la multiplicité 

nous est immédiatement donné sous la forme de l’unité de notre personnalité, 

de notre « moi », ce qui me permet de qualifier l’art d’expression de l’unité de la 

personnalité. Et parce que ce sentiment est fondamental, je l’ai appelé 

sentiment métaphysique par opposition aux autres, d’où une foule de 

malentendus entre adversaires et moi. »206 De ce point de vue, représenter un 

objet ne fait que refuser d’exprimer la totalité de la personnalité et c’est la 

critique qu’il adresse au naturalisme et au réalisme. D’une autre manière que 

Kandinsky, Witkiewicz, lui aussi, en finit avec la représentation. Mais comment 

réaliser « la totalité de la personnalité » dans l’art ? En inventant une nouvelle 

forme qui ne dépend pas de l’objet extérieur ni du contenu de l’œuvre artistique. 

L’artiste a pour mission de créer une « forme pure » et l’œuvre d’art est la 

totalité où la forme l’emporte sur le contenu : « Et voilà précisément ce qui a 

toujours compté en art, cette forme nouvelle, originale, dans la création de 

laquelle l’artiste doit ouvertement et véritablement se réaliser et qui peut nous 

réveiller au plaisir esthétique après notre indigestion de formes anciennes. »207 

Mais il ne souhaite pas pour autant, comme les dadaïstes, expulser tout contenu 

de l’œuvre d’art, comme il le précise lui-même : « Il ne s’agit donc pas d’une 

forme dépourvue de contenu, car aucun être vivant ne saurait en réaliser une 

semblable, mais d’une forme où les composantes en référence à la vie 

constituent un élément secondaire. »208 

Witkiewicz a la conviction que, si on élimine pour arriver au sentiment 

                                                   

206  Stanisław Ignacy Witkiewicz, « De la forme pure », Cahiers Witkiewicz n°2 : 
Witkiewicz et la peinture, pp.36-37. 

207 Ibid., p.38. 

208 Ibid., p.34. 
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métaphysique ce qui n’est pas indispensable, référence extérieure, morale, et 

tout ce qui concerne la vie quotidienne, il reste la seule forme « commune à 

tous » et dans laquelle réside le contenu209, et que, par conséquent, la forme 

pure est omniprésente dans tout art : peinture, sculpture, musique, et théâtre 

aussi.  

Mais pour le théâtre, les choses ne sont pas aussi simples qu’en peinture 

car c’est un art « composite » où beaucoup d’artistes collaborent. Pour le théâtre 

ainsi que pour la poésie ou la peinture, Witkiewicz, comme beaucoup 

d’avant-gardistes, adopte la méthode réductionniste : déterminer un ou des 

atomes irréductibles du théâtre.  

Quel est alors l’atome du théâtre selon lui ? C’est « une pure succession 

d’événements », que le caractère « composite » du théâtre empêche souvent de 

garder pure : « Par contre, on ne peut imaginer une œuvre identique au théâtre 

car le devenir pur dans le temps n’est possible que dans la sphère des sons et 

des couleurs. On ne peut concevoir d’œuvres théâtrales sans interventions et 

sans actions de personnages — fussent-ils les plus farfelus ou les plus 

monstrueux — car le théâtre est un art composite qui ne possède pas, comme la 

peinture ou la musique, d’éléments ou de matériaux autonomes. Le théâtre 

actuel donne l’impression d’un art désespérément bouché qui ne peut éclater 

qu’en y introduisant ce que j’ai appelé le fantastique de la psychologie et du 

comportement. La psychologie des personnage et leur comportement doivent 

être un prétexte à une pure succession d’événements. L’essentiel, c’est que la 

continuité psychologique des personnages et celle de leur comportement ne soit 

                                                   

209 Stanisław Ignacy Witkiewicz, « Du théâtre artistique », Cahiers Witkiewicz n°1 : 
Witkiewicz et le théâtre, pp.37-38 : « Par l’élimination des divers faits communs qui ne peuvent 
être considérés comme fondant une unité totale, par l’élimination par exemple de la seule 
atmosphère, de la seule représentation de contenus (sentiments, nature, pensées ou images) où 
bien encore des seules expériences métaphysiques suggérées par ces œuvres, nous parvenons à 
la conviction que l’essence commune de phénomènes et d’objets aussi divers, dont les uns se 
déroulent dans le temps, les autres dans l’espace, essence qui est en fait la cause des 
caractéristiques communes énumérées ci-dessus, est ce que nous appelons d’ordinaire dans la 
vie la forme d’un contenu pris dans cette forme. Etant donné que je suis parvenu à la conviction 
que le contenu en tant que tel d’une œuvre d’art est secondaire, et diffère dans tous les cas (…) 
leur essence, qui est la cause de tous les phénomènes dérivés, doit être la forme qui leur est 
commune à tous. » 
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plus ce cauchemar qui pèse de tout son poids sur l’architecture des pièces. »210 

L’essentiel du théâtre n’est donc pas la psychologie ou le comportement des 

personnages, mais les événements eux-mêmes. C’est la succession de ceux-ci qui 

constitue la totalité de l’œuvre théâtrale et les autres éléments ne servent qu’à 

les faire advenir, même les personnages211. Et, cela va de soi, cette totalité 

théâtrale n’a aucune relation avec le monde extérieur et réel. À cette condition, 

le spectateur peut éprouver un sentiment métaphysique qu’on ne peut ressentir 

dans la vie quotidienne.  

Cette affirmation pose deux questions : la succession d’événements 

l’emportant sur la psychologie et le comportement de personnages, la scène 

n’est-elle pas régie par l’anarchie ou la folie ? Dans le théâtre witkiewiczien où la 

pureté est exigée, quelle position le texte occupe-t-il : est-il minimalisé ou même 

anéanti ? 

Avant de répondre, il faut rappeler que Witkiewicz n’est pas seulement 

réductionniste, mais aussi, nous nous permettons de le dire, « totalitariste » : 

plus exactement, il n’est réductionniste qu’au début de la réflexion par laquelle 

il construit son œuvre — dans ce cas sa théorie — en synthétisant différents 

éléments. Il faut, selon sa théorie, que toute œuvre artistique vise à une totalité 

englobant des éléments impurs : « Que sur un tableau un objet soit ici et non 

ailleurs, soit tel objet et non tel autre, résulte de tout un processus psychique, de 

la somme de tout ce que ressent intérieurement l’artiste quand il crée son 

tableau. Il n’est pas une machine composant uniformément les couleurs et les 

formes mais un être ayant en lui tout un monde d’imaginations et de sentiments. 

C’est pour cela que l’art le plus pur contient toujours des éléments impurs. Ce 

qui se traduit dans la Forme pure dépend de la conception du monde de l’artiste 

et de son fond émotionnel. »212  

                                                   

210 Stanisław Ignacy Witkiewicz, « Introduction à la théorie de la forme pure au théâtre », 
Cahiers Renaud-Barrault, n°73, Gallimard, 1970, p25. 

211 Ibid., p.24 : « Les comédiens ne devraient pas exister en tant que tels mais comme 
éléments d’un ensemble, au même titre que telle tache de couleur rouge en tel tableau. » 

212 Ibid., pp.16-17. 
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La pureté de la succession des événements n’est exigée que dans la 

mesure où leur série sert à constituer une totalité. Il s’agit pour ainsi dire 

d’élargir la perspective et que le point de vue qui justifie le comportement d’un 

personnage tienne compte, non seulement de sa psychologie, mais aussi du son, 

du décor, de la distribution de la scène et du spectateur, etc. « Une action 

totalement dépourvue de sens est très difficile à admettre parce qu’on risquera 

toujours de présenter alors le comportement du personnage comme anormal ou 

né du cerveau d’un fou. Tout cela doit être justifié par une conception générale 

de la totalité comme le sont le ton et les phrases musicales d’une symphonie ou 

l’agencement des couleurs dans un tableau. »213 Comme il l’avoue, il n’est pas 

possible d’éliminer complètement les sentiments « vitaux » et « les objets du 

monde réel ». Même si la forme pure est « contaminée » par leur présence, dans 

la mesure où « le processus de la création est lié inévitablement à tout l’univers 

psychique de l’artiste »214, il s’agit plutôt de synthétiser le pur et l’impur que 

d’exclure ce dernier, ce qui est impossible. Il s’agit toujours de la totalité. La 

critique qu’il porte sur la représentation ou l’imitation s’explique de ce point de 

vue : la représentation n’est par principe que partielle et si elle est justifiée aux 

yeux du spectateur, ce point de vue lui-même est partiel et écarté de la totalité 

de l’œuvre : « Les personnages de théâtre n’existent que pendant le temps limité 

où nous les voyons sur la scène. Leur passé ou leur avenir ne doit intervenir que 

pour intensifier la charge et la tension des forces purement scéniques. Dans un 

tel théâtre, nous n’aurions pas à subir de frémissements épidermiques et nous 

saurions que personne ne songe à nous faire « marcher », que tout ce qu’on voit 

sur la scène n’est pas une imparfaite imitation de la réalité (ce qui va de soi, 

l’imitation totale étant par nature impossible) mais quelque chose qui se suffit à 

lui-même, quelque chose d’authentique et de nécessaire et non une succession 

de truquages destinés à provoquer l’illusion. » 215  Autrement dit, la 

                                                   

213 Stanisław Ignacy Witkiewicz, « Précision sur la question de la forme pure au théâtre », 
op. cit., p.56. 

214 Ibid., p.54. On peut ici comparer le subjectivisme de Witkiewicz et l’objectivisme de 
Kandinsky. 

215 Ibid., pp.61-62. Cette critique nous renvoie au commentaire que fait Kojève sur celle 
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représentation est dénoncée en ce qu’elle reste dans la beauté « vitale » — pour 

Witkiewicz l’épithète « vital » est le contraire de « formel » et quelque chose de 

vital est inessentiel dans le domaine de l’art — alors que l’art witkiewiczien vise 

à la beauté « formelle ». À cause du caractère composite du théâtre, le créateur 

théâtral ne peut arriver directement à la beauté formelle, il faut donc un saut qui 

amène de la beauté vitale qu’ont les objets du monde réel à la beauté formelle et 

purement artistique. 

Comportement raisonnable ou comportement fou, c’est donc une fausse 

alternative. Qu’il soit raisonnable ou fou, s’il se situe avec justesse dans la 

succession d’événements qui constitue une totalité artistique, il sera justifié et 

provoquera la beauté artistique. Puisqu’il n’est pas justifié par la référence 

psychologique et « vitale », il doit être examiné sous l’aspect formel. 

La question de la place du texte est plus importante pour comparer la 

théorie witkiewiczienne avec celle d'Artaud. Si le point de départ du théâtre est 

la pure série d’événements, le texte, qui se situe en dehors des événements, 

n’est-il pas expulsé ? Pas du tout. Au contraire, selon Witkiewicz, le texte a une 

si grande importance que sans lui il ne serait pas possible de réaliser le théâtre. 

La position subtile que Witkiewicz fait occuper au texte apparaît dans la 

remarque qu’il fait sur Stanislavski. Il voit deux principes à l’œuvre dans ce 

théâtre : « vivre totalement » et « incarner ». L’acteur doit jouer son rôle comme 

dans la vie : « son texte, ses mouvements doivent être le produit naturel de son 

                                                   

de Kandinsky : selon Kojève, la peinture représentative n’est qu’abstraite de la réalité extérieure 
et l’abstraction se fait subjectivement, c’est-à-dire en guise du peintre : « L’Art de la peinture 
« représentative » est dans l’art d’abstraire la composante picturale du Beau complet incarné 
dans le réel non-artistique, et de maintenir ce Beau abstrait dans le — ou en tant que — tableau. 
La peinture « représentative » est une peinture du Beau abstrait : c’est une peinture 
essentiellement abstraite. Or étant abstraite, cette peinture est nécessairement subjective. Elle 
l’est — d’abord — dans et pour son origine. En effet, si cette peinture « extrait » quelque chose 
de quelque chose, il faut que quelqu’un — un « sujet » — fasse cette extraction ; si cette peinture 
opère une « abstraction », il faut que cette abstraction s’opère dans et pour un « sujet ». Le Beau 
concret de la réalité non-artistique passe à travers ce « sujet » — le peintre — avant de s’incarner, 
en tant que Beau abstrait, dans le tableau. Le Beau du tableau est donc un Beau transmis par le 
sujet — un Beau subjectivisé dans et par cette transmission, — c’est un Beau subjectif. » [Ibid., 
pp.19-20.] Même si la notion de subjectivité de Kandinsky-Kojève est complètement différente 
de celle de Witkiewicz, leurs critiques portées sur la représentation sont presque mêmes, ou 
plutôt se trouvent dans le courant de l’art moderne luttant contre la représentation. 
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monde intérieur, et tout doit se passer exactement comme dans la vie réelle. »216 

Ce « vivre totalement » se réalise par une « incarnation » du personnage dans 

l’acteur. L’incarnation, c’est selon Witkiewicz le lien indispensable entre le texte 

et la scène alors que « vivre totalement » n’en est que le résultat. C’est ainsi qu’il 

retient le seul principe de l’incarnation en expulsant l’aspect naturaliste de la 

théorie de Stanislavski. Mais pourquoi l’incarnation est-elle indispensable ? 

Parce que le théâtre selon Witkiewicz a pour but de créer sur scène « l’unité de 

la pluralité ». En effet, l’incarnation diffère complètement de la représentation : 

cette dernière suppose un modèle du rôle d’un côté — c’est-à-dire le texte — et le 

rôle à imiter de l’autre, ce qui détache le texte de la scène ; mais l’incarnation, en 

reliant les deux domaines, demande à l’acteur de créer son propre rôle : « Le 

comédien doit, par son texte et son comportement, se fondre dans la totalité de 

l’œuvre proposée (…) et n’a aucun besoin de créer un « rôle » au sens réaliste du 

terme, c’est-à-dire d’enter dans les sentiments vitaux des personnages et 

d’imiter sur scène leurs gestes probables ou le ton de leurs phrases. Il doit 

vraiment créer son rôle : c’est-à-dire après avoir compris la totalité de la pièce 

avec toutes les répliques des personnages, avec son décor changeant dans le 

cours du spectacle, autrement dit après avoir compris l’idée formelle de l’œuvre, 

il doit travailler son rôle à seule fin de faire ce qui doit être fait, du point de vue 

formel. »217 Remarquons la division artistique qu’il précise dans cette citation : 

le texte est clairement une partie essentielle de « la totalité de la pièce » que 

l’acteur doit comprendre et réaliser. Il faut donc que l’acteur obéisse au texte et 

aux autres éléments qui composent cette totalité pour s’y fondre lui aussi. Il n’y 

a pas de doute que pour Witkiewicz le rôle du metteur en scène est très limité 

par rapport à l’exigence formelle du texte. C’est pourquoi il délaisse beaucoup de 

pièces, trop réalistes pour réaliser la forme pure. « Le comédien doit se tenir 

lui-même « en main » comme un virtuose en musique, à cette différence près 

que du champ de création est beaucoup plus grand — à l’intérieur du champs 

                                                   

216 Stanisław Ignacy Witkiewicz, « Précisions sur la forme pure du théâtre », op. cit., 
p.64. 

217 Ibid. 
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unitaire de l’œuvre — et c’est là qu’intervient le metteur en scène. Chaque pièce, 

comme chaque poème, a une marge d’interprétation limitée et, si cette marge 

est dépassée, la pièce cesse d’être celle que l’auteur a écrite. Il n’y a pas de 

mesure objective de cette marge. Mais on voit bien que Shakespeare monté avec 

le réalisme de Stanislavski cesse d’être Shakespeare. Beethoven joué 

sentimentalement cesse d’être Beethoven. Malheureusement, il existe toujours 

une possibilité plus ou moins grande de mettre l’accent sur le contenu vital 

plutôt que sur le contenu formel et chaque œuvre d’art, fût-elle la plus pure, sera 

inévitablement « salie » dans son exécution, au théâtre, son audition en 

musique, la présence des objets en peinture. »218 Le metteur en scène ne peut 

commencer que par le texte et n’est pas en mesure de renverser l’intention du 

texte : presque impossible d’arriver à la Forme pure à partir de pièces réalistes 

comme celles d’Ibsen car « Tout dépend de l’importance que l’auteur a donné au 

contenu formel ou au contenu vital. »  

Ainsi le théâtre selon Witkiewicz a-t-il pour mission de réaliser la Forme 

pure à laquelle acteurs, metteur en scène et auteur de pièce doivent collaborer. 

Même si le texte se trouve au-dehors de la scène, il n’y a pas de distance entre 

eux. Witkiewicz suppose, du moins théoriquement, que l’acteur peut faire ce que 

lui demande le texte.  

C’est sur ce point que Witkiewicz et Artaud s’opposent. Bien que tous 

deux donnent une grande importance au texte, pour Artaud, au contraire de 

Witkiewicz, il y a une trop immense distance entre le texte et l’acteur pour que 

celui-ci réponde à la demande de celui-là. C’est pourquoi, comme nous l’avons 

déjà dit, les grands auteurs ont exprimé la « terreur divine qui pesait sur les 

gestes de leurs héros ». A cause de cet écart, le texte ne peut servir à la 

« totalité » de l’œuvre comme le veut le théoricien polonais, mais, « en tant que 

réalité distincte, existant par elle-même, se suffisant à elle-même », exercer à 

distance une influence sinistre sur l’acteur en scène. Pour Artaud l’écart renvoie 

                                                   

218 Ibid., pp.65-66. 
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à « refuser la routine »219. Certes Witkiewicz, lui aussi, veut refuser la routine 

mais c’est parce que la totalité est à réaliser au-delà de la routine. Dans le 

théâtre artaldien, en finissant avec la routine, l’acteur ne ressent que de la 

douleur. 

A l’époque du Théâtre Alfred Jarry, Artaud n’avait pas conscience de 

cette distance fondamentale et l’intuition qu’il avait d’elle restait embryonnaire. 

Mais dans les années 30, surtout dans Le théâtre et son double, il approfondira 

une réflexion sur la relation entre le texte et l’acteur car c’est entre eux que se 

trouve l’essence du théâtre selon lui. Naîtra de là la notion de cruauté, notion 

qui le hantera jusqu’à la fin de sa carrière. Comme nous le remarquerons plus 

tard, c’est l’absence de la notion de cruauté qui marque la théorie du Théâtre 

Alfred Jarry par rapport à celle du Théâtre et son double. Cette notion n’est pas 

incompatible avec la tentative du Théâtre Alfred Jarry, mais elle amène sa 

théorie même à se développer jusqu’au bout, jusqu’à l’impossibilité du théâtre.  

2-2. Le théâtre de la cruauté 

2-2-0. Trois éléments qui caractérisent le double 

Nous avons vu qu’il y a un dualisme dans la théorie du Théâtre Alfred 

Jarry et qu’il se manifeste comme un écart entre le texte et l’acteur sur scène. A 

propos de la mise en scène du Songe de Strindberg, il en parle ainsi : « Le faux 

au milieu du vrai »220. Si, comme il le dit, le texte nous paraît vrai221, le décor, le 

                                                   

219 Henri Béhar, « Pourquoi le Théâtre Alfred-Jarry ? », Antonin Artaud 2 : Artaud et les 
avant-gardes théâtrales, Paris-Caen, Minard, coll. La revue des Lettres modernes, p.22 : « En 
somme, chaque représentation du Théâtre Alfred Jarry devait être un événement unique, une 
remise en jeu quotidienne, un risque permanent, allant à l'encontre des usages théâtraux. Tel 
était aussi le propos de Jarry lui-même qui suggérait à Lugné-Poe de monopoliser toutes les 
innovations et de refuser la routine. C'est bien la routine qui a fait du théâtre un genre périmé, 
rapidement dépassé par le cinéma, et c'est bien cela qui provoque la réaction des animateurs du 
Théâtre Alfred-Jarry, pour qui il faut tuer le théâtre pour le retrouver dans sa pureté 
générique. » 

220 « Le Songe de Strindberg », op. cit., p.31. 
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costume, la lumière, la scénographie, etc. sont faux et à ignorer comme de 

grands auteurs le font effectivement dans leurs chefs-d’œuvre. 

Dans le livre célèbre qu’il a composé à partir de divers articles consacrés 

au théâtre, il exprime ce dualisme en un mot : double. Mais Artaud va plus 

loin que le binarisme de vrai et de faux qu’il a conçu à l’époque du Théâtre 

Alfred Jarry. Dans une lettre adressée à Jean Paulhan, il explique la raison pour 

laquelle il a adopté le mot double pour le titre du livre : 

Je crois que j’ai trouvé pour mon livre le titre qui convient. 

Ce sera :  

 LE THÉATRE ET SON DOUBLE 

Car si le théâtre double la vie, la vie double le vrai théâtre et 

ça n’a rien à voir avec les idées d’Oscar Wilde sur l’art. Ce titre 

répondra à tous les doubles du théâtre que j’ai cru trouver depuis 

tant d’années : la métaphysique, la peste, la cruauté, 

Le réservoir d’énergies que constituent les Mythes, que les 

hommes n’incarnent plus, le théâtre les incarne. Et par ce double 

j’entends le grand agent magique dont le théâtre par ses formes 

n’est que la figuration, en attendant qu’il en devienne la 

transfiguration. 

C’est sur la scène que se reconstitue l’union de la pensée, du 

geste, de l’acte. Et le Double du Théâtre c’est le réel inutilisé par 

les hommes de maintenant.222 

Il faut remarquer que la métaphysique, la peste et la cruauté, sont ici prises pour 

des doubles du théâtre. Elles hantent sur scène le corps de l’acteur — et aussi 

celui du spectateur — comme la « terreur divine » qui pèse sur le héros de 

grands auteurs223. C’est ainsi que dans la première moitié du Théâtre et son 

                                                   

221 « Théâtre Alfred Jarry, première année — saison 1926-1927 », op. cit., p.20. 

222 « Lettre à Jean Paulhan (le 25 janvier 1936) », O.C., t.V, p.196. 

223 « L’Évolution du décor », O.C., t.II, p.11. 
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double, Artaud analyse métaphoriquement le double que sont le théâtre ou la 

vie, et ce n’est qu’un développement de l’idée du Théâtre Alfred Jarry. 

D’autre part, ses activités théâtrales dans les années 30 succèdent aux 

efforts pour répondre le problème qui lui inflige « l’impossibilité de penser » et, 

même dans le domaine du théâtre, Artaud ne cesse de chercher — sinon la 

« guérison » de sa maladie — du moins une nouvelle manière de penser. La 

recherche de la nouvelle pensée qu’il a tentée dans son Art et la Mort n’a-t-elle 

eu aucune efficacité ? On ne peut donner de réponse à cette question car Artaud 

lui-même n’en dit rien. Mais on peut dire du moins qu’au début des années 30 il 

a encore souffert de la maladie de sa pensée : 

C’est ainsi que je me trouve absolument incapable de 

revenir sur une pensée, de corriger ce que mon cerveau m’a fourni 

d’un bloc sous peine de perdre toute ma pensée ; et il n’y a rien à 

faire. C’est pourquoi je suis tellement anxieux et tracassé par la 

valeur réelle de ma conférence et je serais désespéré qu’une chose 

où j’ai pu tout de même exprimer une partie de ce que je pense, 

quoique mal et sans aucune spontanéité, se révélât tout d’un coup 

détestable, condamnable et sans valeur et c’est pourquoi je vous 

demandais de me fixer avec précision et franchise, je veux dire 

sans scrupule et sans rien ménager, à ce sujet.224 

C’est une lettre à Jean Paulhan, datée du 26 janvier 1932. Ce qu’il dit ici peut 

bien entendu être un prétexte pour expliquer la maladresse du développement 

de l’article intitulé « La mise en scène et la métaphysique », qui provient de la 

conférence qu’il avait prononcée le 10 décembre 1931. Mais il n’est pas inutile de 

remarquer que ce dont il se plaint ici n’est rien d’autre qu’un symptôme causé 

par l’impossibilité de penser. Pouvait-il se consacrer aux activités théâtrales en 

laissant de côté la difficulté douloureuse de penser ? Ne peut-on pas mettre en 

                                                   

224 « Lettre à Jean Paulhan (le 26 janvier 1932) », O.C. t.V, p.59. 
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parallèle la séparation entre l’intérieur et l’extérieur dont il s’agit dans son 

impossibilité de penser, et le dualisme théâtral entre le texte et d’autres 

éléments ?  

En ce sens, il est à remarquer qu'Artaud approuve la perspective dans 

laquelle Jean-Richard Bloch détermine le passé et l’avenir du théâtre européen 

dans son Destin du Théâtre.  

Dans ce petit essai publié en 1930, Bloch affirme que le théâtre européen 

tombe en décadence. L’auteur, pour qui le changement de la société doit 

s’accompagner d’un changement de la littérature, fait observer un 

bouleversement littéraire grave, du roman français surtout, qu’il qualifie de 

« décomposition ». Et cette décomposition se traduit par deux phénomènes : 

d’abord, parmi les jeunes prosateurs surtout, « certains essayent d’échapper à 

cet écoulement torrentiel, marque de notre temps, en se réfugiant dans les 

régions plus intimes de l’esprit, dans la zone de confidence. »225 : une division 

s’observe entre la société et l’individu ; et d’autres auteurs, dont les 

représentants sont Gide et Pirandello, mettent en cause les éléments du roman. 

« Sentant se liquéfier les assises de l’œuvre romanesque, il [André Gide] fait un 

bond vigoureux hors des sables mouvants et nous donne, à la place du roman 

qu’il sent désormais (ou provisoirement) impossible, l’historique d’un roman 

qu’il renonce à écrire : le roman du romancier en train d’écrire son roman. Tout 

un groupe d’écrivains s’est engagé derrière lui dans cette voie. » 226  Ces 

romanciers analysent la structure dans laquelle le roman lui-même peut se 

produire. Il s’agit donc d’une dissection de l’œuvre elle-même. Ces deux 

tendances peuvent remonter, selon Bloch, à Dostoïevski qui a opté pour un 

point de vue intérieur, non social : « Avec Dostoïewsky, nous passons d'un 

monde dans l'autre, nous forçons la cloison étanche de l'individu. Nous crevons 

cette « peau morale », sur laquelle la psychologie classique épiait les ondes et les 

moirages produits par les désordres profonds. Nous nous installons au cœur de 

                                                   

225 Jean-Richard Bloch, Destin du Théâtre, Paris, Gallimard, 1930, p.14. 

226 Ibid., pp.14-15. 
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la bête. 

Depuis Dostïewsky, la littérature a bifurqué. D'une part ceux qui 

poursuivent l'inventaire public et social de la passion, et n'excluent jamais de 

leurs conclusions un jugement moral. De l'autre, ceux qui, établis comme le ver 

dans le fruit, font leur pâture, sans dégoût ni prédilection, de la chair la plus 

secrète. 

Parfois entraînés par l'exemple des romanciers, parfois les devançant, les 

neurologues, les psychiâtres, les médecins et les philosophes creusent toujours 

plus avant et nous ouvrent les avenues de l'être intérieur. 

Ainsi un nouveau merveilleux est né, le merveilleux psychique ; une 

nouvelle évasion nous est offerte, l'évasion intérieure. » 227  Cette « cloison 

étanche de l’individu » met celui-ci en contradiction radicale avec la société qui 

l’entoure et qui lui impose un joug. C’est pourquoi la liberté peut être souvent le 

sujet de roman de XXe siècle228. Ce qui se passe dans le drame est, à quelques 

retards près229, pareil à ce phénomène, et Bloch en parle, en traitant de 

Pirandello et de Tchekhov, dans le deuxième chapitre de ce livre.  

Parle-t-il vraiment du théâtre, en ce sens que celui-ci est un art complexe 

qui se développe dans l’espace ? En tout cas, quand il parle d’Antoine, Bloch 

                                                   

227 Ibid., pp.56-58. 

228 Ibid., p.87-88 : « — Une seule chose est certaine et tangible dans le monde : l'individu. 
Une seule chose compte pour l'individu, étant la condition de toutes les autres : la vie. Mais telle 
est devenue la contradiction de la société humaine, que cette vie, mon bien, mon tout, je ne la 
sauve qu'en la sacrifiant. 

La seule atmosphère où la pensée humaine puisse respirer et se mouvoir est la liberté. 
Point d'invention, de progrès, d'art, de bonheur, sans elle. Mais la loi de la société s'est faite si 
complexe et fuyante, que cette liberté, mon trésor, mon charme, je ne peux plus la sauver qu'en 
la soumettant. » 

229 Ibid., p.79 : « Théorème : Une génération au moins de romanciers doit s’être mise au 
travail sur une époque, avant que cette époque devienne matière comique. 

(Deux exceptions à ce théorème : Aristophane et Molière. En d’autres termes, le principe 
ci-dessus est universellement valable, sauf incursion du génie.) » 
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divise de force le théâtre en deux aspects, scène et poésie230. Artaud n’aurait pas 

accepté cette perspective selon laquelle le théâtre et la littérature se confondent, 

ou plus exactement, le premier n’est qu’un sous-genre dérivé de la dernière. 

Mais il est indubitable que l’analyse de Bloch sur l’individualisation de la 

littérature et du « théâtre » comme décadence l’a persuadé car il croit que la 

lutte de l’individu contre la société n’est qu’une illusion, en ce sens que ce type 

de drame fait abstraction de l’impossibilité fondamentale d’exprimer le for 

intérieur dans la société. Si le but de cette lutte est la liberté, l’individualisme 

demeure dans la même erreur que le surréalisme qui croit, pour Artaud, que 

l’émancipation du for intérieur renvoie à la révolution qui bouleverserait le 

monde extérieur. Si bien que lorsque Bloch parle de la mission du théâtre 

d’avenir, Artaud serait d’accord avec lui sous condition : « Plus le théâtre 

s'évertuera à fuir la contamination du langage quotidien, plus il répondra aux 

volontés de cet art universel, à quoi l'obligent la décadence des scènes locales et 

la subite croissance des arts et des jeux modernes. 

Plus le dialogue dramatique s'affranchira du langage parlé, de ses 

lenteurs, de ses platitudes, s'orientera vers la stylisation et le style, reconnaîtra 

les nécessités du parti pris et du lyrisme, et plus il se mettra dans les conditions 

d'un art universel. Le lyrisme nouveau, essentiel et bref, est plus apte que le 

dialogue de la « comédie moyenne » à passer du génie d'un idiome dans le génie 

d'un autre. »231 Sous condition, parce qu'Artaud veut élargir jusqu’à la limite ce 

que signifie « langage » alors que pour Bloch, il ne s’agit que de la dramaturgie, 

c’est-à-dire du texte. Comme nous allons le voir, Artaud, en délivrant le théâtre 

européen du joug de psychologisme, vise à produire un langage qui est le 

                                                   

230 Ibid., p.39-40 : « La genèse de l’œuvre dramatique est difficile et lente. Elle exige des 
complicités durables et la patiente élaboration d’un climat favorable. En fondant le Théâtre 
Libre, à la fin du XIXe siècle, Antoine constatait, le premier, avec une prescience géniale 
d’ouvrier, que la forme théâtrale dont ses contemporains faisaient leurs délices était morte. 
Avant même que l’histoire de la société lui donnât raison, il en concluait que le fond aussi était 
mort. 

Mais il n’était pas en son pouvoir de susciter des dramaturges comme il avait suscité des 
comédiens. L’art de la scène a anticipé l’art du poète. » 

231 Ibid., pp.142-143. 
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corps-même de l’acteur. On peut cependant dire que ce livre de Bloch fournit un 

support théorique et historique à son essai artistique. C’est pourquoi Artaud 

écrit à Bloch ceci : 

La lecture attentive de votre « Destin du Théâtre » me 

démontre que nous sommes très près l’un de l’autre sur pas mal de 

points essentiels, et il ne faut pas me juger sur les représentations 

hâtives et improvisées avec des moyens de fortune, du « Théâtre 

Alfred Jarry ». Ces représentations ne signifiaient très exactement 

ni mes tendances véritables ni mes possibilités de réalisation au 

point de vue purement technique et professionnel. Mes tendances 

me poussent vers le « Théâtre intérieur », le théâtre incarnation 

de rêves, de pensées projetées sur la scène comme à l’état pur et 

sans barrière, je voudrais dire sans indication de provenance !!! 

Un théâtre qui tourne le dos à la vie, au réel, qui n’admet pas de 

limite, pas de transposition visible. Un théâtre non basé sur la 

psychologie humaine, habituelle des caractères, qui prend sa scène, 

son lieu scénique n’importe où, où la psychologie est répartie entre 

les hommes et les objets, où les conflits trouvent leur résolution 

dans un heurt à la fois de forces physiques, de sentiments élevés à 

la dignité de véritables personnes, d’hallucinations organiques 

luttant avec les hommes et objectivées.232 

Artaud comme Bloch vise l’universel dans le théâtre et pour tous deux la vie 

quotidienne n’est qu’un obstacle qui empêche d’arriver au but. Selon Artaud, la 

vie d’aujourd’hui a complètement perdu l’être magique et virtuel : le double. 

C’est le double qui relie son investigation théâtrale et ses réflexions sur la notion 

du moi et sur sa maladie. Et ce double prend dans Le Théâtre et son Double 

trois figures : peste, métaphysique et cruauté. 

                                                   

232 « Lettre à Jean-Richard Bloch (le 23 avril 1931) », op. cit., p.53. 
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2-2-1. La Peste 

Quel rôle joue la peste dans le théâtre artaldien ? Elle est une métaphore, 

cela va de soi. Mais en même temps c’est un exemple historique que le double 

apparut dans la vie. A partir d’un exemple historique où nous n’avons pas 

besoin de trouver de référence aux documents réels, Artaud établit un système 

dans lequel les actes de l’acteur se produisent. Nous pouvons analyser en gros ce 

système par deux questions : quels actes se produisent-ils ? Et comment ? 

Artaud, dans son Théâtre et son double, développe systématiquement ses 

réflexions et nous pouvons dégager l’aspect théorique de ce qu’il dit du théâtre.  

Comment exerce-t-on un acte dans la vie quotidienne ? L’acte, c’est 

normalement une réaction contre un phénomène ou une action d’autrui : 

devant un phénomène extérieur, la conscience ou la volonté demande au corps 

d’accomplir un acte. En ce sens, l’acte, comme la pensée dont il avait été 

dépourvu dans les années 20, nécessite l’intériorité prise pour point de départ. 

Autrement dit, l’acte doit être précédé par la volonté ou la conscience, 

c’est-à-dire le moi muni d’intérieur. 

La particularité de la peste est d’attaquer le système même qui produit 

des actions en passant par l’intériorité du moi. C’est pour cela que peu importe 

la blessure physique et visible, causée par la peste :  

De ce fait, deux remarques importantes doivent être tirées, 

la première est que les syndromes de la peste sont complets sans 

gangrène des poumons et du cerveau, le pesteux a son compte 

sans pourriture d’un membre quelconque. Sans la sous-estimer, 

l’organisme ne revendique pas la présence d’une gangrène 

localisée et physique pour se déterminer à mourir. 

La seconde remarque est que les deux seuls organes 

réellement atteints et lésés par la peste : le cerveau et les poumons, 

se trouvent être tous deux sous la dépendance directe de la 

conscience et de la volonté. On peut s’empêcher de respirer ou de 

penser, on peut précipiter sa respiration, la rythmer à son gré, la 



 

 155 

rendre à volonté consciente ou inconsciente, introduire un 

équilibre entre les deux sorte de respirations ; l’automatique, qui 

est sous le commandement direct du grand sympathique, et l’autre, 

qui obéit aux réflexes redevenus conscients du cerveau. 

On peut également précipiter, ralentir et rythmer sa pensée. 

On peut réglementer le jeu inconscient de l’esprit. On peut diriger 

le filtrage des humeurs par la foie, la redistribution du sang dans 

l’organisme par le cœur et par les artères, contrôler la digestion, 

arrêter ou précipiter l’élimination des matières dans l’intestin. La 

peste donc semble manifester sa présence dans les lieux, 

affectionner tous les lieux du corps, tous les emplacements de 

l’espace physique, où la volonté humaine, la conscience, la pensée 

sont proches et en passe de se manifester.233 

Néanmoins la peste, cela va de soi, n’affecte pas une seule personne, mais elle 

provoque une sorte de pandémie. Elle ne détermine donc pas seulement une 

série d’actions, mais un amas d’actions qu’on peut appeler en général « drame ». 

C’est pourquoi Artaud donne toujours une grande importance au choix de texte 

et il aime — dans les programmes du Théâtre de la Cruauté et du Théâtre Alfred 

Jarry — établir le répertoire de ses pièces préférées. Cela ne contredit point, 

comme nous le verrons, ce qu’il affirme dans son « En finir avec les 

chefs-d’œuvre ». En tout cas par la force contagieuse de la peste, la blessure de 

la volonté et de la conscience du patient affecte les personnes qui l’environnent 

et se répand d’une façon explosive. 

De là le premier point commun entre la peste et le théâtre : la 

communication. Atteint par la peste, on ne peut pas ne pas faire des « actes 

inutiles » et cette « gratuité immédiate » envahit toute la société. Artaud, en 

remarquant sa ressemblance avec le théâtre, explique cette gratuité provoquée 

par la peste :  

                                                   

233 « Le Théâtre et la Peste », Le Théâtre et son Double, O.C., t.IV, p.21. 
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Dans les maisons ouvertes, la lie de la population 

immunisée, semble-t-il, par sa frénésie cupide, entre et fait main 

basse sur des richesses dont elle sent bien qu’il est inutile de 

profiter. Et c’est alors que le théâtre s’installe. Le théâtre, 

c’est-à-dire la gratuité immédiate qui pousse à des actes inutiles et 

sans profit pour l’actualité. 

Les derniers vivants s’exaspèrent, le fils, jusque-là soumis 

et vertueux, tue son père ; le continent sodomise ses proches. Le 

luxurieux devient pur. L’avare jette son or à poignées par les 

fenêtres. Le héros guerrier incendie la ville qu’il s’est autrefois 

sacrifié pour sauver. L’élégant se pomponne et va se promener sur 

les charniers. Ni l’idée d’une absence de sanctions, ni celle de la 

mort proche, ne suffisent à motiver des actes aussi gratuitement 

absurdes chez des gens qui ne croyaient pas que la mort fût 

capable de rien terminer. Et comment expliquer cette poussée de 

fièvre érotique chez des pestiférés guéris qui, au lieu de fuir, 

demeurent sur place, cherchant à arracher une volupté 

condamnable à des mourantes ou même à des mortes, à demi 

écrasées sous l’entassement de cadavres où le hasard les a nichées. 

Mais s’il faut un fléau majeur pour faire apparaître cette 

gratuité frénétique et si ce fléau s’appelle la peste, peut-être 

pourrait-on rechercher par rapport à notre personnalité totale ce 

que vaut cette gratuité. L’état du pestiféré qui meurt sans 

destruction de matière, avec en lui tous les stigmates d’un mal 

absolu et presque abstrait, est identique à l’état de l’acteur que ses 

sentiments sondent intégralement bouleversent sans profit pour la 

réalité. Tout dans l’aspect physique de l’acteur comme dans celui 

du pestiféré, montre que la vie a réagi au paroxysme, et pourtant, 

il ne s’est rien passé.234 

                                                   

234 Ibid., pp.23-24. 
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Comme le précise Artaud lui-même à la fin de ce passage, la gratuité n’est pas 

une propriété exclusive de la peste. Mais celle-ci n’est qu’une manifestation du 

principe d’un plus haut niveau qui détermine cette gratuité. C’est pourquoi 

Artaud croit que le théâtre peut jouer le rôle qu’autrefois jouait la peste et, en un 

sens, le théâtre ainsi que la peste ne sont qu’une manifestation d’une force qu’on 

peut appeler la « fatalité »235. Il faut remarquer ici que la fatalité n’est point 

incompatible avec le hasard qu’est la gratuité car on ne peut connaître la fatalité 

elle-même, c’est hors du pouvoir humain. On ne peut donc que prendre ce 

qu’apporte la fatalité dans ce monde-ci pour ce qui advient au hasard. Cette 

fatalité, en outre, n’exerce pas seulement son influence sur chaque personne, 

mais sur toute la société, raison pour laquelle la peste bouleverse le 

gouvernement d’une époque. C’est ce qu’Artaud entend en qualifiant la peste et 

le théâtre de communicatifs. On ne peut cependant élucider pourquoi ils sont 

tels car ils sont déterminés par un principe de l’au-delà : 

Donner les raisons précises de ce délire communicatif est 

inutile. Autant vaudrait rechercher les raisons pour lesquelles 

l’organisme nerveux épouse au bout d’un certain temps les 

vibrations des plus subtiles musiques, jusqu’à en tirer une sorte de 

durable modification. Il importe avant tout d’admettre que comme 

la peste, le jeu théâtral soit un délire et qu’il soit communicatif.236 

Rappelons-nous l’autodiagnostic qu’il a fait de son impossibilité de penser : au 

fond, la cause de cette maladie ne pourra jamais être détectée — bien que l’on 

puisse indiquer la cause directe de la maladie, il n’est pas possible de répondre à 

toute la série infinie des « pourquoi » — car, selon Artaud, la vie est déterminée 

par un principe supérieur, cette idée l’a séparé inévitablement de la philosophie 

du surréalisme qui recherche la cause d’un problème dans le monde matériel. 

                                                   

235 Ibid., p.18 : « Si le fait est vrai, il faudrait alors considérer le fléau comme l’instrument 
direct ou la matérialisation d’une force intelligente en étroit rapport avec ce que nous appelons 
la fatalité. » 

236 Ibid., p.26. 
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La gratuité signifie la séparation fondamentale entre le domaine où advient le 

phénomène et celui de la cause, comme entre le monde phénoménal et le monde 

nouménal, et en ce sens, elle relie, non seulement le théâtre à la peste, mais 

aussi à l’impossibilité de penser, voire à ses activités des années 20 et 30. 

Si donc la communication se passe comme nous l’avons fait observer, elle 

ne passe pas par la volonté, la conscience, ni même par la pensée intérieure. 

Nous avons déjà vu que dans L’Art et la Mort, Artaud avait essayé d’inventer, en 

pensant avec Abélard, une pensée qui se passe du for intérieur. Nous pouvons 

donc considérer ses réflexions sur la ressemblance entre la peste et le théâtre 

comme une extension de la problématique qu’il avait abordée dans L’Art et la 

Mort.  

Mais si la volonté, la conscience et la pensée sont atteintes par la 

peste, — plus exactement ce sont les organes où elles sont assises qui sont 

atteints, — est-il possible que l’acteur réalise cette sorte d’action sans devenir 

vraiment fou ? Oui une double impossibilité touche à la fois le jeu de l’acteur et 

la construction de la pièce. Mais cette impossibilité n’est pas du tout la pierre 

d’achoppement du théâtre : c’en est au contraire un élément indispensable et 

Artaud accuse le théâtre contemporain d’en manquer et de s’en passer. Selon 

Artaud, en effet, l’impossible, comme le communicatif, relie la peste et le 

théâtre : 

La peste prend les images qui dorment, un désordre latent 

et les pousse tout à coup jusqu’aux gestes les plus extrêmes ; et le 

théâtre lui aussi prend des gestes et les pousse à bout : comme la 

peste il refait la chaîne entre ce qui est et ce qui n’est pas, entre la 

virtualité du possible et ce qui existe dans la nature matérialisée. Il 

retrouve la notion des figures et des symboles-types, qui agissent 

comme des coups de silence, des points d’orgue, des arrêts de sang, 

des appels d’humeur, des poussées inflammatoires d’images dans 

nos têtes brusquement réveillées ; tous les conflits qui dorment en 

nous, il nous les restitue avec leurs forces et il donne à ces forces 

des noms que nous saluons comme des symboles : en voici qu’a 
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lieu devant nous une bataille de symboles, rués les uns contre les 

autres dans un impossible piétinement ; car il ne peut y avoir 

théâtre qu’à partir du moment où commence réellement 

l’impossible et où la poésie qui se passe sur la scène alimente et 

surchauffe des symboles réalisés.237 

C’est là qu'Artaud prend pour exemple Dommage qu’elle soit une putain de 

John Ford, pièce qu’il appelle Annabella. Il est clair qu'Artaud identifie ce que 

font Annabella et le héros, « un être rué dans une revendication insolente 

d’inceste », avec les actes bizarres et excessifs du pestiféré. Là il n’y a ni 

hésitation ni réticence, cette pièce pousse les acteurs à bout et leur permet de 

dépasser aisément les lois morales et sociales. Rien ne refoule cette révolte et de 

ce fait « nous nous croyons arrivés au paroxysme de l’horreur, du sang, des lois 

bafouées ». Mais grâce à cette horreur, on trouve la « liberté absolue dans la 

révolte ». C’est pourquoi Artaud insiste, à la fin du « Théâtre et la Peste », sur 

les possibilités apparues sur la scène, au lieu de l’impossibilité qui hante 

l’acteur : 

Comme la peste, le théâtre est donc un formidable appel de 

force qui ramènent l’esprit par l’exemple à la source de ses conflits. 

Et l’exemple passionnel de Ford n’est, on le sent très bien, que le 

symbole d’un travail plus grandiose et tout à fait essentiel. 

La terrorisante apparition du Mal qui dans les Mystères 

d’Éleusis était donnée dans sa forme pure, et était vraiment 

révélée, répond au temps noir de certaines tragédies antiques que 

tout vrai théâtre doit retrouver. Si le théâtre est comme la peste, ce 

n’est pas parce qu’il est contagieux, mais parce que comme la 

peste il est la révélation, la mise en avant, la poussée vers 

l’extérieur d’un fond de cruauté latente par lequel se localisent sur 

un individu ou sur un peuple toutes les possibilités perverses de 

                                                   

237 Ibid., p.27. 
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l’esprit.238 

Lorsqu’il dit que les « possibilités perverses de l’esprit » reposent sur un fond de 

cruauté, il indique le passage de l’impossible très difficile et douloureux au 

possible noir et victorieux. De même que la pièce de John Ford n’est 

aucunement anarchique, mais que l’auteur programme très rigoureusement le 

dépassement des lois ou de la morale, de même Artaud veut introduire ce 

passage de l’impossible au possible dans son théâtre. C’est pourquoi il compare 

le théâtre à la peste qui fraye la voie pour ce passage : 

Il y a en lui [le théâtre] comme dans la peste une sorte 

d’étrange soleil, une lumière d’une intensité anormale où il semble 

que le difficile et l’impossible même deviennent tout à coup notre 

élément normal.239 

Il ne faut donc pas oublier qu'Artaud a déjà trouvé dans les descriptions 

historiques cette voie frayée par la peste : il relève le fait que la propagation de 

la peste ne dure que pendant cinq mois et ne donne pas lieu à l’anéantissement 

du peuple d’une région. Autrement dit, la peste prévoit, en préparant un 

désastre extraordinaire, un nouvel ordre de la société. C’est pourquoi, du moins 

pour Artaud, l’apparition de la peste est parallèle « à l’occasion d’un simple 

changement de gouvernement » de l’an 660 avant J.-C. dans la ville sacrée de 

Mékao au Japon. Peu importe qu’il n’existât pas de ville nommée Mékao au 

Japon. La peste elle-même n’est pas seulement une force noire, mais elle libère 

des forces et par là affecte socialement des gens. Artaud a repéré des forces 

communes entre théâtre et peste qui ont été perdues dans la vie quotidienne, et 

a voulu les évoquer : 

Et c’est ainsi que tous les grands Mythes sont noirs et qu’on 

ne peut imaginer hors d’une atmosphère de carnage, de torture, de 

                                                   

238 Ibid., p.29. 

239 Ibid., p.30. 



 

 161 

sang versé, toutes les magnifiques Fables qui racontent aux foules 

le premier partage sexuel et le premier carnage d’essences qui 

apparaissent dans la création. 

Le théâtre, comme la peste, est à l’image de ce carnage, de 

cette essentielle séparation. Il dénoue des conflits, il dégage des 

forces, il déclenche des possibilités, et si ces possibilités et ces 

forces sont noires, c’est la faute non pas de la peste ou du théâtre, 

mais de la vie.240 

Il est bien possible que les nouvelles possibilités provoquées par le théâtre 

soient refoulées. On peut aisément imaginer que cette précision renvoie au fait 

réel des quelques représentations du Théâtre Alfred Jarry qui avaient échoué à 

cause de l’intervention de surréalistes qui s’occupaient trop de la vie 

quotidienne pour comprendre ce qu'Artaud appelle forces noires. 

Nous avons d’abord supposé deux questions pour aborder « Le Théâtre et 

la Peste » : quels actes sont produits dans le théâtre artaldien ? et comment se 

produisent ces actes ? Mais nous n’avons répondu qu’à la deuxième question car 

la première ne sert pas à notre analyse : comme nous l’avons vu, les forces 

qu’appellent le théâtre et la peste n’affectent que la foule dans une société. Et 

l’amas de plusieurs actes se fait drame. C’est pourquoi, comme nous le verrons 

en détail, Artaud se garde de définir la notion de cruauté par le type de l’acte241. 

Il y a en plus une raison pour laquelle la première question est inutile : si le 

théâtre, ainsi que la peste, affecte toute l’espace théâtral, ce ne sont pas 

seulement les acteurs qui subissent les forces noires, mais aussi les spectateurs. 

Artaud n’accepte pas la séparation préétablie entre l’acteur et le spectateur. La 

différence n’est que de rôle. Il ne doit y avoir, pour Artaud, aucune séparation 

                                                   

240 Ibid., p.30. 

241 « Lettres sur la Cruauté », Le Théâtre et son Double, p.98 : « Cruauté n’est pas en 
effet synonyme de sang versé, de chair martyre, d’ennemi crucifié. Cette identification de la 
cruauté avec les supplices est un tout petit côté de la question. » 
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entre eux242. 

Nous ne considérons donc que la question du mode de production des 

actes dans le théâtre. Et pour y répondre nous avons pris, comme Artaud 

lui-même l’a fait, la peste et le théâtre pour exemple de système producteur 

d’actes. Nous avons montré que la peste se trouve antérieure à ce qui fait acte ; 

et qu’elle rend d’abord impossible l’acte de l’acteur ; poussé jusqu'au bout de 

l’impossibilité, celui-ci gagne un nouvel ordre d’actes qui se passe de l’intérieur 

du moi, si bien que ses actes ne sont aucunement la représentation de tel ou tel 

sentiment. On peut donc voir dans les réflexions d'Artaud sur la ressemblance 

entre le théâtre et la peste une même sorte de critique de la représentation que 

celle qu’ont faite Witkiewicz et Bloch. 

A la fin il faut ajouter qu'Artaud n’accepte pas le fait que la peste 

provienne d’un virus car pour lui la cause de la peste ne peut pas être 

matériellement détectée243. Comme sa maladie ne peut pas avoir de cause dans 

le fait physiologique, — ce qui le sépare de la théorie de Ribot — la peste ne peut 

pas être expliquée par un phénomène médicale et physique. Mais plutôt il faut 

l’expliquer métaphysiquement, et l’important de la peste consiste en ce fait 

qu’elle évoque des idées métaphysiques comme la Fatalité. C’est pourquoi juste 

après « Le Théâtre et la Peste », il place « La Mise en Scène et la 

Métaphysique ». 

2-2-2. La métaphysique 

Ce chapitre commence par la mention qu'Artaud fait d’un tableau de 

Lucas van den Leyden, intitulé Les Filles de Loth. Après avoir expliqué les idées 

                                                   

242  « Le Théâtre de la Cruauté (Premier manifeste) », Le Théâtre et son Double, 
pp.92-93 : « Nous supprimons la scène et la salle qui sont remplacées par une sorte de lieu 
unique, sans cloisonnement, ni barrière d’aucune sorte, et qui deviendra le théâtre même de 
l’action. Une communication directe sera rétablie entre le spectateur et le spectacle, entre 
l’acteur et le spectateur, du fait que le spectateur placé au milieu de l’action est enveloppé et 
sillonné par elle. Cet enveloppement provient de la configuration même de la salle. » 

243 « Le Théâtre et la Peste », op. cit., p.21. 
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sur la sexualité et la reproduction que contient ce tableau, Artaud met l’accent 

sur l’importance des idées métaphysiques sans lesquelles la valeur du tableau 

serait gravement perdue : 

Toutes les autres idées sont métaphysiques. Je regrette 

beaucoup de prononcer ce mot-là, mais c’est leur nom ; et je dirai 

même que leur grandeur poétique, leur efficacité concrète sur 

nous, vient de ce qu’elles sont métaphysiques, et que leur 

profondeur spirituelle est inséparable de l’harmonie formelle et 

extérieure du tableau.244 

Et il ne manque pas de donner des exemples d’idées métaphysiques : Devenir, 

Fatalité, Chaos, Merveilleux et Équilibre. Mais ce chapitre n’est pas consacré 

aux idées métaphysiques qu’évoque la peinture. Il s’agit pour Artaud de savoir si 

le théâtre conduit aux idées métaphysiques et de savoir, puisqu’il n’en est pas 

question depuis longtemps en Europe, pourquoi l’aspect métaphysique du 

théâtre a été ignoré et comment l’atteindre de nouveau. 

En ce qui concerne la deuxième question, il y répond tout de suite après 

l’explication du tableau : c’est parce que « le théâtre occidental ne voit pas le 

théâtre sous un autre aspect que celui du théâtre dialogué »245 qu’il a depuis 

longtemps fait abstraction de l’aspect métaphysique du théâtre. Il faut donc, 

pour développer le théâtre occidental, inventer un nouveau langage qui n’ait 

rien à voir avec le langage quotidien de la communication verbale. Cette 

remarque se conforme complètement à la perspective de Bloch, qui évoque dans 

son Destin du théâtre, dont nous avons parlé plus haut, une décadence du 

théâtre occidental. Perspective commune, mais leurs moyens de sauver le 

théâtre occidental de la décadence sont éminemment différents : Artaud veut 

élargir la notion de langage même conformément au but de théâtre alors qu’il ne 

                                                   

244 « La Mise en Scène et la Métaphysique », Le Théâtre et son Double, p.35. 

245 Ibid., p.36. 



 

 164 

s’agit pour Bloch que de l’aspect poétique du théâtre, c’est-à-dire de la pièce. 

Pour Artaud, le lieu de théâtre n’est pas la page d’un livre, mais la scène. Il faut 

donc inventer ou trouver un langage qui s’inscrive sur la scène au lieu du 

langage articulé écrit sur la page : 

Je dis que la scène est un lieu physique et concret qui 

demande qu’on le remplisse, et qu’on lui fasse parler son langage 

concret. 

Je dis que ce langage concret, destiné aux sens et 

indépendant de la parole, doit satisfaire d’abord les sens, qu’il y a 

une poésie pour les sens comme il y en a une pour le langage, et 

que ce langage physique et concret auquel je fais allusion n’est 

vraiment théâtral que dans la mesure où les pensées qu’il exprime 

échappent au langage articulé.246 

Selon Artaud, le langage articulé repose sur la confiance du locuteur qui le 

considère comme un médium nécessairement transparent. Or le langage n’a 

aucune nécessité. Rappelons que la gratuité du langage a donné à Artaud une 

impression de séparation fondamentale entre le for intérieur et le monde 

extérieur. Il met donc l’accent sur la gratuité du langage dont personne ne tient 

compte dans la vie quotidienne : 

Il faut bien admettre que tout dans la destination d’un objet, 

dans le sens ou dans l’utilisation d’une forme naturelle, tout est 

affaire de convention. 

La nature quand elle a donné à un arbre la forme d’un arbre 

aurait tout aussi bien pu lui donner la forme d’un animal ou d’une 

colline, nous aurions pensé arbre devant l’animal ou la colline, et 

le tour aurait été joué. 

Il est entendu qu’une jolie femme a une voix harmonieuse ; 

si nous avions entendu depuis que le monde est monde toutes les 
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jolies femmes nous appeler à coups de trompe et nous saluer de 

barrissements, nous aurions pour l’éternité associé l’idée de 

barrissement à l’idée de jolie femme, et une partie de notre vision 

interne du monde en aurait été radicalement transformée. 

On comprend par là que la poésie est anarchique dans la 

mesure où elle remet en cause toutes les relations d’objet à objet et 

des formes avec leurs significations. Elle est anarchique aussi dans 

la mesure où son apparition est la conséquence d’un désordre qui 

nous rapproche du chaos.247 

Mise en cause du langage articulé et métaphysique se relient ici étroitement : 

pour Artaud, le langage articulé, pourvu d’un ordre raisonnable, dissimule le 

chaos et en limite la portée. Ainsi le langage a été dégagé de l’espace et du corps. 

Et, notamment, du chaos irraisonné. Le théâtre artaldien doit donc viser à relier 

de nouveau — de nouveau parce que pour lui les deux sont étroitement liés à 

l’origine — le langage et le métaphysique.  

Et faire la métaphysique du langage, des gestes, des 

attitudes, du décor, de la musique au point de vue théâtral, c’est, 

me semble-t-il, les considérer par rapport à toutes les façons qu’ils 

peuvent avoir de se rencontrer avec le temps et avec le 

mouvement.248 

Relier le langage avec l’espace et le temps, c’est, en un sens, donner une 

épaisseur au langage et limiter sa fonction représentative. Nous pouvons donc 

poser sa théorie parmi celles qui, au début de XXe siècle, critiquent avec 

virulence l’obéissance à la représentation, dont celle de Witkiewicz. Néanmoins, 

pour ce dernier, la forme pure est un bon moyen de mettre en lumière la 

subjectivité de l’auteur qui demeure enterrée dans la vie quotidienne. Et en 
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248 Ibid., p.44. 



 

 166 

outre, pour le polonais comme pour Bloch, l’auteur, c’est l’auteur de la pièce. Il 

n’a donc aucune intention de faire se rencontrer le langage avec le mouvement 

et avec le temps. Artaud, lui, ne se soucie pas du tout de la subjectivité d’auteur : 

au contraire, comme nous l’avons vu, il essaie d’inventer un langage qui n’ait 

pas besoin de passer par cette sorte d’intériorité, un langage qui ait une 

efficacité et une influence directes sur les acteurs et même sur les spectateurs. 

Et pour ce faire, il faut extérioriser le fondement du langage et le rendre 

physique : 

Il me faudrait maintenant passer en revue tous les moyens 

d’expression que le théâtre (ou la mise en scène qui, dans le 

système que je viens d’exposer, se confond avec lui) contient. Cela 

m’entraînerait trop loin ; et j’en prendrai simplement un ou deux 

exemples. 

D’abord le langage articulé. 

Faire la métaphysique du langage articulé, c’est faire servir 

le langage à exprimer ce qu’il n’exprime pas d’habitude : c’est s’en 

servir d’une façon nouvelle, exceptionnelle et inaccoutumée, c’est 

lui rendre ses possibilités d’ébranlement physique, c’est le diviser 

et le répartir activement dans l’espace, c’est prendre les 

intonations d’une manière concrète absolue et leur restituer le 

pouvoir qu’elles auraient de déchirer et de manifester réellement 

quelque chose, c’est se retourner contre le langage et ses sources 

bassement utilitaires, on pourrait dire alimentaires, contre ses 

origines de bête traquée, c’est enfin considérer le langage sous la 

forme de l’Incantation.249 

Ainsi pour Artaud faut-il se servir d’un langage physique ou l’inventer pour faire 

la métaphysique du langage. Un langage qui englobe les gestes, le décor, la 

couleur etc., c’est-à-dire un langage spatial, c’est ce que seul le théâtre peut 
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réaliser. Il est intéressant de relever que ce concept de langage spatial, ressort 

exclusif du théâtre, provoquera un metteur en scène comme Peter Brook à 

concevoir L’Espace vide bien que la théorie développée dans ce livre soit 

fondamentalement différente, en un point dont nous parlerons, de celle 

d'Artaud.250 

Or le langage dialogué et raisonnable, qui règne, selon Artaud, dans tout 

le théâtre occidental et qui étouffe les activités théâtrales, fait partie d’un 

contexte plus vaste où se range le théâtre contemporain. Il est à noter ici 

qu'Artaud suppose une relation étroite entre le langage articulé dont il parle et 

une tradition latine :  

Ce qu’il y a de latin, c’est ce besoin de se servir des mots 

pour exprimer des idées qui soient claires. Car pour moi les idées 

claires sont, au théâtre comme partout ailleurs, des idées mortes 

et terminées.251 

Et en effet il fait ressortir ce contexte du théâtre d’une comparaison des théâtres 

oriental et occidental. Selon lui, une des différences fondamentales entre eux, 

est la manière de conditionner les actes qui se produisent sur la scène. Le 

théâtre oriental adopte une manière tout autre que le théâtre occidental qui 

                                                   

250 Monique Borie, dans son article intitulé « Le Théâtre des années soixante « L’ère 
Artaud » » [in Antonin Artaud 2 : Artaud et les avant-gardes théâtrales, Paris-Caen, lettres 
modernes minard, coll. La Revue des Lettres modernes, 2005, pp.113-137], fait observer que 
Brook prend l’acteur pour le premier élément du théâtre et que cela l’amène à l’aspect religieux 
et spirituel du théâtre, ce qui caractérise la particularité du théâtre des années 60 : « Brook 
développe l’idée qu’au centre du théâtre il y a l’acteur, c’est-à-dire l’homme, la personne, 
l’individu. Explorer les possibilités de l’acteur, c’est donc explorer les possibilités de l’homme et, 
dès lors, l’importance de la dimension spirituelle se révèle dans toute sa force. Aussi, selon lui, le 
projet grotowskien vient-il s’inscrire dans une relation étroite à l’esprit des grandes traditions 
spirituelles où la recherche intérieure a besoin de formes. » [p.123.] Mais nous nous demandons 
si la centralité de l’acteur conçu par Brook et le théâtre artaldien ne se mettent pas en conflit car 
le langage spatial que le théâtre artaldien a pour but de réaliser renvoie à enlever de l’acteur son 
initiative par laquelle il pourrait exprimer son for intérieur. En outre, comme nous le verrons 
plus tard, pour Artaud le premier élément du théâtre n’est pas l’acteur, — alors comment 
distinguer le théâtre de la dance et de la pantomime ? — mais l’écart que produit 
l’incompatibilité entre la scène et le texte. 

251 « La Mise en Scène et la Métaphysique », Le Théâtre et son Double, p.39. 
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consiste à relier les actes à leur métaphysique, et à leur double. Et, ce qui est le 

plus important pour Artaud, le théâtre oriental, par là, n’a plus besoin de tenir 

compte de l’intériorité de chaque acteur : 

Dans le théâtre oriental à tendances métaphysiques opposé 

au théâtre occidental à tendances psychologiques, tout cet amas 

compact de gestes, de signes, d’attitudes, de sonorités, qui 

constitue le langage de la réalisation et de la scène, ce langage qui 

développe toutes ses conséquences physiques et poétiques sur tous 

les plans de la conscience et dans tous les sens, entraîne 

nécessairement la pensée à prendre des attitudes profondes qui 

sont ce que l’on pourrait appeler de la métaphysique en activité.252 

Traduisons ce schème conformément à ce que nous avons développé : la 

tendance psychologique occidentale divise le monde en for intérieur et réalité 

extérieure. Les actes de l’acteur sont une extériorisation de sentiment ou de 

sensation intérieurs. Cette tendance repose donc sur un dualisme entre 

intérieur et extérieur. Au fond —et c’est ce qui sépare définitivement Artaud de 

cette tendance — elle suppose la communication possible entre ces deux 

domaines. Pour cela il faut traiter le langage comme un médium transparent et 

lui enlever son épaisseur matérielle. Par ce médium transparent, l’intérieur, 

c’est-à-dire le psychologique conditionne et explique les actes extériorisés et 

exprimés sur la scène. Par contre, le dualisme sur lequel repose la tendance 

métaphysique orientale, sépare physique et métaphysique. Certes les actes faits 

sur la scène ne sont point indépendants et doivent être déterminés par quelque 

chose, mais ce n’est pas par la raison. Le métaphysique demande tel ou tel acte 

sur la scène, mais la raison ne peut jamais atteindre ce métaphysique à partir de 

la scène. La scène du théâtre oriental n’a besoin d’aucun élément extérieur et 

tous les éléments sur la scène convergent vers l’idée métaphysique tandis que le 

théâtre occidental nécessite la raison pour expliquer les actes faits sur la scène 
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et les relier aux faits psychologiques alors que la raison n’a rien à voir avec 

l’espace théâtral et physique. On sait qu'Artaud prend le théâtre balinais comme 

exemple de ce théâtre oriental : 

En somme les Balinais réalisent, avec la plus extrême 

rigueur, l’idée du théâtre pur, où tout, conception comme 

réalisation, ne vaut, n’a d’existence que par son degré 

d’objectivation sur la scène. Ils démontrent victorieusement la 

prépondérance absolue du metteur en scène dont le pouvoir de 

création élimine les mots. Les thèmes sont vagues, abstraits, 

extrêmement généraux. Seul, leur donne vie, le foisonnement 

compliqué de tous les artifices scéniques qui imposent à notre 

esprit comme l’idée d’une métaphysique tirée d’une utilisation 

nouvelle du geste et de la voix.253 

Comme il l’a répété avec insistance depuis les années 20, les mots sont une 

liaison entre l’intérieur et l’extérieur, mais fonctionnent mal. Et si le théâtre 

balinais les élimine, c’est parce que les actes faits dans le théâtre balinais n’ont 

pas besoin d’être personnalisés. Les actes ont eux-mêmes une épaisseur 

matérielle et occupe l’espace théâtral ; ils n’obéissent point à la personnalité de 

l’acteur. Du point de vue occidental, cela pourrait donner lieu à une atmosphère 

comique et humoristique et au rire comme dans une comédie populaire. Mais 

c’est un des buts auquel Artaud vise dans son théâtre nouveau 254 . La 

détermination des actes par la personnalité élimine la diversité de leurs 

valeurs, — surtout leur valeur physique — et leur impose une seule signification. 

Ainsi les actes eux-mêmes, dans le théâtre occidental, sont relégués à 

                                                   

253 « Sur le Théâtre balinais », Le Théâtre et son Double, pp.51-52. 

254 « La Mise en Scène et la Métaphysique », Le Théâtre et son Double, pp.40-41 : « Le 
théâtre contemporain est en décadence parce qu’il a perdu le sentiment d’un côté du sérieux et 
de l’autre du rire. Parce qu’il a rompu avec la gravité, avec l’efficacité immédiate et 
pernicieuse, — et pour tout dire avec le Danger. 

Parce qu’il a perdu d’autre part le sens de l’humour vrai et du pouvoir de dissociation 
physique et anarchique du rire. » 
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l’arrière-plan. Ce n’est pourtant pas que, dans le théâtre balinais, les actes ne 

soient déterminés par rien : ils sont au contraire complètement calculés et 

déterminés. Artaud l’explique ainsi : 

Tout chez eux est ainsi réglé, impersonnel ; pas un jeu de 

muscle, pas un roulement d’œil qui ne semble appartenir à une 

sorte de mathématique réfléchie qui mène tout et par laquelle tout 

passe. Et l’étrange est que dans cette dépersonnalisation 

systématique, dans ces jeux de physionomie purement 

musculaires, appliqués sur les visages comme des masques, tout 

porte, tout rend l’effet maximum. 

Une espèce de terreur nous prend à considérer ces êtres 

mécanisés, à qui ni leurs joies ni leurs douleurs ne semblent 

appartenir en propre, mais obéir à des rites éprouvés et comme 

dictés par des intelligences supérieures.255 

Là encore, nous pouvons détecter, du théâtre occidental au théâtre oriental, un 

déplacement du dualisme : de l’intérieur/extérieur au physique/métaphysique. 

Il n’est en aucun cas possible que les actes soient indépendants et complètement 

libres. Si Artaud estime le théâtre balinais par rapport au théâtre occidental, 

c’est que ce théâtre comprend bien que le théâtre comme art se compose de 

langages théâtraux, qui comprennent les gestes, les décors et les costumes etc., 

sur la scène. La faute du théâtre occidental est que des éléments non théâtraux 

qui n’ont rien à voir avec le langage théâtral ont été introduits : les mots. En 

effet, du point de vue occidental, la nouveauté du théâtre balinais est d’évoquer 

des thèmes abstraits sans les mots : 

Cette idée de théâtre pur qui est chez nous uniquement 

théorique, et à qui personne n’a jamais tenté de donner la moindre 

réalité, le Théâtre Balinais nous en propose une réalisation 

stupéfiante en ce sens qu’elle supprime toute possibilité de recours 
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aux mots pour l’élucidation des thèmes les plus abstraits ; — et 

qu’elle invente un langage de gestes faits pour évoluer dans 

l’espace et qui ne peuvent avoir de sens en dehors de lui.256 

Artaud a ainsi trouvé un langage de mise en scène dans le théâtre balinais, 

langage complètement manqué dans le théâtre occidental. Et il croit que ce 

langage nouveau de la mise en scène sauvera le théâtre occidental de la 

décadence et servira à son développement.  

Mais ce n’est pas tout. Le théâtre oriental, lui semble-t-il, invente un 

nouveau type de pensée. Et c’est une réponse adéquate à la question qu’il n’avait 

cessé de poser dans les années 20 pour résoudre son impossibilité de penser. De 

ce point de vue, on peut lire « Théâtre oriental et Théâtre occidental » comme 

une explication sur la liaison entre le théâtre et la pensée : 

Ce langage de la mise en scène considéré comme le langage 

théâtral pur, il s’agit de savoir s’il est capable d’atteindre le même 

objet intérieur que la parole, si du point de vue de l’esprit et 

théâtralement il peut prétendre à la même efficacité intellectuelle 

que le langage articulé. On peut en d’autres termes se demander 

s’il peut non pas préciser des pensées, mais faire penser, s’il peut 

entraîner l’esprit à prétendre des attitudes profondes et efficaces 

de son point de vue à lui.257 

Artaud abandonne ici le dualisme entre la pensée intérieure et son 

expression, — dans ce cas les mots joueraient un rôle important mais n’arrivent 

pas à les attacher puisque chacune des deux pôles du dualisme n’appartient pas 

au même domaine et qu’en ce sens, au fond, leur liaison n’est pas possible, mais 

plutôt illusoire — pour tenter de créer une pensée sur la scène, une pensée qui 

ne serait pas l’expression d’une pensée née ailleurs, si bien qu’il ne s’agit pas du 
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tout de représentation. Autrement dit, Artaud a l’intention d’enlever la 

détermination intérieure de l’expression. Cela ne signifie pas le rejet des mots, 

mais la mise en cause de la signification par une convention de manière à leur 

donner une « efficacité majeure » : 

Faire cela, lier le théâtre aux possibilités de l’expression par 

les formes, et par tout ce qui est gestes, bruits, couleurs, plastiques, 

etc., c’est le rendre à sa destination primitive, c’est le replacer dans 

son aspect religieux et métaphysique, c’est le réconcilier avec 

l’univers. 

Mais les mots, dira-t-on, ont des facultés métaphysiques, il 

n’est pas interdit de concevoir la parole comme le geste sur le plan 

universel, et c’est sur ce plan d’ailleurs qu’elle acquiert son 

efficacité majeure, comme une force de dissociation des 

apparences matérielles, de tous les états dans lesquels s’est 

stabilisé et aurait tendance à se reposer l’esprit. Il est facile de 

répondre que cette façon métaphysique de considérer la parole 

n’est pas celle dans laquelle l’emploie le théâtre occidental, qu’il 

l’emploie non comme une force active et qui part de la destruction 

des apparences pour remonter jusqu’à l’esprit, mais au contraire 

comme un degré achevé de la pensée qui se perd en 

s’extériorisant.258 

Dans L’Art et la Mort, Artaud, pour se guérir de sa maladie étrange qui 

l’empêche de penser — ou plus exactement, d’avoir de sensation qu’il a pensé 

après avoir exprimé sa pensée, — tente d’inventer une toute autre pensée : le 

« penser avec » Abélard. Normalement pour penser, il faut le for intérieur 

comme point de départ. Mais pour Artaud, aucune voie ne relie l’intérieur du 

moi et le monde extérieur. Si on croit exprimer son for intérieur, c’est 

simplement qu’on peut faire abstraction de ce décalage fondamental entre 
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l’intérieur et l’extérieur. C’est cette capacité d’oublier le décalage que sa maladie 

a enlevée à Artaud. L’étrangeté et l’originalité d'Artaud sont qu’il se demande s’il 

est possible de penser sans l’intérieur et que dans L’Art et la Mort, il essaie un 

traitement homéopathique : penser avec Abélard qui tombe, lui semble-t-il, 

dans la même maladie que celle d'Artaud. Quel est le fondement de la pensée ? 

c’est le fait qu’il ait pensé avec Abélard, et, plus exactement, qu’Abélard et lui 

apparaissent dans la même écriture. Dans L’Art et la Mort, il a ainsi opéré 

l’extériorisation du fondement de la pensée.  

Artaud trouve la même extériorisation dans le théâtre oriental où il n’y a 

pas abolition de la pensée, mais déplacement du fondement de la pensée. La 

comparaison qu’il a faite dans « La Mise en Scène et la Métaphysique » entre 

deux tendances, — tendance psychologique du théâtre occidental et tendance 

métaphysique du théâtre oriental — n’est rien moins qu’un transfert du point de 

départ de la pensée. Et il ne traitera plus désormais de sa maladie des années 20 

car il est arrivé à savoir, à travers ses réflexions sur le théâtre oriental, que son 

analyse « psychologique » de la maladie — certes sa perspective était 

psychologique mais elle comprenait déjà une critique fondamentale de la 

psychologie d’alors — faisait partie intégrante du savoir occidental et que, pour 

cette raison, elle était d’avance vouée à l’échec. 

Nous avons analysé deux doubles, plus exactement deux modalités de 

relations entre le double et le possédé du double : la peste et la métaphysique. 

Artaud analyse d’une part la peste comme un système où se produisent les 

actes : on passe là de l’impossibilité, provoquée par la maladie, à la possibilité 

ou la liberté où, pour ainsi dire, un fou peut se comporter. Artaud met 

clairement l’accent sur ce passage basé sur le dualisme impossible/possible. 

D’autre part, il affirme que l’essence de son théâtre est d’arriver aux idées 

métaphysiques alors que le théâtre occidental est empêché d’y arriver par le 

langage articulé. Il faut donc inventer un autre langage scénique et Artaud l’a 

trouvé dans le théâtre oriental, surtout le théâtre balinais. Dans un dossier sur 

« La Mise en Scène et la Métaphysique », il parle ainsi de la différence grave 

entre les deux théâtres ainsi : 
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Ce qui vicie le théâtre occident[al] c’est qu’il s’occupe de 

l’homme tandis que le théâtre or[iental] de l’Univers 

et par ce fait par lequel il demeure plongé dans l’Univers 

il conserve dans ses formes un reflet de ce qui anime 

l’Univers, 

on sent derrière ces formes le trajet qu’elles ont parcouru 

pour en arriver là, 

on les sent près de leur effondrement et de leurs origines. 

Le langage idéographique est le reflet de l’Universel, c’est le 

secret de son action magique sur nous.259 

Dès lors, sur la scène le physique ne doit pas être que physique, mais il doit être 

doublé par le métaphysique. C’est pourquoi Artaud insiste sur le langage 

idéographique qui a à la fois des mots au sens occidental du terme — c’est-à-dire 

des mots qui jouent un rôle de signification — et un aspect matériel en ce sens 

que les mots sont inscrits dans une matière. A partir de celle-ci, croit-il, on peut 

remonter au chaos originel. Comme biens des chercheurs le remarquent, le 

théâtre est pour Artaud recherche d’une origine, ce qui le rapproche du mythe et 

de la religion. 

Son théâtre est-il exactement parallèle à la peste ? Le facteur important 

sur lequel Artaud met l’accent, dans la peste, c’est l’impossibilité, par laquelle 

les actes deviennent possibles. Or lorsqu’il parle de la métaphysique du théâtre, 

il tient compte de ce passage de l’impossible au possible : ce dualisme et ce 

passage sont même des facteurs indispensables sans lesquels le théâtre qu’il vise 

ne serait rien moins que le théâtre occidental dans lequel il dénonce la 

suppression de l’aspect métaphysique. C’est dans « Le Théâtre alchimique » 

qu’il explique cela au nom de « drame essentiel » : 

Si l’on pose en effet la question des origines et de la raison 

d’être (ou de la nécessité primordiale) du théâtre, on trouve, d’un 

                                                   

259 Dossier du Théâtre et son Double, O.C., t.IV, p.223. 
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côté et métaphysiquement, la matérialisation ou plutôt 

l’extériorisation d’une sorte de drame essentiel qui contiendrait 

d’une manière à la fois multiple et unique les principes essentiels 

de tout drame, déjà orientés eux-mêmes et divisés, pas assez pour 

perdre leur caractère de principes, assez pour contenir de façons 

substantielle et active, c’est-à-dire pleine de décharges, des 

perspectives infinies de conflits. […] 

Et ce drame essentiel, on le sent parfaitement, existe, et il 

est à l’image de quelque chose de plus subtil que la Création 

elle-même, qu’il faut bien se représenter comme le résultat d’une 

Volonté une — et sans conflit. 

Il faut croire que le drame essentiel, celui qui était à la base 

de tous les Grands Mystères, épouse le second temps de la 

Création, celui de la difficulté et du Double, celui de la matière et 

de l’épaississement de l’idée.260 

Notons qu’il juxtapose « difficulté » et « Double ». De ce point de vue, la peste 

qui nous hante comme un double est en même temps une difficulté qui nous 

empêche de nous comporter comme le font les personnes saines. Le langage de 

la scène dont il parle n’est donc pas seulement un technique formaliste : il 

détient une relation étroite avec le drame — c’est pourquoi il a parlé de la peste 

comme analogie des pièces qui exprime la cruauté, dont Dommage qu’elle soit 

une putain de John Ford. C’est aussi pourquoi, pour expliquer l’impossible dans 

le théâtre, il invoque la peur261 et le danger. 

Quel rôle réserve-t-il alors au texte ? Comme certains hommes de théâtre 

d’avant-garde dans les années 60 le croient, veut-il l’abandonner et réaliser le 

théâtre sans texte ? Loin de là, Artaud n’a pas changé d’avis depuis l’époque du 

                                                   

260 « Le Théâtre alchimique », Le Théâtre et son Double, pp.48-49. 

261  Dossier du Théâtre et son Double, p.225 : « Ce monde-là. / Toute poésie est 
métaphysique. / Toute métaphysique est inquiétante et utilise la Peur. / En faire la 
métaphysique. / Poésie de la nature, des décharges. » 



 

 176 

Théâtre Alfred Jarry où il qualifiait de vrai le texte par rapport à d’autres 

éléments scéniques. Il l’affirme déjà, en précisant les rôles de l’auteur de la pièce 

et du metteur en scène, dans le dossier concernant « Le Théâtre alchimique » : 

Il ne s’agit pas d’avoir de l’abattage, du lyrisme, de 

l’émotion, de la pose, 

il faut avoir de l’acuité d’esprit, un sentiment juste des 

valeurs morales, il faut aller à la recherche du ton juste et cette 

recherche peut être passionnante, 

acteurs et metteur en scène, nous devons tous aller à la 

chasse, en somme, ensemble, et nous bien dire que ce qu’il y a à 

faire s’efface derrière ce qu’il y a à ne pas faire, 

le texte étant là d’ailleurs, qu’il faut dire avant tout, 

et j’oserai dire qu’il faut ne pas s’apercevoir comment les 

mouvements se sont opérés, tellement le texte est important. 

L’auteur nous en impose par sa force et par son acuité 

d’esprit et nous ne devons pas être inférieurs à lui dans la 

réalisation, une réalisation qui doit se dissimuler derrière la pièce, 

quasi mathématique, et en nous donnant, contrairement à 

l’opinion générale, l’impression que l’auteur est parvenu au bout 

de son dessein.262 

Depuis les années 20, la difficulté de penser vient du fait qu'Artaud n’est pas 

capable de se passer du langage sans lequel il n’aurait pas souffert de 

l’impossibilité de penser car il ne lui est fondamentalement pas possible d’avoir 

un autre moyen plus adéquat qui relie l’intérieur du moi et le monde extérieur. 

Ses activités théâtrales dans les années 30 commencent par cette impossibilité 

comme sa mise en scène par le langage articulé qui empêche la remontée à 

l’origine et à l’idée métaphysique. Le texte qui introduit le langage articulé sur la 

scène pour que la mise en scène le dépasse. Autrement dit, comme Artaud l’a 
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déjà affirmé dans « Évolution du Décor », le texte ignore et doit ignorer le 

langage de la scène et c’est le point de départ du théâtre que conçoit Artaud. 

2-2-3. La cruauté 

2-2-3-1. Faut-il vraiment en finir avec les chefs-d’œuvre ? 

c’est alors qu’apparaît la notion de cruauté, mais avant d’expliquer cette 

notion, Artaud prend la précaution de placer le chapitre intitulé « En finir avec 

les Chefs-d’œuvre ». 

Nous avons insisté sur l’importance donnée par Artaud au texte. Or il 

semble que, dans cet article, il affirme le contraire et beaucoup de chercheurs 

comme Veinstein ont remarqué l’inutilité de ce texte chez ce théoricien263. 

Veinstein, en outre, range Artaud avec Appia et Craig parmi les « plus extrêmes 

partisans de la liberté » par rapport au texte. Mais ces chercheurs ne 

simplifient-ils pas excessivement la théorie d'Artaud ? La liberté que Veinstein a 

aperçue dans la théorie d'Artaud est-elle vraiment réalisée par l’abolition de 

                                                   

263 André Veinstein, op. cit., pp.237-238 : « Pour affirmer avec force que « c'est la mise 
en scène qui est le théâtre beaucoup plus que le dialogue », Antonin Artaud s'appuie sur une 
série de motifs dont la plupart nous sont familiers :  

1° Tout d'abord lorsqu'il veut « lier le théâtre aux possibilités de l'expression par les 
formes, et par tout ce qui est gestes, bruits, couleurs, manifestations plastiques, etc., c'est, dit-il 
lui-même, le rendre à sa destination primitive, c'est le replacer dans son aspect métaphysique, 
c'est le réconcilier avec l'univers ». Donc retour à ce que fut, selon Artaud, le théâtre à ses 
origines et ce qu'il est en Orient et spécialement à Bâli où, « toute création vient de la scène ». 

2° D'où un certain ordre de sujets à traiter, de sentiments à exprimer : les forces de 
l'ancienne magie « le théâtre étant le double non de la réalité mais d'une autre, inhumaine, celle 
des forces cachées qui mènent le monde ». Sujets et sentiment que, depuis les origines du 
théâtre, le langage « physique et concret de la scène » a la vocation d'exprimer. 

3° Le texte, précisément de par sa nature et, surtout, de par l'emploi qui en est fait, est 
insuffisant et apparaîtra comme un simple accessoire par rapport à l'ensemble des moyens 
d'expression de la scène. 

4° Le véritable créateur de théâtre sera l'artiste qui aura l'emploi des moyens de la scène : 
ce sera l'auteur lui-même ou, à défaut, l'acteur. » 
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texte. 

Artaud exprime depuis le début de sa carrière théâtrale son respect des 

textes de grands auteurs. Nous avons déjà vu comment, dans son « Évolution du 

décor », il traite positivement, fût-ce de façon très énigmatique, des pièces de 

Shakespeare, d’Eschyle et de Sophocle. Ce respect apparaît aussi dans Le 

Théâtre et son Double. Mais pourquoi « En finir avec les Chefs-d’œuvre » ? Il 

faut donc savoir ce que signifie le titre. 

Comme il en parle dans « Évolution du décor », Artaud traite de 

Shakespeare dans « En finir avec les Chefs-d’œuvre ». Certes Shakespeare, selon 

lui, mène le public à une sorte de décadence, mais il ne nie pas la valeur de ses 

pièces : 

Si la foule s’est déshabituée d’aller au théâtre ; si nous 

avons tous fini par considérer le théâtre comme un art inférieur, 

un moyen de distraction vulgaire, et par l’utiliser comme un 

exutoire à nos mauvais instincts ; c’est qu’on nous a trop dit que 

c’était du théâtre, c’est-à-dire du mensonge et de l’illusion. C’est 

qu’on nous a habitués depuis quatre cents ans, c’est-à-dire depuis 

la Renaissance, à un théâtre purement descriptif et qui raconte, 

qui raconte de la psychologie. 

C’est qu’on s’est ingénié à faire vivre sur la scène des êtres 

plausibles mais détachés, avec le spectacle d’un côté, le public de 

l’autre, — et qu’on n’a plus montré à la foule que le miroir de ce 

qu’elle est. 

Shakespeare lui-même est responsable de cette aberration 

et de cette déchéance, de cette idée désintéressée du théâtre qui 

veut qu’une représentation théâtrale laisse le public intact, sans 

qu’une image lancée provoque son ébranlement dans l’organisme, 

pose sur lui une empreinte qui ne s’effacera plus. 

Si dans Shakespeare l’homme a parfois la préoccupation de 

ce qui le dépasse, il s’agit toujours en définitive des conséquences 

de cette préoccupation dans l’homme, c’est-à-dire de la 
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psychologie. 

La psychologie qui s’acharne à réduire l’inconnu au connu, 

c’est-à-dire au quotidien et à l’ordinaire, est la cause de cet 

abaissement et de cette effrayante déperdition d’énergie, qui me 

paraît bien arrivée à son dernier terme. Et il me semble que le 

théâtre et nous-mêmes devons en finir avec la psychologie.264 

Admettons que la préoccupation de ce qui dépasse l’homme est ce qui l’obsède 

dans Le Théâtre et son Double. Shakespeare est tout de même responsable « de 

cette idée désintéressée du théâtre qui veut qu’une représentation théâtrale 

laisse le public intact » — or c’est tout le contraire de ce que vise le théâtre 

d'Artaud par lequel le spectateur même sera atteint, comme un pestiféré, par la 

peste — mais ce n’est pas Shakespeare le seul responsable, mais plutôt 

l’interprétation qui est faite des pièces. Nous avons vu qu'Artaud supposait, à 

l’époque du Théâtre Alfred Jarry, un dualisme du texte et de la scène. Les 

éléments qui appartiennent à celle-ci sont matériels et, pour ainsi dire, privés de 

doubles et le texte ignore le théâtre, c’est-à-dire les éléments matériels. Selon 

Artaud, le théâtre est une synthèse des deux pôles incompatibles de la dualité. 

Dans cette synthèse, on peut assister à l’universel. Si le texte n’était qu’un 

manuel de jeu pour l’acteur, le théâtre, qui refuse la simple représentation et 

l’imitation, ne doit pas s’en soucier et se faire même sans texte. Artaud refuse la 

fonction représentative du théâtre et son obéissance à la réalité comme 

Witkiewicz par la théorie de la forme pure. Il laisse quelques lignes à ce sujet 

dans son dossier : 

L’Art n’est pas l’imitation de la vie, 

mais la vie est l’imitation d’un principe transcendant avec 

lequel l’art nous remet en communication.265 

                                                   

264 « En finir avec Les Chefs-d’œuvre », Le Théâtre et son Double, pp.74-75. 

265 Dossier du Théâtre et son Double, p.242. 
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Mais ce refus de l’imitation, il ne le préconise que pour renvoyer le théâtre au 

« principe transcendant » et le texte même doit servir à cela. C’est que le texte a 

un rôle important et indispensable pour que s’accomplisse le théâtre qu'Artaud 

appelle « le théâtre de la cruauté ». 

C’est pour cela qu’il insère une explication de la notion de cruauté de ce 

chapitre, et en précise la signification particulière : 

C’est pourquoi je propose un théâtre de la cruauté. — Avec 

cette manie de tout rabaisser qui nous appartient aujourd’hui à 

tous, « cruauté », quand j’ai prononcé ce mot, a tout de suite voulu 

dire « sang » pour tout le monde. Mais « théâtre de la cruauté » 

veut dire théâtre difficile et cruel d’abord pour moi-même. Et, sur 

le plan de la représentation, il ne s’agit pas de cette cruauté que 

nous pouvons exercer les uns contre les autres en nous dépeçant 

mutuellement les corps, en sciant nos anatomies personnelles, ou, 

tels des empereurs assyriens, en nous adressant par la poste des 

sacs d’oreilles humaines, de nez ou de narines bien découpés, mais 

de celle beaucoup plus terrible et nécessaire que les choses 

peuvent exercer contre nous. Nous ne sommes pas libres. Et le ciel 

peut encore nous tomber sur la tête. Et le théâtre est fait pour 

nous apprendre d’abord cela.266 

Notons d’abord que le théâtre de la cruauté est un théâtre difficile et cruel. Ce 

n’est pas du tout une scène sanglante et terrible car si le mot cruauté qualifiait 

une scène, le théâtre de la cruauté ne serait qu’une imitation de la scène 

particulière. Lorsqu’il dit « nous ne sommes pas libres », il s’agit de la 

construction de l’espace théâtral et de savoir quelle place occupe le texte dans 

cet espace. Cela n’a rien à voir avec l’imitation car la notion d’imitation divise 

presque automatiquement ceux qui imitent, les acteurs, et ceux qui regardent 

leurs imitations, les spectateurs, alors qu’il est question de tout l’espace. Même 

                                                   

266 « En finir avec les Chefs-d’œuvre », Le Théâtre et son Double, p.77. 
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si acteur et spectateur sont économiquement et socialement distingués, il faut 

préparer un espace où les organismes soit des acteurs soit des spectateurs sont 

directement atteints. C’est pour cela qu’il propose que « dans le « théâtre de la 

cruauté » le spectateur [soit] au milieu tandis que le spectacle l’entoure. »267 

2-2-3-2. Le texte comme cruauté 

a. La passivité 

Qu’est-ce que la cruauté ? Au début du « Théâtre et la Cruauté », chapitre 

où pour la première fois, il parle intensivement de la notion de cruauté, Artaud 

répond ainsi : « Tout ce qui agit est une cruauté. »268 Logiquement ce n’est pas 

la définition de la cruauté, en ce sens que cette phrase ne détermine pas toute la 

notion de cruauté, mais nous commençons par cette idée car celle-ci est, même 

pour Artaud, un bon tremplin pour le développement de la notion. Et nous 

pourrions nous poser une question : qui agit ? ou bien qui agit sur qui ? Ainsi 

posée la question, nous pouvons déterminer l’espace que suppose Artaud dans 

Le Théâtre et son Double et définir la notion de cruauté. 

Il répond dans ce chapitre à la question de savoir « sur qui » : 

Pénétré de cette idée que la foule pense d'abord avec ses 

sens, et qu'il est absurde comme dans le théâtre psychologique 

ordinaire de s'adresser d'abord à son entendement, le Théâtre de 

la Cruauté se propose de recourir au spectacle de masses ; de 

rechercher dans l'agitation de masses importantes, mais jetées 

l'une contre l'autre et convulsées, un peu de cette poésie qui est 

dans les fêtes et dans les foules, les jours, aujourd'hui trop rares, 

                                                   

267 Ibid., p.79. 

268 « Le Théâtre et la Cruauté », Le Théâtre et son Double, p.82. 
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où le peuple descend dans la rue.269 

Il s’agit donc des masses et il est clair qu’Artaud conçoit un espace où tout le 

monde est forcé de participer aux fêtes. On peut aisément mettre en relation 

cette scène de fêtes avec celle de la peste. Artaud dit dans ce passage qu’« il est 

absurde comme dans le théâtre psychologique ordinaire de s'adresser d'abord à 

son entendement » et, dans son Théâtre de la Cruauté, la foule ne participe pas 

au spectacle de sa propre initiative, mais quelque chose l’y pousse malgré elle. 

De même que la peste ne détermine pas seulement les comportements des 

pestiférés, mais aussi ceux des personnes qui, « comme Boccace avec deux 

compagnons bien montés et sept dévotes luxurieuses, [peuvent] attendre en 

paix les jours chauds au milieu desquels la peste se retire »270, de même la 

cruauté qui agit sur la foule détermine les actes de toute la foule. Autrement dit, 

la cruauté, ainsi que la peste, détermine tout le lieu où se produisent des actes, 

plutôt que chaque personne. C’est pour cela qu’Artaud relie la notion de cruauté 

avec celle de nécessité. De là la métaphore du supplice : 

On peut très bien imaginer une cruauté pure, sans 

déchirement charnel. Et philosophiquement parlant d'ailleurs 

qu'est-ce que la cruauté ? Du point de vue de l'esprit cruauté 

signifie rigueur, application et décision implacable, détermination 

irréversible, absolue. 

Le déterminisme philosophique le plus courant est, du 

point de vue de notre existence, une des images de la cruauté. 

C'est à tort qu'on donne au mot de cruauté un sens de 

sanglante rigueur, de recherche gratuite et désintéressée du mal 

physique. Le Ras éthiopien qui charrie des princes vaincus et qui 

leur impose son esclavage, ce n'est pas dans un amour désespéré 

du sang qu'il le fait. Cruauté n'est pas en effet synonyme de sang 

                                                   

269 Ibid., p.83. 

270 « Le Théâtre et la Peste », Le Théâtre et son Double, p.22. 
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versé, de chair martyre, d'ennemi crucifié. Cette identification de 

la cruauté avec les supplices est un tout petit côté de la question. Il 

y a dans la cruauté qu'on exerce une sorte de déterminisme 

supérieur auquel le bourreau suppliciateur est soumis lui-même, 

et qu'il doit être le cas échéant déterminé à supporter. La cruauté 

est avant tout lucide, c'est une sorte de direction rigide, la 

soumission à la nécessité.271 

Il s’agit du supplice comme le lieu où une peine est purgée et où s’exerce un 

châtiment, non de chaque personnage qui châtie ou qui subit la torture. C’est 

donc de l’extérieur que la cruauté exerce une influence sur les personnages, et 

elle n’attaque pas directement la substance psychologique des esprits. Voyons sa 

définition de cette notion : 

LA CRUAUTÉ : Sans un élément de cruauté à la base de 

tout spectacle, le théâtre n'est pas possible. Dans l'état de 

dégénérescence où nous sommes, c'est par la peau qu'on fera 

rentrer la métaphysique dans les esprits.272 

La cruauté pénètre donc de l’extérieur dans le for intérieur du moi. En ce sens, 

Artaud ne demande point aux acteurs d’être des poupées privées de for intérieur. 

Les acteurs doivent tenir compte de cette pénétration douloureuse, ce à 

condition de quoi ils peuvent faire partie intégrante du théâtre de la cruauté. La 

cruauté, dès lors, met inévitablement en relief le dualisme entre l’extérieur et 

l’intérieur et la violence insupportable qu’exerce celui-là sur celui-ci. Et c’est ce 

qu'Artaud veut dire en parlant de la conscience indispensable à la cruauté : 

Pas de cruauté sans conscience, sans une sorte de 

conscience appliquée. C'est la conscience qui donne à l'exercice de 

tout acte de vie sa couleur de sang, sa nuance cruelle, puisqu'il est 

                                                   

271 « Lettres sur la Cruauté », Le Théâtre et son Double, pp.97-98. 

272 Ibid., p.95. 
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entendu que la vie c'est toujours la mort de quelqu'un.273 

L’acteur que conçoit Artaud doit donc avoir conscience, mais conscience de 

quoi ? De la violence faite de l’extérieur, de l’envahissement de quelque chose 

dans son intérieur, et surtout, de son impuissance de résister à cette pénétration. 

Ainsi faut-il que l’acteur ait une perspective transcendantale dans laquelle il 

tient compte de sa propre passivité274. C’est cette passivité qui est la cruauté. 

Nous pouvons donc remarquer deux choses chez l’acteur de théâtre selon 

Artaud : une violence s’exerce sur lui et il en a conscience. Mais à quel niveau ? 

S’agit-il seulement de la pièce où s’exprime cette sorte de violence et de la 

conscience prise par l’acteur ? Certes. Mais ce n’est pas tout. Parce que dans Le 

Théâtre et son Double Artaud met l’accent sur le rôle de la mise en scène et de 

ce point de vue il parle de la cruauté. C’est pourquoi, lorsqu’il définit l’acteur, il 

en parle plutôt du point de vue de mise en scène que de celui de ses actes : 

L'ACTEUR : L'acteur est à la fois un élément de première 

importance, puisque c'est de l'efficacité de son jeu que dépend la 

réussite du spectacle, et une sorte d'élément passif et neutre, 

puisque toute initiative personnelle lui est rigoureusement 

refusée. C'est d'ailleurs un domaine où il n'est pas de règle 

précise ; et entre l'acteur à qui on demande une simple qualité de 

sanglots, et celui qui doit prononcer un discours avec ses qualités 

de persuasion personnelles, il y a toute la marge qui sépare un 

homme d'un instrument.275 

                                                   

273 Ibid., p.98. 

274 Franco Tonelli, L’Esthétique de la Cruauté, Paris, Nizet, 1972, p.41 : « L'idée d'un 
théâtre de la cruauté s'éclaire. Entendons par cruauté, prise de conscience, connaissance. C'est 
un théâtre qui nous impose des vérités, souvent troublantes dont l'action peut secouer le 
spectateur physiquement et spirituellement. « Théâtre de la Cruauté » car ce théâtre, par une 
sorte de magie transcende la raison, devient vie, la vie entendue dans son sens profond, primitif, 
universel. Dans ce théâtre, le spasme du créateur est instantanément le spasme de l'acteur et le 
spasme du spectateur. » 

275 « Le Théâtre de la Cruauté (Premier Manifeste) », Le Théâtre et son Double, p.95. 
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En effet, ce point de vue de mise en scène, dans son Théâtre et son Double, 

l’emporte sur celui de drame alors que les lecteurs pensent très facilement à une 

sorte de drame à cause de termes comme peste et cruauté. Il va sans dire que la 

notion de cruauté est un des principes de la mise en scène. 

Pourquoi alors Artaud évoque-t-il souvent des scènes terribles comme 

celle de la pièce de John Ford ? Et comment expliquer sa préférence pour le 

théâtre élisabéthain ? En effet, Artaud met en scène une pièce de Shakespeare et 

des œuvres du théâtre élisabéthain dans le programme du Théâtre de la 

Cruauté276. Qui contient aussi un conte de Sade dont le titre n’est pas précisé. 

Pourquoi ce choix ? Pour répondre à cette question, il vaut mieux invoquer ce 

que dit Sade dans son Idée sur les Romans. « La connaissance la plus essentielle 

qu’il [=le roman] exige est bien certainement celle du cœur de l’homme. Or, 

cette connaissance importante, tous les bons esprits nous approuveront sans 

doute en affirmant qu’on ne l’acquiert que par des malheurs et par des 

voyages ; il faut avoir vu des hommes de toutes les nations pour les bien 

connaître, et il faut avoir été leur victime pour savoir les apprécier ; la main de 

l’infortune, en exaltant le caractère de celui qu’elle écrase, le met à la juste 

distance où il faut qu’il soit pour étudier les hommes, il les voit de là, comme le 

passager aperçoit les flots en fureur se briser contre l’écueil sur lequel l’a jeté la 

tempête ; mais dans quelque situation que l’ait placé la nature ou le sort, s’il 

veut connaître les hommes, qu’il parle peu quand il est avec eux ; on n’apprend 

rien quand on parle, on ne s’inscrit qu’en écoutant ; et voilà pourquoi les 

bavards ne sont communément que des sots. »277 Cette idée de Sade, selon nous, 

Artaud a tiré celle d’une permanence du mal par rapport au bien. Bien et mal ne 

sont pas des notions relatives : le bien n’est qu’une modalité du mal. Si le 

théâtre artaldien doit doubler la vie, il ne peut faire abstraction du mal qui 

demeure en permanence dans la vie. C’est pourquoi il a une apparence 

inévitablement terrible et douloureuse. La cruauté n’est cependant pas le but du 

                                                   

276 Ibid., pp.95-96. 

277 Donatien Alphonse François Sade, Idée sur les Romans, Bordeaux, coll. Ducros, 
Ducros, 1970, pp.54-55. 



 

 186 

théâtre d'Artaud, mais c’est une nécessité à laquelle personne ne peut résister. 

Rappelons-nous que la peste fonctionne comme cette sorte de nécessité 

inéluctable. Artaud, lui, a pour but de faire prendre conscience de cette cruauté 

nécessaire et de le montrer dans son théâtre : 

La cruauté n'est pas surajoutée à ma pensée ; elle y a 

toujours vécu : mais il me fallait en prendre conscience. J'emploie 

le mot de cruauté dans le sens d'appétit de vie, de rigueur 

cosmique et de nécessité implacable, dans le sens gnostique de 

tourbillon de vie qui dévore les ténèbres, dans le sens de cette 

douleur hors de la nécessité inéluctable de laquelle la vie ne 

saurait s'exercer ; le bien est voulu il est le résultat d'un acte, le 

mal est permanent. Le dieu caché quand il crée obéit à la nécessité 

cruelle de la création qui lui est imposée à lui-même, et il ne peut 

pas ne pas créer, donc ne pas admettre au centre du tourbillon 

volontaire du bien un noyau de mal de plus en plus réduit, de plus 

en plus mangé. Et le théâtre dans le sens de création continue, 

d'action magique entière obéit à cette nécessité. Une pièce où il n'y 

aurait pas cette volonté, cet appétit de vie aveugle, et capable de 

passer sur tout, visible dans chaque geste et dans chaque acte, et 

dans le côté transcendant de l'action, serait une pièce inutile et 

manquée.278 

Cette sorte de pièce inutile néglige l’aspect métaphysique des phénomènes et 

dans beaucoup de cas, elle explique les événements par l’aspect psychologique 

de l’acteur. Elle ne tient de même pas compte de la notion de cruauté car celle-ci 

n’apparaît pas dans l’aspect phénoménal d’événements, mais en se cachant dans 

les événements, qu’elle détermine cependant nécessairement : 

Dans le monde manifesté métaphysiquement parlant, le 

mal est la loi permanente, et ce qui est bien est un effort et déjà 

                                                   

278 « Lettres sur la Cruauté », Le Théâtre et son Double, pp.98-99. 
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une cruauté surajoutée à l'autre. 

Ne pas comprendre cela, c'est ne pas comprendre les idées 

métaphysiques. Et qu'on ne vienne pas après cela me dire que 

mon titre est limité. C'est avec cruauté que se coagulent les choses, 

que se forment les plans du créé. Le bien est toujours sur la face 

externe mais la face interne est un mal. Mal qui sera réduit à la 

longue mais à l'instant suprême où tout ce qui fut forme sera sur le 

point de retourner au chaos.279 

Dans le système théâtral où se produisent les actes, avec la notion de cruauté, 

Artaud refuse l’explication psychologique des actes, et les attribue au domaine 

métaphysique. C’est enlever l’intériorité du moi de l’acteur : celui-ci n’est plus le 

sujet de ses actes, dont son état psychologique n’explique rien. Et le pire est qu’il 

a conscience de tout cela. De là une douleur extrême de l’acteur. Comme nous 

en reparlerons un peu plus tard, c’est un point très important pour la mise en 

scène de la Théâtre de la Cruauté. Pour le dire très schématiquement, les actes 

du théâtre artaldien se produisent dans un moment de passion où l’acteur est 

dépouillé de son individualité qui ne fonctionne plus comme un point de départ 

des actes, où les actes peuvent s’exacerber jusqu’à la folie comme Annabella, 

héroïne de Dommage qu’elle soit une putain de John Ford. Et lorsque ce 

moment qui produit les actes de l’acteur est appliqué au drame, apparaît la 

métaphore de la peste. 

b. L’objectivité 

Le for intérieur de l’acteur est refusé, si bien que dans le Théâtre de la 

Cruauté l’intériorité du moi n’a aucun rôle. Il en résulte que tout y est clair et 

lucide. Autrement dit, tout se passe sur la scène et tout s’explique sur la scène, 

alors que dans le théâtre psychologique et naturaliste chaque acte doit être 

expliqué ou légitimé par les raisons psychologiques de chaque acteur. Cela 
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divise les spectateurs en deux : ceux qui comprennent les actes, c’est-à-dire 

peuvent les relier au for intérieur de l’acteur, et ceux qui ne les comprennent pas. 

Au contraire, Artaud veut réaliser un théâtre que comprend tout le monde. C’est 

pourquoi il définit le spectacle ainsi : 

LE SPECTACLE : Tout spectacle contiendra un élément 

physique et objectif, sensible à tous. Cris, plaintes, apparitions, 

surprises, coups de théâtre de toutes sortes, beauté magique des 

costumes pris à certains modèles rituels, resplendissement de la 

lumière, beauté incantatoire des voix, charme de l'harmonie, 

notes rares de la musique, couleurs des objets, rythme physique 

des mouvements dont le crescendo et le decrescendo épousera la 

pulsation de mouvements familiers à tous, apparitions concrètes 

d'objets neufs et surprenants, masques, mannequins de plusieurs 

mètres, changements brusques de la lumière, action physique de 

la lumière qui éveille le chaud et le froid, etc.280 

Aucun élément juxtaposé dans cette définition ne réclame d’être expliqué par 

d’autres éléments extérieurs et il est inutile de vouloir remonter à leurs causes. 

Et il faut comprendre dans cette perspective le fait qu'Artaud identifie souvent 

le corps de l’acteur avec le langage hiéroglyphique ou l’idéogramme. Ceux-ci ne 

signifient pas comme le phonogramme quelque chose d’ailleurs, mais 

eux-mêmes ont la valeur du langage : 

En ce qui concerne les objets ordinaires, ou même le corps 

humain, élevés à la dignité de signes, il est évident que l'on peut 

s'inspirer des caractères hiéroglyphiques, non seulement pour 

noter ces signes d'une manière lisible et qui permette de les 

reproduire à volonté, mais pour composer sur la scène des 

                                                   

280 « Le Théâtre de la Cruauté (Premier Manifeste) », Le Théâtre et son Double, p.90. 



 

 189 

symboles précis et lisible directement.281 

Remarquons qu’Artaud insiste sur la lisibilité des caractères hiéroglyphiques. 

En effet, la communicabilité est un des sujets principaux de son théâtre et, nous 

nous permettons de le dire, de toute sa philosophie. Rappelons qu’il a déjà 

remarqué le caractère communicatif de la peste et du théâtre282. Et voyons les 

glossolalies dont il constellera ses cahiers sur le tard. C’est parce qu’elles sont 

des lettres que tout le monde peut comprendre qu’il les a fait intervenir entre les 

lignes. La communication, pour Artaud, n’est pas la compréhension de ce qu’on 

dit par l’entendement, ni la réception de l’intention de ce qui parle. En un mot, 

la communication n’est plus un phénomène qui se produit à travers l’intériorité 

du moi. Cette sorte de communication supposerait un passage libre entre 

l’intérieur et l’extérieur et une possibilité d’extérioriser le for intérieur, alors que 

la maladie d'Artaud n’est qu’un blocage du passage entre l’intérieur et l’extérieur. 

La communication qu'Artaud veut réaliser dans son théâtre malgré 

l’impossibilité de la compréhension au sens général du terme, est une 

communication étrange qui n’a pas besoin de l’intériorité du moi. Pour lui, la 

compréhension de ce que dit quelqu’un d’autre est fondamentalement 

impossible. La communication normale se fait pourtant malgré cela. Sa maladie 

l’en empêche et lui enlève rétrospectivement l’impression qu’il a fait une 

communication. De là le traitement particulier qu’il a essayé dans son Art et la 

Mort : une communication sur le papier avec Abélard, personnage quasi 

historique. Cette communication ne se fait pas par le transport mutuel des fors 

intérieurs, mais c’est par le fait-même qu’il se trouve avec Abélard sur le papier 

qui constitue cette communication. En un mot, Artaud trouve dans le corps 

hiéroglyphique de l’acteur la possibilité de créer une nouvelle communication, 

sans aucune référence intérieure, et aussi l’objectivité sur laquelle repose cette 

nouvelle communication. 

                                                   

281 Ibid., p.91. 

282 « Le Théâtre et la Peste », Le Théâtre et son Double, p.26. 
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Quelle place alors occupe le texte dans le théâtre artaldien, texte qui est 

normalement fait de mots non hiéroglyphiques ? Pour établir un nouveau 

langage, ne faut-il pas éliminer le langage articulé que le texte ordonne aux 

acteurs ?  

Mais il ne faut pas oublier que dans le théâtre artaldien, tous les actes 

sont produits à travers le passage de la passion à l’action. Que le corps de 

l’acteur devienne un langage hiéroglyphique, est aussi un produit de ce passage. 

C’est-à-dire que le corps de l’acteur doit être forcé comme en une passion d’être 

hiéroglyphique. Le hiéroglyphe est donc dans son théâtre une trace que la 

passion a accablé le corps de l’acteur. N’est-ce pas la parole qu’apporte le texte 

sur la scène qui donne lieu à cette passion ? Il s’agit toujours dans le théâtre 

d'Artaud de l’opposition entre l’aspect objectif et matériel de la scène, et l’aspect 

immatériel qui hante comme un double le corps de l’acteur et qui parfois le fait 

souffrir, aspect que la parole, voire le texte, introduit sur la scène. En ce sens 

Artaud n’a point voulu éliminer le texte de son espace théâtral, au contraire, le 

texte fait partie intégrante de son théâtre. Il n’a pas voulu montrer sur la scène 

le hiéroglyphe du corps, mais un processus systématique qui transforme, à 

travers cette opposition et le passage de la passion à l’action, le corps humain en 

langage physique. Artaud lui-même dit ceci: 

Le metteur en scène sait qu'il se sert de l'auteur. Si on 

enlève au théâtre la possibilité d'être un langage propre, il faut 

chercher s'il n'y a pas un langage théâtral en dehors du texte. C'est 

la mise en scène. Dans ce domaine n'y a-t-il pas des possibilités de 

réalisations prodigieuses par le jeu de scène qui cherche dans ce 

domaine une possibilité d'expression nouvelle — dans le domaine 

du geste ou de la plastique. 

Ce n'est pas la pantomime ni la danse, mais le théâtre est 

quelque chose de plus mystérieux qu'eux. Car le théâtre est le 

résultat de l'opposition, entre geste, lumière, dimension de 

l'espace, avec la parole, mais la fonction doit-elle s'opposer à la 
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plastique.283 

Il faut noter que cela ne se passe pas seulement au niveau de drame, mais aussi 

au niveau de la mise en scène. Si le metteur en scène se sert de l’auteur, ce n’est 

pas seulement parce qu’il se charge de représenter le drame qu’a construit 

l’auteur, mais surtout parce que le texte lui-même pèse comme une gravitation 

sur toute la scène. De même que le texte permet à la nécessité d’apparaître sur la 

scène au niveau du drame, de même, au niveau de la mise en scène, il enlève à 

l’acteur son initiative personnelle et extériorise la motivation de ses actes. C’est 

ainsi que le texte est permanent et cruel dans le théâtre artaldien. C’est donc 

l’écart entre le texte et la scène qui constitue l’espace théâtral. Comme le dit Uno, 

la scène et la salle ne suffisent pas pour créer le théâtre artaldien284. Même s’il 

affirme qu’il faut en finir avec les chefs-d’œuvre, le texte, loin d’être inutile et à 

supprimer, est l’élément indispensable sans lequel la cruauté ne pourrait se 

réaliser sur la scène. Artaud, lui-même, a déjà précisé cela dans un dossier 

concernant « Le Théâtre et la Peste » : 

Le théâtre n’est pas un art. 

L’art, dans le sens désintéressé, dans son sens d’imitation 

de la vie, est une idée occidentale. Il se peut d’ailleurs que la loi 

terrestre, et le conditionnement de la matière soient dans cette 

impuissance imitatrice, mais nulle production artistique n’est 

valable sans le sentiment de cette impuissance, et la conscience 

exaspérée et active de ce qui, du fait de vivre, a été ainsi perdu. 

Sans une référence perpétuelle à des forces, sans un effort 

                                                   

283 Dossier du Théâtre et son Double, p.248. 

284 Kuniichi Uno, « Variations sur la cruauté », Les Théâtres de la Cruauté, Paris, 
Desjonquères, coll. Littérature & idée, sous dir. de Camille Dumoulié, 2000, p.46 : « Le théâtre 
n'existe ni dans la salle du théâtre ni sur la scène. Artaud découvre le théâtre sur le plan de la 
cruauté qui ne cesse de travailler la pensée et l'impossibilité de la pensée. Et il sait bien que ce 
plan ne se limite pas seulement à la dimension de la pensée et qu'il peut s'étendre jusqu'aux 
phénomènes naturels tels qu'une éruption volcanique. Pour lui, il faut que le théâtre atteigne 
cette dimension de la cruauté qui traverse la pensée et la nature. Il faut qu'une catastrophe soit 
introduite dans le théâtre, à travers par exemple ce que la peste apporte avec elle. Le théâtre 
travaille la cruauté. La cruauté travaille le théâtre. » 
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qui émacie mais qui juge, toute activité de l’esprit est inutile. 

L’exercice vrai de l’esprit creuse la vie comme une maladie.285 

En un mot, dans son théâtre, c’est le texte qui donne lieu à ce sentiment de 

l’impuissance imitatrice car, comme le remarque Catherine Bouthors-Paillart, 

l’acteur artaldien doit être déchiré « dans l’incapacité structurelle de s’identifier 

comme sujet de son énonciation et sujet de son énoncé »286. Nous pouvons 

réinterpréter son « En finir avec les Chefs-d’œuvre » du point de vue de 

l’impuissance imitatrice : la mise en scène psychologiste, qui force les acteurs à 

obéir au texte, suppose leur possibilité d’imiter les actes qu’indique le texte et de 

les représenter alors que le théâtre de la cruauté, « c’est la vie elle-même en ce 

qu’elle a d’irreprésentable »287. La mise en scène psychologiste suppose la 

transparence du texte en ce sens qu’il ne s’agit pas du texte lui-même, mais de 

l’objet qu’il signifie. Le texte serait un simple médium transparent et à la limite 

le théâtre n’en aurait pas besoin. Selon Artaud, il y a deux fautes à ce point de 

vue : d’abord, le malentendu concernant la relation entre le texte et son objet. 

Pour lui le texte n’est pas en mesure de signifier exactement son objet ; du 

moins, le lecteur ne peut le déterminer. Il ne dit pas qu’il ne faut pas représenter, 

mais que la représentation n’est logiquement pas possible. En ce sens le théâtre 

artaldien n’accepte pas la satire qui doit relier l’indication faite dans le texte et 

l’objet de la réalité alors qu’il doit y avoir, entre eux, un mur qui empêche leur 

correspondance.288 

                                                   

285 Dossier du Théâtre et son Double, p.222. 

286 Catherine Bouthors-Paillart, Antonin Artaud : L’Énonciation ou l’Épreuve de la 
Cruauté, Genève, Droz, 1997, p.88. 

287 Jacques Derrida, « La Clôture de la Représentation », L’Écriture et la Différence, 
Paris, coll. Tel Quel, Seuil, 1967, p.343. 

288 « Lettre à André Gide (le 14 janvier 1933) », O.C., t.V, p.136 : « Enfin si je recherche le 
spectacle, et tous les prétextes à spectacles, je crois que le spectacle visuel, dynamique et sonore 
n'aura sa pleine efficacité dans l'esprit que s'il dépasse le plan psychologique, le plan des 
caractères, des sentiments et des passions humaines, si un geste fait sur la scène évoque toute la 
ruée des forces cosmiques, si des problèmes qui dépassent le manger, le boire ou la possession 
sexuelle, sont agités. Je ne les trouve pas dans cette pièce [Arden of Feversham]. Et bien que la 
jalousie y soit orageuse et évoque parfois le roide jaillissement d'une force naturelle, tout à coup 
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Et la deuxième faute, c’est que l’obéissance des acteurs au texte suppose 

une clarté du commandement du le texte sur les acteurs alors que dans toute la 

philosophie d'Artaud, il n’y a jamais de pont qui relie le texte et à son dehors, ou 

bien c’est un pont fondamentalement illusoire, dont l’illusion dissimulée par 

l’automatisme. Dès lors, il n’est pas de jeu qui puisse être l’obéissance au texte. 

Lorsqu’Artaud parle de mettre en scène « sans tenir compte du texte »289, cela 

ne signifie donc pas une mise en scène particulière, mais une essence de la mise 

en scène. On peut très simplement dire que les acteurs ne sont pas capables, au 

fond, de jouer selon le commandement du texte — bien entendu ce n’est pas leur 

faute — ni, en somme, d’y obéir. 

Schématiquement, nous pouvons résumer, en deux perspectives inverses, 

l’impuissance imitatrice dont parle Artaud dans un petit coin de son dossier : 

par l’auteur, le texte qu’il écrit n’a point de relation directe avec la réalité à 

représenter car le langage, à cause de sa propre épaisseur opaque, n’a pas la 

faculté de la copier. C’est donc dans cette impuissance d’imiter que l’auteur écrit 

le texte. Et pour l’acteur et le metteur en scène, le texte intervient entre la scène 

et la réalité à imiter. Le texte auquel se réfère l’acteur pour produire ses actes est 

une substance opaque et ne donne en principe pas d’indication claire. En ce 

sens, si tous les grands dramaturges ignorent le théâtre, ce qu'Artaud a 

remarqué dans « L’Évolution du décor », c’est qu’ils tiennent compte de 

l’essence et de la difficulté fondamentales du théâtre : l’impossibilité d’imiter ce 

que montre le texte. L’acteur doit souffrir doublement des difficultés : d’une 

part, de la difficulté exprimée dans le drame, qu’il explique par la métaphore de 

peste ; d’autre part, de la difficulté concernant la réalisation scénique, où 

                                                   

une analyse psychologique de passions, de sensations, de sentiments présentés sous leur aspect 
rationnel et moral ordinaire, intervient, à travers des situations que l'on retrouve telles quelles 
dans toutes sortes de pièces, de Molière qui m'ennuie, ne m'a jamais faire rire, et que je déteste, 
à Ben Johnson. » Il s’agit plutôt de l’analyse psychologique que de la signification exacte du 
texte. Mais il est clair que la première dépend théoriquement de la dernière. La psychologie n’est 
pas la théorie du texte, mais de la vie quotidienne. Il faut donc que, pour appliquer la théorie 
psychologique au texte, celui-ci s’approche de la vie quotidienne jusqu’à ce que le domaine 
particulier évoqué par le texte soit perdu. 

289 « Le Théâtre de la Cruauté (Premier Manifeste) », Le Théâtre et son Double, p.95. 
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l’acteur ne peut jouer en restant fidèle au commandement du texte. 

Ces deux impuissances imitatrices constituent le théâtre comme un art 

particulier et le distinguent d’autres genres artistiques, danse, musique, 

littérature, etc. Mais elles ne sont pas équivalentes car en ce qui concerne le 

sujet qui a « le sentiment de l’impuissance imitatrice », la première impuissance, 

celle dans laquelle le texte se produit, est à l’auteur ; et la deuxième, qui 

détermine paradoxalement les actes théâtraux, est à l’acteur. Il va de soi que 

celle-ci prime celle-là pour créer l’espace théâtral, l’impuissance imitatrice de 

l’auteur n’étant pas seulement propre au théâtre, mais aussi à la littérature et à 

la poésie. Il ne faut quand même pas faire abstraction de cette impuissance 

imitatrice de l’auteur bien que « En finir avec les Chefs-d’œuvre » puisse se lire 

ainsi. Du point de vue de l’impuissance imitatrice, ce qu’il refuse dans ce 

chapitre, c’est de croire à une création théâtrale dénuée d’impuissances 

imitatrice car le psychologisme qu’il critique comme une mauvaise 

interprétation du drame, n’est possible que dans la mesure où le langage est pris 

pour un médium transparent par où l’expression peut passer intacte, sans 

qu’aucun acte, soit dans le drame soit sur la scène, ne souffre de l’impuissance 

imitatrice. 

Il ne faut certes pas ignorer l’impuissance imitatrice comme le 

psychologisme le fait, mais il ne suffit pas de tenir compte d’une seule 

impuissance imitatrice. Il ne faut pas oublier qu'Artaud distingue 

rigoureusement le théâtre de la danse ou de la pantomime. Si, comme le dit 

Artaud lui-même, tous les arts sont inévitablement munis d’une impuissance 

imitatrice, le théâtre, comme art composite, en a plusieurs et c’est cela qui le 

caractérise. D’abord le texte est écrit par un auteur qui ressent son 

impuissance ; et puis le texte ainsi écrit dans l’impuissance est introduit sur la 

scène pour provoquer le sentiment de l’impuissance imitatrice de l’acteur. Cette 

impuissance est permanente et personne ne peut la dépasser mais le théâtre 

selon Artaud ne se crée qu’à condition que l’acteur soit hanté par cette double 

impuissance imitatrice. Le double, c’est le nom qu’il a donné à cette 

impuissance imitatrice. En ce sens, la possession par le double que subit l’acteur 

sur la scène — mais le double ne lui enlève pas la conscience — est une cruauté, 



 

 195 

et c’est le texte lui-même qui impose à l’acteur cette situation cruelle. Le rôle du 

metteur en scène, c’est de contrôler et de manipuler la relation entre le texte qui 

se trouve au-delà et les acteurs séquestrés dans la scène. Et l’important est que, 

dans le théâtre, ce double apparaît à la fois aux niveaux de drame et de la mise 

en scène. Le double est doublé, si bien que la cruauté est aussi doublée. Elle 

n’est pas seulement la qualification d’un type de drame — comme le drame 

auquel donne lieu la pandémie de la peste, — elle apparaît inévitablement 

lorsque l’acteur joue le rôle qu’indique le texte. 

L’acteur du théâtre artaldien doit subir à la fois et malgré lui deux 

passions — celles du drame et de la mise en scène — et ces passions lui enlève la 

motivation intérieure de ses actes et, de la sorte, ses actes sont objectifs en ce 

sens qu’ils sont privés de subjectivité. Artaud appelle cruauté tout ce système où 

se produisent les actes de l’acteur. Bien que les actes se créent sur la scène, leur 

origine n’est pas là mais ailleurs. Le dualisme entre la scène et le double, 

dualisme qui traverse tout le théâtre artaldien, renvoie à séparer l’acte fait sur la 

scène de sa cause. La séparation doit apporter à l’auteur une douleur extrême. 

C’est pourquoi Artaud aurait intitulé son théâtre « Le théâtre de l’Épreuve »290 

au lieu du théâtre de la Cruauté. 

2-2-4. La Cruauté antérieure 

Résumons. Il est possible de dire que le théâtre selon Artaud est résumé 

par un seul mot : le double. Le Théâtre et son Double est donc consacré à 

déterminer et à éclairer de diverses manières la notion de double. Un des 

principes de la théorie du double est le dualisme car elle suppose le possédant et 

le possédé. Artaud l’analyse comme une opposition du physique et du 

métaphysique. L’acteur qui se trouve sur la scène, comme un être 

physique, — le fût-il à son insu — est toujours possédé par un double 

métaphysique. Cela ne signifie pas seulement une situation douloureuse pour 

                                                   

290 « Lettre à André Rolland de Renéville (le 10 septembre 1932) », O.C., t.V, p.110. 



 

 196 

l’acteur, mais que ce double détermine préalablement ses comportements. Il va 

de soi que cette détermination lui enlève la motivation intérieure de ses actes et 

lui impose la douleur. Il s’agit toujours dans Le Théâtre et son Double du 

système où se produisent les actes et de leurs déterminations : qui permet à 

l’acteur de faire tel ou tel acte ? ou quelle est la raison de l’acte produit sur la 

scène ? De ce point de vue Artaud distingue le théâtre oriental et le théâtre 

occidental. Le dernier détermine rationnellement les actes par la condition 

psychologique de chaque acteur, ce qu'Artaud appelle « tendance 

psychologique » ; et le premier, en revanche, considère les actes sur la scène 

comme déterminés magiquement et métaphysiquement et cela ne peut donc 

pas être expliqué rationnellement. En effet, le mot magie est pour Artaud pris 

comme l’inverse du mot raison et c’est la magie que le théâtre européen, 

modernisé, a perdue.291 Il ne s’agit donc pas d’une juxtaposition géographique 

de deux types de théâtre, mais il affirme que tout théâtre participe, à l’origine, 

d’un aspect magique et tombe en décadence et surtout en maladie. De là point le 

thème d’une remontée à l’origine, fortement reliée à la guérison, comme le 

remarque Monique Borie.292 

                                                   

291 Dossier du Théâtre et son Double, p.217 : « L’esprit cherche en vain des formes, une 
pensée qui l’exalte et dans cette poésie dont je parle l’époque en est à rechercher sa magie. 

Sans magie la vie neutralisée ne se peut plus vivre ; mais un temps qui a perdu jusqu’à la 
substance des mots en est encore à redouter des termes, et le terme de magie fait partie de cet 
héritage anachronique et nous n’attachons plus à ce terme un sens dont les autres siècles ont 
vécu. 

Est magique pour moi ce qui entraîne à l’acte, et à propos d’un geste attractif, d’un cri, 
d’un mouvement qui composent dans l’air leurs figures nous continuons parfois à employer le 
terme de magie, preuve que nous lui attachons des vertus qui dépassent son sens immédiat et 
précis, — preuve que nous avons encore enfoui au plus secret de nous-même le sens diffus d’une 
magie dont les charmes ne demandent qu’à se réveiller, brûlent du désir obstiné, et fugace de se 
réveiller. » 

292  Monique Borie, Antonin Artaud : le théâtre et le retour aux sources, Paris, 
coll. Bibliothèque des Idées, Gallimard, p.97 : « Fort de ce savoir, l’artiste-initié se voir investi 
des pouvoirs d’un authentique guérisseur. La conviction que l’art — un art de voyants et 
d’initiés — peut guérir une culture malade est comme le pilier central de cet immense projet 
qu'Artaud édifie autour de l’idée d’une thérapie retrouvée par le théâtre. Si Artaud en appelle 
aux artistes pour sauver une époque malade, c’est dans le cadre d’une conception de l’art comme 
connaissance des origines, accès aux secrets des sources, seule fondatrice d’un pouvoir de 
transformation par la force effective des signes. N’est-ce pas l’image de cet artiste guérisseur 
encore relié à « l’esprit primitif » qu’il poursuit au Mexique ? » 
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Le métaphysique n’est pas visible, mais exerce certainement une grave 

influence sur l’acteur. Artaud l’explique par la métaphore de la peste. Pour 

Artaud, la pandémie de la peste est une attaque métaphysique et magique que 

subit le monde physique. C’est pour cela qu’il refuse au fond l’hypothèse que la 

cause étiologique de la peste est un microbed293. Quel est le rôle de la peste ? Ce 

n’est pas d’anéantir l’espèce humaine car la peste ne peut contaminer tout le 

monde dans une société ; mais le but de la peste est de contrôler les actes 

comme une nécessité : non pas seulement ceux de pestiférés, mais aussi ceux 

des personnes saines qui doivent se comporter en tenant compte de la peste. 

Ainsi se constitue-t-il un drame. La caractéristique du drame ainsi dominé par 

la peste, c’est que la cause des actes est extériorisée, alors que le théâtre 

occidental et psychologique l’intériorise et la subjectivise. La folie d’Annabella 

ne peut être expliqué rationnellement ni psychologiquement car la jeune femme 

se comporte par la gravitation pesant métaphysiquement sur la scène. Le double, 

métaphorisé par la peste, s’insérant ainsi dans une position antérieure aux actes, 

les détermine préalablement. Du point de vue de l’acteur qui les accomplit, le 

double paraît donc comme une nécessité. 

La cruauté est donc une qualification du phénomène selon lequel 

quelque chose de métaphysique exerce magiquement une influence sur le corps 

d’acteur sur la scène. En ce sens, la peste est cruelle et la nécessité déterminant 

préalablement les actes sur la scène est aussi cruelle car la nécessité ne peut être 

expliquée rationnellement. Mais ce n’est pas tout. Artaud réfléchit 

théâtralement sur la notion de cruauté : comme Peter Brook pour le« comme 

si » à la fin de son Espace vide294, Artaud tient bien compte du dualisme 

                                                   

293 « Le Théâtre et la Peste », Le Théâtre et son Double, p.21 : « En 1880 et quelques, un 
docteur français du nom de Yersin, qui travaille sur des cadavres d’Indo-Chinois morts de la 
peste, isole un de ces têtards au crâne arrondi, et à la queue courte, qu’on ne décèle qu’au 
microscope et il appelle cela le microbe de la peste. Ce n’est là à mes yeux qu’un élément 
matériel plus petit, infiniment plus petit, qui apparaît à un moment quelconque du 
développement du virus, mais cela ne m’explique en rien la peste. » 

294 Peter Brook, L’Espace vide : Écrits sur le théâtre, coll. Point/Essais, Seuil, 1977, 
p.181 : « Dans la vie quotidienne, / l’expression « comme si » est une fonction grammaticale ; au 
théâtre, « comme si » est une expérience. / Dans la vie quotidienne, / « comme si » est une 
évasion ; au théâtre, « comme si » est la vérité. / Quand nous sommes convaincus de cette vérité, 
alors le théâtre et la vie ne font qu’un. » 
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théâtral et l’insère dans la notion de cruauté : il définit deux sortes de cruauté, 

du point de vue du drame et de la mise en scène. Ce qu’il dit de la peste 

n’appartient qu’à la cruauté du drame. Qu’est-ce alors que la cruauté concernant 

la mise en scène ? Une histoire cruelle racontée dans un texte, une pièce ; 

l’acteur se doit d’« imiter » les comportements qu’évoque le texte et le metteur 

en scène, lui aussi, se charge d’imiter la situation racontée. Or, entre ce qui imite 

et ce qui est à imiter, intervient le texte comme médium obscur à cause duquel 

l’imitation ne peut pas se faire fidèlement, ce qu'Artaud appelle « impuissance 

imitatrice ». Celle-ci, selon lui, subsiste dans tous les arts et sans elle rien ne 

pourrait être ce qu’on appelle art. Elle empêche nécessairement et cruellement 

l’acteur d’imiter. La cruauté vue sous l’angle du metteur en scène est cette 

impuissance imitatrice. Le rôle du metteur en scène n’est point d’éliminer 

l’impuissance imitatrice pour octroyer à l’acteur la liberté de jouer, mais de la lui 

imposer avec efficacité. 

Dès lors, quand Artaud identifie la cruauté avec le double, cela signifie 

deux choses : d’abord la possession de l’acteur par le double — qu’il métaphorise 

par la contamination de la peste ; puis le doublement la cruauté elle-même. Il ne 

s’agit pas seulement, comme le remarque Pierre Brunel, de la superposition de 

la cruauté phénoménale et de la Cruauté nouménale295. Brunel reste encore 

dans le drame. Il faut élargir la notion jusqu’à la pratique de la mise en scène. 

De ce point de vue, on saura comment, pour Artaud, le texte est indispensable, 

ce sans quoi, puisque c’est lui qui apporte l’impuissance imitatrice sur la scène 

et qui impose à l’acteur une cruauté, le théâtre lui-même ne serait pas possible. 

Par rapport aux mots qui caractérisent le théâtre artaldien, peste et 

                                                   

295 Pierre Brunel, Théâtre et Cruauté ou Dionysos profané, Paris, coll. Bibliothèque de 
l’Imaginaire, Libraire des Méridiens, 1982, p.28 : « Il y pour Artaud un théâtre phénoménal et 
un Théâtre nouménal, une cruauté phénoménale et une Cruauté nouménale, comme il y a une 
vie phénoménale (notre tangible existence d’homme) et une Vie nouménale (le jeu magique des 
force). Le théâtre phénoménal s’est peut-être contesté de jouer avec la cruauté phénoménale : 
théâtre de la torture, théâtre du sang, théâtre des drames intimes, de « l’enfer c’est les autres ». 
Le Théâtre nouménal se confondrait, lui, avec la Cruauté nouménale : déterminé par elle, il 
serait déterminé à la révéler et à l’exercer. Car Le Théâtre et son Double n’est pas seulement un 
traité de dramaturgie (il l’est si peu), ni même un art poétique, comme l’a cru Maurice 
Blanchot : il est un livre de métaphysique. » 
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métaphysique, seule la cruauté précise les doubles passions que doit subir 

l’acteur sur la scène. C’est pourquoi Artaud préfère, comme un drapeau de son 

théâtre, le théâtre de la cruauté à celui de la peste et, a fortiori, celui de la 

métaphysique, et ce drapeau survivra étrangement jusqu’à la fin de sa carrière.  

A la fin, il faut noter un point clinique : si l’on considère le projet théâtral 

d'Artaud comme un programme clinique pour le traitement de sa maladie — et 

c’est bien possible et pertinent, — la cruauté est une cause de la maladie car c’est 

elle qui enlève à l’acteur son intériorité qui serait le point de départ de la pensée 

et qui détermine par avance son comportement et sa pensée. C’est que la 

cruauté est antérieure à ce qui fait acte. De là vient qu’elle est une nécessité 

irrésistible pour ceux qui se trouvent postérieurs à elle. Il faut insister là-dessus 

car depuis le début de sa carrière Artaud n’a jamais changé d’avis sur ce sujet. Et 

on peut expliquer de ce point de vue sa rupture avec le surréalisme : celui-ci vise 

la révolution matérialiste, celle du monde extérieur, pour résoudre les 

problèmes intérieurs alors que, pour Artaud, l’extérieur et l’intérieur ont déjà 

été divisés irréversiblement. C’est la cruauté qui lui impose ce « déjà » et qui le 

force de renoncer à la guérison complète et de chercher un traitement 

symptomatique. Nous pouvons donc remarquer que la notion de cruauté qu’il a 

développée dans le domaine théâtral succède au diagnostic qu’il avait fait de sa 

propre maladie. 

Mais la notion de cruauté ne cesse de se développer. Même dans les 

années 40, à l’époque où il n’avait plus l’intention de faire du théâtre au sens 

quotidien du terme, Artaud ne cesse de parler de la cruauté. Nous allons traiter 

la question de savoir comment la notion de cruauté survivra même dans ses 

derniers écrits. 

2-3. Le théâtre de la cruauté « postérieure » 

2-3-1. Souffle et cri 

Le chapitre intitulé « Un Athlétisme affectif » est particulier par rapport 
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aux autres chapitres contenus dans Le Théâtre et son Double car il est le seul à 

traiter du comportement concret de l’acteur, surtout de son souffle.  

Nous avons vu que, dans Le Théâtre de la Cruauté, l’origine du sentiment 

n’est plus à l’acteur qui doit l’exprimer et que cet écart du corps de l’acteur avec 

ses sentiments caractérise le théâtre d'Artaud. Comment se comporte l’acteur si 

l’affectivité ne cause plus ses actes ? Artaud tente ici de répondre à cette 

question, en comparant, au début du chapitre, le mouvement de l’acteur avec 

celui de l’athlète : 

Il en est de l’acteur comme d’un véritable athlète physique, 

mais avec ce correctif surprenant qu’à l’organisme de l’athlète 

correspond un organisme affectif analogue, et qui est parallèle à 

l’autre, qui est comme le double de l’autre bien qu’il n’agisse pas 

sur le même plan. 

L’acteur est un athlète du cœur. 

Pour lui aussi intervient cette division de l’homme total en 

trois mondes ; et la sphère affective lui appartient en propre. 

Elle lui appartient organiquement. 

Les mouvements musculaires de l’effort sont comme 

l’effigie d’un autre effort en double, et qui dans les mouvements du 

jeu dramatique se localisent sur les mêmes points. 

Là où l’athlète s’appuie pour courir, c’est là que l’acteur 

s’appuie pour lancer une imprécation spasmodique, mais dont la 

course est rejetée vers l’intérieur.296 

La différence la plus importante entre l’acteur et l’athlète, c’est que ce dernier 

projette ses forces musculaires au-dehors alors que le premier a pour but de les 

orienter de l’extérieur vers l’intérieur. 

Pour Artaud, l’acteur est celui qui contrôle son souffle, sur lequel 

                                                   

296 « Un Athlétisme affectif », Le Théâtre et son Double, p.125. 
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reposent tout son comportement et à partir duquel il doit exprimer tel ou tel 

sentiment. Il n’est pas capable d’exprimer directement un sentiment et une 

émotion car, nous l’avons déjà remarqué, dans le théâtre artaldien l’origine de 

sentiments et d’émotions a été enlevée à l’acteur, c’est-à-dire que son affectivité 

ne peut être l’origine de ses sentiments et de ses émotions. Si bien que l’acteur 

selon Artaud ne peut pas — et ne doit pas — se comporter à l’instar de l’acteur 

psychologiste que la raison psychologique incite à agir. L’acteur chez Artaud n’a 

aucune intériorité grâce à laquelle l’explication psychologique serait possible : 

Pour se servir de son affectivité comme le lutteur utilise sa 

musculature, il faut voir l’être humain comme un Double, comme 

le Kha des Embaumés de l’Égypte, comme un spectre perpétuel où 

rayonnent les forces de l’affectivité. 

Spectre plastique et jamais achevé dont l’acteur vrai singe 

les formes, auquel il impose les formes et l’image de sa sensibilité. 

C’est sur ce double que le théâtre influe, cette effigie 

spectrale qu’il modèle, et comme tous les spectres ce double a le 

souvenir long. La mémoire du cœur est durable et certes c’est avec 

son cœur que l’acteur pense, mais ici le cœur est prépondérant. 

Ce qui veut dire qu’au théâtre plus que partout ailleurs c’est 

du monde affectif que l’acteur doit prendre conscience, mais en 

attribuant à ce monde des vertus qui ne sont pas celles d’une 

image, et comportent un sens matériel. 297 

Remarquons que l’être humain est ici considéré comme un double, un spectre. 

C’est comme une effigie, qui n’a aucune substance psychologique. L’affectivité 

n’est qu’un vase vide qui n’est pas encore rempli de sentiments ni d’émotions, ce 

qui impose paradoxalement à l’acteur une souffrance implacable. Nous avons vu 

que le fait que le phénomène intérieur n’a a priori plus rien à voir avec 

l’extérieur donne lieu dans le théâtre artaldien à ce qu’il appelle cruauté. Mais 

                                                   

297 Ibid., pp.126-127. 
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dans ce chapitre où Artaud parle de la pratique de l’acteur, la notion de cruauté 

est reléguée à l’arrière-plan ; elle n’est que la condition dans laquelle joue 

l’acteur, mais dans n’importe quelle condition l’acteur doit jouer. La mission de 

l’acteur est donc de relier, par son souffle, les passions qui restent au-dehors — 

et que lui donne le texte — et l’âme résidant dans son for intérieur. Pourquoi par 

le souffle ? Parce que celui-ci va et vient entre l’intérieur et l’extérieur par des 

trous percés dans le corps de l’acteur : 

La croyance en une matérialité fluidique de l’âme est 

indispensable au métier de l’acteur. Savoir qu’une passion est de la 

matière, qu’elle est sujette aux fluctuations plastiques de la 

matière, donne sur les passions un empire qui étend notre 

souveraineté. 

Rejoindre les passions par leurs forces, au lieu de les 

considérer comme des abstractions pures, confère à l’acteur une 

maîtrise qui l’égale à un vrai guérisseur. 

Savoir qu’il y a pour l’âme une issue corporelle, permet de 

rejoindre cette âme en sens inverse ; et d’en retrouver l’être, par 

des sortes de mathématiques analogies.298 

Notons qu'Artaud insiste ici sur la matérialité et la fluidité de l’âme et des 

passions et qu’il s’agit de leur communication. Dans les années 20 il 

réfléchissait sur la communication entre l’intérieur et l’extérieur en ce qui 

concerne  l’impossibilité de penser. Il est donc assez pertinent qu’il considère 

que l’acteur réalise la communication entre l’extérieur et l’intérieur comme « un 

vrai guérisseur ». 

L’acteur ne représente pas les sentiments qu’il devrait éprouver car ses 

actes et les sentiments sont par avance et fondamentalement séparés. Selon 

Artaud, sentiments et émotions n’apparaissent point dans le cœur de l’acteur, 

Mais c’est le texte qui lui les impose avec violence, ce qui lui apporte de la 

                                                   

298 Ibid., p.127. 
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douleur. Ici il est clair qu'Artaud suppose que l’intériorité du moi précède 

normalement les actes qui l’exprimeront, sinon pourquoi des actes privés 

d’intériorité provoquent-ils de la douleur ? Mais, qu’il y ait douleur ou non, du 

point de vue de l’acteur, au début et sur la scène, il n’y a que des actes sans 

sentiments. C’est là un renversement : théoriquement c’est un phénomène 

intérieur, comme les sentiments et les émotions, qui devrait déterminer les 

actes et l’acteur à les accomplir avec son souffle alors qu’en réalité, l’acteur ne 

peut commencer que par son souffle que les actes suivent. 

Ainsi par l’acuité aiguisée des souffles l’acteur creuse sa 

personnalité. 

Car le souffle qui nourrit la vie permet d’en remonter par 

échelons les stades. Et un sentiment que l’acteur n’a pas, il peut y 

repénétrer par le souffle, à condition d’en combiner 

judicieusement les effets ; et de ne pas se tromper de sexe. Car le 

souffle est mâle ou femelle ; et il est moins souvent androgyne. 

Mais on peut avoir à dépeindre de précieux états arrêtés. 

Le souffle accompagne le sentiment et on peut pénétrer 

dans le sentiment par le souffle ; à condition d’avoir sur 

discriminer dans les souffles celui qui convient à ce sentiment.299 

Pour Artaud, l’affectivité n’est donc pas un ensemble de sentiments et 

d’émotions, mais un vase vide qui n’en est pas encore rempli. L’acteur, qui n’a 

pas de sentiments ni d’émotions, ne fait que souffler, mais cela le prépare à 

recevoir sentiments et émotions. Dès lors il n’y a d’abord que le souffle qui relie 

le corps de l’acteur et les sentiments qu’il n’a pas encore, ce renversement 

dépasse la théorie du théâtre développée ailleurs dans Le Théâtre et son Double. 

Et même il la contredit car cela précise que la métaphore de la peste n’a plus 

aucune efficacité pour l’acteur en scène. Ici on peut trouver un décalage 

irréversible entre les niveaux du drame — dans lequel la peste détermine 

                                                   

299 Ibid., pp.128-129. Nous soulignons. 
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comme une nécessité les actes de l’acteur — et de l’acteur — dans lequel tout 

drame et toute nécessité antérieure ne sont pas réalité et seuls les actes et le 

souffle qui les précèdent constituent le point de départ de la création 

théâtrale — ; Artaud abandonnera ce premier niveau dans ses derniers écrits. 

En un mot, on peut dire qu’apparaît pour la première fois une autonomie 

du corps de l’acteur dans « Un Athlétisme affectif ». Et c’est loin de la théorie 

développée dans les autres textes du Théâtre et son Double. Ce n’est cependant 

pas du tout une simple exception, loin de là : c’est un pas pour une nouvelle 

« théorie » — si on peut l’appeler ainsi — du théâtre de la cruauté qu’il 

développera à la fin de sa vie. En effet, dans son « Théâtre de Séraphin » qui 

n’est pas contenu dans Le Théâtre et son Double, et qu’il a rédigé en 1936, juste 

avant l’internement forcé dans un asile d’aliénés du Havre, il montre clairement 

une séparation douloureuse entre le sentiment et le corps de l’acteur, le corps 

étant « une sorte de musculature affective qui correspond à des localisations 

physiques des sentiments »300, et de l’autonomie de l’acteur qui précède même 

la fatalité : 

C’est dans le ventre que le souffle descend et crée son vide 

d’où il le relance au sommet des poumons. 

Cela veut dire : pour crier je n’ai pas besoin de la force, je 

n’ai besoin que de la faiblesse, et la volonté partira de la faiblesse, 

mais vivra, pour recharger la faiblesse de toute la force de la 

revendication. 

Et pourtant, et c’est ici le secret, comme au théâtre, la force 

ne sortira pas. Le masculin actif sera comprimé. Et il gardera la 

volonté énergique du souffle. Il la gardera pour le corps entier, et 

pour l’extérieur il y aura un tableau de la disparition de la force 

auquel les sens croiront assister.301 

                                                   

300 Ibid., p.125. 

301 Théâtre de Séraphin, O.C., t.IV, p.142. 
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Nous comprenons ce que signifie la « faiblesse » qui rend possible le cri : ce 

dernier n’est aucunement une expression de tristesse ou de mélancolie, loin de 

là : c’est au contraire le manque de sentiments et d’émotions à exprimer qui 

provoque le cri. Dans l’espace théâtral, le texte à la fois demande tel ou tel 

comportement et octroie à l’acteur le sentiment qui motive ses actes. En un mot, 

le système où le texte impose à l’acteur une fatalité ou une nécessité, c’est le 

théâtre qu'Artaud voulait développer dans son Théâtre et son Double. Le 

théoricien du théâtre pouvait se heurter contre une aporie : si le for intérieur qui 

devrait motiver les actes est enlevé par le texte, comment accomplir ces 

dernieres ? Mais il se soustrait à cette question car il procède à un 

renversement : 

Les événements du rêve conduits par ma conscience 

profonde m’apprennent le sens des événements de la veille où la 

fatalité toute nue me conduit. 

Or le théâtre est comme une grande veille, où c’est moi qui 

conduis la fatalité. 

Mais [dans] ce théâtre où je mène ma fatalité personnelle et 

qui a pour point de départ le souffle, et qui s’appuie après le 

souffle sur le son ou sur le cri, il faut pour refaire la chaîne, la 

chaîne d’un temps où le spectateur dans le spectacle cherchait sa 

propre réalité, permettre à ce spectateur de s’identifier avec le 

spectacle, souffle par souffle et temps par temps.302 

La fatalité qu’apporterait le texte n’est plus ici antérieure à l’acteur. Ce passage 

s’oppose catégoriquement à la théorie développée dans Le Théâtre et son 

Double. Et, ce qui est plus grave, cela peut être aussi un abandon des réflexions 

qu'Artaud faisait depuis les années 20 sur l’impossibilité de penser car le 

diagnostic qu’il a fait de sa maladie repose, topologiquement, sur la rupture 

fondamentale entre l’intérieur et l’extérieur, sur l’inaccessibilité de l’un à l’autre, 

                                                   

302 Ibid., p.145. 
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sur l’au-delà qui détermine cet écart entre eux et, temporellement, sur 

l’antériorité de cet au-delà au moi qui souffre de la rupture. Cette antériorité 

irréversible expliquait l’impossibilité de se guérir de la difficulté de penser et, 

dans le domaine du théâtre, donnait lieu ce qu’il appelle « cruauté ». 

Mais c’est un pas pour une nouvelle théorie du théâtre. En effet, le 

Théâtre de la Cruauté dont parlera Artaud à la fin de sa vie sera tout à fait autre 

que celui qu’il montre dans Le Théâtre et son Double. Et on peut trouver la 

cause de ce changement grave de conception dans ce renversement de l’avant et 

de l’après que nous avons expliqué comme la relation entre le sentiment et 

l’acte. 

2-3-2. Avatars de la nécessité 

Que pensait Artaud de son théâtre de la cruauté dans les années 1940, 

c’est-à-dire aux époques où il séjournait à Rodez (1943-1946) et à Paris 

(1946-1948) ? Il est difficile de répondre à cette question car le dossier où il en 

parle est moins épais que celui qu’il a laissé dans les années 1920 et 1930. En 

outre il ne réalise pas de mise en scène théâtrale, au sens général du terme. Il 

semble qu'Artaud, à travers ses séquestrations forcées dans plusieurs asiles 

d’aliénés, perde l’intérêt aux activités théâtrales. 

Il faut quand même noter qu’il n’abandonne jamais, même à la fin de sa 

vie, la notion de cruauté qui, pour lui, reste fort liée au théâtre, même non 

réalisé. Est-ce à cause de sa « maladie », soit d’une difficulté conceptuelle qu’il 

n’arrive pas à réaliser son nouveau théâtre ? Il est indubitable que cette 

irréalisabilité divise son théâtre dans les années 1920-30 de celui qu’il conçoit 

des années 1940. Mais si l’irréalisabilité caractérise son théâtre des années 1940, 

cela marque-t-il une faute théorique ou le mépris qu’il avait pour le théâtre 

représenté sur la scène ? En tout cas, il est certain qu’il a développé une nouvelle 

théorie du théâtre à la fin de sa vie et que le changement théorique se conforme 

à celui de la notion du moi sur lequel Artaud n’a jamais cessé de réfléchir. 

Sa première mention du théâtre, après le « silence » causé par les 
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internements forcés, du moins parmi des textes retrouvés, se situe au mois de 

février 1945, où il compose quelques articles traitant du théâtre sur les pages de 

son cahier et où il envoie quelques lettres sur ce sujet. Notons qu'Artaud donne 

un sens équivoque au mot « double » : 

Le double du théâtre c’est la vie, mais le double du moi est 

cette essence imperceptible qui n’a jamais voulu de théâtre ni de 

drame et qui dans la vie interne du moi repousse le drame par 

lequel le moi devant chaque pensée doit se mériter et se gagner 

lui-même en bataillant avec les larves de son esprit, et amène à la 

place de cette interne exhaustion une statue ou une effigie toute 

créée et toute faite comme cette soudaine incarnation d’un être qui 

remonterait en eux membre à membre depuis l’âge de la puberté. 

Or tout cela c’est l’ennemi, c’est l’autre, et le moi c’est le 

non-manifesté, le vide, le dramatique abandon de toute chose, qui 

par la guerre du détachement fait venir en avant l’âme et non le 

corps. Voilà ce que l’homme aujourd’hui ne sait plus, et voilà ce 

qu’il est de toute urgence de lui réapprendre car croyant il va être 

perdu. 

Il lui manque une actualisation dans l’immédiat de toute 

matière externe de cette science imprescriptible du cœur.303 

Ces paragraphes sont repris dans une lettre adressée à Jean Paulhan (le 16 

février 1945304). Il est important de remarquer qu’il le dit à Paulhan à qui 

presque 10 ans avant il expliquait ainsi la notion de double inscrite dans le titre 

de son livre : le double, soit du théâtre soit de la vie, était un « réservoir 

d’énergies » qui manquaient aujourd’hui et dans le monde physique. Quelles 

sont les énergies dans ce cas ? Ce sont les forces qui privent les acteurs de la 

spontanéité qui motiverait leurs actes, voire de l’intériorité où résident la 

                                                   

303 « L’Âme Théâtre de Dieu », O.C., t.XV, pp.19-20. 

304 « Lettre à Jean Paulhan (le 16 février 1945) », O.C., t.XI, pp.45-46. 
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volonté et même la pensée. 

Or dans Le Théâtre de la Cruauté, texte préparé pour une émission 

radiophonique qu'Artaud a réalisée, il définit son théâtre de la cruauté ainsi : 

Le Théâtre de la cruauté 

n’est pas le symbole d’un vide absent, 

d’une épouvantable incapacité de se réaliser dans sa vie 

d’homme. 

Il est l’affirmation 

d’une terrible 

et d’ailleurs inéluctable nécessité.305 

Artaud refuse catégoriquement la liaison entre la cruauté et l’« épouvantable 

incapacité de se réaliser dans sa vie d’homme ». Or la cruauté, dans Le Théâtre 

et son Double, n’était-elle pas la force qui, en lui enlevant toute initiative qui 

motiverait subjectivement ses actes, empêchait l’acteur de se réaliser sur la 

scène ? Que l’acteur ne puisse éviter ce phénomène douloureux, n’était-ce pas 

parce que cette suppression de la motivation intérieure de l’acteur était 

nécessaire ? La nouveauté de cette définition de la cruauté réside dans la 

distinction entre l’« incapacité de se réaliser dans sa vie d’homme » et « une 

terrible et d’ailleurs inéluctable nécessité » et dans l’attribution de cette dernière 

à la notion de cruauté. C’est à la fois surprenant et logique car, comme nous 

l’avons déjà montré, Artaud dénonce comme un ennemi l’autre qui pense et 

veut au lieu du moi. On sait que la persécution est une notion importante de la 

philosophie du dernier Artaud, mais ce qui importe ici est de savoir comment 

sont mises en relation la persécution et la notion de nécessité, qui détermine 

encore la notion de cruauté. 

Il y a un texte qui marque un changement sérieux de sa philosophie par 

rapport à celle qu’il avait développée avant les internements forcés. En abordant 

                                                   

305 Le Théâtre de la Cruauté, O.C., t.XIII, p.110. 
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ce texte intitulé « Notes pour une « Lettre aux Balinais » » et en mettant en 

relief la relation entre le moi et son extérieur, nous allons éclaircir la notion de 

nécessité qui détermine le théâtre du dernier Artaud. 

On peut dire qu'Artaud y parle de la genèse de choses et précise quel rôle 

joue le moi dans la genèse. Il affirme que c’est la motilité qui, au contraire de 

l’arrêt ou de la stagnation qui ne sont que la mort, constitue un corps. Les 

choses, à partir d’un corps, se constituent en corps physiques dans le 

mouvement : 

Qu’est-ce que la motilité ? 

C’est le pouvoir de se faire soi-même corps 

en fonction d’une volonté 

(…) 

laquelle 

est venue 

de la rotation 

 verticale 

d’un corps depuis toujours constitué, 

et qui dans un état au delà de la conscience 

ne cesse de se durcir et de s’appesantir 

par l’opacité de son épaisseur et de sa masse.306 

C’est la volonté qui fait fonctionner ce système de la motilité, non une volonté 

impersonnelle ou pré-personnelle car la volonté pour Artaud renvoie toujours 

au moi qui la précède. Si bien que la motilité qu’est le mouvement perpétuel, 

n’est point le chaos originel. Le moi et la motilité ne peuvent donc pas se trouver 

dans une linéarité irréversible et en ce sens il n’est pas du tout question de 

savoir quel est le commencement : 

La conception de penser 

                                                   

306 « Notes pour une « Lettre aux Balinais » », Œuvres, Paris, coll. Quarto, Gallimard, 
2004, pp.1468-1469. 
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qu’il n’y a pas eu de commencement parce que je suis le 

centre haut 

mais qu’il y a eu commencement 

où tout était chaos 

est idiote 

le chaos est venu de mon assassinat.307 

On est déjà loin de la théorie développée dans Le Théâtre et son Double car 

évoquer le chaos comme une idée métaphysique en était un des buts principaux. 

Mais si la motilité n’est pas le chaos originel et métaphysique et qu’il n’y ait pas 

de moi suprême qui règne sur la motilité, quelle est la relation entre le moi et la 

motilité ? La réponse d'Artaud est très claire : 

Moi qui ne vois jamais l’action et la création 

que dans un dynamisme jamais caractérisé, 

jamais situé, 

jamais défini, 

où c’est l’invention perpétuelle qui est la loi 

et mon caprice 

et où tout n’a de valeur 

que par le choc et l’entre-choc 

sans qu’on puisse attribuer à quoi que ce soit une vertu 

logique ou dialectique caractérisée 

car le motif 

repousse la vue de l’esprit et l’emprise de l’esprit, 

d’où il prend forme, volume, ton, éclat, 

je ne peux pas vouloir que des éléments apparaissent, 

des principes, des essences, 

ou des qualités 

ou des vertus 

                                                   

307 Ibid., p.1478. 
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ou surtout DES ÊTRES.308 

La motilité n’est une loi que dans la mesure où elle est « invention perpétuelle ». 

Et, comme il le dit tout de suite, cela ne veut pas dire que le moi crée l’origine de 

la motilité comme un « centre haut », car ce n’est qu’un caprice. Il n’y reste plus 

rien de ce déterminisme dont rêve Artaud dans les années 30 dans le domaine 

du théâtre. Mais pour autant ce qui domine le monde n’est pas le hasard. Tout 

cela importe peu. Ce qui est important pour lui, c’est que maintenant il a un moi 

et qu’il peut, ne fût-ce qu’après coup, se dire régner : 

Ce qui caractérise les choses est qu’elles n’ont absolument 

pas de loi 

et que mon arbitraire propre y règne 

qui en fit des choses et va les anéantir.309 

Il faut dans cette citation tenir compte d’une postériorité de son arbitraire : 

même si les choses n’ont pas de loi avant le règne du moi, cela n’a guère 

d’importance du point de vue du moi qui règne car ce qu’il fait ce n’est pas créer 

les choses mais les inventer, ce qui ne nécessite pas forcément de fondement 

ontologique et n’a pas besoin de se conformer à la causalité scientifique. En ce 

sens seul, loin d’être un principe qui constitue le monde, « ce que j’appelle la 

motilité est une invention personnelle gratuite ». Artaud ne parle point du 

monde ontologiquement fondé, — de ce point de vue il ne serait rien moins que 

fou ou enfantin — mais d’un monde arbitrairement inventé et reconstitué du 

point de vue postérieur de son moi. Dans cette perspective seule, il peut parler 

de la centralité de son moi et peut se comporter comme un agent des forces 

créatives du monde. 

Dès lors, quoique la motivation des actes soit définitivement extériorisée 

et enlevée à l’acteur, dans son Théâtre et son Double, l’acteur peut se dire après 

                                                   

308 Ibid., pp.1476-1477. 

309 Ibid., p.1477. 
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coup que les actes sont à lui, sinon ils ne seraient rien. En ce sens, Artaud n’a 

plus besoin d’imaginer ce qui détermine préalablement les actes faits par 

l’acteur : il lui suffit de les considérer rétrospectivement comme les siens. La 

cruauté doit donc abandonner la place qu’elle occupait jadis dans les années 

30 : 

Car ce n’est pas la nature, 

  mais moi, 

qui est ce qui agit au fond de tout 

  moi qui 

  prends 

la force impersonnelle errante 

et par la douleur hépatique 

  de la bile 

  la ramène à ma volonté 

après quoi je la pousse en avant.310 

Rappelons qu'Artaud a défini cruauté comme « tout ce qui agit »311 dans Le 

Théâtre et son Double. A cette époque-là, il supposait que tout ce qui agissait 

débordait le ressort d’un seul acteur, — c’est en cela que la cruauté comme un 

« déterminisme supérieur », exerçait une influence douloureuse sur l’acteur, 

voire sur la scène — cependant, après les internements en asiles d’aliénés, la 

cruauté a cédé sa place au moi — ou à l’acteur — c’est-à-dire que la cruauté et le 

moi se sont identifiés au niveau rétrospectif comme projetés en ombre sur un  

mur. 

Kristeva, qui traite de cette notion de motilité dans un article sur Artaud, 

ne tient pas compte de cet aspect rétrospectif. Elle commence par relier le 

« réseau pulsionnel qu’on pourra lire par exemple à travers les bases 

pulsionnelles des phonèmes non-sémantisés d’un texte d'Artaud » avec la chora 

                                                   

310 Ibid., pp.1481-1482. 

311 « Le Théâtre et la Cruauté », Le Théâtre et son Double, p.82. 
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qui est, selon Platon, « une matrice ou une nourrice dans laquelle les éléments 

sont sans identité et sans raison » et « le lieu d’un chaos qui est et qui devient, 

préalable à la constitution des premiers corps mesurables. »312 Comme elle le 

précise, la chora pour laquelle elle prend la motilité artaldienne fonctionne, 

correspondant à la mère, et comme un réceptacle mobile de mélange, de 

contradiction et de mouvement, pour produire le sujet unaire qui « n’est qu’un 

moment, une phase d’arrêt, disons une stase, excédée par le mouvement et 

menacée par lui ». L’arrêt n’est un résultat ou un moment abstrait du 

mouvement qu’est la motilité. Ce n’est pas seulement une question de la 

perspective. Kristeva traite de la production du sujet unaire, assez loin de 

l’invention d'Artaud pour qui le sujet n’est que fécal, c’est-à-dire qu’il n’a aucune 

raison ontologique. Alors que Kristeva dit : « Ce qui donne donc le moment 

affirmatif du rejet et assure son renouvellement, ce n’est pas l’objet produit qui 

est, en effet, un objet métonymique du désir support du fantasme, c’est le temps 

de sa production, ou disons de productivité, où l’objet n’apparaît que comme 

limite, non pas à attendre mais à permettre l’articulation du rejet en pratique 

sociale. » 313  Pour elle, la productivité de la chora/motilité détermine 

irrésistiblement en mouvement le sujet unaire. Cette chora de Kristeva est 

comparable au subjectile dont parle Derrida en ce qui concerne les dessins 

d'Artaud, en ce sens que tous deux supposent une sorte de dualisme entre le 

sujet et un avant sujet314. Or le dualisme n’est-il pas refusé par le dernier Artaud 

malgré la théorie théâtrale développée dans Le Théâtre et son Double ? Les 

deux philosophes font abstraction de ce changement théorique important. 

A la faveur de ce changement, Artaud arrive à un monisme, mais un 

                                                   

312 Julia Kristeva, « Le Sujet en Procès (première partie) », Tel Quel, n°52, printemps 
1972, p.13. 

313 Julia Kristeva, « Le Sujet en Procès (deuxième partie) », Tel Quel, n°53, printemps 
1973, p.25. 

314 Mais, bien entendu, à une différence grave près : Derrida focalise la révolte d'Artaud 
contre le subjectile qui donne lieu à un fondement de la création malgré et au lieu de lui alors 
que Kristeva n’affirme que le fait qu’il découvre l’origine de la création comme chora. (voir 
Jacques Derrida, « Forcener le Subjectile », Antonin Artaud : Dessins et Portraits, Paris, 
Gallimard, 1986, pp.55-108.) 
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monisme rétrospectif. En ce sens cette théorie du dernier Artaud est compatible 

avec la chora de Kristeva. Mais le plus important du changement théorique 

concerne la temporalité : la volonté rétrospective intervient dans le passé, mais 

le passé ainsi pénétré de la volonté fait partie intégrante du présent. Pour le 

dernier Artaud, comme nous en reparlerons plus tard, il n’y a que le présent. 

S’effondrera ainsi inévitablement le système qu’il a surtout fondé dans Le 

Théâtre et son Double. Car s’effondrera en même temps l’ordre temporel selon 

lequel d’abord le texte demande quelques actes — imitations — à l’acteur, puis 

ce dernier souffre de son impossibilité de les exercer, de son « impuissance 

imitatrice », et enfin cette impuissance lui octroie paradoxalement des actes 

théâtraux. Du moins dans les années 30, sa théorie théâtrale peut se réaliser sur 

la scène dans une coopération entre auteur, metteur en scène et acteurs, mais 

dans la mesure où la division théâtrale relève d’une antéposition de l’auteur par 

rapport à la scène, la « théorie » des années 40 ne pourra se réaliser sous la 

forme d’un « théâtre ». 

2-3-3. Anatomie et aliénation 

Ce n’est pas tout. Si sa nouvelle théorie théâtrale est moniste, ce n’est pas 

seulement dans l’ordre temporel, mais aussi dans l’ordre spatial. C’est pourquoi 

Artaud relie souvent le théâtre à l’anatomie. 

Dans le sens courant, l’anatomie est la « dissection d'un corps organisé 

en vue d'en étudier la structure » ou « le corps en tant qu'il est disséqué ou 

analysé » [Le Trésor de la Langue française], c’est-à-dire une extériorisation 

des parties du corps cachées. Mais suffit-il d’extérioriser les choses intérieures ? 

L’intériorité ne régresse-elle pas même jusqu’au domaine métaphysique ? 

Laisser fuir au domaine métaphysique la cause étymologique qui se cache dans 

la notion préétablie et métaphysique du moi, c’est un des échecs théoriques de 

la psychophysiologie de Ribot. Si bien que, pour Artaud, le théâtre n’est pas une 

simple anatomie humaine où il suffirait d’extérioriser des organes intérieurs, il 
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méprise l’anatomie315, parce que la simple extériorisation conserve malgré elle 

la dualité intérieur/extérieur : exhiber une partie intérieure ne sert qu’à reléguer 

et à déplacer l’intérieur, sans l’anéantir. Il faut donc supprimer la dualité 

elle-même de façon que du point de vue rétrospectif elle ne serve plus à rien. Il 

est clair que le dernier Artaud considère le théâtre comme le lieu où cette 

distinction spatiale n’est pas plus valable que la distinction temporelle : 

Et le théâtre était cette force qui barattait l’anatomie 

humaine, cette pétulance d’un feu inné de quoi furent égrenés les 

primitifs squelettes, 

cette force d’humeur éclatée, 

cette espèce d’irascible tumeur où fondit le squelette 

premier. 

Et c’est par le barattement rythmique de tous les squelettes 

évoqués que la force innée du théâtre cautérisait l’humanité.316 

Selon lui la distinction n’est supprimée que dans la mesure où l’anatomie 

humaine se charge d’un barattement rythmique. Baratter veut dire supprimer 

jusqu’à l’articulation du dehors et du dedans. Il n’y a plus de membrane qui 

écarterait l’extérieur de l’intérieur317 alors que l’anatomie humaine ne sert qu’à 

la déplacer. 

                                                   

315 Cf., O.C., t.XXII, p.271 : « Je ne supporte pas l’anatomie humaine. / Pourquoi ? / C’est 
que l’anatomie humaine est fausse physiquement et héâtralement. / Je veux dire que l’homme a 
depuis trop longtemps oublié la monstrueuse tragédie d’Érèbe, le chant de ténèbres dont il est 
né. » 

316 « Aliéner l’acteur », Œuvres, p.1521. 

317 « Le Théâtre et l’Anatomie », O.C., t.XXII, pp.277-278 : « L’homme a très mal dans 
Eschyle, mais il se croit encore un peu dieu et ne veut pas entrer dans la membrane, et dans 
Euripide enfin il barbote dans la membrane, oubliant où et quand il fut dieu. 

Or je sens maintenant se rabattre un volet, tourner un pan pulmonaire de la muraille ; et 
bien sûr cela va très bien ; et je ne sens plus qu’un vieux fulminate qui pourrait encore avoir 
envie de protester. 

Ce fulminate s’appelle théâtre : théâtre le lieu où l’on s’en donne à cœur joie, quoique rien 
de ce qu’on peut voir au théâtre ne rappelle plus le cœur ni la joie. » 
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Lorsqu’il parle de l’aliénation de l’acteur, cela suppose l’abandon de cette 

distinction extérieur/intérieur. Mais que veut dire aliénation ? ou tout 

simplement devenir fou ? Sans aucun doute Artaud renvoie l’aliénation 

théâtrale à son expérience douloureuse causée par ses internements forcés dans 

des asiles d’aliénés, surtout à Rodez. Selon André Roumieux, ancien infirmier 

psychiatrique à Ville-Évrard, il y a en psychiatrie trois formes d’hospitalisation : 

le placement libre ; le placement volontaire, « qui est demandé par la famille ou 

toute autre personne de l’entourage du malade, accompagné d’un certificat de 

médecin » ; et le placement d’office, qui « est non seulement un mode 

d’assistance mais aussi comme une mesure de police administrative pour la 

sauvegarde de l’ordre et de la sécurité publique ». Ainsi toute personne dont 

l’état d’aliénation compromet l’ordre public ou la sécurité des personnes, peut 

être placée d’office par le préfet après rapport de police et certificat médical 

dans un établissement psychiatrique public, en service fermé : internée. »318 Il 

va donc sans dire que l’internement, n’est pas seulement un traitement médical, 

mais aussi une mesure administrative et sociale. Serge Margel, analysant la 

notion d’aliénation du dernier Artaud, parle aussi de l’internement par la 

société : « Interner, pour la société, ce n’est pas simplement intérioriser ou 

assimiler pour se réintégrer elle-même, ou reproduire les conditions de son 

intégration, de son identité, de sa continuité, de sa tradition, mais c’est produire 

un lieu sans dedans ni dehors, un lieu sans passé ni futur, sans mémoire ni 

avenir, sans archives ni généalogies. En un mot, idéalement, pour la société, 

interner, c’est produire les conditions de sa propre invisibilité. L’internement 

produit lui-même ces conditions, de lieu, de temps ; il délocalise, il 

détemporalise les formations généalogiques d’une société pour la rendre 

invisible à elle-même, pour lui barrer tout accès à ses fondements, et donc pour 

la priver de cela même par quoi elle s’élabore elle-même. »319 En ce sens, 

aliéner l’acteur veut dire l’interner sur la scène car, comme nous l’avons déjà 

                                                   

318 André Roumieux, Artaud et l’asile 1, Paris, Séguier, 1996, p.57. 

319 Serge Margel, Aliénation : Antonin Artaud, les généalogies hybrides, Paris, coll. La 
Philosophie en effet, Galilée, 2008, pp.44-45. 
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remarqué, dans le théâtre du dernier Artaud, il n’y a aucune ligne qui divise 

l’intérieur et l’extérieur et qui écarte l’avant de l’après, distinction que supprime 

l’internement. De même qu’aliéner ne veut plus dire un simple enlèvement de 

l’identité par un destin préétabli, — la cruauté dont il parle surtout dans son 

Théâtre et son Double — de même interner n’est plus du tout un simple 

déplacement dans un intérieur déjà fixé. 

Mais ce n’est pas tout, car la société exerce une autre fonction tout à fait 

contraire à l’internement : imposer une identité et un être. La société fixe une 

date et un lieu de naissance pour chaque membre de la société. L’existence de 

son état civil lui permet de dire « je suis dit être né ». L’être, pour Artaud, n’est 

qu’un excrément puant, la société, en le lui imposant, arrête le changement du 

corps et le fixe. Ainsi la société fonctionne-elle toujours comme une double 

entrave : d’un côté, elle fixe et arrête le changement du corps ; et de l’autre, elle 

produit toujours des aliénés dont le corps, privé d’identité propre, n’a de cesse 

de se transformer. Margel nomme ce dualisme contradictoire « une véritable vie 

du corps mort »320. 

Comment se révolter contre la société ? c’est une des questions posées 

par Artaud. « Le théâtre c’est la liberté »321, alors que la société nous l’enlève et 

nous séquestre. Artaud propose, comme nous l’avons vu, de transformer le 

corps de l’acteur et de l’aliéner, pour se soustraire à la séquestration par 

l’identité imposée par la société, mais, si c’est la société elle-même qui nous 

mène à l’aliénation322, aliéner l’acteur sur la scène, n’est-ce pas reproduire le 

                                                   

320 Ibid., p.50 : « Le corps mort, c’est le corps achevé, fini, formé, anatomisé, sexué, 
différencié, identifié, réduit à l’organisation ou au contrôle psychosocial de ses membres, 
assujetti aux représentations de l’esprit et soumis au regard ou au jugement de Dieu. Il y a 
néanmoins une « vie » pour ce corps déjà mort. Une vie ni plus ni moins réelle que symbolique, 
une véritable vie du corps mort, du mort. C’est son internement. » 

321 « Le Corps humain », Œuvres, p.1517. 

322 Dans un texte contenu dans Artaud, le Mômo, « Aliénation et Magie noire », il 
remarque complicité de la société et des médecins qui exerce une magie noire : « Les asiles 
d’aliénés sont des réceptacles de magie noire conscients et prémédités, / et ce n’est pas 
seulement que les médecins favorisent la magie par leurs thérapeutiques intempestives et 
hybrides, / c’est qu’ils en font. / S’il n’y avait pas eu de médecins / il n’y aurait jamais eu de 
malades, / pas de squelettes de morts / malades à charcuter et dépiauter, / car c’est par les 
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même phénomène que le fait la société ? Soit. Mais rappelons que, dans les 

années 20, Artaud a critiqué avec virulence le « traitement » allopathique des 

surréalistes qui voulurent une révolution matérialiste pour se débarrasser des 

obstacles empêchant la libération de l’inconscient. Et rappelons aussi que, dans 

les années 30, la théorie développée dans Le Théâtre et son Double avait un 

aspect thérapeutique et homéopathique. N’est-il pas naturel de supposer que 

c’est pour guérir de sa propre maladie qu'Artaud veut introduire un état 

semblable — état où l’intériorité du moi ne peut être l’origine qui motive sa 

pensée et ses comportements — sur la scène ? Ce qui est sûr, c’est que depuis les 

années 30 il était déjà au courant du traitement homéopathique323. Et il est bien 

probable qu’il a lu Le Grand-Œuvre thérapeutique des Alchimistes et les 

Principes de l’Homœopathie où Allendy écrit: « il faut seconder l’effort de la 

Nature qui tend spontanément à la perfection, il ne faut rien détruire, mais tout 

conduire, ne rien supprimer mais tout utiliser en rendant parfaits les déchets et 

les impuretés, ne rien contrarier, mais tout guider, ne rien éliminer, mais tout 

transmuer. (…) Si un homme empoisonné est pris de vomissements, il ne faut 

pas essayer d’arrêter ceux-ci, mais les utiliser à l’élimination des toxiques 

absorbés. »324 

Même dans les années 40 l’idée de l’homéopathie subsiste dans la 

« théorie » théâtrale d'Artaud. L’important de l’homéopathie, c’est une sorte de 

monisme de la nature : le corps humain ne doit pas être vu comme une 

substance indépendante du domaine extérieur. De même que la théorie 

homéopathique fait référence à « la grande loi d’unité qui lie le microcosme au 

macrocosme comme le composant au composé, comme le semblable au 

semblable »,325 de même, sous la lumière rétrospective du dernier Artaud, il n’y 

                                                   

médecins et non par les malades que la société a commencé. » [O.C., t.XII, p.57.] 

323  René Allendy, médecin traitant d'Artaud, a prononcé le 2 décembre 1933 une 
conférence sur l’homéopathie et Artaud en a rédigé le compte rendu au titre de « Le Médecin qui 
guérit » [O.C., t.VIII, pp.16-17] 

324 René Allendy, Le Grand-Œuvre thérapeutique des Alchimistes et les Principes de 
l’Homœopathie, Paris, Voile d’Isis, 1920, p.9. 

325 Ibid., p.5. 
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a plus de dualité avant/après ni de dualité intérieur/extérieur. Plus exactement, 

ces dualités sont inventées après coup par le moi qui n’est lui-même qu’un 

repère précaire et rétrospectif pour éclairer les choses326. En ce sens seulement, 

que « intérieur et extérieur — pensée et cosmos — devaient se rejoindre ». Si 

Artaud veut « présenter l’homme total, dans un contexte cosmique »327, ce n’est 

possible que dans la perspective rétrospective dans laquelle il peut supprimer 

toute distinction. La distinction ami/ennemi n’est pas une exception. En un mot, 

si le moi et l’ennemi existent, même si c’est ontologiquement illusoire, ils se 

soumettent à la même condition : la postériorité. Artaud tient compte de tout 

cela. Et il sait bien que pour lutter contre l’ennemi, il faut le faire de la même 

manière que l’ennemi, et que pour se débarrasser de la magie noire qu’exerce 

l’ennemi sur le corps d'Artaud, il faut lutter avec sa propre magie : 

Ce monde nous paraît impur, malpropre, obscène, bas, 

mesquin, vil et vilain. 

C’est une erreur, 

il est magique, 

mais il est salement magique 

et c’est par la magie, 

la magie pure, 

que ce monde tombé si bas défend avec un acharnement 

aussi obstiné tout ce qu’i la de vil, d’insipide, d’infâme, 

c’est par des manœuvres de magie noire qu’il meuble tout 

l’air dont nous sommes suffoqués de cette pullulation agressive de 

                                                   

326 Sans cette perspective rétrospective, le corps serait complètement séparé du monde 
où il se trouve et l’image du corps souffrant d’aliénation réapparaîtrait, aliénation qui par la 
nécessité, lui dérobe préalablement son identité. Mais ce n’est que l’image du corps qu'Artaud 
concevait dans les années 30. Camille Dumoulié reste dans cette image : « Le corps est 
véritablement im-monde, c'est pourquoi il échappe à la logique du monde et n'y trouve pas de 
place (…) Mais s’il n’est pas dans le monde, il n’est pas non plus hors du monde. Le corps, séparé 
de lui-même par le monde, ne cesse de travailler et diviser le monde par la relance de la 
dynamique d'abjection qui provoque le tragique : seule possibilité de vivre l'impossibilité de 
vivre. » [Nietzsche et Artaud : pour une éthique de la cruauté, p.131-132] Ce dont il manque 
c’est la perspective rétrospective qui caractérise la philosophie du dernier Artaud. 

327 Kenneth White, Le Monde d’Antonin Artaud, Bruxelles, coll. Le Regard littéraire, 
Complexe, 1989, pp.160-161. 
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larves qui constituent ses gardes du corps. 

Magie pour magie, 

à la magie sexuelle d’un monde infâme doit répondre la 

magie curative réelle d’un théâtre revenu à soi.328 

Il n’y a plus de texte antérieur qui détermine préalablement le comportement de 

l’acteur, ni de peste qui, exerçant des forces sinistres, pénètre à son insu la 

conscience et la volonté de l’acteur et les détruise. Mais ces choses antérieures 

existent comme une illusion et fonctionnent de quelques façons. Il faut donc 

lutter et s’en débarrasser. Artaud a encore besoin du théâtre pour ce faire, voire 

pour vivre. On pourrait dire que ce n’est plus du théâtre — et on a raison — et 

c’est pour cela que presque personne n’a étudié les derniers écrits d'Artaud dans 

une perspective théâtrale. Mais ne pourrait-on dire que par là Artaud menace et 

risque le théâtre et la poésie jusqu’au bout et qu’il en fait entrevoir une nouvelle 

possibilité ?  

2-4. De l’avant à l’après, de l’intérieur à l’extérieur 

Résumons un peu schématiquement. Le changement de sa théorie 

théâtrale peut être considéré, pour ainsi dire, comme un passage du dualisme au 

monisme. Le caractère dualiste est clair dans Le Théâtre Alfred Jarry : Artaud 

ne croit pas alors que le texte et la scène soient en collaboration pour créer 

l’espace théâtral, mais qu’il y a un écart irrémédiable entre eux. Il indique cela 

en disant que le texte ignore le théâtre. Le texte, en imposant à la scène des 

indications impossibles à réaliser — c’est-à-dire ignorant les particularités 

propres à la scène — produit son écart avec la scène. Mais c’est paradoxalement 

cet écart qui créera l’espace théâtral, non l’espace vide dont parle Peter Brook, 

espace où tout est possible, mais cet espace/écart qui déchire le corps de l’acteur 

et par là lui impose de la douleur. 

On peut prendre la théorie théâtrale des années 30, surtout Le Théâtre et 

                                                   

328 « Trois textes écrits pour être lu à la Galerie Pierre », Œuvres, pp.1542-1543. 
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son Double, pour un développement de la théorie du Théâtre Alfred Jarry. On 

peut même dire qu'Artaud avait l’intention d’élaborer une même théorie depuis 

les années 20 et 30. A une différence près : il n’y a pas encore la notion de 

cruauté dans le Théâtre Alfred Jarry, bien qu’il ait déjà un aspect cruel. 

Qu’est-ce alors que la cruauté dans le théâtre ? La cruauté aussi suppose le 

dualisme scène/texte. Dans le théâtre l’acteur n’a pas d’origine de ses pensées et 

de ses actes dans son for intérieur car c’est le texte qui lui demande de les 

produire. Ce n’est qu’une vérité générale qu’on pourrait dire de tous les théâtres 

européens. Néanmoins, le psychologisme, qu'Artaud critique avec virulence, ne 

peut tenir compte de cette vérité élémentaire même. Mais Artaud a voulu 

pousser cette idée jusqu’au bout : que l’acteur soit privé du for intérieur, il faut 

le réaliser à la fois dans le drame et dans la mise en scène. Schématiquement 

parlant, en faisant cela, Artaud remplace l’intérieur par l’avant : ce n’est plus 

son for intérieur qui détermine les actes de l’acteur, mais ceux-ci lui ont déjà été 

imposés malgré lui. Le dualisme que suppose Le Théâtre et son Double est donc 

celui de l’avant et de l’après. Que l’avant impose les actes à l’acteur qui ne se 

trouve qu’après et que du point de vue de l’acteur l’origine de ses actes se soit 

déjà dégagée de force, c’est tout cela qu'Artaud appelle cruauté car c’est une 

extériorisation de l’intérieur comme un jet de sang (cruor). L’extériorisation 

renvoie à l’antériorité. On peut donc dire que la cruauté est une antériorité. 

Jusqu’alors le théâtre artaldien peut être considéré comme un processus 

d’extériorisation. Mais si l’itinéraire de sa théorie de théâtre peut être qualifié de 

passage du dualisme au monisme, Le Théâtre et son Double n’est qu’une étape, 

parce qu’il conserve encore un dualisme : celui de l’avant et de l’après. C’est ce 

dualisme qu'Artaud arrive à abandonner dans les années 40. A cette époque-là, 

il n’y a pour Artaud que le présent à partir duquel le passé et le futur sont 

rétrospectivement inventés. De ce point de vue, le « déterminisme supérieur » 

qui caractérise la notion de cruauté n’est qu’illusoire ou qu’un envoûtement 

lancé par l’ennemi. Lorsqu’il parle alors de la nécessité, elle ne signifie plus le 

destin comme idée métaphysique, mais la volonté du moi qui se trouve ici et 

maintenant, car même l’antériorité n’est qu’une illusion inventée par la volonté 

du moi. 
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Quant au théâtre, il se compose depuis longtemps de deux éléments : le 

texte et la scène. Et leur relation est que le texte antérieur à la scène demande à 

l’acteur d’exercer tel ou tel acte, mais que l’acteur ne peut être fidèle à l’ordre du 

texte car l’imitation est fondamentalement impossible, en ce sens que la notion 

d’imitation contient à la fois le sujet d’imiter et l’objet à imiter. Cette 

impossibilité d’imiter — qu’Artaud appelle « impuissance imitatrice » — sur 

laquelle repose paradoxalement tout art, suppose, dans le domaine du théâtre, 

l’antériorité du texte à l’acteur sur la scène. Or le dernier Artaud abandonne ce 

dualisme antérieur/postérieur qui supporte le théâtre lui-même. Ce n’est donc 

pas par hasard qu’il ne réalise pas une seule représentation dans les années 40. 

Mais a-t-il perdu tout intérêt au théâtre ? Pas du tout car, que Pour en finir avec 

le Jugement de Dieu puisse être qualifié de théâtre ou non, il ne cesse de parler 

du théâtre et de réfléchir sur l’efficacité du théâtre. Mais ne pourrait-on pas 

supposer qu’il réfléchit sur le théâtre à un niveau plus abstrait que dans les 

années 20 et 30 et qu’il veut en saisir l’essence plus profondément ? A la limite, 

le théâtre s’approche de la poésie, en ce sens que ces deux arts se soumettent au 

règne de l’écriture et que, comme le remarque Jacques Sivan, ils veulent en être 

libérés.329 De ce point de vue, au bout du développement théorique, le théâtre 

selon Artaud arrive à s’identifier avec la poésie et même à devenir poésie. 

Effectivement, la philosophie particulière du dernier Artaud inspirera 

définitivement certains poètes d’avant-garde et leur donnera même un 

fondement théorique. 

                                                   

329  Jacques Sivan, « Stéphantonin Martaud, Théâtre/Écriture : Un Divorce à 
l’aimable ? »,  Machine-Manifeste, s.l., coll. Manifeste, Léo Scheer, 2003, p.143 : « D’un autre 
côté il serait tout aussi légitime de se demander si le divorce du théâtre et de la poésie n’est pas 
en train de se muer en réconciliation. Car si le théâtre a cherché à se libérer de la tyrannie de 
l’écriture pour faire éclater les règles qui régissaient jusqu’alors le théâtre classique et bourgeois, 
la poésie a cherché à se dégager de ces mêmes règles afin d’échapper à celles qui la régissaient 
(suprématie du sujet par exemple). » 
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3e partie : Le monde sempiternel 

3-0. Du théâtre à la poésie 

S’il est certain qu'Artaud passe, au cours de ses internements dans des 

asiles d’aliénés, du théâtre à la poésie, quelle est la différence fondamentale 

entre ces deux domaines artistiques qui l’incita à ce passage ? Le théâtre, au 

sens moderne et surtout artaldien du terme, est un espace physique où le corps 

se développe et où un drame se déroule. Comme le remarque Jean-Michel 

Royer à propos de la conférence nommée Le Théâtre et les Dieux, Artaud a 

voulu inventer un nouveau langage de l’espace330. Mais ce n’est pas tout. Un 

point essentiel, absent de l’analyse de Royer ainsi que celles de beaucoup 

d’autres chercheurs, c’est que le texte précède l’invention du langage physique et 

même l’espace. Le texte, en demandant à l’acteur de jouer et imiter et en 

déterminant, ne fût-ce qu’imprécisément, l’espace théâtral où advient 

l’événement, n’admet pas de libre création de l’espace ni de libre comportement 

de l’acteur. De là l’impossibilité où se trouve l’acteur d’agir et même de vivre — 

                                                   

330 Jean-Michel Royer, « Connaissance et Reconnaissance », Cahiers Renaud-Barrault, 
n°69, Gallimard, 1969, p.79-80 : « Le vrai langage de théâtre, langage actif efficace, grâce auquel 
celui-ci pourra être un instrument privilégié de découverte, sera un langage physique, à base 
non plus de mots mais de signes, des signes qui susciteront le monde autour d'eux. Un langage 
d'où la littérature aura été expulsée. Un langage de l'espace. Le théâtre tout entier est un art de 
l'espace, et c'est en pesant sur « les quatre points de l'espace » qu'il risquera de « toucher la vie ». 
Lieu d'une respiration magique, le théâtre, « occupant l'espace, traque la vie et la force à sortir 
de ses repaires ». La vraie culture ne peut s'apprendre que dans l'espace : tel est le thème central 
de la conférence Le théâtre et les Dieux. » 
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comme le signifie la métaphore de peste — et la douleur qui l’afflige et qui, pour 

ainsi dire, le mène à la folie par laquelle il pourra produire une nouvelle sorte 

d’acte théâtral. Selon nous, malgré l’image qu’on a souvent du théâtre artaldien, 

que le texte est le premier élément de son théâtre. Et c’est le texte qui apporte la 

cruauté sur la scène. Pour parler schématiquement, l’essence du théâtre est 

l’antériorité du texte. En ce sens il faut distinguer nettement le théâtre d'Artaud 

de celui d’improvisation ou de la pantomime. Mais si la scène est préalablement 

déterminée par l’extérieur qu’est le texte, le corps de l’acteur a quand même 

existé pour recevoir la détermination du texte, ce qui incite Artaud à rédiger 

« L’Athlétisme affectif » où il cherche comment l’acteur reçoit un sentiment 

exigé par le texte et qu’il n’a pas encore. Artaud procèderait-il là à une 

régression où le texte et le corps se feraient concurrence pour l’antériorité ? Non, 

parce que, à la fin de sa carrière, la relation du corps avec le texte a 

fondamentalement changée : ils ne font qu’un. Néanmoins cela ne signifie pas 

que l’un s’identifie a priori avec l’autre, mais cela renvoie à tomber dans une 

ignorance où le corps n’est qu’un texte et le texte n’est qu’un corps. Ce que nous 

appelons ignorance c’est une perspective rétrospective, l’abandon du point de 

vue scientifique selon lequel chose et événement constituent une série causale 

qui remonte éternellement. Ce sans quoi ne serait pas possible la centralité du 

moi du dernier Artaud. Dans les années 30, comme le langage et le corps étaient 

complètement séparés et nettement distingués, Artaud avait besoin du théâtre 

comme lieu où ils soient étroitement liés jusqu’à s’identifier ; mais dans les 

années 40, surtout depuis le séjour à l’asile de Rodez, cette distinction nette 

entre le langage et le corps n’est elle-même selon Artaud qu’une invention faite 

du point de vue du présent par l’arbitraire du moi. Il n’y a plus de double qui 

déterminerait préalablement des phénomènes du présent. Cela ne nie 

cependant pas l’efficacité positive du double, mais dit que celui-ci n’est que 

positif : le double n’a aucun fondement ontologique car le dernier Artaud 

n’admet pas le métaphysique. Dans les années 30, le double, le texte, se trouve 

antérieur au phénomène présent ; en revanche, dans les années 40, Artaud 

découvre que ce qui est censé être antérieur au présent n’est qu’inventé à partir 

du présent. De là vient, ce qui est caractéristique des derniers écrits d'Artaud, la 

centralité d’ici et maintenant, et celle du moi. Si l’écart entre le corps et le texte 
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constitue l’essence du théâtre, la poésie, pour le dernier Artaud, ne fût-ce que 

rétrospectivement, assure l’identité du corps et du langage. C’est pourquoi la 

poésie n’a aucune référence antérieure ni d’autres origines qu’elle-même alors 

que le théâtre doit être toujours hanté des doubles qui déterminent 

préalablement le destin de la scène. C’est en ce sens qu’il faut comprendre 

l’observation de Jean-Michel Rey sur la poésie artaldienne : « Il s'agit, à chaque 

fois, de se plier au temps obligé de la gestation, à ces mouvements par lesquels 

un texte est capable de devenir original, de se présenter lui-même sans 

référence majeure à un autre — antérieur ou contemporain. Le texte poétique se 

tient de lui-même : il est l'équivalent d'un départ, d'une maturation dans 

laquelle la part de l'autre est en voie d'être réduite, annulée. »331 

De ce point de vue, nous pouvons nous demander si le théâtre dont parle 

le dernier Artaud est vraiment du théâtre au sens qu’il lui avait donné dans les 

années 30 et si le rapprochement du théâtre et de la poésie ne lui permettait pas 

d’abandonner la réalisation sur la scène. 

Nous avons vu que dans les années 20, Artaud consacre ses réflexions 

philosophiques et littéraires à sa maladie particulière. Toutes ses activités 

n’étaient que pour répondre à ces questions : quelle est l’origine de ses 

souffrances et comment en guérir ? Sa maladie l’empêchait de penser à l’instar 

des hommes sains. Mais comment pensent ces derniers ? Qu’est-ce que penser ? 

Le diagnostic d'Artaud répond : si penser veut dire l’extériorisation matérielle 

d’un intérieur par le langage, personne ne peut penser car une rupture 

fondamentale empêche la communication entre l’intérieur et l’extérieur. Or 

comment les personnes « saines » peuvent-elles se croire capables de penser ? 

En cela réside l’originalité du diagnostic d'Artaud : la rupture entre 

intérieur/extérieur n’est pas un phénomène particulier mais c’est le cas général ; 

il s’agit donc de savoir comment penser malgré cette rupture. La différence qui 

sépare Artaud des individus en bonne santé, c’est que ces derniers sont munis 

                                                   

331  Jean-Michel Rey, La Naissance de la Poésie : Antonin Artaud, Paris, 
coll. L’Élémentaire, Métailié, 1991, p.171. 
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d’une fonction psychique qui leur permet de penser — c’est-à-dire d’exprimer 

leur for intérieur par des mots — sans se soucier de cet écart fondamental, alors 

que ce dernier a irrémédiablement perdu cette fonction psychique qu’il appelle 

« automatisme ». Ce dont se plaint Artaud, c’est qu’il ne peut avoir la sensation 

qu’on doit avoir après l’extériorisation de son for intérieur : lorsqu’il fait froid, 

Artaud peut dire « il fait froid », mais il ne peut avoir la sensation de 

coïncidence entre ces trois mots et ce qui arrive dans son intérieur. Il va sans 

dire que le mot et la sensation ne peuvent s’identifier. Mais les personnes saines 

peuvent extérioriser leur intérieur — c’est-à-dire parler et écrire — sans cette 

sensation d’identification. Elles peuvent donc parler et même penser 

automatiquement. L’automatisme a donc pour fonction de dissimuler 

rétrospectivement cette rupture entre intérieur/extérieur. 

Artaud n’a pas voulu remplacer son manque d’automatisme. Ce ne serait 

qu’une méthode allopathique. Mais surtout dans L’Art et la Mort, il a tenté de 

créer une autre manière de penser : si la cause de sa maladie se trouve dans un 

dysfonctionnement du mécanisme psychique et intérieur, il s’agit pour Artaud 

de penser sans passer par l’intériorité du moi. On pourrait dire que c’est une 

sorte de traitement homéopathique en ce sens qu’en montrant dans L’Art et la 

Mort un personnage — Abélard — subissant la même maladie que la sienne, il 

tente de penser avec lui. Établir ce « penser avec », est ce qu’il veut comme 

traitement pour sa maladie. 

L’important de ce traitement, c’est qu’il vise à abandonner l’intériorité du 

moi et extériorise la substance de la pensée. C’est là que commence un 

processus caractéristique de sa philosophie et qui se poursuivra — jusqu’à la fin 

de sa vie — comme extériorisation de l’intériorité. 

Les activités théâtrales auxquelles Artaud se consacre depuis les années 

20 peuvent être expliquées dans ce contexte. Nous avons vu que, dans les 

années 20 et 30, c’était sur le dualisme entre le texte et la scène que repose le 

théâtre artaldien. Dans notre contexte clinique, cela signifie une extériorisation 

de la motivation de l’acte pour l’acteur. Ce n’est plus l’acteur qui agit sur la scène, 

mais le texte qui lui dicte son action car l’acteur n’a plus cette intériorité qui, 
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prise pour point de départ de ses actes, les motiverait. On peut donc trouver un 

sujet commun à L’Art et la Mort et au théâtre artaldien : l’extériorisation de 

l’intériorité. L’écart fondamental entre extériorité et intériorité n’est donc pas 

un symptôme de la maladie d'Artaud : celle-ci consiste, en lui enlevant la 

fonction psychologique qu’est l’automatisme, à l’empêcher de l’ignorer. Montrer 

cet écart peut donc être pour lui un traitement homéopathique. Et cette 

visualisation du symptôme lui permet de découvrir la solution tout à fait 

surprenante, qui est l’extériorisation de l’intériorité. 

Pour le théâtre psychologiste qu'Artaud critique avec virulence dans Le 

Théâtre et son Double, c’est le phénomène intérieur et affectif qui conditionne 

les évènements et les comportements sur la scène. Autrement dit, il y a d’abord 

le phénomène intérieur et après l’événement extérieur. La critique d'Artaud 

consiste à relever que, dans le théâtre européen, ce n’est pas l’intériorité des 

personnages qui détermine leurs comportements, mais le texte, ce dont les 

acteurs doivent tenir compte car le déchirement de l’acteur par le texte et le 

corps est pour lui l’essence du théâtre. 

C’est ainsi que l’on peut trouver deux dualismes dans Le Théâtre et son 

Double : celui d’intérieur/extérieur et d’avant/après. Dans le théâtre 

psychologiste, l’intérieur correspond avec l’avant, l’extérieur avec l’après. Le 

théâtre artaldien bouleverse cette correspondance : en un mot, Artaud chasse de 

la scène l’avant et annule l’intérieur. 

Or, comme l’avant et l’après sont des notions relatives, s’il supprime 

l’avant — l’intérieur déterminant les comportements de l’acteur —, ne faut-il pas 

forcément y substituer un autre ? Pour Artaud, c’est le corps, comme il l’expose 

dans « L’Athlétisme affectif ». Artaud ne croit pas que l’affectivité soit intérieure, 

mais corporelle et objective. Et le corps est un vase vide qui n’est pas encore 

rempli de sentiments. C’est pourquoi il faut que l’acteur entraîne son corps pour 

mieux recevoir des sentiments. Cela peut être la fin du théâtre artaldien car, 

pour lui, le théâtre consiste dans le dualisme fondamental entre le corps et le 

texte, alors que depuis « L’Athlétisme affectif » Artaud conçoit un monisme du 

corps.  
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Il est donc pertinent de supposer que, pour le dernier Artaud, n’existe 

plus le dualisme qui dominait la philosophie qu’il avait développée dans les 

années 20 et 30. Le moi qu’il développe dans les années 40 n’accepte pas 

d’avant alors que celui de l’acteur du théâtre artaldien souffre de ce qui est 

antérieur à lui. Il est certain que ce changement de la notion du moi est — sinon 

la cause — du moins accompagné de l’abandon de la représentation théâtrale. 

Cette transformation provoque-t-elle aussi le passage du théâtre à la poésie ? En 

effet, depuis l’époque de Rodez (1943-1946), Artaud parle souvent de la poésie, 

des « ennemis » qui ne comprennent pas la poésie et des poètes qui en souffrent 

jusqu’à la folie. C’est pour cela qu’il marque à l’époque une préférence pour 

Isidore Ducasse et Gérard de Nerval et que, comme nous le montrons malgré 

l’analyse de Gilles Deleuze, il accorde une estime équivoque à Lewis Carroll. 

3-1. Révolte contre la poésie 

3-1-1. La poésie et le moi 

On sait que pendant son séjour à l’asile d’aliénés de Rodez, Artaud avait 

la foi et qu’il s’est définitivement détourné de toute religion332. Faut-il prendre 

la date de son abandon — avril 1945 — pour une charnière de sa philosophie ? 

Faut-il trouver un décalage séparant l’avant et l’après de ce rejet ? En fait, le 

regard qu’il porte à la poésie dans les années 40 reste cohérent malgré son 

abandon religieux : il s’agit toujours du moi qui se produit dans la poésie. 

« Révolte contre la poésie » est un petit article comptant seulement 3 

                                                   

332 Quelques mois plus tard il date dans une lettre à Roger Blin (le 23 septembre 1945) 
cet abandon d’avril 1945 : « Il y a des océans d’envoûtements sur Paris, sur la terre et sur Rodez 
pour m’empêcher de sortir d’ici et je ne tiens pas à continuer à avoir l’âme asphyxiée sous des 
envoûtements comme cela se produit depuis 8 ans mais a gagné le comble du paroxysme depuis 
le mois d’avril dernier, c’est-à-dire depuis ce soi-disant dimanche de la Passion où j’ai jeté la 
communion, l’eucharistie, dieu et son christ par les fenêtres et me suis décidé à être moi, 
c’est-à-dire tout simplement Antonin Artaud un incrédule irréligieux de nature et d’âme qui n’a 
jamais rien haï plus que Dieu et ses religions, qu’elles soient du christ, de Jéhovah ou de Brahma, 
sans omettre les rites naturalistes des lamas. » [O.C., t.XI, p.120.] 
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pages dans ses Œuvres complètes, et écrit en 1944, c’est-à-dire avant qu’il 

n’abandonnât la foi. Dans une forme fragmentaire et plutôt aphoristique que 

dissertative, Artaud affirme qu’un extérieur s’impose dans l’écriture du poète 

car pour écrire il faut importer des lois du dehors : 

Le poète qui écrit s’adresse au Verbe et le Verbe a ses lois. Il 

est dans l’inconscient du poète de croire automatiquement à ces 

lois. Il se croit libre et il ne l’est pas.333 

Le poète doit inévitablement adopter les lois du Verbe dans la mesure où son 

poème est communicable. La communicabilité n’étant possible que par des lois 

qui n’appartiennent à personne — cela en donne l’accessibilité à tout le 

monde, — le poète les adopte à son insu ; ou plutôt écrire un poème est 

automatiquement leur obéir, fût-ce malgré soi. Cela pose un problème parce que, 

comme le remarque Derrida dans L’Écriture et la différence, l’écriture, à cause 

de sa communicabilité, peut être « dérobée » à l’auteur334, alors que dans la 

poétique d’Artaud, il s’agit d’une communicabilité telle que comme nous le 

verrons, le poète n’abandonne jamais le langage qu’il ne cesse de déformer et de 

transformer. A la différence de Derrida qui le nomme « l’autre », Artaud appelle 

« le moi » ou « le soi » l’instance qui dérobe ce que devrait posséder le poète, ce 

à cause de quoi Artaud veut être « en rébellion contre le moi et le soi ».335 Ce 

moi, qui n’est point le poète lui-même, produit le poème à la place du poète qui 

croit le produire. 

Il y a quelque chose derrière sa tête, autour des oreilles de 

sa pensée. Quelque chose est en germe dans sa nuque, où il était 

déjà quand il a commencé. Il est le fils de ses œuvres, peut-être, 
                                                   

333 « Révolte contre la poésie », O.C., t.IX, p.121. 

334 Jacques Derrida, L’Écriture et la Différence, p.261 : « Soufflée : entendons dérobée 
par un commentateur possible qui la reconnaîtrait pour la ranger dans un ordre, ordre de la 
vérité essentielle ou d’une structure réelle, psychologique ou autre. Le premier commentateur 
est ici l’auditeur ou le lecteur, le récepteur que ne devrait plus être le « public » dans le théâtre 
de la cruauté. » 

335 « Révolte contre la Poésie », op. cit., p.121. 
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mais ses œuvres ne sont pas de lui. Car ce qui était de lui-même 

dans sa poésie, ce n’est pas lui qui l’y avait mis, mais cet 

inconscient producteur de la vie qui l’avait désigné pour être son 

poète et qu’il n’avait pas désigné, lui. Et qui ne fut jamais bien 

disposé pour lui.336 

Pierre Bruno lui aussi remarque dans la poésie la structure de l’enlèvement 

contre laquelle certains poètes luttent inlassablement. Mais il semble la réduire 

à une propriété générale du langage337 alors qu'Artaud, lui, multiplie le moi 

imposé au poète et qu’il le voit dans certains poètes qu’il préfère. 

Néanmoins Artaud se limite, dans la « Révolte contre poésie », à préciser 

comment le Verbe afflige le poète : celui-ci, en se servant des mots, se met en 

situation d’être mangé à son insu car se servir des mots est en même temps 

adopter les lois du Verbe : 

Il y a dans les formes du Verbe humain je ne sais quelle 

opération de rapace, quelle autodévoration de rapace où le poète, 

se bornant à l’objet, se voit mangé par cet objet. 

(…) 

Un crime pèse sur le Verbe fait chair, mais le crime est de 

l’avoir admis. La libido est une pensée d’animaux et ce sont tous 

ces animaux qui, un jour, se sont mués en hommes.338 

Comme le dit Artaud lui-même, il s’agit d’abord pour le poète de se rendre 

compte de cette autodévoration car sinon il l’admettrait. Et admettre le « crime 

                                                   

336 Ibid. 

337 Pierre Bruno, en considérant l’exercice poétique de certains poètes, Char et Artaud, 
comme « poésie contre inconscient », fait observer qu’il est à la poésie de transcender les règles 
du langage qui produit et impose l’inconscient au poète : « Personne donc, je pense, ne niera 
qu’il y a dans la poésie certaines opérations langagières qui vont au-delà de ce que demandent 
les règles du langage. Ces opérations langagières sont complexes, hétérogènes et surtout 
peut-être que la poésie consiste à en inventer de nouvelles. [Pierre Bruno, op. cit., p.180.] 

338 Ibid. 
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[qui] pèse sur le Verbe » — non pas le Verbe lui-même — est oublier que ce 

dernier n’est qu’un outil pour les hommes. Artaud suppose une relation entre le 

poète et le Verbe du même ordre que celle entre l’antérieur et le postérieur, mais 

constate que, pour beaucoup de poètes médiocres, cette relation est renversée. 

Pour Artaud, cet ordre dans lequel le poète invente le Verbe détermine la poésie 

alors que l’inverse, « l’ennemi de la poésie », menace souvent les poètes : 

Le verbe produit par les hommes est l’idée d’un inverti 

enfoui par les réflexes animaux des choses et qui, par le martyre 

du temps et des choses, a oublié qu’on l’avait inventé. 

L’inverti est celui qui mange son soi et veut que son soi le 

nourrisse, cherche dans son soi sa mère et veut la posséder pour 

lui. Le crime primitif de l’inceste est l’ennemi de la poésie et le 

tueur de son immaculée poésie.339 

Il est indubitable que ce sont les hommes qui produisent le Verbe. Mais cet 

ordre est inverti surtout dans la poésie. Il faut donc tenir compte de la double 

signification du mot « inverti » car il est clair qu'Artaud ici utilise aussi ce mot 

dans un sens sexuel. Ce qu’il veut mettre en lumière, c’est que la notion du moi, 

qu’il ne distingue pas celle du soi dans cet article, présuppose un rapport sexuel 

et que par là, le moi qui apparaît dans la poésie est hanté par un antérieur : la 

mère. Il nie radicalement l’antérieur à la fin de sa vie. Si bien que ce moi n’est 

pas du tout le même que le moi qu’il conçoit lorsqu’il parle de la centralité de 

son moi. C’est pour cela qu’il détache le cœur du moi : 

Je ne veux pas manger mon poème, mais je veux donner 

mon cœur à mon poème et qu’est-ce que c’est que mon cœur à 

mon poème. Mon cœur est ce qui n’est pas moi. Donner son soi à 

son poème, c’est risquer aussi d’être violé par lui. Et je suis Vierge 
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pour mon poème, il doit rester vierge pour moi.340 

A cette époque la haine du sexe ressentie par Artaud correspond à la foi 

chrétienne qu’il n’a pas encore abandonnée. Elle vient aussi de ce que la 

sexualité impose aux poètes une généalogie fixée dans laquelle l’antérieur 

précède toujours le postérieur. Le poète, dans cette généalogie, est 

inévitablement précédé par la mère, et en même temps il ne peut produire que 

par le coït. S’il accepte tout cela, il ne devient rien moins qu’animal. L’animalité 

advient lorsque le poète ne se rend pas compte de cette structure où la sexualité 

lui est imposée. 

Comme beaucoup d’autres poètes contemporains, Artaud remarque dans 

cet article une contradiction inévitable entre l’originalité de la poésie et les mots 

communs à tous. Or le moi dont il y parle vient de ces derniers, si bien 

qu’accepter le moi imposé est pour le poète refuser malgré lui sa créativité 

originale qui serait le but de la poésie. C’est pourquoi à la fin de cet article 

Artaud déclare sa rupture définitive avec le moi dans la production poétique : 

Je suis ce primitif mécontent de l’horreur inexpiable des 

choses. Je ne veux pas me reproduire dans les choses, mais je veux 

que les choses se produisent par moi. Je ne veux pas d’une idée du 

moi dans mon poème et je ne veux pas m’y revoir, moi.341 

Comme le remarque Jean-Michel Rey avec raison, il s’agit de l’originalité dans 

la poésie du dernier Artaud. Mais comment produire des choses dans le poème 

malgré le langage qui y fait obstacle ? Et comment se débarrasser du moi qui 

prend l’apparence du poète lui-même et lui enlève à son insu sa propre 

existence ? Pour répondre à cette question, Artaud a recours à quelques poètes 

antérieurs et y trouve diverses « rébellion(s) contre le moi et le soi ». 

                                                   

340 Ibid. 

341 Ibid., p.123. 
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3-1-2. Le lyrisme de Nerval 

Le 7 mars 1946, à l’asile de Rodez, il écrit une lettre qu’il voulait envoyer 

à Georges Le Breton. Car celui-ci avait publié l’année précédente deux articles 

consacrés à l’analyse des Chimères de Nerval en invoquant un chapitre du 

Théâtre et son Double. Artaud ne pouvant accepter cette analyse, avait 

commencé à écrire et laissé inachevée une lettre très longue pour le contredire 

et préciser comment Le Breton trahissait Nerval lui-même. 

Tout de même, cette lettre révèle bien, selon nous, la « théorie » poétique 

élaborée par Artaud pendant et après son internement. Il y montre que Nerval 

se consacre dans Les Chimères — et surtout dans « Antéros » — à la « révolte 

contre la poésie ». 

Les deux articles de Georges Le Breton « La clé des Chimères : 

l’Alchimie » et « L’Alchimie dans Aurélia : « Les Mémorables » ». Comme le 

montrent les titres, ce que vise à démontrer Le Breton est clair : l’influence de 

l’alchimie sur la poésie de Nerval. Les poèmes des Chimères paraissant à 

l’époque obscurs et énigmatiques, Le Breton se vante d’avoir trouvé « la clé » 

pour les déchiffrer : Il a trouvé à la bibliothèque d’Auch un livre de Dom 

Antoine-Joseph Pernety, un des auteurs nommés par Nerval dans ses 

Illuminés : Les Fables égyptiennes et grecques où « Dom Pernety soutient que 

les récits mythologiques égyptiens et grecs ont été entièrement conçus par des 

alchimistes qui voulaient décrire sous une forme allégorique la fabrication de la 

pierre philosophale »342. Le Breton prétend que Nerval, en se référant au 

principe de l’alchimie tel qu’il apparaît dans le livre de Dom Pernety, insinue des 

messages secrets dans les vers des Chimères. Il écrit par exemple : « J’entrepris 

l’étude du livre de Pernety afin de chercher si d’autres vers des Chimères avaient 

leurs sources en lui. Ainsi les deux vers étranges d’Antéros : 

Sous la pâleur d’Abel, hélas ! ensanglantée, 

                                                   

342 Georges Le Breton, « La Clé des Chimères : L’Alchimie », Fontaine, n° 44, été 1945, 
p.443. 
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J’ai parfois de Caïn l’implacable rougeur ! 

s’éclairèrent à la lecture d’un texte de Flamel cité par Pernety : « Orphée 

parlait en disciple d’Hermès quand il disait que Diane était Hermaphrodite. Il 

savait que la rougeur appelée mâle est cachée sous la blancheur de la matière, 

nommée femelle, et que l’une et l’autre réunies dans un même sujet, comme les 

deux sexes dans le même individu font un composé Hermaphrodite, qui 

commence à paraître lorsque la couleur safranée se manifeste ». « Sous la 

pâleur […] j’ai […] la rougeur », Nerval ne pouvait exprimer de plus précise 

façon cette « rougeur […] cachée sous la blancheur ». »343 

Ainsi Le Breton montre, à l’aide du livre de Dom Pernety, ce que 

signifient secrètement Les Chimères. Ces poèmes ne sont point la poésie d’un 

fou mais calculés et programmés. Sans la clé avec laquelle le secret peut être 

décelé, les calculs et le programme échappent au lecteur : « Ce fut donc une 

erreur jusqu’ici de considérer les Chimères soit comme un texte de poésie pure, 

au sens de Brémond, soit comme un texte d’écriture automatique, au sens de 

Breton. Dans son premier Manifeste du Surréalisme, André Breton avait 

affirmé que : « Nerval posséda à merveille l’esprit dont nous nous réclamons », 

le surréalisme étant défini comme un « automatisme psychique pur », une 

« dictée de la pensée, en l’absence de tout contrôle, exercé par la raison » et 

Breton de citer les lignes de Nerval sur ses sonnets qui « perdraient de leur 

charme à être expliqués, si la chose était possible ». En réalité, la poétique de 

Nerval est une poétique de l’énigme ; Nerval est un poète alchimique tel un 

Nuysement qui, en 1620, sous le titre Les Visions Hermétiques publia une série 

de quatrains où était décrite la fabrication de la Pierre Philosophale. »344 Que le 

lecteur prenne Les Chimères pour de la poésie pure signifie pour Le Breton, en 

un sens, la réussite du programme mis en place par Nerval dans ses Chimères. 

Car Pour Nerval, affirme Le Breton, le secret doit être gardé et si les vers étaient 

                                                   

343 Ibid., pp.443-444. 

344 Ibid., p.446. 
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par avance expliqués, ils perdraient leur charme et leur valeur poétique : 

« Nerval, en composant les sonnets des Chimères selon la symbolique 

alchimique traditionnelle, suit une méthode de création poétique qu’on pourrait 

nommer une méthode d’imagination dirigée. Il se soumet à l’ordre de 

succession des couleurs alchimiques : noir-blanc-rouge, et à l’ordre de 

succession des divinités hermétiques ; il s’attache à ne faire aucune erreur du 

point de vue de l’allégorie alchimique la plus stricte ; il s’attache, en un mot, à ne 

pas laisser errer ses images. (…) Mais Nerval, ayant composé ses sonnets selon 

cette méthode d’imagination dirigée, veut donner l’impression qu’ils sont issus 

d’une imagination déréglée, au sens où Rimbaud parle d’un « dérèglement de 

tous les sens » comme technique de création poétique. »345 

Selon Le Breton, donc, le système de l’alchimie est antérieur aux vers 

eux-mêmes. Il va de soi qu’un lecteur peut s’arrêter au vers, mais parfois aussi 

remonter rétrospectivement du vers à son origine, si bien que la découverte de 

Le Breton conduit à un dualisme de la poésie. Certains lecteurs — surtout les 

chercheurs — ne lisent pas seulement les vers, ils visent en même temps un 

au-delà des vers : ésotérisme, mythologie et influence littéraire du précurseur, 

etc. : c’est le double. C’est pour cela que Le Breton cite Artaud dans son article : 

« M. Antonin Artaud a saisi avec profondeur la signification d’une telle 

symbolique. Il relève « l’affection étrange » que les anciens écrivains 

alchimiques nourrissaient pour les termes de théâtre comme s’ils avaient « senti 

dès l’origine tout ce qu’il y a de représentatif, c’est-à-dire de théâtral dans la 

série complète des symboles par lesquels se réalise spirituellement le grand 

œuvre, en attendant qu’il se réalise réellement et matériellement… ». « Tous les 

vrais alchimistes — dit-il encore — savent que le symbole alchimique est comme 

le Double spirituel d’une opération qui n’a d’efficacité que sur le plan de la 

matière réelle », « le symbolisme matériel qui sert à désigner ce mystérieux 

travail répond dans l’esprit à un symbolisme parallèle ». C’est ce Double 

spirituel d’une transmutation matérielle qui a attiré Nerval. Le poète a vu dans 

                                                   

345 Ibid., p.459. 
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l’opération alchimique conçue comme une suite d’allégories, non la 

transmutation d’une matière, mais celle d’une imagination et il a donné à cette 

symbolique non la valeur d’un simple artifice de création littéraire, mais la 

valeur d’un exercice de transfiguration intérieure. »346 Comme nous l’avons vu, 

l’alchimie dont parle Artaud dans Le Théâtre et son Double est un principe qui, 

aux aguets, exerce une influence grave sur le corps de l’acteur en scène jusqu’à y 

tracer des hiéroglyphes et le forcer à crier. Comme Artaud dans les années 30, 

dès lors, Le Breton lui aussi suppose une dualité entre le moi exprimé 

maintenant et un antérieur qui le détermine préalablement, qui n’en permet 

pas la stabilité et ne cesse de le transformer : « Lisant Pernety, Nerval se 

rencontre lui-même ; dans ses lectures d’alchimie, il ne s’évade pas, il se 

retrouve ; et une synthèse s’opère au profond de son imagination poétique, la 

synthèse de la mythologie alchimique et sa biographie mythique. De la 

mythologie alchimique, Nerval fait sa mythologie personnelle et du monde des 

allégories hermétiques, il construit son univers intérieur. Le drame alchimique 

est son drame. Le Je d’El Desdichado prend toute sa gravité, c’est le sérieux de 

l’existence qui est en question. Le « Je est un autre » de Rimbaud se transforme 

et le « Je deviens un autre », Je de la métamorphose, qui est le passage d’une 

intériorité déchue à une intériorité glorieuse, d’images déprimantes à des 

images exaltantes, du soleil noir au soleil d’or. »347 

Effectivement, biens des chercheurs mettent l’accent sur deux éléments 

pour analyser le poésie nervalienne : mythe et lyrisme 348 . Pour nous qui 

                                                   

346 Georges Le Breton, « L’Alchimie dans Aurélia : « Les Mémorables » », Fontaine, n°45, 
octobre 1945, pp.702-703. Le Breton cite les phrases du « Théâtre alchimique ». [Le Théâtre et 
son Double, O.C., t.IV, p.47] 

347 Ibid., p.705. 

348 Et mythe et lyrisme se relient souvent : « Le mot « lyrisme » dit ensemble un état et 
une manière de parler ou d’écrire. Dans tous les cas, il se caractérise par un emportement de 
langage et un mouvement d’élévation du « sujet ». Il nomme l’accession à la parole inspirée. Il 
s’intéresse au poétique non dans ses catégories ou ses formes, mais dans sa force. Il inaugure 
une dynamique qui vise la totalité. A ce titre, il est solidaire du mythe et il s’oppose, comme lui, 
au rationnel. Lyrisme et mythe ont en partage un même souci de la transition de l’humain vers 
le divin. Tout deux signifient un rapport au sublime. 

Sans doute peut-on dire que parler du lyrisme, c’est tenir un discours « mythique » sur la 
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analysons plutôt la lecture qu’a faite Artaud des Chimères — surtout 

d’« Antéros » — ces deux notions correspondent au moi et à son antérieur. Dans 

cette perspective, selon le mot d'Artaud dans « Révolte contre la poésie », Le 

Breton voit dans Les Chimères « le moi et le soi » contre lesquels le poète se 

devrait d’être en rébellion : si dans Les Chimères, le « je » est en métamorphose, 

c’est parce que Nerval exploite plusieurs mythes et les syncrétise pour imposer 

« le moi et le soi » au « je » qui apparaît dans les vers. 

En un sens, cette interprétation n’est pas si bizarre. D’autres chercheurs 

font observer la difficulté de déterminer ce qu’est le je dans Les Chimères : Kurt 

Schärer, par exemple, remarque une dualité confusion inextricable entre un moi 

sujet de l’énonciation — le poète — et un moi personnage de mythe : « Dans 

cette mythologie dramatisée, le poète lui-même se confond avec les figures qu'il 

évoque, de sorte que les sonnets deviennent une suite de mises en scène dans 

lesquelles un moi adopte successivement des rôles et des masques différents. Il 

s'agit de ce phénomène de l'identification sur lequel Nerval a tant de fois 

disserté, en particulier dans la préface aux Filles du feu, où il essaie d'expliquer 

la genèse et la nature des Chimères. / Ce mécanisme n'est toutefois qu'un aspect 

particulier d'une exigence d'identification totale qui s'annonce déjà dans le titre 

de « Mysticisme » sous lequel les premiers sonnets avaient été recueillis dans 

les Petits châteaux de Bohême. Les figures et les données appartenant à des 

traditions différentes s'y mêlant aux éléments dune expérience personnelle, Les 

Chimères visent à l'union totale des mythologies. S'appuyant pour cela sur 

toutes sortes de doctrines syncrétiques, le poète va jusqu'à emprunter ses 

paroles et ses symboles aux rêves les plus aberrants que l'imagination humaine 

ait conçus en vue de l'union. Mais celle-ci se réalise finalement à travers un élan 

émotif. Et l'émotion, déployant dans ces sonnets la gamme entière de ses 

nuances et de ses expressions, devient ainsi le bain alchimique où a lieu la 

fusion de l'individuel et du général, ou, comme pour Faust, le medium de la 

                                                   

poésie, non que l’on développe une fabulation sur une réalité inexistante, mais parce qu’on en 
parle alors poétiquement, en soulignant les tensions qui y sont à l’œuvre et en faisant valoir ses 
énigmes au lieu d’en rationaliser le savoir. » [Jean-Michel Maulpoix, Du Lyrisme, Paris, José 
Corti, 2000, pp.293-294. 
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parfaite participation. »349 Martine Bercot, mettant l’accent sur l’ambiguïté — 

notamment de l’identification avec des personnages quasi mythiques — 

remarque la « récriture » propre à Nerval : « Plus généralement, la récriture se 

présente dans l'œuvre de Nerval comme la forme verbale appropriée de 

l'ambiguïté insoluble, où se projette une irrésolution inconciliable. Récriture des 

mythes, des légendes, de textes antiques, bibliques ou plus récents, les sonnets 

des Chimères résultent aussi de leur propre récriture ; mais loin que les 

réemplois successifs du même matériau dans un nouveau contexte servent à une 

pure reprise ou à une véritable transformation du sens, ils reforment la même 

ambiguïté. La récriture n'est pas chez Nerval l'instrument de l'altération et du 

changement de conception, comme pour Baudelaire ou pour Rimbaud, mais 

celui de l'alternative sous toutes ses variantes. »350 

Ces deux chercheurs, ainsi que Le Breton, ont pour point commun de 

supposer un poète qui choisit et arrange des personnages mythiques et 

légendaires. En ce sens le « Je deviens un autre » évoqué par Le Breton en 

conclusion, reste dépendant de l’intention du poète qui se trouverait intacte 

hors du texte. 

Or, au niveau de la théorie littéraire d’aujourd’hui, on peut aisément 

remarquer le défaut de ce type d’analyse : même si Le Breton a affirmé le 

concours du moi qu’est Gérard de Nerval et du moi représenté par des 

personnages mythiques pour réaliser le « Je deviens un autre », il invoque trop 

facilement le sujet qui, sous le nom d’auteur, se trouve hors du texte. Il est 

certes utile et valable de déterminer le contexte qui exerce une influence 

déterminante sur un texte littéraire, et aussi pertinent d’analyser la logique 

immanente à un texte littéraire ; mais les confondre, que ce soit exprès ou 

naïvement, et même subordonner le dernier au premier comme le fait Le Breton, 

                                                   

349  Kurt Schärer, Pour une poétique des Chimères de Nerval, Paris, coll. Archives 
nervaliennes n°13, Lettes modernes, 1981, p.27 

350 Martine Bercot, « Poétique de l'ambiguïté dans Les Chimères », Le Rêve et la Vie : 
Aurélia, Sylvie, Les Chimères, Paris, SEDES, 1986, p.105. 
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peut provoquer beaucoup de questions difficiles à résoudre, voire parfois 

inutiles : le texte littéraire ne se distingue-t-il point d’autres types de 

texte ? Comment la variété énonciative confirmée parmi les genres littéraires 

est-elle prise en compte ? « L’auteur » — c’est-à-dire le dehors du texte — est-il 

vraiment nécessaire au texte littéraire ? Ainsi par la toute-puissance de l’auteur 

ne peuvent jamais être expliquées les diverses manières de narration littéraire. 

La réflexion de linguistes comme Émile Benveniste concernant 

l’énonciation et l’énoncé est développée par Jean-Claude Pinson à propos de la 

subjectivité propre aux textes littéraires : « Déjà, contre la tentation de réduire 

le texte à sa seule dimension sémiotique, la linguistique de l’énonciation de 

Benveniste permettait de redonner une place au sujet sans retomber dans le 

psychologisme, car l’auteur des fameux Problèmes de linguistique générale 

prenait bien soin de distinguer l’idée de sujet énonciateur (sujet transcendant 

au procès linguistique) de celle de sujet d’énonciation, lequel ne se constitue que 

dans et par l’énonciation elle-même. Ainsi, pas plus qu’il n’y a d’avant du 

langage, il n’y a d’avant du sujet d’énonciation. C’est le langage qui est 

opérateur de subjectivité ; c’est lui qui la fonde et non l’inverse. »351 Il ne s’agit 

plus d’un sujet transcendant au texte qu’on appelle auteur, mais d’un agent 

immanent, même virtuel, qui régit l’univers des références dans le texte. 

Effectivement, la simplification opérée par Le Breton, n’arrive pas à 

éclairer l’univers poétique des Chimères ni à déchiffrer, en les débarrassant de 

leur obscurité, les énigmes de chaque vers : Le Breton n’a fait que déceler 

certaines sources de l’imagination poétique de Nerval ; s’occupant du sujet 

énonciateur et non du sujet d’énonciation, il ne répond pas suffisamment à la 

question de savoir comment le symbolisme occulte que vise « Nerval » conduit à 

la métamorphose du « je » dans Les Chimères. En un mot, « on peut surtout 

                                                   

351 Jean-Claude Pinson, Habiter en poète, Seyssel, Champ Vallon, coll. Recueil, 1995, 
p.229. Dans l’article de Benveniste que cite Pinson — « De la subjectivité dans le langage » 
[Problème de Linguistique générale. t. 1, Paris, coll. Tel, Gallimard, 1966, pp.258-266] — 
n’apparaissent cependant pas les mots « sujet énonciateur » et « sujet d’énonciation ». 
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reprocher à Georges Le Breton de n’avoir pas su utiliser sa trouvaille ».352 

En ce sens, on peut dire que Sandra Glatigny qui, en empruntant la 

théorie qu’a développée Käte Hamburger dans ses Logiques des genres 

littéraires, analyse les poèmes de Nerval du point de vue lyrique et mythique, 

tente de répondre à la question laissée en suspens par Le Breton : comment 

Nerval réalise-t-il le « je de la métamorphose » ? 

Glatigny centre sa recherche sur la tension entre deux types du « je » 

dans l’œuvre de Nerval et l’intervention des mythes dans cette tension : « De fait, 

le « je » nervalien semble sans cesse hésiter entre un « je » origine, producteur 

d'un énoncé de réalité et un « je » fictif. Sans pour autant renoncer à exprimer 

son rapport affectif au monde, l'écriture nervalienne se caractérise par une 

posture où le sujet est avant tout acteur de ce rapport au monde. Or, les mythes 

et leur mode d'association paraissent constituer la médiation trouvée par le 

poète pour conjuguer ces deux termes contradictoires, pour associer réalité et 

fiction, sentiments et actions. L'énonciateur lyrique devient un sujet agissant 

grâce au mythe et tout particulièrement au processus de mise en fiction de 

l'instance. »353 Comment le mythe rend-il agissant le sujet lyrique ? Par une 

stratégie particulière à Nerval. 

Selon Glatigny le mythe est atemporel et clos. Il imposerait une fixité et 

une stabilité au sujet lyrique. Pour libérer ce dernier de la clôture du mythe, la 

stratégie de Nerval consiste à le multiplier et à syncrétiser plusieurs mythes 

pour détruire la fermeture de circularité mythique: « Le mythe est une histoire 

dont les éléments s'enchaînent selon une succession chronologique orientée du 

début vers la fin et fermée sur elle-même. A cette clôture interne, — d'ailleurs 

toute relative puisque de nombreux mythes comportent en leur sein une 

ouverture dans la répétition —, répond une ouverture que l'on pourrait qualifier 

d'externe dans la mesure où l'histoire mythique est sans cesse transmise, reprise 

                                                   

352 Paule Thévenin, « Entendre/Voir/Lire », Antonin Artaud, ce Désespéré qui vous 
parle, Paris, coll. Fiction & Cie, Seuil, p.268, n.4. 

353  Sandra Glatigny, Gérard de Nerval : Mythe et Lyrisme dans l’Œuvre, Paris, 
coll. Critiques littéraires, L’Harmattan, 2008, p.202. 
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et enrichie tout au long des époques. Nerval ne se contente pas d'exploiter 

comme ses prédécesseurs et ses contemporains cette brèche, il tente de percer la 

trame interne du mythe. La pratique de la mention viserait à briser la circularité 

mythique. » 354  Par exemple, Antéros est un personnage de la mythologie 

grecque, mais, dans Les Chimères, des personnages bibliques intervenant dans 

l’histoire d’Antéros, ce personnage mythique ne peut plus s’enfermer dans un 

mythe et son identité n’est plus figée. L’Antéros de Nerval n’est donc pas la 

figure déjà constituée par la mythologie grecque : le poète crée une nouvelle 

scène sur laquelle le héros agit avec des héros d’autres mythes355. Ainsi la 

juxtaposition de plusieurs mythes sert à dégager le personnage mythique de la 

place où il est séquestré. Lorsque le personnage est écarté de l’univers mythique, 

est mise en relief « une tension entre le sujet lyrique et le « je » fictif ». Le je 

dans « Antéros » signifie-t-il Antéros lui-même ou le sujet de l’énonciation ? 

Cette tension apporte une indétermination du personnage. D’abord, le titre 

« Antéros » — nom propre d’un personnage mythique — évoque à tous les 

lecteurs une certaine image ; mais en lisant le lecteur constate que cette image 

commune est bouleversée à cause du syncrétisme inouï. Lire ce sonnet est donc 

passer par une déstabilisation de la lecture.356 Déstabilisation parce que le sujet 

lyrique apparaît en filigrane derrière le je de fiction qu’est Antéros dans ce cas. 

Comme le dit Dominique Rabaté dans un article consacré au lyrisme, le sujet 

                                                   

354 Ibid., p.164. 

355 Ibid., p.163 : « Les frères ennemis Abel et Caïn trouvent leur pendant dans le couple 
Éros / Antéros. Dans les deux cas, les personnages représentent des forces antithétiques, l'une 
soumise, l'autre rebelle à l'ordre cosmique comme en témoigne le préfixe anti- dans Antéros. De 
même, Bélus et Dagon figurent des divinités liées au polythéisme et qui appartiennent aussi 
bien à l'univers antique qu'à l'univers judéo-chrétien. En faussant la généalogie d'origine, Nerval 
crée un espace d'intersection entre les deux sphères mythiques. Antéros est à la fois le vengeur  
des ennemis de l'amour et le vengeur de ses aïeux. » 

356 Ibid., p.172 : « Malgré l'apparente juxtaposition, le syncrétisme instaure une certaine 
continuité dans la mesure où l'utilisation de la mention nominale sert à jeter des ponts, à créer 
un espace de convergence entre différents univers culturels mais également diverses narrations. 
Dans le même temps, le poète brise cette continuité pour déstabiliser le lecteur et l'inciter à 
reconstituer les chaînons manquants. Finalement, qu'on considère le sonnet comme une pièce 
autonome ou comme un élément en relation avec les autres, on s'aperçoit que Nerval modifie le 
sens de lecture des poèmes. Le poète en prend le contre-pied : à la lecture horizontale, il 
substitue une lisibilité verticale et inversement. » 
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lyrique, sujet de l’énonciation n’est pas antérieur à l’énoncé dont il est censé être 

la source, mais c’est l’énoncé qui produit le sujet de l’énonciation357. 

Ainsi, selon Glatigny, Nerval, en juxtaposant les personnages mythiques 

qui appartiendraient à des univers différents, déstabilise le « je » de fiction, et 

réalise un dédoublement du « je » fictif et du « je » lyrique. Le lecteur, au fond, 

n’est pas en mesure de les distinguer nettement. Cette indétermination 

caractérise le lyrisme nervalien. 

3-1-3. « Je » de la lecture 

Pour la spécialiste de Nerval, comme pour Le Breton, c’est par l’emploi 

des mythes — et leur syncrétisme — que le poète a pu réaliser un lyrisme assez 

particulier pour en effacer l’image traditionnelle et naïve. Autrement dit, dans 

ses poèmes, le moi et son antérieur concourent à établir un nouveau moi non 

figé et non déterminé.  

Mais Artaud, lui, dénonce cette interprétation selon laquelle le poète et 

les mythes seraient complices pour créer cette nouvelle figure du sujet lyrique. 

« Le moi et le soi » apportés aux poèmes par les mythes ne sont-il pas pour lui 

les « ennemis » du poète ? Pour répondre à cette question, il faut déterminer ce 

qu’a de particulier la lecture d'Artaud et préciser en quoi cette lecture sert à la 

« révolte contre la poésie ». 

Dans le projet de lettre à Le Breton, Artaud met, l’accent sur la vengeance 

d’Antéros. Ce n’est nullement étonnant. Beaucoup de chercheurs ont déjà mis 

                                                   

357 Dominique Rabaté, « Énonciation poétique, Énonciation lyrique », Figures du Sujet 
lyrique, Paris, coll. Perspectives littéraires, PUF, éd. Dominique Rabaté, 1996, p.66 : « Si le 
« je » de l’énonciation est bien la source de l’énoncé, ce à quoi l’énoncé réfère comme sa source, 
il ne faut pas se laisser leurrer par cette métaphore originaire. Le « je » de l’énonciation est, tout 
autant, produit par l’énoncé qui en porte trace. Par un paradoxe qui est consubstantiel à ce qui 
nous intéresse dans la littérature : c’est-à-dire le statut problématique d’une énonciation 
textuelle, le « je » de l’énonciation est dans un rapport mouvant avec le « je » de l’énoncé, à la 
fois but et source, effet et cause. Cette tension, qui ne se résout pas en une dialectique, fait ainsi 
porter l’accent sur l’instabilité de ce sujet : le sujet lyrique en question, c’est-à-dire ce sujet 
comme question, comme inquiétude, comme force de déplacement. » 
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en évidence dans ce sonnet le thème de vengeance : Jacques Geninasca, par 

exemple, en comparant le temps répétitif que vise Antéros — le dernier vers 

(« Je ressème à ses pieds les dents du vieux dragon ») représentant selon lui une 

circularité agricole — et le temps de l’histoire linéaire de Jéhovah, affirme que le 

premier se révolte contre le dernier (le quatrième vers : « Je retourne les dards 

contre le dieu vainqueur ») pour substituer la répétition à la linéarité : « La 

vocation d’Antéros, son destin si l’on préfère, consiste à agir à l’intérieur du 

temps linéaire de l’histoire dans l’espoir de lui imprimer une allure circulaire : 

vaincu, il se redresse, il se venge ; il tente d’identifier le dernier avec le premier ; 

il « retourne », il « ressème », cherchant ainsi à instaurer une répétition. »358 

Le syncrétisme mythique produit un conflit entre les personnages qui 

appartiennent à un ordre différent. 

Artaud ne s’intéresse cependant pas au conflit entre Antéros et Jéhovah, 

aux deux races différentes, mais à la relation entre Antéros et sa mère 

Amalécyte. Certes, ce projet de lettre où il développe l’analyse d’« Antéros » 

n’est qu’un manuscrit inachevé et il se peut qu'Artaud ait eu l’intention de 

traiter du conflit entre Antéros et Jéhovah, mais il est à noter qu’il traite de la 

relation entre Antéros et Amalécyte juste après avoir qualifié le premier de 

« révolté ». Tant il est important pour Artaud de réfléchir sur cette relation. 

On comprend tout de suite pourquoi Artaud consacre son analyse à la 

relation entre la mère et le fils dans ce sonnet. Comme le remarque 

Streiff-Moretti359, il est bien probable qu'à travers la relation entre les deux 

                                                   

358  Jacques Geninasca, Analyse structurale des Chimères de Nerval, Neuchâtel, 
coll. Langages, Baconnière, 1971, p.278. 

359 Monique Streiff-Moretti, « Artaud lecteur des Chimères » Cahiers Gérard de Nerval, 
n°14, 1991, p. 45 : « A l’époque où il [Artaud] écrit ces lignes [du projet de lettre à Georges Le 
Breton], Artaud rédige ses dernières lettres à sa mère et à sa sœur, des lettres encore 
formellement affectueuses, mais où se devine déjà la volonté de renier tout lien de parenté et, 
bientôt, d’effacer l’idée même de famille. Le grief envers la femme en général, et envers la mère 
en particulier, est d’avoir voulu se faire l’instrument de la génération, d’être en somme la 
première cause de la douleur de vivre. La mère Amalécyte (d’une race, précise Artaud, qui se 
croyait issue de la terre pure) est la terre même de l’incarnation, la « terre utérine », la 
« putréfaction », l’« humus de la mort ». Antéros, l’Antée devant Eros, Antée issue de la terre, 
uni à sa mère dans le « stupre des animalités », a été contraint d’oublier son origine de poudre 
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personnages mythiques, Artaud pense à la famille en général et à la généalogie. 

Les parents et les aïeux sont pour Artaud des doubles qui le hantent 

sinistrement et la généalogie, reposant sur la linéarité irréversible du temps, le 

force à obéir à son antérieur. Qu’a fait Artaud devant cette généalogie 

tyrannique comme Jéhovah ? Rappelons la théorie de la motilité qui caractérise 

le dernier état de sa philosophie. Selon cette théorie, le point de départ de notre 

existence et de notre reconnaissance est l’arbitraire. La motilité n’est qu’un 

mouvement anarchique d’où le moi peut dégager ce qu’il veut. En ce sens, le 

point de départ de toute chose est le moi mais ce n’est que comme moi 

rétrospectif. Pour Artaud l’origine ne peut être trouvée que rétrospectivement 

mais, plus exactement, l’origine n’est que rétrospective. 

Voilà le noyau qui détermine la philosophie du dernier Artaud. De ce 

point de vue, il lui est insupportable que « le moi et le soi » qui se croient non 

rétrospectifs s’imposent et qu’ils soient produits dans la poésie. S’il appartient à 

la poésie de représenter le moi et le soi, il lui faut se révolter contre la poésie. La 

révolte contre la poésie est selon Artaud une révolte contre tous les antérieurs 

qui détermineraient sa vie et même sa naissance. 

Ce qu’il voit dans « Antéros » de Nerval, c’est cette sorte de révolte. Mais 

ce n’est pas simple parce qu’Antéros, en apparence, veut protéger sa mère plutôt 

que détruire sa famille. 

Au lieu de parler du conflit entre Jéhovah et Antéros, Artaud insiste 

notamment sur le denier tercet du sonnet : 

Ils m’ont plongé trois fois dans les eaux du Cocyte, 

Et, protégeant tout seul ma mère Amalécyte, 

Je ressème à ses pieds les dents du vieux dragon.360 

                                                   

pure ». 

360 Gérard de Nerval, « Antéros » Les Chimères, in Œuvres complètes, t.III, p.320. 
Artaud, au début de ce projet de lettre, écrit « protégeant toujours » pour « protégeant tout 
seul ».  
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Car chaque vers signifie, selon Artaud, un moment important de l’action 

d’Antéros : plongé dans le Cocyte, le héros oublie son origine et surtout sa 

famille 361  ; ensuite il protège sa mère appelée traître par un Jéhovah 

tyrannique ; à la fin, c’est lui qui, au lieu de sa mère, se charge de procréer des 

descendants. Ces trois moments — oubli, protection et procréation — marque 

l’attitude caractéristique d’Antéros envers sa mère et la révolte contre « les 

servages filiaux ». Artaud explique cela dans une longue phrase : 

C’est que la race venue de la terre sexuelle des Amalécytes, 

humus de mort par humus de mort, larynx anal de la putréfaction, 

et qui dans l’histoire a quitté la terre pour entrer dans la pure 

sexualité, non plus terrienne par humus volontairement 

amoncelés et compressés de la poussière, non poussière mais êtres 

animés d’osselets, qui a quitté, dis-je, la terre pour entrer dans la 

sexualité pure, incarnation hors de l’osselet, et n’être plus que 

l’humide trou qui dans son placenta de boue humide se ravale par 

humidité, miction liquide d’une adiposité, cette race a fait oublier 

à Antée son origine de poudre pure, de poudre expansive et 

animée (qui si elle est toujours un peu mouillée ne l’est que par sa 

nature sèche qui de l’humide s’est détachée) et, cet Antée qui pour 

lui fut lui-même Gérard de Nerval a voulu le venger, mais pressé 

comme moi ou comme toi, lecteur du poème, récitant ou 

déclamateur, pressé par les exigences des choses, jeté en bas par la 

dictature des choses que les monarques des fables célestes n’ont 

cessé de représenter, il a été pris et plongé trois fois dans les eaux 

du Cocyte et, sans le vouloir mais poussé par le vieil atavisme 

oublieux de son inconscient, il a continué à protéger toujours sa 

mère traître, l’Amalécyte qui prend son utérus pour être et qui a 

                                                   

361 Il semble qu'Artaud confond, exprès ou non, le Cocyte et le Léthé. Selon Geninasca ce 
12e vers prévoit le temps répétitif montré par le 14e vers : « Le dernier vers d’Antéros dit 
l’instauration d’une cyclicité capable de restituer le temps des origines. Au vers 12, strictement 
complémentaire du vers 14, la descente aux enfers, la seconde naissance liée à la triple 
immersion rituelle dans les eaux maternelles du Cocyte, évoquent elles aussi une victoire sur la 
mort et l’usure temporelle. » [Jacques Geninasca, op. cit., p.281.] 
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fait de l’utérus un dieu. Et utérus par utérus elle se croit être, et 

tenir dans ce coffre prévent(if) la genèse de son fils dieu.362 

Selon Artaud, ce n’est pas un simple conflit entre les deux races, et si Antéros ne 

passait pas par l’oubli auquel le conduisent les trois plongées dans le Cocyte, il 

ne voudrait pas protéger sa mère Amalécyte car son véritable but n’est que, 

comme le montre le dernier vers, de procréer lui-même ses propres descendants, 

c’est dire que « les choses se produisent par moi » comme le dit Artaud dans la 

« Révolte contre la poésie ». 

Mais pour que ce que fait Antéros dans le dernier tercet dise que « Les 

choses se produisent par moi », il faut que l’auteur/l’énonciateur qu’est Gérard 

de Nerval s’identifie avec Antéros, le sujet de l’énonciation. Effectivement, 

Artaud les identifie souvent : par exemple, il explique le 12e vers ainsi : 

Ici Génard de Nerval se tord trois fois contre l’oubli dans 

lequel « les monarques des dieux » le plongent comme dans un 

bain de vitriol.363 

Dès lors, « les choses se produisent par moi » doit être appliqué aussi bien au 

poète qu’au personnage. C’est pour cela que, selon Artaud, les vers ne reposent 

ni sur la mythologie ni sur les Tarots et qu'Artaud n’accepte pas la recherche des 

sources de Le Breton qui suppose les antérieurs du poème alors qu'Artaud 

affirme qu’il n’y a rien d’antérieur à la poésie nervalienne : 

Pour moi l'Antéros, l'Isis, le Kneph, Bélus, Dagon ou la 

Myrtho de la Fable ne sont plus du tout ceux des histoires louches 

de la Fable, mais des êtres inouïs et neufs, qui n'ont plus du tout le 

même sens et traduisent non plus des angoisses célèbres, mais 

celles, funèbres, de Gérard de Nerval, pendu un matin et rien de 

                                                   

362 « Projet de lettre à Georges Le Breton (le 7 mars 1946) », O.C., t.XI, p.200. 

363 Ibid., p.186. 
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plus.364 

Il y a donc un renversement d’ordre que Le Breton n’a nullement pu 

comprendre. Artaud, lui, trouve la relation renversée entre fils/mère, qui 

permet à Antéros, fils, de procréer au lieu d’Amalécyte, mère. Mais ce n’est pas 

tout. Il applique ce renversement à Nerval lui-même : les sources, mythologie ou 

Kabbale, etc., ne sont pas antérieures aux personnages des Chimères et, pour ce 

renversement, le poète doit passer par la souffrance qui l’incitera à se pendre et 

par l’oubli que lui apporteraient les plongées dans le Cocyte. 

Ce renversement d’ordre qu'Artaud a décelé dans Les Chimères se réalise 

par trois étapes montrées par trois derniers vers d’« Antéros » : oubli, 

protection et procréation. Et c’est parce que tous les deux ont souffert de leur 

antériorité —l’un de la linéarité généalogique et l’autre, des sources 

d’inspiration — qu’Antéros et Nerval, en s’identifiant dans ses vers, doivent 

bouleverser l’antériorité et réaliser la production des choses « par moi ». Mais 

en quoi Nerval souffre-t-il des sources antérieures ?  

Car Gérard de Nerval n'aurait pas souffert de la vie si la vie 

n'avait été mise en symboles, n'avait été typifiée en symboles, 

découpée en homunculi d'astral dans des marmites, et si ces 

symboles et allégories d'êtres, par le rituel de l'alchimie désespérés 

et refoulés, n'avaient d'autre part été mis hors semences, hors 

cette graine de tumeurs et semences qui dans la vie réelle aboutit à 

la syphilis ou à la peste, au suicide ou à la folie.365 

Vice de la parole selon un chercheur366, cette typification n’est pas seulement 

                                                   

364 Ibid., p.185. 

365 Ibid., pp.188-189. 

366 Kurt Schärer, op. cit. : « La poétique des Chimères accentue encore ce vice de la 
parole, qui abolit la réalité de ce qu’elle nomme, car elle s’applique à nommer non des individus, 
mais des types — ce qui, à côté de l’emploi des noms propres à résonance mythique, se 
manifeste dans la fréquence de l’article défini. » 
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propre à la mythologie ou au symbolisme des nombres, mais à tous les mots qui 

ont pour fonction de signifier quelque chose. En tout cas il est vrai que la 

typification en symbole impose au poète une souffrance aiguë qui est le point de 

départ de sa création poétique. Tout se passe comme si ce n’était pas le poète 

mais la souffrance même qui était le sujet de sa poésie. C’est, pour Artaud, cette 

vérité que ne comprend point Georges Le Breton en posant la mythologie ou la 

Kabbale en amont de la création poétique de Nerval, comme un outil dont le 

poète peut se servir utilement pour mettre en vers ses imaginations poétiques. 

Artaud, au contraire, est arrivé, à la fin de sa vie, à croire que tous les 

mysticismes, y compris la Kabbale, apparaissent comme un double qui étouffe 

la postérité367. Ce qui est insupportable pour Artaud, c’est que Le Breton, en 

négligeant la souffrance qui est la base de toute création poétique, invente un 

système occultiste et mystique — c’est-à-dire système abscons — de la poésie 

nervalienne alors que s’il essayait de la comprendre à partir de la souffrance du 

poète causée par ses antérieurs, déclare Artaud, il la trouverait claire et 

compréhensible sans l’aide du livre de Pernety : 

Car ils ne sont hermétiques, ces vers, que pour qui n'a 

jamais pu supporter un poète et par haine de l'odeur de sa vie s'est 

réfugié dans le pur esprit. Je crois que l'esprit qui depuis 

maintenant cent ans déclare les vers des Chimères hermétiques est 

                                                   

367 « Lettre contre la Cabbale », Œuvres, p.1528 : « Oui, c’est à coup de grammaire, 
d’arithmétique, de Zohar, de Védas, d’Upanishads, de Pouranas et autres Kabbales que les 
initiés ont continué à garder le pouvoir sur tout cet ensemble de fétiches invétérés de l’homme 
qu’on appelle les marches occultes de la divinités. / Ainsi donc syphilisé, et encadré de 
grammaire et de chiffres, l’homme tient encore debout à coup de coït et d’orgasmes, au milieu 
des guerres, des épidémies, des famines, du marché noir et autres traîtrises de par lesquelles il a 
de tout temps noué complicité avec le groupe glandulaire (je dis glandulaire) et orchitique 
sombre du cheptel physiologique et cabalistique des initiés. » Ainsi pour le dernier Artaud, du 
point de vue de la postérité, le mysticisme apporte inévitablement la souffrance. C’est parce que 
Kafka semble faire abstraction de cette souffrance qu'Artaud le critique avec virulence : « Je 
commence à en avoir chié de Kafka, de son ésotérisme, de son symbolisme, de son allégoricisme 
et de son judaïsme, lequel contient en germe et en petit toutes ces foutoukoutoupoutou 
poltroneries (sic) qui n’ont cessé de m’emmerder depuis 10 années que j’en entends parler et qui 
vont cesser immédiatement de m’emmerder parce que je n’en entendrai plus jamais parler. / 
C’est par-dessus tout dans Kafka un retour du vieil esprit youpin que je poursuis (et j’en ai 
autant pour le nom chrétien). Ce vieil esprit d’une insupportable youpinerie qui nous a une 
première fois asséné la Kabbale et la deuxième fois la Genèse de l’ancien Testament. » [Ibid., 
p.1524.] 
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cet esprit d'éternelle paresse qui toujours devant la douleur, et 

dans la crainte d'y entrer de trop près, de la souffrir lui aussi de 

trop près, je veux dire dans la peur de connaître l'âme de Gérard 

de Nerval comme on connaît les bubons d'une peste, ou les 

redoutables traces noires de la gorge d'un suicidé, s'est réfugié 

dans la critique des sources, comme des prêtres dans les liturgies 

de la messe fuient les spasmes d'un crucifié.368 

Pour Artaud, dès lors, la faute de Le Breton consiste à distinguer nettement le 

héros Antéros et le poète Nerval alors que la souffrance d’Antéros — qui le force 

à se venger de sa propre mère 369  en même temps qu’à la protéger —  

correspond rigoureusement à celle de Nerval, provoquée par les doubles qui 

fourmillent comme des larves. En un mot, Artaud dénonce la proscription de 

Nerval hors de sa poésie alors qu’Antéros n’est rien moins que Nerval lui-même. 

Mais cette sorte de lecture n’a-t-elle pas été abandonnée par la théorie 

littéraire contemporaine ? Celle-ci fait une lecture immanente : il n’y a que le 

texte, une lecture débarrassée du dehors et de l’avant du texte. Bien que celui-ci 

paraisse indiquer un objet réel, « dans le moment même où ces détails sont 

réputés dénoter directement le réel, ils ne font rien d’autre, sans le dire, que le 

signifier »370, c’est-à-dire que le texte manque toujours de référent et qu’il 

n’arrive jamais à l’objet extérieur. D’où vient, comme le remarque Michael 

Riffaterre, l’obscurité particulière du texte littéraire371. Le lecteur ne peut à rien 

repérer dans le texte ; même le nom d’auteur précisé à la tête ne sert rien. Mais 

au détriment de la clarté, le texte devient autonome. Comme le remarque 

Pinson, le texte a été libéré du sujet transcendant à travers lequel on aurait pu le 

                                                   

368 « Projet de lettre à Georges Le Breton (le 7 mars 1946) » op. cit., pp.187-188. 

369 Ibid., p.186. 

370 Roland Barthes, « L’Effet de réel », in Littérature et Réalité, dir. Gérard Genette et 
Tzvetan Todorov, Paris, coll. Points, Seuil, 1982, p.89. 

371 Michael Riffaterre, « L’Illusion référentielle », in Littérature et Réalité, dir. Gérard 
Genette et Tzvetan Todorov, Paris, coll. Points, Seuil, 1982, p.97. 
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comprendre. De ce point de vue Artaud n’a-t-il pas trop simplifié la chose ? Son 

analyse n’est-il pas trop anachronique ? Mais pour Artaud l’essence de la poésie 

consiste dans cette sorte de simplicité et de clarté et Nerval, en un sens, a par 

avance souffert de la lecture postérieure qui rendra absconse et obscure sa 

poésie : 

Je veux dire que la preuve du sens des vers des Chimères ne 

peut pas être faite par la Mythologie, l'alchimie, les tarots, la 

mystique, la dialectique ou la sémantique des psychurgies, mais 

uniquement par la diction. Tous les vers ont été écrits pour être 

entendus d'abord, concrétisés par le haut plein des voix, et ce n'est 

même pas que leur musique les éclaire et qu'ils puissent alors 

parler par les modulations simples du son, et son par son, car ce 

n'est que hors de la page imprimée ou écrite qu'un vers 

authentique peut prendre sens et il y faut l'espace du souffle entre 

la fuite de tous les mots. Les mots fuient de la page et s'élancent. 

Ils fuient du cœur du poète qui pousse leur force d'intraduisible 

assaut. Et qui ne les retient plus dans son sonnet que par le 

pouvoir de l'assonance, sonner dehors dans un costume identique 

mais sur une base d'inimitié. — Et cela les syllabes des vers, des 

vers si durs à enfanter des Chimères, le disant mais à condition 

d'être de nouveau et à chaque lecture, expectorées. — Car c’est 

alors que leurs hiéroglyphes deviennent clairs.372 

Voilà l’essence de la poétique d'Artaud : se révolter contre la poésie en se 

                                                   

372 « Projet de lettre à Georges Le Breton (le 7 mars 1946) » op. cit., p.187. Et ce point de 
vue, un chercheur de Nerval l’adopte aussi : « Car on peut parfaitement lire et éprouver l'exacte 
jouissance du poème nervalien sans en connaître toutes les potentialités référentielles, la poésie 
et sa force relevant ici plutôt d'un type de formulation incantatoire apte à faire surgir dans le 
temps même de la lecture — ou de la profération — un monde prophétique que du récit — ou de 
la narration — au sens commun du terme. C'est sans doute l'attachement à une conception 
narrative, référentielle et mimétique de la poésie qui empêche de lire Nerval (comme Mallarmé) 
selon leur juste dessein qui fut « d'éviter le récit » au profit d'une dramaturgie active de 
l'écriture comme de la profération. » [Serge Meitinger, « Quelques hypothèses à propos de 
l’hermétisme des Chimères », in Rêve et la Vie : Aurélia, Sylvie, Les Chimères, Paris, 
coll. Société des Études romantiques, C.D.U. et SEDES, 1986, pp.137. 



 

 251 

débarrassant du moi et du soi de la poésie et expectorer le poème. 

Etymologiquement, expectoration veut dire sortir du cœur. Artaud en outre met 

l’accent sur sa postériorité car pour rendre claire la poésie il faut l’évacuer et si 

les mots restent encore dedans, ils ne sont pas encore poésie. La poésie est donc 

postériorité et extériorité. Mais que veut dire postériorité ? Elle veut dire un 

littéralisme extrême comme une « dénudation des mécanismes du langage »373 : 

refuser tout passé du texte et les éléments inessentiels du texte ne se produisent 

que rétrospectivement. La mythologie et la kabbale censées être l’origine d’un 

poème ne peuvent donc être antérieures. Le sujet du poème n’apparaît — plus 

exactement ne se produit — qu’après son expectoration et après l’écriture. Si 

bien que le sujet du poème n’appartient pas au poète ni au texte, mais au lecteur. 

Ce n’est que comme premier lecteur que le poète peut être un sujet du poème. 

Le sujet, pour Artaud, ce n’est qu’un produit inventé après la lecture du poème. 

Nous avons montré deux exemples de sujet littéraire : le sujet 

transcendant au texte que suppose Le Breton, sujet qui peut choisir par avance 

une ou des origines de son imagination ; le sujet immanent au texte qu’élabore 

la théorie littéraire contemporaine, et qui est ambigu et souvent décomposé en 

un sujet de l’énonciation et un sujet de l’énoncé. Artaud, lui, suppose un tout 

autre sujet qui n’apparaît qu’après la lecture, qu’on pourrait appeler sujet de la 

lecture. Et, une fois le poème expectoré, ce sujet englobe par exemple Nerval — 

sujet transcendant au texte —, Antéros — narrateur de ce poème et Artaud 

lui-même comme lecteur. Le poète et le lecteur, sujet rétrospectif, doivent se 

révolter contre « le moi et le soi », sujet antérieur. Remarquons la 

correspondance rigoureuse de cette théorie du sujet de la lecture avec celle de la 

« motilité » qu'Artaud a développée dans ses « Notes pour une « Lettre aux 

Balinais » » : dans les deux théories, le passage de l’antérieur au postérieur 

fonctionne comme une simplification de la complexité ou de l’ambiguïté. Certes, 

comme l’observe Jean-Marie Gleize, la motilité est une négativité et une 

                                                   

373 Dominique Rabaté, rubrique « Littéralité », in Dictionnaire de Poésie de Baudelaire à 
nos jours, Paris, Presses universitaires de France, 2001, pp.436-438. 
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infigurabilité374, mais il s’agit plutôt, pour Artaud, de l’arbitraire qui s’effectue 

après cette motilité que de la négativité. Et le sujet de la lecture se produit par 

l’arbitraire. Ne peut-on pas dire qu'Artaud lit arbitrairement Nerval ? Mais le 

sujet de la lecture étant pour lui une synthèse de trois personnages : Artaud, 

Nerval et Antéros, il est naturel qu’il y ait un décalage fondamental entre son 

analyse et celle des chercheurs pour qui « Antéros » suppose malgré tout un 

auteur nommé Nerval et qui se tiennent loin de ce poème pour garder 

l’objectivité de leur analyse. 

Artaud dit que la poésie est à expectorer, mais qu’est-ce que 

l’expectoration, voire l’évacuation ? L’expectoration est certes pour lui une 

production du poème, mais ce n’est pas tout, car en même temps c’est une 

invention du moi. C’est en outre un moi synthétisant Nerval et Artaud, comme 

le dit Streiff-Moretti, la seule chercheuse qui traite de la lecture des Chimères 

par Artaud : « A chaque lecture, Artaud fait naître Gérard de Nerval, ramène au 

jour, non pas son esprit mais son corps, en réanimant, au sens propre, sa poésie, 

en retrouvant par la lecture une voix dont l’écriture n’est le dépôt, comme les 

cendres d’un corps calciné, mais qui peut revivre à chaque fois qu’un autre corps 

lui prêtera sa voix. (…) Mais, étant donné le processus d’identification qui s’est 

mis en place, on peut dire qu’à chaque lecture, Artaud s’enfante lui-même. »375 

A l’époque il raffine cela comme « poésie fécale ». C’est une poésie 

d’enfantement mais jamais de déchirement. Derrida a observé l’inquiétude que 

ressentait auparavant Artaud lorsqu’il sortait quelque chose de son propre corps. 

Il en concluait que « pour me garder, pour garder mon corps et ma parole, il me 

faut retenir l’œuvre en moi, me confondre avec elle pour qu’entre elle et moi le 

Voleur n’ait aucune chance, l’empêcher de déchoir loin de moi comme 

écriture »376. Mais Artaud n’a plus d’inquiétude comme cela dans les années 40, 

parce que selon sa théorie poétique, pendant qu’on retient des excréments 

                                                   

374 Jean-Marie Gleize, A Noir : Poésie et Littéralité, Paris, coll. Fiction & Cie, Seuil, 1992, 
p.15. 

375 Monique Streiff-Moretti, « Artaud lecteur des Chimères », op. cit., pp.46. 

376 Jacques Derrida, « La Parole soufflée », L’Écriture et la Différence, p.272. 
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dedans, c’est-à-dire avant l’évacuation, il n’y a pas encore de sujet qui s’inquiète 

du vol de son propre corps. La fécalité, malgré la théorie de Derrida, n’a donc 

rien à voir avec la privation. 

Comment donc se produit le « je » de la lecture ? Artaud, dans ce projet 

de lettre, affirme répétitivement qu’il ne faut pas lire à voix basse, mais 

déclamer377. Mais ce n’est pas tout. Il insiste aussi sur l’âme du poète. Selon lui, 

c’est le « courant animique » qui explique l’antériorité du poème à l’alchimie et 

à la mythologie : 

Ce qui veut dire que loin d'expliquer Gérard de Nerval par 

ses sources on peut dire scientifiquement comme le fait Georges 

Le Breton, je dirai que l'histoire, la Mythologie et l'alchimie sont 

venues de ce courant animique interne dont de très rares grands 

poètes de l'histoire ont manié la puissance d'être, et l'émission 

créatrice d'objets.378 

Le mot « animique » a étymologiquement la même origine que l’âme : anima, 

qui veut dire souffle. Écrire le poème, c’est diriger le souffle et le lire, c’est 

expectorer le souffle dirigé. Pour Artaud c’est la communication réalisée par la 

poésie. Comment alors se réalise la communication poétique avec le courant 

animique, cours de l’âme ? Il l’explique en détail toujours dans le projet de lettre 

à Le Breton : 

Il a dû se produire dans l’âme de Gérard de Nerval, je n’y 

étais pas, mais ses poèmes me le disent, d’épouvantables 

explosions au cours de ses prises de contact soit avec la science 

alchimique, soit avec les manipulations de la symbolique 

épouvantablement primaire et impulsive des tarots. Les tarots se 

                                                   

377 Par exemple, « Projet de lettre à Georges Le Breton (le 7 mars 1946) » op. cit., p.198 : 
« Les poèmes de Gérard de Nerval ont été écrits non pour être lus à voix basse dans les replis de 
la conscience mais pour être expressément déclamés car leur timbre a besoin de l’air. — Ils sont 
mystérieux quand ils ne sont pas récités, et que la page imprimée les ensommeille (…) » 

378 Ibid., p.191. Nous soulignons. 
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sont servis d'états encore inachevés et larvaires de la conscience 

pour en chiffrer une science qui ne repose que sur le néant, et a 

voulu dans les tarots précipiter la naissance d'une symbolique du 

néant. Or le néant est aux poètes et non aux sorciers, aux 

pythonisses, aux tireurs de cartes et aux magiciens. Le néant est 

cet abîme d'horreur dont la conscience depuis toujours se réveille 

pour sortir dans quoi exister. Un monde de parturitions non à 

propos de quelque chose mais de rien, et d'abord de rien, car l'âme 

au début ne sait rien, elle n'est pas et ne sait rien. Mais il en est 

toujours question. C'est le fond du Ramayana de ne pas savoir de 

quoi l'âme est faite mais de trouver qu'elle est et fut toujours faite 

de quelque chose qui était avant, et je ne sais pas si en français le 

mot rémanence existe, mais il traduit fort bien ce que je veux dire, 

que l'âme est un suppôt, non un dépôt mais un suppôt, ce qui 

toujours se relève et se soulève de ce qui d'autrefois a voulu 

subsister, je voudrais dire rémaner, demeurer pour réémaner, 

émaner en gardant tout son reste, être le reste qui va remonter. — 

Or, cette âme, le poète la fait et il est le seul à la faire.379 

Il s’agit de deux choses qui concernent toutes deux l’origine : néant et 

rémanence. Dans la mesure où Artaud ne récuse pas seulement les sources des 

Chimères de Nerval, qu’a découvertes Le Breton, mais aussi l’idée même de 

source et d’origine antéposées au poème, il ne peut montrer d’origine 

alternative du poème. C’est pourquoi il précise que « le néant est aux poètes ». 

Le néant, selon lui, est un point de départ de la poésie alors que les tarots, eux 

aussi, imposent à la poésie un néant. Un autre néant ? En tout cas, là, apparaît 

la stratégie si particulière du dernier Artaud que sa théorie paraît confuse et 

incohérente : d’abord il s’écarte de ses ennemis, mais il sait que sa manière de 

lutter contre eux n’est rien d’autre que celle qu’ils adoptent. Sorts 380 , 

                                                   

379 Ibid., p.194. 

380 Voir Jacob Rogozinski, « À toi qui vivras morte », in Revue des Sciences humaines, 
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internement, fécalité, etc. Et nous avons déjà observé la stratégie de « magie 

pour magie » de sa théorie théâtrale des années 40. 

Mais pourquoi le néant ? Parce qu’à l’origine il n’y a rien et qu’elle est à 

inventer. En ce sens, les tarots ou la mythologie ont pour fonction de dissimuler 

l’invention de l’origine par le poète. C’est cette invention qui caractérise la 

philosophie du dernier Artaud et c’est elle qui l’écarte du solipsisme. 

Le néant caractérise donc la communication poétique pour le poète. Et 

pour le lecteur, la communication peut être une rémanence. Selon Ludovic 

Cortade, « Par rémanence, on entend la persistance d’une impression 

sensorielle après la suppression de ses causes objectives. »381 Ce qui compte, 

c’est que par rémanence Artaud veut dire le manque d’origine et qu’il s’agit 

plutôt, que l’origine existe ou non, du fait que le poète et le lecteur se relient de 

toute façon. Il est clair qu'Artaud met l’accent sur la communication réalisée par 

la poésie, mais il n’est pas question du contenu communiqué, signification de 

vers, for intérieur du poète382, etc. Il s’agit du néant qui appartient au poète et 

« l'âme au début ne sait rien, elle n'est pas et ne sait rien. » Effectivement la 

poésie n’est pas au fond un véhicule de la philosophie du poète ni un contenu de 

sa philosophie. Lorsqu’Artaud dit que « l'âme est un suppôt, non un dépôt mais 

un suppôt », il faut comprendre étymologiquement les mots : dépôt, venu du 

mot latin deponere signifie quelque chose mis à terre ; et suppôt, du mot 

                                                   

n°286, 2007, pp.119-129. Et il note qu'Artaud distingue deux types de folie : « Comment résister 
à ce terrifiant appel, cette revenance spectrale de Hitler par-delà sa mort ? En lui opposant un 
autre appel, une contre-conjuration poétique qui saurait déjouer, désamorcer la jouissance 
haineuse dont ce nom est l'emblème. Sort contre sort, folie contre folie : dans un texte de 1946, 
il va tenter de dissocier la folie que l'on interne — celle des « suicidés de la société », de « l'aliéné 
authentique » qu'il pensait être — et celle qui règne dans le monde, « parce que les vrais 
malades mentaux ne sont pas dans les asiles / mais au-dehors parmi nous, / parmi les 
conquérants principalement ». » [p.127.] Mais, au fond, il n’y a pas de différence fondamentale 
qui divise les deux types de folie dans la mesure où, selon la philosophie d’Artaud, tout se 
produit — bien que rétrospectivement — à partir de l’arbitraire du moi ; et il est plus utile de 
remarquer que cette stratégie peut provenir de sa confiance dans le traitement homéopathique 
qu’il a appris sous l’influence de René Allendy, son médecin traitant. 

381 Ludovic Cortade, Antonin Artaud : La Virtualité incarnée, Paris, coll. Arts & Sciences 
de l’Art, L’Harmattan, 2000, pp.104-105. 

382 Pour le dernier Artaud, comme nous allons le voir, la douleur n’est pas un événement 
intérieur car la douleur est extérieure et de l’extérieur elle constitue le temps où vit le moi. 
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supponere quelque chose sur lequel est mise une autre chose. Dès lors, dans ce 

contexte, l’âme qui est un suppôt est le vase vide dans lequel il n’y a rien encore 

et qui recevra quelque chose. 

Cette analyse nous permet de rapprocher la théorie poétique du dernier 

Artaud de celle de souffle qu’il a développée dans l’« Athlétisme affectif » : « Un 

sentiment que l’acteur n’a pas, il peut y repénétrer par le souffle »383. Cette 

fonction dont se chargeait le souffle dans sa théorie théâtrale, c’est l’âme qui la 

remplit, âme qui veut étymologiquement dire souffle. Ce qu'Artaud a montré  

dans sa réflexion sur la révolte contre la poésie, c’est une production paradoxale 

du moi : le moi ne se produit qu’après le souffle qu’est l’âme, mais il n’y a rien 

avant le moi. Ce paradoxe, Artaud le réalise théoriquement dans le domaine de 

la poésie par le « je » de la lecture qui englobe à la fois le sujet de l’énoncé et le 

sujet de l’énonciation et c’est ce nouveau sujet littéraire et rétrospectif qu’il a 

découvert dans la poésie de Nerval. Ainsi sa théorie de la « révolte contre la 

poésie » peut se situer dans une dernière étape du développement de sa théorie 

du moi. 

On peut lire également dans ce cadre théorique ses textes consacrés à 

d’autres poètes : dans la « Lettre sur Lautréamont », Artaud raconte la 

souffrance infligée à Isidore Ducasse par le pseudonyme Lautréamont bien 

qu’Isidore Ducasse lui donne la vie :  

Et moi je dis qu’il y avait dans Isidore Ducasse un esprit qui 

voulait toujours laisser tomber Isidore ducasse au profit du comte 

impensable de Lautréamont, un très beau nom, un très grand nom. 

Et je dis que l’invention du nom de Lautréamont, si elle a servi à 

Isidore Ducasse de mot de passe pour couvrir et pour introduire la 

magnificence insolite de son produit, je dis que l’invention de ce 

patronyme littéraire, tel un habit au-dessus de la vie, a donné lieu, 

par son soulèvement au-dessus de l’homme qui l’a produit, au 

                                                   

383 « L’Athlétisme affectif », Le Théâtre et son Double, p.129. 
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passage d’une de ces saloperies collectives crasses, dont l’histoire 

des lettres est pleine, et qui a fait fuir, à la longue, l’âme d’Isidore 

Ducasse de la vie. Car, c’est bien Isidore Ducasse qui est mort, et 

non le comte de Lautréamont, et c’est Isidore Ducasse qui a donné 

au comte de Lautréamont de quoi survivre, et peu s’en faut, et je 

dirai même que rien ne s’en faut, que je ne pense, que le compte 

impersonnel, impensable de l’héraldique Lautréamont, n’ait été, 

en face d’Isidore Ducasse, une matière d’indéfinissable assassin.384 

Nous comprenons déjà pourquoi Lautréamont est « une matière 

d’indéfinissable assassin » pour Isidore Ducasse : pour ce dernier, le nom de 

Lautréamont, qu’il soit sa propre invention ou non, absorbé dans la société, le 

torture comme l’intérieur du moi d’Isidore Ducasse. Et le lecteur des Chants de 

Maldoror, comme le sujet de la lecture, a l’expérience avec Isidore Ducasse de 

lutter contre Lautréamont.  

3-2. Poésie fécale 

3-2-1. Lewis Carroll comme « le moi et le soi » de la poésie 

A l’époque de Rodez, le directeur de l’asile d’aliénés, Gaston Ferdière, 

propose à Artaud de traduire des poèmes de Lewis Carroll. Artaud, d’abord, 

accepte cette proposition en lui disant : 

J’ai pensé encore à quelques autres expressions pour 

traduire Humpty Dumpty, mais tout le passage concernant les 

mots porte-manteau me paraît d’une actualité stupéfiante. Et je 

comprends que l’idée vous soit venue de remettre le livre de Lewis 

Carroll en vogue. Cela certes est du pur humour ! le rapport entre 

                                                   

384 « Lettre sur Lautréamont », Suppôts et Supplications, O.C., t.XIV*, p.35. 
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sa poésie intrinsèque et le désordre la cacophonie incroyable qui 

sont au fond des événements que nous vivons. J’espère avoir 

achevé ce travail vers le milieu de la semaine prochaine.385 

Mais quelques années plus tard, surtout dans des lettres à Henri Parisot, il 

récusera avec virulence Carroll et ses textes, et comme le montre la 

schématisation de Deleuze, Artaud semble entrer en conflit décisif avec l’auteur 

anglais386. Mais qu’est-ce qui a écarté Artaud de Carroll ? Jonathan Pollock 

relève l’appréciation que fait Artaud du miroir qui apparaît dans l’œuvre de 

Carroll : « Le miroir n’a pourtant pas la même fonction dans l’œuvre de Carroll 

que dans celle d'Artaud. La « Looking-glass House » intervertit tous les rapports 

asymétriques de notre monde, tandis qu'Artaud en revient à la propriété 

fondamentale du miroir, qui est de réfléchir la lumière, et, partant, de fournir 

un image « en double » de tout objet mis devant lui. »387 Nous avons déjà vu 

que le dernier Artaud refuse catégoriquement le double qui, dans Le Théâtre et 

son Double, était une notion fondamentale de sa théorie : le double qui hante le 

moi n’est plus la substance qui détermine par avance l’existence et le destin 

même du moi, mais il n’est désormais qu’une larve ou un microbe dont il faut se 

débarrasser. Certes comme le dit Pollock, ce double qu'Artaud appelle « spectre 

du moi », « est un élément constitutif de ce même moi, car le Moi conscient naît 

du fait de son dédoublement réflexif », mais ce moi constitutif est extérieur, 

imposé du dehors comme le « je » des Chimères interprété sous l’angle 

mythologique. Selon Artaud, Carroll a tenté de se débarrasser de ce moi larvaire, 

c’est-à-dire de se révolter contre la poésie : 

Lewis Carroll a vu son moi comme dans une glace mais il 

n’a pas cru en réalité à ce moi, et il a voulu voyager dans la glace 

                                                   

385 « Lettre à Gaston Ferdière (le 25 septembre 1943) », Nouveaux Écrits de Rodez, Paris, 
coll. L’Imaginaire, Gallimard, 1977, p.65. 

386 Gilles Deleuze, « Du schizophrène et de la petite fille », Logique du Sens, Paris, coll. 
Critique, Minuit, 1969, pp.101-114. 

387  Jonathan Pollock, Le Rire du Mômo : Antonin Artaud et la Littérature 
anglo-américaine, Paris, Kimé, 2002, p.127. 
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afin de détruire le spectre du moi hors lui-même avant de le 

détruire dans son corps même, mais c’était en même temps en 

lui-même qu’il expurgeait le Double de ce moi.388 

Ce programme poétique de Carroll est tout à fait identique à ce que vise la 

poétique du dernier Artaud. Il est clair que ce dernier identifie cet auteur anglais 

qui tente de « détruire le spectre du moi » avec Nerval qui souffre des 

interprétations faites par des lecteurs comme le sera Le Breton qui veut lui 

octroyer des moi extérieurs et antérieurs. 

Ainsi pour traiter de la relation entre Lewis Carroll et Artaud, il ne faut 

pas faire abstraction de l’appréciation positive qu’Artaud donnait d’abord à 

l’écrivain anglais : malgré cette première opinion favorable, Artaud en arrive à 

montrer du dégoût pour l’œuvre de Carroll : 

J’ajoute que j’ai toujours détesté Lewiss Carroll (sic) : 

(Voir Lettres de Rodez à propos de Jabber Wocky). 

Ce fut pour moi une entreprise anti-grammaticale, non 

d’après Lewiss Carroll, mais contre lui.389 

Mais pourquoi ce changement ? Sa lecture de Carroll est-elle incohérente ? Loin 

de là, car lorsqu’Artaud valorisait l’œuvre de Carroll en 1943, il n’était qu’un 

lecteur comme il était un lecteur de Nerval et de Lautréamont, alors qu’en 1944, 

c’est comme auteur qui adapte l’œuvre de cet écrivain anglais qu’il le critique 

avec virulence comme un ennemi. Ce n’est donc qu’une invention rétrospective 

de l’ennemi. Si bien que l’on n’a pas besoin de s’étonner qu’il aille « jusqu’à 

accuser Lewis Carroll de plagiat »390. Pour Artaud, d’abord, Carroll est un 

                                                   

388 « Variations à propos d’un thème », O.C., t.IX, p.129. 

389 « Lettre à Marc Barbezat (le 10 mars 1947) », L’Arve et l’Aume suivi de 24 Lettres à 
Marc Barbezat, Lyon, L’Arbalète, 1989, pp.61-62. 

390 Florence de Mèredieu, C’était Antonin Artaud, p.777. Voir le passage d'Artaud 
lui-même dans la « Lettre à Henri Parisot (le 22 septembre 1945) », O.C., t.IX, p.172 : « Car 
jabberwocky n’est qu’un plagiat édulcoré et sans accent d’une œuvre par moi écrite et qu’on a 
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auteur qui lutte contre « le spectre du moi » dans le miroir à titre de la révolte 

contre la poésie ; mais lorsqu’Artaud aborde L’Arve et l’Aume, adaptation du 

sixième chapitre de la Traversée du Miroir, Carroll n’est plus l’auteur, mais « le 

moi et le soi » supposés antérieurs qui s’infligent à Artaud auteur de L’Arve et 

l’Aume, texte original. Pour celui-ci, l’auteur, c’est celui qui se charge de 

l’originalité inventée, c’est-à-dire que, pour affirmer l’originalité de son propre 

texte, il prépare un ou des ennemis qui lui enlève son originalité et lutte contre 

eux. De ce point de vue, accuser Carroll de plagiat, cela signifie qu'Artaud est 

devenu auteur, non pas lecteur, par rapport à Carroll.  

3-2-2. Extériorité et postériorité de la fécalité 

Au fond, Artaud n’apprécie pas les auteurs selon son goût, mais il a une 

poétique précise qui légitime des lectures assez particulières pour être 

considérées comme faites par un malade mental et qu’il ne cessera de 

développer et d’approfondir jusqu’à la fin de sa vie. Rien ne nous empêche donc 

de croire que tous les cahiers du dernier Artaud sont dominés par la théorie de 

cette « poésie fécale ». C’est surtout le cas des lettres adressées à Henri Parisot, 

contenues sous le titre de Lettres de Rodez, dans le 9e tome des Œuvres 

complètes, qu’Artaud a consacrées exclusivement à montrer comment l’œuvre 

de Carroll s’est produite contre cette poétique étrange. Pour ce faire, il 

commence par expliquer son dégoût pour Jabberwocky et analyse celui-ci du 

point de vue de la fécalité : 

On peut inventer sa langue et faire parler la langue pure 

avec un sens hors grammatical mais il faut que ce sens soit valable 

en soi, c'est-à-dire qu'il vienne d'affre, — affre cette vieille serve de 

peine, ce sexe de carcan enfoui qui sort ses vers de sa maladie : 

l'être, et ne supporte pas qu'on l'oublie. Jabberwocky est l'œuvre 

d'un profiteur qui a voulu intellectuellement se repaître, lui, repu 

                                                   

fait disparaître de telle sorte que moi-même je sais à peine ce qu’il y a dedans. » 
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d'un repas bien servi, se repaître de la douleur d'autrui. Et cela ne 

s'est jamais vu dans son poème et personne ne l'a jamais dit. Mais 

je le dis parce que je l'ai senti. Quand on creuse le caca de l'être et 

de son langage, il faut que le poème sente mauvais, et 

Jabberwocky est un poème que son auteur s'est bien gardé de 

maintenir dans l'être utérin de la souffrance où tout grand poète a 

trempé et où, s'accouchant, il sent mauvais. Il y a dans 

Jabberwocky des passages de fécalité, mais c'est la fécalité d'un 

snob anglais, qui frise en lui l'obscène comme des frisettes au fer 

chaud, comme d'une sorte de tasteur de l'obscène qui se garderait 

bien d'être obscène, lui, comme Baudelaire dans son aphasie 

terminale ou comme Edgar Poe sur sa bouche d'égout le matin où 

il fut trouvé mort d'une apoplexie d'acide prussique ou de cyanure 

de potassium. Jabberwocky est l'œuvre d'un lâche qui n'a pas 

voulu souffrir son œuvre avant de l'écrire, et cela se voit.391 

Ici Artaud montre le dualisme entre manger et évacuer : pour lui le poème est à 

évacuer et à expectorer, comme nous l’avons vu en commentant sa lecture des 

Chimères de Nerval : on ne peut obtenir lisibilité et compréhensibilité qu’après 

l’avoir lu à haute voix. On lit le poème comme on expectore un crachat et on ne 

peut le déchiffrer et lui donner une signification qu’à partir de ce crachat 

expectoré. Dès lors si un poème paraît équivoque et ambigu, c’est parce qu’il y a 

beaucoup de manières de le lire. La lecture n’affirme dans aucun cas l’univocité 

du texte lu car il y a inévitablement un arbitraire entre le texte à lire et le lecteur. 

L’excrément évacué ne peut plus avoir d’identité ni de personnalité — qui peut 

deviner le propriétaire d’un excrément ? — et donc on ne peut qu’inventer 

rétrospectivement le propriétaire d’origine et la signification. C’est, pour Artaud, 

l’évacuation qui montre tout cela. Mais Jabberwocky tente de « se repaître de la 

douleur d'autrui ». Pourquoi la douleur d’autrui ? Parce que l’évacuation du 

poème c’est courir un risque, le risque d’être malentendu et d’être pris 

                                                   

391 Ibid., p.170. 
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autrement, c’est-à-dire le risque de la communication. Jabberwocky qu’il 

déteste n’accepte pas la communication car ce poème qui se repaît « d’un repas 

bien servi » est un point central d’un mouvement centripète alors que pour 

Artaud la poésie est un mouvement centrifuge et ce qui déclenche ce 

mouvement c’est la lecture, lecture à haute voix 392 . En un mot, pour le 

théoricien de la poésie féale, Jabberwocky est un poème qui refuse d’être lu et 

évacué pour sortir. 

Mais cette sorte d’analyse est-elle objectivement légitimée ? Il faut noter 

qu'Artaud avoue dans ce passage cité qu’il ne remarque un refus de l’évacuation 

dans l’œuvre de Carroll que « parce que, écrit-il, je l'ai senti ». Le dualisme entre 

se repaître et évacuer ne repose donc que sur son arbitraire et, ce qui est 

important, Artaud en tient compte. C’est pourquoi il trouve dans Jabberwocky 

des passages de fécalité. Tout est fécalité. Et le fécal ne dit rien mais il est ouvert 

à l’arbitraire qui permet une la réception multiple. Evidemment, Artaud 

identifie la poésie fécale avec la théorie de motilité que nous avons analysée 

dans la partie précédente : il y a d’abord un niveau où tout est indécis et 

indéterminé, puis celui où on peut saisir et interpréter à son gré. Mais ce 

d’abord ne signifie pas l’antériorité temporelle car il n’est qu’une invention faite 

à la suite de ce puis. C’est la lecture à haute voix qui sort l’âme — 

étymologiquement c’est le souffle — de la bouche, qui rend possible ce 

renversement d’origine qui englobe sous le nom du « je » de lecture le je de 

l’énonciation et le je de l’énoncé : 

Si je suis poète ou acteur ce n'est pas pour écrire ou 

déclamer des poésies, mais pour les vivre. Lorsque je récite un 

poème, ce n'est pas pour être applaudi mais pour sentir des corps 

d'hommes et de femmes, je dis des corps, trembler et virer à 

l'unisson du mien, virer comme on vire, de l'obtuse contemplation 

du boudha assis, cuisses installées et sexe gratuit, à l'âme, 

                                                   

392 Comme nous en parlerons dans le chapitre suivant, ce dualisme entre se repaître et 
expectorer peut être parallèle à celui entre la poésie centripète et la poésie centrifuge, dualisme 
établi par Bernard Heidsieck. 
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c'est-à-dire à la matérialisation corporelle et réelle d'un être 

intégral de poésie.393 

Il ne s’agit plus seulement de la création du texte poétique car la poésie fécale 

renvoie au développement et au renouvellement d’un espace et d’un temps très 

particuliers de l’univers artaldien, d’où cette phrase célèbre de La Recherche de 

la Fécalité :  

Là où ça sent la merde 

ça sent l’être. 

L’homme aurait très bien pu ne pas chier, 

ne pas ouvrir la poche anale, 

mais il a choisi de chier 

comme il aurait choisi de vivre 

au lieu de consentir à vivre mort.394 

Si la vie est fécalité, sa philosophie se développe dans la fécalité. Celle-ci, malgré 

la remarque de Mèredieu, n’est plus opposable à la pureté du souffle de 

l’Ange395 : si Ange il y a, c’est un ange qui pue. Il ne s’agit pas non plus d’une 

difficulté qu’on aurait ressenti avant l’évacuation, double entrave qu’ont 

supposée des psychanalystes comme Guy Rosolato396. Ainsi chez le dernier 

Artaud, les excréments, que devraient évacuer tous ceux qui vivent, sont le 

commencement de tout. Comment ce renversement radical est-il possible dans 

                                                   

393 « Lettre à Henri Parisot (le 6 octobre 1945) », op. cit., p.173. 

394 La Recherche de la Fécalité, O.C., t.XIII, p.83. 

395 Florence de Mèredieu, Antonin Artaud : Les Couilles de l’Ange, Paris, Blusson, 1992, 
p.75.  

396 Guy Rosolato, « L’Expulsion », Obliques, n°10-11, 1976, pp.49 : « L’expulsion, pour 
Artaud, était de ne se situer ni à l’extérieur, ni à l’intérieur du système, aussi inéluctable qu’il 
puisse être, ni du côté de la vie, ni du côté de la mort, mais, dans la recherche d’une maîtrise 
totale, de maintenir ce qui devint pour lui l’impasse, la double entrave (double bind) de 
l’injonction de vivre et de mourir, en même temps et absolument, c’est-à-dire par la seule 
pensée incarnée dans l’instant infini du passage, dans l’immensité circonscrite du théâtre : un 
cri. » 
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sa philosophie ? 

3-2-3. Ignorance, au commencement 

Ainsi la poésie fécale d'Artaud est déterminée par sa postériorité et son 

extériorité. Car l’excrément est la matière qui a déjà été évacuée au-dehors. 

Mais la poétique d'Artaud peut-elle pour autant être catégorisée dans le 

réductionnisme qui élimine l’antériorité et l’intériorité ? Il va de soi que la 

poésie contemporaine s’est développée en minimisant des éléments inessentiels 

comme sentiment, harmonie, anecdote etc. Mais, tout au contraire, le dernier 

Artaud ne vise pas la pauvreté ni la sécheresse car cette tendance doit supposer 

une sorte de fertilité à réduire alors qu'Artaud, au début, n’a rien à réduire. Pour 

lui, il ne s’agit pas de savoir comment exprimer la beauté poétique en 

appauvrissant le langage, mais de pouvoir vivre à partir de cette pauvreté qui lui 

inflige de la douleur. 

Tout se passe comme s’il n’y avait que la douleur à l’origine. Dans les 

années 20 et 30, il recherchait la cause de la douleur qui lui aurait été 

insupportable sans l’opium et son théâtre de la cruauté peut être compris 

comme une recherche de l’origine de la douleur. Mais dans les années 40, 

c’est-à-dire après le silence imposé par l’internement, la douleur semble 

indispensable à sa vie elle-même. 

Elle l’est parce que c’est elle qui renoue le moi et le corps et qui distingue 

celui-ci des choses. Pour le dernier Artaud, seule la douleur est sure et 

indubitable, tant, d’après sa dénonciation, les traitements qu’il a subis aux asiles 

d’aliénés — surtout l’électrochoc — lui enlevaient la douleur même, c’est-à-dire 

son propre moi : 

Le corps définitif s’obtient par la douleur dans la douleur.  

Qui n’a pas eu peur de souffrir et a aimé souffrir plutôt que 

de jouir ? 
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Je l’attends.397 

Si Artaud peut gagner son corps « par la douleur dans la douleur », celle-ci doit 

fonctionner doublement : d’abord, elle constitue son propre moi avec le corps 

car pour Artaud la douleur est le fondement de toute sensation. Cela n’a 

nullement changé depuis le début de sa carrière littéraire. La douleur qu’il ne 

pouvait exprimer, en l’isolant du monde extérieur, lui montrait clairement son 

propre moi au détriment de la possibilité de penser. Cesser de souffrir, pour 

Artaud ainsi que pour d’autres, c’est mourir : 

Car 

moi, Antonin Artaud, je n’ai jamais cessé de vivre, 

j’ai souffert, 

rien ne m’a jamais balayé, 

il n’est pas vrai que je n’ai jamais été lésé. 

Je n’ai jamais perdu ni particulier ni principal, 

j’ai souffert, 

je souffrirai toujours, 

je n’ai jamais quitté la douleur, 

mais il m’a fallu me battre pour la conserver 

contre l’insecte homme qui se prévalait 

pédérastiquement devant moi 

de sa douleur quand la douleur il voulait m’enlever 

non par pitié mais par égoïsme 

et me la laisser sans que je puisse en profiter (…)398 

Le crime de l’électrochoc n’est rien d’autre que de lui avoir volé la douleur en le 

faisant tomber dans le coma. Mais ce n’est pas tout. L’électrochoc lui a imposé 

une autre douleur qui extirpait presque toutes ses dents. D’où la deuxième 

                                                   

397 O.C., t.XXIV, p.338. 

398 Ibid., pp.43-44. 
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fonction de la douleur : pour Artaud, il n’y a pas d’extérieur de la douleur et tout 

est dans la douleur. Toute perception se développe dans la douleur et dans elle 

seulement car c’est elle qui constitue la forme du sens interne, c’est-à-dire le 

temps : 

Les choses sont faites avec le temps, c’est-à-dire par 

succession de douleur conscientes et qui éclairent toute conscience 

possible entièrement.399 

Pour lui, le temps n’est pas la forme commune à tous, mais au moment de 

chaque douleur, il est rétrospectivement donné comme forme du sens interne. 

Artaud ne croit pas au dualisme entre la forme et le contenu car les deux 

apparaissent immédiatement et simultanément au moment où il ressent de la 

douleur. Mais le temps constitué par la série de douleurs ne peut être une durée 

parce que la douleur n’est ressentie que de point en point. Effectivement, dans 

les cahiers du dernier Artaud, on peut voir aisément la supériorité du présent 

par rapport au passé et à l’avenir : 

Je peux comprendre le passé ou l’avenir, 

pourtant le passé a été vécu, 

l’avenir ne le sera jamais 

et les êtres et les choses ont commencé après le présent et 

non avant, 

c’est-à-dire jamais.  

 

De mon corps de maintenant 

tout part (…)400 

Comme le montre ce passage, il ne suppose pas une simple centralité du présent. 

                                                   

399 O.C., t.XVI, p.221. 

400 O.C., t.XXIV, p.101. 
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Il n’y a pas d’avenir, c’est ce qu’il dit répétitivement dans ses cahiers401, mais il 

ne nie pas complètement le passé. « J’ignore fin, commencement, avenir, 

éternité, je ne connais que le présent et le passé sinistre. »402 Pour lui, dès lors, 

l’avenir n’existe pas, mais le passé existe sinistrement. Mais pourquoi 

sinistrement ? Car même si les choses ont commencé après le présent, elles 

doivent être enregistrées, ne fût-ce que rétrospectivement, comme passées. D’où 

l’envoûtement qui enlève l’ici et maintenant du moi. Nous avons vu que 

l’analyse qu’a faite Le Breton des Chimères de Nerval a fonctionné ainsi : 

remarquer que Nerval se réfère à une mythologie antérieure pour créer le 

poème n’est rien d’autre que supprimer le présent des personnages qui vivent 

dans son œuvre. Le temps artaldien n’avance pas irréversiblement du passé au 

présent, mais tout comme le temps de Gaston Roupnel403, c’est l’entassement 

des instants. Mais un entassement spatialement répandu parce que la linéarité 

et l’irréversibilité ne sont qu’ajoutées arbitrairement par le moi, sinon comment 

Artaud aurait-il pu créer une généalogie étrange selon laquelle sa grand-mère 

peut être sa fille ? Ainsi le temps artaldien est spatial : « Le temps n’est que 

l’espace de la douleur. »404 Et par là le temps doit être multiple. Environ un 

mois avant sa mort, il écrit ceci : 

Le temps est fonction des 

 

événements 

                                                   

401 Par exemple, O.C., t.XX, p.354 : « L’intérieur est extérieur, l’extérieur est intérieur, le 
présent marche toujours présent, le passé est passé, l’avenir n’est jamais là » ; O.C., t.XXII, 
p.23 : « L’avenir n’arrive jamais, / c’est le présent qui se maintient toujours. » 

402 O.C., t.XX, p.224. 

403 En le comparant avec le temps de Bergson, Gaston Bachelard explique le temps de 
Roupnel : « Pour M. Roupnel, la vraie réalité du temps, c’est l’instant ; la durée n’est qu’une 
construction, sans aucune réalité absolue. Elle est faite de l’extérieur, par la mémoire, puissance 
d’imagination par excellence, qui veut rêver et revivre, mais non pas comprendre. Nous 
représenterions donc assez bien le temps roupnelien par une droite blanche, tout entière en 
puissance, en possibilité, où soudain, comme un accident imprévisible, viendrait s’inscrire un 
point noir, symbole d’une opaque réalité. » (Gaston Bachelard, L’Intuition de l’Instant, Paris, 
Stock, 1992, p.25.) 

404 O.C., t.XVI, p.278. 
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qui se sont produits sans le remplir. 

Le temps d’un conducteur d’autobus 

n’est pas le même que celui d’une marchande 

à la petite semaine ou d’un scribe 

dans son bureau . — 

Et il fallait laisser le temps 

libre d’être ce qu’il voulait 

laisser à chacun 

son propre temps 

uniformiser 

le temps comme on l’a fait 

c’était 

 abjecter 

je dis : 

 ABJECTER.405 

Pour Artaud, il y a au moins deux types d’uniformisation du temps : imposer la 

linéarité de la durée, c’est-à-dire l’antériorité du passé par rapport au présent ; 

et soumettre le présent à l’éternité. Artaud, lui, ne croit plus à l’éternité : « Les 

choses sont un éternel — perpétuel présent, il n’y a pas d’éternité. »406 Le 

temps — pour Artaud ce n’est que le présent — n’est pas un aspect de l’éternité, 

mais c’est celle-ci qui est extraite du présent : « L’infini et l’éternité sont des 

impressions du temps. »407 L’éternité ne correspond donc pas à la réalité. La 

réalité, c’est que des événements présents continuent sempiternellement. Le 

temps artaldien est une série de douleurs qui ne disparaît jamais. Si on peut 

appeler sempiternité le temps artaldien, c’est la succession impitoyable des 

sensations de la douleur alors que l’éternité n’est qu’une abstraction et même 

une suppression de la douleur. 

                                                   

405 Cahier : Ivry, janvier 1948, Paris, Gallimard, 2006, p.36. 

406 O.C., t.XX, p.145. 

407 O.C., t.XXI, p.379. 
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Tout se passe comme s’il n’y avait que la douleur. Mais quelle 

simplification ! Personne ne pourrait nier que le dernier Artaud procède à une 

sorte de réduction à la douleur, simplification dont se moque Beckett dans un 

récit408. Mais Artaud lui-même s’en aperçoit et met en comparaison le penser et 

l’agir. Par là, est mise en relief la supériorité de la postériorité sur l’antériorité et 

de l’extériorité sur l’intériorité car lorsqu’il dit « J’aime mieux me tromper et 

agir que ne pas agir et ne pas me tromper »409 ou « Le moi n’est qu’une 

sensation, il faut agir sans jamais penser à la couleur propre, c’est tout »410, le 

penser n’est pour Artaud qu’un état antérieur et intérieur au sens où ce qui 

pense ne produit pas encore d’action extérieure alors que l’agir est toujours 

visible et qu’il est un phénomène physique produit d’après la pensée. 

Généralement le penser et l’agir se rangent dans un ordre successif : on pense 

avant d’agir. Or nous avons vu qu’il n’y a plus de chaîne de continuité entre eux. 

Ou plutôt elle est renversée. C’est dire que l’agir ne dépend plus du penser. Pour 

le dernier Artaud, le penser menace par avance l’agir et le réduit à l’impossible 

comme le double le faisait à l’acteur dans Le Théâtre et son Double. C’est pour 

cela qu’il faut quitter le penser pour vivre. Car de même que le monde est un 

entassement d’excréments, de même la vie est un entassement des agir et des 

faits que produisent les agir : 

Il faut ignorer pour vivre, 

fuir la conscience,  

et pour cela 

forcer sans arrêt,  

aveuglement, 

en brute, 

car ce que les êtres appellent la science est le viol et le vol 

dans un sens à un seul profitable de la plus pure de mes facultés. 

                                                   

408 Samuel Beckett, Premier Amour, Paris, Minuit, 1970, p.24. 

409 O.C., t.XXIV, p.51. 

410 O.C., t.XXII, p.23. 
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Et l’esprit ne vivra pas, 

il n’est venu que de la paresse à être des êtres qui n’ont 

voulu vivre qu’en se nourrissant de moi, 

vivre c’est inventer sans arrêt et c’est ce qu’ils ne peuvent 

p[as], 

comprendre est une faculté mesquine.411 

Si vivre c’est inventer perpétuellement, qu’est-ce qui incite à inventer si ce n’est 

pas la pensée ? Pour le dernier Artaud, c’est la volonté. Il ne s’agit pourtant pas 

d’une volonté antérieure qui déterminerait par avance les choses, mais de celle 

qui arrange rétrospectivement des faits déjà advenus : 

Faire que tout ait été voulu et qu’il n’y ait pas eu un 

accident, 

ce ne fut pas cherché et il y eut accident, mais le résultat 

sera pire que si tout avait été ainsi voulu 

car tout fut voulu incognosciblement.412 

Ainsi la centralité du moi n’apparaît qu’après. Malgré cela, Artaud peut dire que 

« tout est sorti de moi » 413  parce qu’il ne distingue pas, ne fût-ce que 

rétrospectivement, le vouloir et l’être : 

je n’ai pas une faculté qui m’invite tout le temps à aller plus 

loin, 

je suis indivisiblement le corps que je fais moi-même, le 

mien, sans distinction entre la volonté qui pense à faire et le corps 

qui est déjà, 

                                                   

411 O.C., t.XXV, pp.120-121. 

412 O.C., t.XXIV, p.383. 

413 O.C., t.XXV, p.114. 
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cela est l’objet d’un seul fait.414 

C’est cette ignorance qui pousse Artaud, comme un « homme sempiternel », à 

« se souv[enir] de tout » et « mélange[r] tout »415. Ainsi la philosophie du 

dernier Artaud est complètement couverte par une ignorance si profonde que le 

savoir et la perception quotidiens ne servent plus à rien. Dans l’ignorance — 

c’est pour lui un paysage originel — il n’y a aucune différence entre sujet et objet, 

ami et ennemi, intérieur et extérieur, avant et après, etc., et après, on invente et 

arrange les choses. N’est-ce pas ce qu’on appelle poésie ? Pour le dernier Artaud, 

il ne doit pas y avoir de règle préétablie dans la poésie car le poète, comme le dit 

Pierre Alferi, crée à la fois le poème et sa règle416. Tout est poésie pour Artaud à 

condition que la poésie sorte de son propre corps. Postériorité et corporéité, la 

véritable poésie doit en participer. De là vient sa notion étrange de 

« poématique » : 

Je dis la poésie poésie, la poésie poétique étique, hoquet joli 

sur fond rouge saignant, le fond refoulé en poématique, la 

poématique du réel sursaignant. Car après, dit : « poématique », 

après viendra le temps du sang. Puisque ema, en grec, veut dire 

sang, et que po-ema doit vouloir dire 

après : 

le sang, 

le sang après. Faisons d’abord poème, avec sang. Nous 

mangerons le temps du sang.417 

Poématique exprime à merveille la poétique du dernier Artaud. Et celui-ci a 
                                                   

414 O.C., t.XXI, pp.402-403. 

415 O.C., t.XIX, p.50. 

416 Pierre Alferi, Chercher une phrase, Paris, coll. Titres, Christian Bourgois, 1991, p.13 : 
« Produire une phrase et produire son origine se confondent alors dans le fait de dire. Ce geste 
unique est une instauration. Les phrases de la littérature ne sont pas descriptives, elles sont 
instauratrices. » 

417 O.C., t.XXIV, p.309. 
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poématiquement lu Les Chimères de Nerval : le sujet poétique de cette œuvre 

n’existe ni dans la mythologie à laquelle le poète était censé se référer, ni même 

sur le papier, mais après, c’est-à-dire que, nous l’avons vu, lorsque le lecteur 

récite à haute voix, apparaît un sujet comme sujet de la lecture qui englobe sujet 

de l’énoncé et sujet de l’énonciation. On pourrait dire que c’est une 

simplification. Oui. Mais c’est cela qu’Artaud a voulu. Pour lui vivre, c’est 

inventer sans cesse et c’est simplifier. Et la poésie ne doit pas être détachée de la 

vie. 

Ce qui a exercé une grande influence sur la poésie contemporaine, ce ne 

sont pas les œuvres poétiques d'Artaud ni sa vie enchaînée au joug comme un 

persécuté ou un inspiré. Mais plutôt nous nous demandons si son influence sur 

la postérité ne consiste pas dans les textes qu’il consacre à la poésie. Nous allons 

maintenant essayer de replacer sa poétique dans le paysage de la poésie 

contemporaine. 

3-3. Artaud comme poète contemporain 

3-3-1. La poésie contemporaine comme modernité négative 

Joë Bousquet, dans une chronique des Cahiers du Sud, traite des Fleurs 

de Tarbes de Jean Paulhan. Comme on le sait, dans ce célèbre livre, Paulhan 

critique les « Terroristes » qui refusent le lieu commun ou le cliché. Leurs fautes, 

selon l’auteur, consistent en deux points : « L’un est que la Terreur admet 

couramment que l’idée vaut mieux que le mot et l’esprit que la matière : il y a de 

l’un à l’autre différence de dignité, non moins que de nature. Telle est sa foi, et, 

si l’on aime mieux, son préjugé. Le second porte que le langage est 

essentiellement dangereux pour la pensée : toujours prêt à l’opprimer, si l’on n’y 

veille. La définition la plus simple que l’on puisse donner du Terroriste, c’est 
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qu’il est misologue. »418 Qu’a mis en évidence Bousquet dans ce livre ? C’est le 

fait que Paulhan a poussé la critique des Terroristes jusqu’au bout : à l’origine, 

l’idée ne peut se distinguer du mot et si la pensée était privée du langage, elle ne 

serait qu’illusoire. Dans la littérature, le langage est un objet de la pensée, mais 

en même temps il est inséparable d’elle. D’où Bousquet affirme que l’auteur des 

Fleurs de Tarbes a tiré au clair un paradoxe fondamental de la littérature : « Il 

[Paulhan] appliquera la méthode la mieux éprouvée de la connaissance à 

connaître les instruments de la connaissance et verra percer l’instant où c’est la 

méthode qu’il faut sacrifier si l’on veut bannir l’arbitraire. Il a voulu donner la 

vérité dans son aventure et sous une forme concrète, sous une forme si absolue 

que sa définition n’en sera que le cas particulier. Nous touchons au point le plus 

vif de l’angoisse de l’homme qui veut à tout prix oublier que la vérité est 

peut-être un fait d’invention. »419 En un mot, la littérature — pour Paulhan, au 

fond, toute activité langagière — est une recherche du langage par le langage. En 

cela, elle se distingue nettement de la linguistique qui suppose que le langage 

peut être objectivement traité. En ce sens, pour Paulhan, les rhétoriqueurs et les 

terroristes, qui semblent s’opposer, ont un point commun important : croire à 

des lois hors du langage420. Autrement dit, ils ont une authenticité qu’on ne peut 

gagner qu’en dépassant le langage alors qu’il n’existe pas d’extérieur du langage. 

                                                   

418 Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les Lettres, Paris, coll. 
Folio/Essais, Gallimard, 1990, p.75. 

419 Joë Bousquet, « A propos des Fleurs de Tarbes », Joë Bousquet dans les Cahiers du 
Sud, Marseille, Rivages, 1981, p.148. 

420 Jean Paulhan, Clef de la Poésie, Œuvres complètes, t.II, p.332-333 : « Cependant les 
lois qu’on nous propose offrent, à côté de cette disposition générale où elles s’affrontent, divers 
traits communs. Voici, de ces nouveaux traits, le plus apparent : ce n’est pas au langage en 
général que les rhétoriqueurs attribuent un pouvoir singulier, ni les terroristes à la pensée (…) 

Ainsi le rhétoriqueur ne conseille-t-il pas au poète de se fier aux mots tout nus, mais bien 
à certain effort patient qui réunit ces mots et les associe suivant les lois de la rime ou du rythme, 
de l’antithèse ou de la métaphore, de l’hyperbole ou de la synecdoque. Ni le terroriste à la seule 
pensée comme elle nous vient, à la pensée au petit bonheur, mais au traitement de cette pensée 
par l’enthousiasme ou la pureté, par le refus de la raison, de la morale ou de la logique, par 
l’isolation du flux spontané de l’âme. Tous traitements ou combinaisons par quoi les doctrines 
les plus opposées se trouvent chacune efficace, et les lois justifiées. Il arrive que le même 
traitement soit proposé sur l’un et l’autre registre : c’est, par exemple, le cas de la métaphore. 
Mais l’opposition n’en est que plus sensible, l’absurdité plus évidente. » 
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C’est pour cela que Paulhan ne prend pas parti pour les rhétoriqueurs ni pour 

les terroristes. C’est dire qu’il n’évite pas la fausseté par laquelle il faut 

commencer : « C’est que le consentement commun les [les vieilles rhétoriques] 

douait dès l’abord d’une autorité singulière. Ainsi, prenant les devants et 

commençant par imposer leurs règles au langage, à la façon des grammaires, 

fauchaient-elles en quelque sorte dans la racine mille rêves et superstitions. 

Mais nous, il nous faut commencer par ces superstitions et ces rêves, quitte à 

lentement les ruiner. »421 

Pour Paulhan, la méthode littéraire et surtout poétique est illusoire, 

c’est-à-dire abstraite du langage. Et la connaissance à laquelle on peut arriver 

par cette méthode est aussi illusoire. Même si l’on arrive à une connaissance qui 

paraît claire et distincte, son nœud inextricable avec la méthode la pousse à 

l’obscurité. Et c’est inévitable. « Si Paulhan a mené la thèse de Descartes dans 

une impasse, et s’il l’a épuisée dans une connaissance exhaustive des lettres, 

c’est afin de purifier son inspiration de tout son savoir et de débarrasser son 

esprit de ses structures apparentes. La connaissance est pour lui la voie du 

dépouillement ; mais son dépouillement est créateur, il est l’aube de la création, 

il est commencement. »422 

Ne peut-on pas dire que la poésie contemporaine s’est effectivement 

consacrée à ce dépouillement ? Depuis le futurisme ou le dadaïsme, la poésie du 

XXe siècle semble se développer en excluant des éléments inessentiels et qui se 

détournent de ce que chaque poète considère comme essence de la poésie. La 

poésie de la « modernité négative », fût-elle trop diversifiée pour être rangée 

dans une ou deux lignées et bien qu’elle ne forme pas de groupe littéraire423, se 

soumet à « l’impératif de la lettre, du signifiant »424 et les poètes littéralistes 

« entendent mettre à nu les mécanismes du langage et tendent vers une écriture 

                                                   

421 Jean Paulhan, La Preuve par l’Etymologie, Paris, Minuit, 1953, p.80. 

422 Joë Bousquet, op. cit., p.151. 

423 Jean-Marie Gleize, A Noir : Poésie et Littéralité, p.124. 

424 Jean-Claude Pinson, op. cit., p.52. 
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débarrassée des images, qui s’efforce de dire le réel tel quel et de faire de la page 

une sorte de théâtre ou de « table mentale » où des énoncés minimaux se 

trouvent mis en observation. »425 Et plus radicalement, la poésie d’avant-garde 

est allée en détruisant et en épuisant le langage jusqu’à l’impossibilité de 

communiquer. 

En réaction à cette tendance, depuis les années 90, apparaissent bien des 

recherches sur le lyrisme de la poésie contemporaine. Certes il ne s’agit plus du 

lyrisme romantique où les poètes se consacraient à l’effusion de sentiments 

subjectifs : la subjectivité exprimée est devenue appauvrie et ne mène plus au 

sublime, mais il est sûr que le lyrisme contemporain fait aussi un contraste clair 

avec la poésie littérale : « Là où les écrivains littéralistes confient à la poésie le 

soin de manifester l’écart et la séparation entre le sujet, le réel et la langue, les 

lyriques continuent en effet de se soucier de la capacité de liaison du 

langage. »426 

3-3-2. La négativité de la poésie phonétique 

La poésie sonore, née en 1958 et baptisée par François Dufrêne, serait un 

des mouvements littéralistes les plus radicaux : elle a abandonné signification, 

harmonie, etc. et entre autres elle a libéré la poésie de la page. 

François Dufrêne, un des fondateurs de ce mouvement, a commencé sa 

carrière littéraire dans le mouvement lettriste avec Isidore Isou. 

La poétique du lettrisme, qu’a théorisée Isou, participe évidemment de la 

modernité négative, c’est-à-dire du réductionnisme. Bien entendu, ce n’est pas 

un hasard car Isou lui-même tient toujours compte de l’histoire de la littérature 

                                                   

425 Jean-Michel Maulpoix, Pour un Lyrisme critique, Paris, coll. En lisant en écrivant, 
José Corti, 2009, p.84. 

426 Ibid., p.92. 
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et de sa tendance427. Effectivement, dans l’Introduction à une nouvelle Poésie et 

à une nouvelle Musique, célèbre manifeste du lettrisme, il commence par ranger 

les poètes depuis Baudelaire dans un développement historique de la poésie et, 

non sans vanité, se situe au dernier point culminant du développement. 

Selon Isou, comme selon beaucoup d’autres, c’est Baudelaire qui 

constitue dans l’histoire de la poésie française un point charnière : « On observe 

dans les Fleurs du Mal le désespoir lyrique futur. Personne ne savait qu'il 

trouverait en ciselant un nouveau monde. On voyait dans le poète la dernière 

possibilité d'une vieille compréhension qui menait déjà vers l'incompréhension. 

On confondait Baudelaire avec Gautier et Banville. Mais Baudelaire le premier 

avait donné la Musique comme but à la poésie. »428 Ce qu’Isou voit dans la 

poésie de Baudelaire, c’est son aspect ciselant où le poète élimine un élément 

étranger à la poésie : l’anecdote. Et depuis Baudelaire, la poésie française ira en 

se dépouillant de son extérieur et se minimalisant alors que, dans la poésie 

d’avant Baudelaire, qu’Isou qualifie d’amplique, « le poème est une forme 

entière moulée sur un centre extérieur qui l’unifie »429 L’extérieur, ce sont des 

choses déjà faites et qui n’ont par là aucune créativité car elles sont déjà là avant 

le poète qui crée. La poésie amplique s’est donc hypertrophiée et s’est tournée 

vers le dehors en dépassant le poète lui-même alors que la poésie ciselante, en 

se concentrant sur les matières mêmes du poème, décompose et dissèque le 

poème du point de vue de la matérialité : « La poésie ciselante élimine 

l'extérieur pour l'intérieur et substitue les divergences par les convergences. On 

remplace un regard sur les données acceptées par un renforcement du poème en 

soi. On apprend ainsi une attention pour les éléments constituants du poème en 

                                                   

427 Isidore Isou, Précisions de ma Poésie et Moi : Dix Poèmes magnifiques, Paris, Exils, 
2003, p.45 : « Certains poètes écrivent pour « quelques amis », d’aucuns « pour l’édification de 
la collectivité » ou parce qu’ils sont « victimes de la société », d’autres « pour la sauvegarde de 
la langue » ou pour eux-mêmes. Isou n’a jamais écrit que pour l’Histoire de la littérature. » 

428 Isidore Isou, Introduction à une nouvelle Poésie et à une nouvelle Musique, Paris, 
Gallimard, 1947, p.24. 

429 Ibid., p.93. 
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soi. »430 

Isou trouve donc, en situant Baudelaire à la charnière, deux mouvements 

antagonistes : vers l’extérieur et vers l’intérieur. Mais qu’y a-t-il au bout du 

mouvement vers l’intérieur de la poésie ciselante ? Ainsi Isou met en cause le 

subjectivisme du ciselant.431 Le sujet ne peut pas être dissocié car il est un des 

« noyaux insolubles ». Les poètes ciselants, en approfondissant leur matériel 

poétique jusqu’au bout, arrive à un point immatériel qu’est le sujet. Ici Isou les 

considère comme ces terroristes dont parle Paulhan dans les Fleurs de Tarbes : 

« Au nom de leurs propres expressions, ils ont détruit tous les moyens 

d’expression. En les mélangeant, ils ont gagné le vague complet. Ils ont voulu 

créer la poésie en évitant l’impression poétique de ce qui y était fixe et 

emblématique. Toute catégorie palpable empêchait la filtration des essences en 

coagulant l’élan. »432 Ainsi, Isou conclut-il, les derniers poètes ciselants — 

dadaïstes et surréalistes — se tournent vers le spiritualisme et l’occultisme. 

Du point de vue de la communication, le ciselant se consacre 

exclusivement au contenu de la communication, mais au bout de la destruction 

excessive du matériel de sa poésie, celle-ci tombe dans l’impossibilité d’être 

communiquée. Certes la poétique d’Isou qui abandonne toute signification et 

toute image évoquée par les mots, est celle d’un ciselant, mais aussi, comme une 

charnière, d’un post-ciselant qui revient à la méthode amplique pour récupérer 

la possibilité de communication. Pour ce leader du lettrisme, la communication 

repose sur l’objectivité ; l’obscurité du subjectif empêche — même 

partiellement — sa communication. Or pour Isou il faut que la poésie soit 

« communicable à tout le monde »433, c’est-à-dire totalement. 

Mais comment faire ? Une même chose, l’un peut la comprendre et 

                                                   

430 Ibid. 

431 Ibid., pp.122-123 : « Le subjectivisme était dans le ciselant un élément naturel, car en 
son nom on avançait encore dans les occultisme des formes. » 

432 Ibid., p.104. 

433 Ibid., p.131. 
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l’autre ne le peut. Isou en tient compte. C’est pour cela qu’il distingue la 

communication et la compréhension : celle-ci ne peut être réalisée qu’à travers 

les subjectivités du poète et du lecteur ; par contre celle-là est le fait que le poète 

transmette quelque chose au récepteur — pour la poésie lettriste qui ne consiste 

que dans la réalisation phonétique et orale, il s’agit de l’auditeur — et ce quelque 

chose ne doit pas être immatériel ni même spirituel. Pour le lettrisme, c’est la 

voix elle-même, non pas le message qu’elle transmettrait : « Les constructions 

se réalisant par des éléments compris, sans un passé qui puisse les abstractiser, 

une éducation lettriste s'acquerra facilement, presque sans aucune nécessité. Le 

lettriste ne doit rien expliquer. C'est comme lorsque l'on écoute un discours à 

une grande distance. On n'entend pas clairement de quoi il s'agit. Ce que l'on 

perçoit, c'est un mouvement de voix, c'est leur démarche : ce qui est général, et 

non pas ce qui est mensonge et qui demande une compréhension raffinée. 

Surtout, ce qui a été discuté dans le lettrisme a toujours été clair. Le sujet est à la 

portée de tous et le sens que toi, lecteur, va lui donner, est exactement à ta 

mesure. Comme dans une œuvre musicale, le public doit aimer la création, ce 

qui sera le seul genre de critique possible en attendant. Le critique ne peut 

comprendre dans le lettrisme plus que l'intention, le sujet que le créateur a 

voulu transmuer par l'œuvre. Il ne s'agit plus — comme dans le ciselant — d'une 

compréhension qui s'ajoute à l'œuvre. Une réalisation lettrique ne sera que ce 

que l'on observera sur elle. » 434  Ainsi pour réaliser totalement la 

communication poétique, il faut que le poète soit ignorant et « qu’il n’a[it] pas 

encore de quoi connaître »435. 

Il va de soi que ce qu’a hérité la poésie sonore de la théorie lettriste et 

isouienne, c’est la sensibilité à la communication car la voix peut réaliser une 

communication plus rapide et spontanée que la poésie écrite et desséchée par 

les poètes ciselants. Et il faut remarquer que la possibilité de communiquer dont 

parle Isou ne provient que de la privation de la signification et même des mots. 

                                                   

434 Ibid., p.133. 

435 Ibid., p.136. 
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Mais les poètes qui développeront la poésie sonore — notamment François 

Dufrêne qui est sorti du mouvement lettriste et Bernard Heidsieck — trouveront, 

influencés chacun par la poétique d’Artaud, une autre voie de communication 

sans aucune privation de signification ni de texte. 

3-3-3. Bernard Heidsieck, lecteur d'Artaud 

C’est en 1958 que François Dufrêne a présenté un poème 

« infra-lettriste »436 intitulé Tombeau de Pierre Larousse. Infra-lettriste parce 

que ce poème, mettant en relief des mots compréhensibles lors de la 

représentation orale, revient aux mots — au texte où se mélangent lettres 

majuscules et minuscules — que le lettrisme avait abandonnés. Bien que 

Dufrêne remarque l’obéissance de ce poème aux lois lettristes 437 , il est 

indubitable que le rôle indispensable que joue le texte — les auditeurs recevront 

ce poème en se référant au texte — transgresse la théorie de la poésie lettriste. 

Si la poésie sonore n’avait que le lettrisme comme origine, et qu’elle ne 

participe, comme certains chercheurs le croient, que d’une tendance 

réductionniste de la modernité négative438, le poème de Dufrêne ne serait 

qu’exceptionnel. Mais ne peut-on pas voir un autre courant poétique dans la 

poésie sonore, un courant non réductionniste ? 

Les activités poétiques de Bernard Heidsieck n’ont jamais, bien que 

                                                   

436 François Dufrêne, « Ouverture du Tombeau de Pierre Larousse », in CD accompagné 
d’Archi-Made, Paris, École nationale supérieure des Beaux-Arts, 2005, piste 7. 

437  François Dufrêne, « L’Après-demain d’un Phonème », Archi-Made, pp.159-160 : 
« Nous nous sommes par ailleurs quelque peu égayé en reconnaissant que notre œuvre obéit 
(bien involontairement) à la majorité des « Lois » édictées par Isou dans son « Introduction » 

- loi de la répétition de la lettre, 

- loi des rimes intérieures ; observées ici plus que partout ailleurs et surtout : 

- loi de la succession normale des lettres de l’alphabet. » 

438 Jean-Michel Maulpoix, op. cit., pp.88-89. 
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celui-ci ne cesse de proclamer la libération du poème à l’égard de la page, amené 

à l’abandon définitif du texte. Pour lui, il s’agit toujours de la relation entre la 

poésie et le texte. Et de ce point de vue, il est intéressant d’observer qu’il ne 

considère aucunement le lettrisme ou le dadaïsme comme des origines de la 

poésie sonore439. Certes, comme il l’avoue dans une interview440, il n’a lu 

L’Introduction d’Isou que dix ans après sa publication, mais la rupture entre la 

poésie sonore de Heidsieck et la poésie lettriste est moins occasionnelle que 

théorique. 

Comme nous l’avons vu, la poétique lettriste d’Isou, encore qu’il déclare 

avoir dépassé la poésie ciselante développée depuis Baudelaire, garde encore un 

aspect ciselant, c’est-à-dire réductionniste, dans sa méthode : il en a fini avec le 

mot et sa signification. Et pour ce faire, le poète doit être ignorant et refuser de 

transmettre quelque chose. La poétique lettriste reste encore subjectiviste dans 

la mesure où l’environnement de la réalisation du poème et la méthode 

dépendent du poète, alors qu’Isou voulait s’écarter du subjectivisme de la poésie 

ciselante et du spiritualisme qui en résulte parfois. Heidsieck tient bien compte 

de ce subjectivisme du lettrisme. Il n’accepte donc pas la contribution du 

lettrisme à la poésie sonore : 

Le lettrisme, enfin, n’a pas compris qu’avec le 

magnétophone était né un nouveau stylo, une nouvelle machine à 

écrire, et qu’avec la bande magnétique, ce nouveau médium, 

pouvait et allait s’opérer un renversement à 180 degrés du texte, 

cela quant à sa facture et quant à sa transmission. Or ce fut là le 

tremplin de départ de la Poésie Sonore. L’outil commun à partir 

duquel se sont développés ses courants multiples. C’est donc peu 

dire que ses soucis propres l’ont conduite bien loin des 

« trouvailles » du Lettrisme. Justifiant par en quelque sorte, plus 

                                                   

439 Bernard Heidsieck, Notes convergentes, Romainville, coll. &, Al Dante, 2001, p.190. 

440 François Collet et Bernard Heidsieck, « Entretien », in Cahier critique de Poésie, n°19, 
Marseille, Centre international de poésie, 2010, pp.6-7. 
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que ses désintérêts, son ignorance de ce mouvement.441 

Pour la poésie sonore de Heidsieck, le magnétophone et la bande magnétique 

servent à briser la centralité du poète et à émanciper la poésie du subjectivisme 

de la poésie ciselante. C’est cela qui compte, libérer la poésie du papier et la 

relier à la société. Pour ce faire, il se peut qu’il n’ait pas besoin de réciter à haute 

voix, que la récitation, du moins, ne soit pas la condition nécessaire et 

suffisante.442 

Heidsieck s’accorde avec la perspective d’Isou selon laquelle, depuis 

Baudelaire, la poésie prend une tendance réductionniste qui durerait jusqu’au 

milieu de 20e siècle. Néanmoins, au contraire d’Isou qui se situe lui-même à la 

charnière de l’époque où la poésie ciselante se convertit à une nouvelle poésie 

amplique, Heidsieck y situe Artaud : 

Le cri d’Artaud est apparu comme le point culminant du 

développement centripète de la poésie depuis Baudelaire. 

Celle-ci, en effet, depuis un peu plus d’un siècle, 

formellement, en s’étant axée progressivement, davantage et 

davantage, sur elle-même, s’est en fin de compte, toute entière, à 

l’extrême aboutissement de cette course, à l’extrême limite de 

cette tension, de cette concentration, de cette quête d’elle-même, 

                                                   

441 Bernard Heidsieck, Notes convergentes, op. cit., p.191. 

442 Ibid., pp.308-309 : « Est-ce à dire que la VOIX, en tant que telle, qui transmet le texte, 
le poème, certes investie d’une capitale responsabilité, se trouve, la qualité du texte mise à part, 
être l’unique support de cette transmission ? Que de ses seules particularités de hauteur, de ton, 
de timbre et de grain vont dépendre les « qualités » de la lecture ? Son impact sur le public ? 

Je ne le pense pas. 

La VOIX, en fait, ne me paraît être que l’une des composantes d’une véritable 
transmission publique d’un texte. 

Je dirais même, qu’à la limite, son rôle m’y apparaît comme secondaire. » C’est pour cela 
que la poétique de Heidsieck conduit à la poésie performance. Et c’est cela qui écarte 
théoriquement Heidsieck d’Henri Chopin qui, en insistant toujours sur la voix et en voulant 
élargir sa capacité, lui fait subir déformation et dépersonnalisation. Cf., Henri Chopin, « Poésie 
sonore… après vient la musique », Opus international, n°40-41, janvier 1973, p.68. 
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toute entière résumée dans le cri d’Artaud. 

Cri-charnière cependant, Cri-charnière, aussi. Car il a brûlé 

la page avec lui. Manifestation asphyxiée de la fin d’un cycle, ce cri 

a fait exploser le livre, a déchiré l’air, comme ne le pouvaient plus, 

parvenus à ce stade ultime, final, à cette époque précise, la parole 

inflationniste, les mots, rongés et pourris, brûlés. 

Le dualisme entre centripète et centrifuge dont Heidsieck parle dans ce passage 

correspond strictement à celui d’Isou entre ciselant et amplique, c’est Isou 

lui-même qui les identifie443. Dès lors, si Heidsieck prend le cri d’Artaud comme 

charnière entre la poésie centripète et la poésie centrifuge, cette charnière 

remplacerait Isou qui prétend couper court au développement de la poésie 

ciselante et déclencher une nouvelle poésie amplique. Selon Heidsieck, donc, le 

sujet d’Artaud a subi le passage du centripète au centrifuge, c’est-à-dire d’« un 

resserrement identitaire » à une « possibilité de subjectivation ouverte »444 ; et 

cette dernière caractérise la poétique du dernier Artaud : 

Ce trop-plein fulgurant, dans un renversement d’axe 

tragique, s’est projeté sur le monde et l’extérieur par ce cri de 

déchirure : cri écartelé mais déchirure charnière puisque, avec l’un 

et l’autre, un nouveau cycle, centrifuge, cette fois, s’est ouvert à la 

poésie. Le poème se retourne de 180 degrés et s’ouvre au monde. 

Il est à réinventer. La force des mots avec lui. Leurs sens. Celle, en 

                                                   

443 Isidore Isou, op. cit., p.91 : « La poésie d'une pratique CENTRIFUGE contractera des 
aspects CENTRIPÈTES. Jusqu'à Baudelaire, l'accent était mis sur la partie anecdotique, sur le 
sujet, sur ce qu'on appelait le fond de la poésie, sur l'élément extrinsèque. La consommation 
avait anéanti les activités majestueuse et rhétoriques, les beautés peinturales narratrices et 
descriptives. Après lui on avait transcendé vers des idéaux entrevus au delà du concret, dans la 
pureté. On ne se permettait plus de pénétrations en des domaines étrangers (sociaux ou 
métaphysiques) où le rythme et la rime — seuls — justifiaient l'existence du poète. » 

444 Noura Wedell, « Tentative de (re)description du Carrefour de la Chaussée d’Antin », 
in Cahier critique de Poésie, n°19, Marseille, Centre international de Poésie, 2010, p.56. 
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somme, ou celui de la communication. Simplement.445 

Ce qui est le plus important pour notre recherche, c’est que Heidsieck 

devine avec perspicacité le double aspect du cri d’Artaud : dans le mouvement 

centripète, son cri fonctionnait comme une expression de la faiblesse causée par 

l’antérieur — dans le domaine théâtral, c’est le texte — qui détermine 

préalablement la pensée et les comportements du sujet. Dans ce cas le cri est 

toujours lancé à l’antérieur, Dieu, ancêtres, destin, etc. De ce point de vue le cri 

peut être pris pour une aspiration à la liberté. Liberté de l’intérieur 

prédéterminé par l’antérieur et mise sous le joug de l’extérieur. C’est pourquoi, 

dans le développement de la poésie française, selon Isou, le surréalisme, qui 

demande radicalement et même politiquement l’émancipation de l’intérieur, est 

un des représentants de la poésie ciselante et centripète. En effet, comme nous 

l’avons vu, dans la théorie théâtrale développée dans Le Théâtre et son Double, 

Artaud considère le cri ainsi et il suppose une dualité entre le sujet et son 

extérieur. En outre, comme les poètes ciselants dont parle Isou, en retranchant 

beaucoup d’éléments inutiles et inessentiels du théâtre — paroles quotidiennes 

et aspect psychologique de l’acteur —, il met l’accent sur la subjectivité, ne 

fût-elle que vide et privée de l’intériorité, de l’acteur. Mais ce n’est pas, pour 

Heidsieck, la nouveauté d’Artaud. Ce qu’il appelle « la bombe Artaud »446 

consiste dans le fait que celui-ci s’aperçoit que l’intérieur infligé par l’extérieur 

n’est qu’une invention et qu’au fond le subjectivisme vers lequel se tourne la 

poésie ciselante n’est qu’illusoire car « il n’y a pas de dedans, pas d’esprit, pas de 

conscience, rien que le corps extérieur, ce n’est pas un secret mais un fait : 

moi. »447 Donc, si, pour la poésie sonore, la page paraît un joug qui enchaîne la 

poésie dans la deuxième dimension, c’est que la page même accepte en même 

temps le thème de l’émancipation de la page, qui peut être un point de départ de 

la poésie. C’est le cas du cri d’Artaud, dans Le Théâtre et son Double, qui ne se 

                                                   

445 Bernard Heidsieck, Notes convergentes, pp.102-103. 

446 Bernard Heidsieck, Notes convergentes, p.193. 

447 O.C., t.XX, p.457. 
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produit que par la complicité de l’acteur et du texte et pour le dernier Artaud le 

sujet passif qui souffre de l’antérieur qui fixe par avance sa pensée et son 

comportement, doit être en même temps un sujet actif qui invente son joug. Le 

jugement de Dieu n’est que son propre jugement. 

Lorsque Heidsieck, pour dire adieu à la page, fait appel à la fois « à la 

page confidente » et « à la page adversaire »448, il pense sans aucun doute à 

cette complicité de la page et du poète. 

Or qu’est le lieu où le poète « invente » au nom de la création ? Cette 

question ne s’adressera pas seulement à Heidsieck, mais aussi à ceux qui 

réfléchissent sur l’invention littéraire, Paulhan, Bousquet et Artaud. 

Les activités de la poésie sonore de Heidsieck pourraient se diviser en 

trois stades, conformément à trois séries : Poèmes-partition, Biopsie et 

Passe-partout, mais comme il n’a coupé court à la série Biopsie qu’à cause de la 

mort d’un de ses amis449, pour le poète les deux dernières séries sont continues. 

Il s’agit donc plutôt de deux groupes, Poèmes-parition et la série continue de 

Biopsie et Passe-partout. 

Du point de vue du développement de la poésie d’Heidsieck, la différence 

entre ses Poèmes-partition et le reste est claire : ce qui caractérise la première 

série, c’est, sauf quelques exceptions, que les mots écrits sur la page 

fonctionnent comme des notes de musique, et que le poème se développe 

linéairement sans intervention de bruits, ou plutôt les mots apparaissent 

comme des bruits car il s’agit d’une « délexicalisation généralisée » ou d’une 

« spectaculaire onomatopéisation »450 ; et ce qui est commun à la deuxième et à 

la troisième série, c’est, comme le montrent leur titre, l’intention du poète de 

                                                   

448 Bernard Heidsieck, Poème-partition V, Bordeaux, Le Bleu du Ciel, 2001, p.72. Et 
juste après ce passage il parle du « cri-charnière d’Artaud ».  

449 Bernard Heidsieck, Passe-partout, Romainville, Al Dante, 2009, p.7. 

450 Jean-Pierre Bobillot, Bernard Heidsieck : Poésie Action, Paris, Jean-Michel Place, 
1996, p.43. 
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dégager à l’extérieur quelque chose du dedans451. Pour Heidsieck ainsi que pour 

Artaud, il n’y a que l’extérieur, et la poésie — pas seulement sonore — a pour but 

de montrer l’extériorité du monde. 

Qu’y a-t-il à l’extérieur ? La réponse de Heidsieck : le quotidien. On peut 

dire que le deuxième groupe de sa poésie sonore se consacre à savoir comment 

attacher la poésie au quotidien et lui faire réintégrer la Société. Dans la vie 

quotidienne, personne ne réfléchit sur la signification des mots utilisés : on 

échange des mots-signes auxquels on réagit par réflexe comme des animaux. Le 

destinateur d’une lettre se demande-t-il pourquoi à la fin de la lettre est écrit 

« bien cordialement » ? Cette expression fonctionne, du moins dans la société, 

comme un signe formel privé de signification. Ainsi, par exemple, dans 

« Biopsie 6 », ne se répètent que des formules de politesse du début et de la fin 

de la lettre. Pour Heidsieck, les mots sans signification ne sont pas une 

invention réalisée seulement par l’inspiration poétique ni par le raffinement de 

la réflexion artistique, mais ils se trouvent partout et sont enfouis dans la vie 

quotidienne. 

C’est pourquoi Heidsieck insiste sur la technologie : le magnétophone et 

la bande magnétique sont, entre autres, une voie frayée par laquelle la poésie 

débouche sur la société extérieure. Heidsieck s’en sert dans une autre intention 

que celle des artistes de ready-made qui employaient des produits industriels au 

début de XXe siècle. Il ne s’agit pas d’une utilisation particulière des appareils : 

toute technologie de communication, le magnétophone pour Dufrêne et la 

bande magnétique pour Chopin, force la poésie à tomber du sublime lyrique, 

dans la vie quotidienne : 

                                                   

451 En ce qui concerne le titre Biopsie, Heidsieck s’explique sur France Culture : « J'ai 
utilisé ce terme que Giorno du reste sans que je le sache a lui aussi utilisé, parce que prenant un 
morceau de "tissu" autour de moi dans la rue ou dans le quotidien, ou dans des préoccupations 
aussi bien sociales que personnelles, j'ai essayé, en l'aplatissant face à moi sur la bande, ou avant 
l'enregistrement sur le papier, d'en faire un travail comme le médecin le pratique. » [Jacques 
Donguy, Poésies expérimentales Zone numérique (1953-2007), Dijon, Les Presses du Réel, 2007, 
p.148] Là le texte fonctionne comme la boîte de Petri où les matières sonores se conservent et se 
développent. Il n’est plus une simple partition. Et, de même, le passe-partout est la clé par 
laquelle mener la chose à l’extérieur. Avec lui il n’y aura plus aucun mur qui divise intérieur et 
extérieur. 
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Entre la spontanéité des « Crirythme » de François Dufrêne, 

le travail phonétique de Henri Chopin, les « permutations » de 

Brion Gysin, les poèmes de scène de Robert Filiou, le rituel de 

certains éléments de Fluxus, les « événement » de Bason Brock, de 

Reutersvard…, etc, etc., tous, en définitive, poèmes projetés, 

concourant à cerner, épier, écorcher l’être par le biais de sa 

quotidienneté, ou au niveau de sa spontanéité. Avec tendresse ou 

cruauté, qu’importe. Mais avec le souci de se situer en tout état de 

cause au cœur même des conditionnements ambiants, de chaque 

jour, de chaque instant. Pour y accuser les coups. Y nourrir un 

esprit de riposte.452 

Pourquoi le faire par le biais de la quotidienneté ? Parce que pour Heidsieck le 

quotidien est le lieu où peut se réaliser la communication et mettre en évidence 

ce lieu de communication et la communication elle-même c’est la mission de sa 

poésie. Effectivement, la communication est un des intérêts principaux de la 

poésie de Heidsieck et, par exemple, en définissant poésie/action la lecture de 

son Canal Street, il affirme que le désir de communication pousse le poème à 

sortir de la page : « Poésie/action, oui, puisque le poème, en abandonnant le 

confort du papier est conduit au cours de ces « lectures/actions », du 

gouffre/espace à combler, à tenir, bandé fou, dans son désir dingue de 

communication ou recommunication. »453 Notons que Heidsieck utilise une 

paire de mots « communication/recommunication ». C’est parce que la 

communication doit se faire avec répétition et continuité. Pour lui, il ne s’agit 

point du contenu des messages communiqués ni, à la limite, de la manière de 

communiquer. C’est pourquoi dans « Lettre C » de Derviche / Le Robert où le 

personnage subit des questions répétitives qui lui demandent des mots 

inconnus et qui commencent par la lettre C. Une question qui demande « vous 

                                                   

452 Bernard Heidsieck, Poème-partition V, p.78. 

453 Bernard Heidsieck, Canal Street, Romainville, coll. Niok, 2001, p.13. Et il est à noter 
que dans ce poème, le mot communication est parfois répété. (n°11, 12, 13 et 28) 
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connaissais ? ». Mais on ne sait pas qui le demande et pourquoi. Seulement 

l’échange de mots se répète : « Car qui est qui, dans ce dialogue ? Qui 

commande et se joue de qui ?… C’est à s’en mordre la langue. Qui le mène, ce 

jeu ? Tout compte fait ! Il tourne ! Cela est sûr ! C’est tout ! Et perdure… Cela 

seul est sûr ! Perdure et continue… »454 Il n’y a rien, sauf le fait que la question 

embêtante et répétitive continue. Mais c’est la condition nécessaire et suffisante 

de la communication et de la recommunication. 

C’est là que la poétique de Heidsieck fait contraste avec celle d’Isou. Ce 

poète lettriste a tenté de créer un poème incompréhensible, c’est-à-dire poème 

qui échappe à toute forme se basant sur les règles linguistiques ordinaires. 

L’intention d’Isou est claire : la compréhension n’est possible qu’à travers la 

subjectivité intérieure alors que le poème doit être « objectif et rationnel » pour 

être « communicable à tout le monde ».455 En un mot, Isou a nettement divisé 

la compréhension et la communication et il a voulu obtenir celle-ci au détriment 

de celle-là. Ainsi, malgré sa déclaration, la poétique d’Isou n’est pas 

complètement amplique car la compréhension est retranchée. En outre, il relie 

la compréhension à l’utilisation d’ordinaire de la langue. Il faut donc, pour la 

poésie lettriste, « oublier les mesquineries quotidiennes ».456 Par contre, si 

Heidsieck affirme que la communication ne se fait que dans le quotidien, c’est 

parce qu’elle consiste pour lui seulement dans le fait que le message a été reçu 

par le récepteur, que celui-ci l’ait compris ou non. En ce sens, lorsque 

Jean-Pierre Bobillot remarque que la communication heidsieckienne tient 

« moins du communicationnel que du communicatif (comme on dit d’un rire 

qu’il est communicatif) »457, il n’a raison que partiellement car, pour le poète, le 

communicatif doit comprendre le communicationnel. 

                                                   

454 Bernard Heidsieck, Derviche / Le Robert, Romainville, coll. Niok, Al Dante, 2004, 
p.14. 

455 Isidore Isou, Introduction à une nouvelle poésie et à une nouvelle musique, p.131. 

456 Ibid., p.38. 

457 Jean-Pierre Bobillot, Bernard Heidsieck : Poésie Action, p.69.  
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On ne peut nier que les deux poètes tendent vers la communication. Mais 

la quotidienneté les divise. Pour le leader lettriste, il faut l’exclure de la poésie 

alors que le poète sonore, avec un « perpétuel souci de communication »458, 

s’enfonce dans le quotidien. 

Selon le terme d’Isou, le quotidien que conçoit Heidsieck est amplique. Il 

avale tous les incompatibles, logique et illogique, intérieur et extérieur, avant et 

après. De même, pour la création de la poésie sonore, Heidsieck n’accepte pas 

l’exclusion : 

Certains en effet ont tendance à exclure de son champ tout 

ce qui n’a pas été conçu pour et par le magnétophone. Cette 

position me paraît, personnellement bien trop exclusive quelque 

soit le rôle joué par ce dernier au cours des années 50, comme je 

l’ai mentionné précédemment. D’autres curieusement, voudraient 

exclure de son champ tout recours à la sémantique, en l’enfermant 

dans une optique purement phonétique. Il va de soi qu’aucun 

fondement ne peut justifier une prise de position semblable, 

particulièrement restrictive au demeurant.459 

Le quotidien de Heidsieck est comparable avec la sempiternité d’Artaud, voire 

avec le langage de Paulhan. Car tous les trois sont un lieu qui construit 

rétrospectivement la pensée de dehors. Autrement dit, c’est le lieu où n’existe 

pas la pensée, cette intériorité à exprimer. Pour Heidsieck, la poésie est une 

communication dans le quotidien où on se passe de la pensée ; pour Paulhan, la 

pensée ne peut se distinguer du langage, ce qui l’incite à dénoncer l’illusion des 

terroristes qu’il y a leur propre pensée au-delà du langage. Les fautes qu’il 

montre dans son Entretien sur des Faits divers, illusion de la totalité et 

prévision du passé etc., ne viennent pas de l’ignorance de chaque personnage, 

mais elles sont immanentes au langage. Quant à Artaud, s’il déclare que « Tout 

                                                   

458 Bernard Heidsieck, Notes convergentes, p.139. 

459 Ibid., p.228. 
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est sorti de moi, / il n’y a pas de choses, / il y a MOI »460, ce n’est que dans la 

mesure où le moi n’est qu’un simple recueil de tout ce qui est dit et fait. Le moi 

est toujours après et domine tout rétrospectivement. 

Notons que dans tous les cas, le moi est doublé : dans le monde 

sempiternel d’Artaud, il y a d’abord le moi qui est en face d’un ou des ennemis ; 

et le moi qui invente cette dualité même, ce à cause de quoi les ennemis et 

même Dieu font partie du moi et qu’il peut dire « tout est sorti de moi ». Ce 

n’est point la dualité du moi objectif et du moi transcendantal car ce qui divise 

les deux moi c’est la distinction avant/après. Comme nous l’avons vu, pour le 

dernier Artaud, l’après invente rétrospectivement l’avant qui est donc illusoire 

et sans fondement ontologique. Mais, dans le présent, l’avant et l’après se 

confondent et s’identifient. C’est pourquoi, comme lecteur, on ne peut 

distinguer deux sortes du moi et prendre ce poète pour un schizophrène. Il en va 

de même pour Paulhan : au début des Fleurs de Tarbes il condamne les 

terroristes qui veulent abandonner la rhétorique car personne ne peut penser 

hors du langage et la rhétorique est une modalité indispensable du langage. 

Qu’on ne puisse penser sans langage, signifie qu’il n’y a rien avant l’expression 

par les mots. Et s’il semble exister une pensée antérieure à l’expression, c’est 

que la pensée a été inventée après l’expression faite. Or qui parle ? Même si la 

pensée n’existe qu’après l’acte de langage, il faut bien supposer quelque chose 

qui parle avant l’acte de langage. En fait, le moi qui parle et pense n’est né que 

dans une circulation du moi et de l’acte de langage, et le moi avant le langage 

n’est qu’une image dégagée de cette circulation. La dualité du moi de Paulhan, 

c’est le moi qui n’apparaît qu’après l’acte de langage et l’image du moi qui est 

censé parler et penser, c’est-à-dire exister avant l’acte. Si bien qu’il n’est pas 

possible de supprimer la rhétorique, qui fait partie du moi, et qu’on ne peut que 

l’accepter et la diriger dans la circulation entre le moi et le langage. C’est 

pourquoi Paulhan dit à la fin : « Ainsi de la rhétorique : il se peut qu’elle donne 

à première vue le sentiment d’une chaîne intolérable et froide. Mais il dépend de 

                                                   

460 O.C., t.XXV, p.114. 
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nous de retrouver en elle, à chaque instant, la fraîche joie d’un premier 

engagement, où l’esprit accepte d’avoir un corps, et s’en réjouit, et reconnaît que 

de ce risque, à chaque instant, lui vient toute noblesse et jusqu’à la dignité de sa 

découverte ou de son échange. »461 Pour le poète sonore enfin, il y a une dualité 

un peu banale entre l’auteur du poème et son lecteur. Selon Heidsieck, le but de 

la poésie sonore est de libérer et de « catapulter » le poème de la page. 

« Catapulter », un des mots préférés de ce poète, n’est pas simplement jeter ou 

faire sortir, ce verbe suppose la rentrée de l’objet catapulté comme l’avion de 

chasse catapulté doit atterrir sur le porte-avions. Et il est important de noter 

qu’il insiste sur l’identité de l’auteur du poème et du lecteur : « Il va de soi, dans 

ces conditions [visualisation du texte par la lecture « vécue »], qu’à de très rares 

exceptions près, le poète se fera l’exclusif interprète — et pour ces raisons 

mêmes — de son propre travail, le vœu, sinon l’obligation, d’atteindre un certain 

« professionnalisme » excluant par contre, d’emblée, le recours au jeu d’acteurs 

de métier. »462 Car cette identité donne lieu à la circulation du texte qui a été 

enfermé par le poète dans la page, et qui en est libéré par le même poète ; en 

conséquence le texte peut être compris et interprété autrement après avoir été 

lu à haute voix. Ainsi le poète peut instaurer « de nouveaux rapports avec le 

texte »463 On peut considérer cette circulation comme la quotidienneté dont 

parle Heidsieck. Faire tomber le poème dans le quotidien et le faire circuler, 

c’est le pousser à la limite. Car, comme la fécalité d’Artaud, la quotidienneté est 

un lieu où domine l’arbitraire. Ce n’est pas le lieu où tout est indéterminé et 

ambigu, mais où, rien n’étant exclu, tout est arbitrairement déterminable et 

interprétable. Cet arbitraire n’est cependant que rétrospectif car il ne fonctionne 

que par l’existence d’un poème déjà écrit. C’est pourquoi Heidsieck, au contraire 

d’Isou, n’abandonne jamais le texte qui déclenche la circulation du poème. Ce 

qu’a découvert Heidsieck, c’est la quotidienneté où l’arbitraire règne 

rétrospectivement. 

                                                   

461 Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les Lettres, p.166. 

462 Bernard Heidsieck, Notes convergentes, p.230. 

463 Ibid., p.193. 
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Antonin Artaud, dans cette fécalité où tout est rétrospectivement libre, 

établit un nouveau moi. Pour lui, le monde est rempli d’excréments. Mais 

comment savoir de qui sont les excréments ? Ainsi le nouveau moi d’Artaud se 

dit propriétaire des excréments. En ce sens il n’y a qu’Artaud et ce qu’il a sorti. 

Et tout cela montre que le moi d’Artaud, loin de la mégalomanie, ne fait partie 

que des excréments, et qu’il n’est qu’une image projetée sur le monde. 
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Conclusion 

La notion du moi d’Antonin Artaud s’est développée et métamorphosée 

selon deux axes : intérieur et extérieur ; et avant et après.  

L’impossibilité de penser, qu’Artaud appelle « effroyable maladie de 

l’esprit », peut être en effet expliquée par ces deux axes : la pensée, le pur 

intérieur, ne peut sortir avec le langage. Mais là intervient l’axe avant et après : 

pour lui, la possibilité de dire « je pense » ou, pour mieux dire, « j’ai pensé » 

consiste dans le fait que l’on peut faire coïncider après coup les mots dits avec 

ce qu’on considère comme pensée bien que la pensée n’ait fondamentalement 

rien à voir avec le mot, ce qu’il devait apprendre de la psychologie du XIXe au 

début de XXe siècle. Selon son diagnostic, les personnes saines possèdent cette 

capacité de coïncidence rétrospective qui lui manque, et qu’il appelle 

« automatisme ». Il s’agit de ce mécanisme psychologique qui relie 

rétrospectivement le mot et la pensée, c’est-à-dire l’extérieur et l’intérieur. 

Déçu de la médecine européenne, l’allopathie, Artaud a conçu un 

traitement très particulier, qu’on pourrait appeler traitement littéraire. Nous 

avons pris son Art et la Mort pour un essai de ce traitement littéraire. Il s’agit de 

la comparaison entre le cours et l’arrêt du cours. Artaud se représente la 

possibilité de penser comme un cours, d’eau, de sperme et de constellations, etc. 

C’est le cours qui fraye la voie entre l’intérieur et l’extérieur. Mais pour Artaud, 

le narrateur fait que la communication entre eux ne fonctionne pas. Donc, le 

narrateur se présente comme ce qui empêche de couler, membrane, châtré, etc. 
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Artaud alors supprime l’intérieur. Le fait de penser ne peut être objectivé car il 

est un événement intérieur. Mais le fait de penser avec quelqu’un peut être 

objectivé. C’est pourquoi, dans L’Art et la Mort, il a voulu penser avec Abélard 

qui, aussi châtré que lui, souffre de la même maladie. La trouvaille de L’Art et la 

Mort, c’est la découverte de ce « penser avec ». Cette nouvelle pensée, Artaud a 

cru la réaliser sans aide de l’automatisme. Et de là commence sa réduction de 

l’intérieur qui continuera jusqu’à la fin de sa vie. 

Cette tendance, on peut la voir dans ses activités théâtrales : de l’intérieur 

à l’extérieur et de l’avant à l’après. Déjà à l’époque du Théâtre Alfred Jarry, 

avant la publication de L’Art et la Mort, Artaud avait indiqué que le texte pèse 

comme une gravitation sur l’acteur sur la scène. Dans ce cas, il suppose que le 

texte fonctionne comme l’extérieur et l’avant par rapport à l’acteur qui doit avoir 

son intérieur et qui n’apparaît qu’après le commandement du texte. 

Dans Le Théâtre et son Double, cette topologie est approfondie. Comme 

L’Art et la Mort, la théorie théâtrale qu’il développe dans ce livre a pour but de 

minimiser l’intérieur de l’acteur. Pour Artaud, le théâtre est un système où se 

produisent des actes. Selon le théâtre psychologique, l’intérieur de l’acteur, 

pensée ou volonté, motiverait ses actes, mais Artaud enlève à l’acteur la 

motivation de ses actes, et la donne au texte. C’est le texte extérieur et antérieur 

qui est le point de départ des actes de l’acteur. Le fait qu’il n’est plus agent de 

ses propres actes, impose à ce dernier une douleur aiguë. Dans le théâtre 

d’Artaud, l’extérieur et l’antérieur l’emportent sur l’intérieur et le postérieur. La 

cruauté est le nom qu’il donne à l’antérieur régnant sur la scène. 

Ce qui compte, c’est que le corps de l’acteur et l’origine de ses actes sont 

irrémédiablement séparés. Le corps, privé d’intérieur, ne peut se comporter que 

comme un instrument musical. Or le corps de l’acteur se trouve déjà sur la scène 

avant le commandement du texte. Artaud repère ce paradoxe dans 

« L’Athlétisme affectif » selon lequel il faut que l’acteur raffine et approfondisse 

le souffle du corps pour recevoir le sentiment que lui donne le texte : nous avons 

distingué ce chapitre dans Le Théâtre et son Double comme un tremplin pour sa 

théorie théâtrale des années 40. 
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Ainsi il semble que le dernier Artaud met l’accent sur le fait que le corps 

se trouve toujours antérieur. N’est plus assurée l’antériorité du texte qui 

supporte théoriquement Le Théâtre et son Double. Plutôt, le dernier Artaud 

refuse tous les antérieurs au corps, qui sont des ennemis du moi. Mais d’où 

viennent les ennemis qui veulent déterminer par avance l’existence du moi ? Ici, 

le dernier Artaud invente un système étrange dont le centre est le moi : certes il 

y aurait d’abord le corps et son mouvement qu’il appelle « motilité », mais il 

s’agit plutôt de l’arbitraire du moi qui vient après la motilité, et qui invente les 

choses à son gré. Cela expliquerait la généalogie bizarre d’Artaud où lui-même 

s’est accouché de ses ancêtres. C’est le regard rétrospectif qui invente l’origine. 

Celle-ci n’est donc pas antérieure, mais postérieure. Sa théorie de la motilité 

contient donc le renversement par lequel la motilité qui serait à l’origine est 

rétrospectivement déterminée par l’arbitraire du moi. Il s’agit donc de la volonté 

du moi, qu’ Artaud appelle alors « cruauté ». 

Ainsi la notion de cruauté passe de l’antérieur au postérieur. Si le théâtre, 

au sens général du terme, suppose l’antériorité du texte et la postériorité de la 

scène, ce passage de l’antérieur au postérieur montre la raison pour laquelle le 

dernier Artaud, même s’il insiste sans cesse sur le théâtre, ne réalise pas de 

représentation théâtrale. 

Le moi dans les axes intérieur/extérieur et avant/après, c’est la poésie qui 

l’aborde. Selon le dernier Artaud, il faut se révolter contre la poésie car celle-ci 

impose « le moi et le soi » qui sont des ennemis du moi d’Artaud. Si poésie veut 

dire créer, ce sont les ennemis eux-mêmes qu’elle crée. Autrement dit, nous 

créons au nom de la poésie l’antérieur et l’intérieur qui ne sont pas a priori. 

Pour lui, Les Chimères de Nerval le montrent clairement. 

Ce qu’il voit en tant que lecteur, dans les poèmes de Nerval, c’est une 

lutte contre les antérieurs, mythologie, Kabbale, ésotérisme, etc. La poétique du 

dernier Artaud tient bien compte de cette invention du lecteur. La poésie ne finit 

pas par la page écrite, mais elle est à « expectorer ». Et au moment de 

l’expectoration, la poésie arrive à inventer l’intérieur et l’antérieur contre 

lesquels le poète ne cesse de lutter. Le jugement de Dieu, ou plutôt Dieu 
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lui-même, n’est qu’une invention de ce type. Le dernier Artaud appelle tout cela 

« poésie fécale » car il n’y a d’abord que des excréments sans propriétaire ni 

origine, et après on les arrange arbitrairement et en invente l’ordre. Le dernier 

Artaud qualifie de sempiternel le paysage où il n’y a pas de durée ni 

commencement ni fin. 

Un des poètes qui ont le mieux compris la poétique d’Artaud, est Bernard 

Heidsieck qui l’a pratiquée dans le domaine de la poésie sonore. La coïncidence 

de deux poétiques ne consiste pas seulement dans l’accent mis sur l’aspect 

sonore de la poésie ni dans leur émancipation du joug de la page, mais dans le 

regard sur le lieu où se produit la poésie : pour le dernier Artaud, c’est la 

sempiternité (fécalité), pour Heidsieck, la quotidienneté. Dans la sempiternité 

et la quotidienneté, la pensée — et même le moi — est rétrospectivement 

constituée. La nouvelle tendance poétique que voit Heidsieck dans le cri 

d’Artaud, c’est un lieu constitué de l’extérieur et du postérieur, qui renvoie à un 

refus catégorique de l’inspiration poétique et du sujet lyrique. Ce n’est pas parce 

qu’« il vilipende la « poésie poésie », la poésie des épanchements du moi, du 

sentimental et de l’effusion, la poésie de la musicalité mélodieuse et de 

l’harmonie »,464 qu’il est antilyrique. Mais parce qu’il a refusé la condition 

même du sujet lyrique, c’est-à-dire l’intériorité à épancher dans le poème et 

l’antériorité du sujet au poème. S’il y a un lyrisme d’artaud, ce n’est que comme 

cette « place » dont parle Dominique Rabaté ou comme ce « champ libre » 

analysé par Maulpoix.465 Mais il faut y ajouter les trouvailles propres à Artaud : 

extériorité et postériorité. 

L’itinéraire de la philosophie d’Antonin Artaud, c’est l’hypertrophie du 

                                                   

464 Anne Tomiche, « (Anti)lyrisme d’Artaud ? : de l’« ancien souffle lyrique » au souffle 
de la « Révolte contre la poésie » », in Antonin Artaud 3 « littéralement et dans tous les sens », 
Caen, coll. La Revue des Lettres modernes, Minard, 2010, p.189. 

465 Jean-Michel Maulpoix, « La quatrième personne du singulier : esquisse de portrait du 
sujet lyrique moderne », in Figures du sujet lyrique, Paris, coll. Perspectives littéraires, Presses 
universitaires de France, 1996, p.152 : « Chacun découvre en soi, un jours ou l’autre, un champ 
libre qu’il voudrait occuper, ou le chant des possibles dont il pense être fait et qu’il voudrait 
articuler pour donner toute sa mesure avant de disparaître. C’est cela que l’on appelle « le 
lyrisme ». » 
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moi. Mais cette hypertrophie va de paire avec les déplacements temporel et 

topologique. Pour Artaud, en principe, il n’y a qu’ici et maintenant à partir 

desquels le moi invente l’au-delà, le passé et le futur. C’est ainsi qu’il a 

complètement guéri de l’impossibilité de penser qu’il subissait dans les années 

20 : à l’époque la pensée était pour lui une expression du for intérieur alors que 

le dernier Artaud a deviné que le for intérieur ne peut être distingué de 

l’extérieur dans le monde sempiternel. En outre, si le moi doit être déterminé 

dans la durée temporelle et dans l’étendue spatiale, le moi n’est qu’une illusion 

inventée. C’est pourquoi la philosophie du dernier Artaud ne tombe point, 

malgré l’apparence, dans un égocentrisme ni n’est schizophrénique. Son moi est 

illusoirement hypertrophié. Et c’est sa stratégie philosophique. 
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