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Comme   le   souligne   Arnaud   Schmitt,   «  l’autofiction   n’a   jamais   réellement  

réglé   son   Œdipe  »1   et   nous   ne   nous   étonnerons   pas   de   lire   Philippe   Vilain  

comparer  S.  Doubrovsky  à  un  «  autobiographe  manqué  -‐‑  comme  on  dit  d’une  fille  

ou  d’un  garçon  manqué   -‐‑  »2.  Ne  serait-‐‑il  pas  évident  de  nous   interroger  avec  ce  

dernier  sur   ce   «  genre   mystérieux  »  ?   L’autofiction,   «  objet   d’une  

surthéorisation  »,   chacun   cherchant   à   la   «  surqualifier  »,   véritable   «  démon  »,  

échappe  sans  cesse  à  toute  tentative  de  définition.  Faut-‐‑il  cependant,  de  chœur,  

nous  abandonner  à  cette  pente  «  d’une   tentative  récurrente  pour   la  préciser  et  

l’affiner   jusqu’à  la  rendre  chaque  fois  un  peu  plus  absconse  »3  ?     Au  risque  de  

décevoir  notre  lecteur,  ce  ne  sera  pas  l’objet  de  notre  présent  travail  car,  de  tout  

évidence,  il  se  dessine  un  jeu  par  lequel  le  désir  de  prédication  est  à  l’aune  du  

caractère   insaisissable   de   l’autofiction   et   inversement.   Voici   une   quête   dont  

l’échec   est   attendu   et   c’est   précisément   cette  manière   de   convoquer   le   lecteur  

sur   un   «  no   man’s   land   générique  »   et   de   l’intimer   à   lui   donner   une  

appartenance  qui  nous  semble  intéressant.  L’élément  le  plus  remarquable  est  ce  

qui  «  fait  symptôme  »  dans  le  discours  autofictionnel,  à  savoir  une  structure  de  

compromis,   ambivalente,   possédant   deux   significations   diamétralement  

opposées,   tout   à   la   fois   objet   de   la   plainte   et   de   la   jouissance.   C’est   à   ce  

déchiffrement-‐‑là  que  nous  nous  attarderons.    

                                                
1 A. Schmitt, « De l’autonarration à la fiction du réel : les mobilités subjectives », Claude Burgelin, 
Isabelle Grell et Roger-Yves Roche (dir.), Autofiction(s), Colloque de Cerisy 2008, Monts, P.U.L., 2010, 
p. 426. 
2 P. Vilain, « Démon de la définition », Ibid., p. 476. 
3 Ibid., p. 463. 
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Et   pour   cela,   il   est   nécessaire   d’entrer   de   plain-‐‑pied   dans   le   discours  

autofictionnel  comme  le  ferait  un  analyste  de  son  analysant  afin  d’y  reconnaître  

pas  à  pas  les  traits  d’un  fantasme.  En  bref,  se  fondre  dans  le  langage  de  chaque  

autofictionnaliste  et  tenter,  par  quelques  scansions  utiles,  de  rendre  intelligible  

malgré  les  différences  de  chaque  auteur  et  de  chaque  œuvre  quelques  éléments  

communs  dessinant  a  fortiori  une  structure  psychique  à  l’œuvre  dans  l’écriture  

autofictionnelle   et   son   pacte   semblablement   paradoxal.   L’autofiction,   tel   un  

sujet,   n’ayant   réellement   réglé   son   Œdipe,   fille   ou   garçon   manqué,   nous  

abandonne  au  discours  de   trois   fils,  Serge  Doubrovsky,  Alain  Robbe-‐‑Grillet  et  

Hervé  Guibert  en  proie  à  une  même  question  du  genre  puisqu’ils  s’engagent  à  

ce  que,  pour  reprendre  les  termes  de  P.  Lejeune,      le  héros  d’un  roman  déclaré  

tel  puisse  avoir  le  même  nom  que  l’auteur.  Ce  n’est  évidemment  pas  la  réponse  

à  cette  question  du  genre  qui  importe  à  nos  yeux  tant  elle  semble,  de  facto,  c’est-‐‑

à-‐‑dire   structurellement   impossible   à   atteindre   mais,   davantage,   face   au  

«  monstre  générique  »,  les  raisons  profondes  de  son  caractère  indécidable.    

Se   déclarer   tout   à   la   fois   auteur,   narrateur   et   personnage   revient   à  mêler  

intimement  les  registres  du  réel  et  de  l’imaginaire.  C’est  en  somme  tout  à  la  fois  

susciter   une   attente   et   se   refuser   à   ancrer   son   écriture   dans   un   principe   de  

réalité.   L’autofictionnaliste   serait   un   autobiographe   manqué  ?   Il   est   clair   que  

l’écriture   autofictionnelle   se   tient   toujours   au   seuil   d’une   prédication   qui   la  

rendrait  décidable  comme  le  sujet,  fille  ou  garçon  manqué  se  tiendrait  au  seuil  de  

l’épreuve  de  castration  qui  le  rendrait  fille  ou  garçon.  De  ce  «  manqué  »  se  déduit  

un   manque,   celui   d’une   absence   de   manque,   qu’un   principe   paternel   et  

structurant  aurait  semblablement  pu  réduire.  

L’autofiction  devient  une   «  littérature  de   voyage  »  dans  une   recherche  de  

«  l’étranger  »  en   soi  venant   suppléer   la   figure   symbolique  du  Père.  Le  voyage  

intérieur  ou  l’auto-‐‑analyse  semble  correspondre  à  un  défaut  d’être  qui  ne  peut  

s’ancrer   intérieurement   en   sorte   que   l’écriture   se   fait,   a   priori,   symptôme,  

recouvrant  un  «  ailleurs  »  en  soi,  une  figure  «  exotique  »  n’ayant  de  cesse  de  se  
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déplacer.  La  frontière  qui  serait  celle  d’un  livre  à  venir  est  toujours  à  franchir  et  

à   renouveler   comme   si   une   frontière   interne   n’avait   pu   être   symbolisée.   Le  

choix  du   langage  psychanalytique  s’impose  de   lui-‐‑même  comme   la   langue  de  

«  l’étrange  »,   d’une   «  terre   étrangère  »   à   conquérir,   enclavée   à   l’intérieur   du  

sujet.  C’est  précisément  parce  que  cette  grammaire  du  voyage   intérieur  est  au  

cœur  des  écrits  que  nous   l’utiliserons.   Il   faudrait  voir   cela  comme  une   lecture  

symbolique  d’une  coupure  et  d’un  défaut  d’inscription  ne  pouvant  s’opérer  que  

dans  le  réel  d’une  écriture  faite  d’allers  et  venues,  de  détours  et  d’errances.  En  

somme,   une   écriture   du   désir.   Comment   alors   s’intéresser   à   cette   réalité   de  

l’errance   à   savoir   nommer   ce   qui   est   vrai   de   ce   qui   est   faux,   à   ancrer   le   récit  

dans  un  genre  déterminé  ?  Quel  en  serait  l’intérêt  ?  Ce  serait  en  quelque  sorte  se  

faire   comptable  des  conquêtes  érotiques  autant  que  politiques  de  Don   Juan  et  

s’interroger   scrupuleusement   sur   le   degré   de   véracité   de   telle   ou   telle  

déclaration   amoureuse  ou  promesse  matrimoniale   sachant  que   cela  n’est,   non  

pas   pleinement   un   mensonge   mais   une   vérité   à   demie   à   la   manière   d’un  

compromis  ou  d’un  symptôme,  car  Don  Juan  ne  ment  jamais  vraiment  pas  plus  

qu’il   ne  dit   entièrement   la   vérité.   Par   contre,   c’est   cet   indécidable,   au-‐‑delà   de  

toutes   ces   formes   réelles,   qui   évoquent   la   vérité   pleine   et   symbolique   du  

personnage.  En  effet,  serait-‐‑ce  la  géographie  réelle  et  temporelle  de  l’errance    ou  

celle  symbolique  et  intime  de  l’errant  qui  le  détermine?  Désirant  ne  pas  refaire  

le  voyage  en  lecteur  convaincu,  ne  pas  nous  perdre  et  davantage  être  en  déport  

d’une   dérive   intimée,   nous   choisirons   la   seconde   ainsi   que   le   langage  

psychanalytique  qui   en  permettra   la   lecture   car   il   nous   semble  que   le   voyage  

autofictif  n’est  qu’une  tentative  de  «  suppléance  ».    

L’auto-‐‑analyse  s’oppose   ici   symboliquement  à   la  psychanalyse  comme  s’il  

s’agissait   de   deux   forces   s’opposant   en   un   duel,   l’une   paternelle   tentant  

d’ancrer  le  sujet  et  l’autre  filiale  refusant  ce  lien  et  s’abandonnant  à  une  errance  

compulsive  et  auto-‐‑analytique  par  laquelle  le  fils  tente  de  se  constituer  désirant  

comme  écrivant.  La  poétique  autofictionnelle   serait  donc  a  priori   tout  à   la   fois  
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une  poétique  du  voyage  et  du  désir  en  sorte  que  l’autofictionnaliste  serait  sans  

cesse   dans   une   pro-‐‑jection,   c’est-‐‑à-‐‑dire   à   la   recherche   d’un   interdit   ou   d’une  

frontière   étrangère   à   franchir,   tiers   séparateur   relançant   toujours   le   désir.  

S’ancrant  dans  cette  littérature  du  passage,  de  la  transgression,  du  voyage  et  de  

la  conquête,   les  trois  œuvres  de  notre  corpus,  Fils  de  S.  Doubrovsky,  Le  Miroir  

qui   revient   d’A.   Robbe-‐‑Grillet,  A   l’ami   qui   ne  m’a   pas   sauvé   la   vie   d’H.  Guibert  

évoquent  malgré  leurs  différences,  le  récit  d’une  revendication.  C’est,  à  travers  

le   jeu   de   l’aveu,   toujours   dans   la   fuite   ou   la   rivalité   tenter   de   trouver   une  

métaphore   de   cette   figure   paternelle   en   question,   sans   cesse   évanescente   et   à  

réinventer.  Le  problème,  au  fond,  étant  que  cette  dernière,  même  si  elle  ne  cesse  

d’être  interrogée,  semble  ne  pas  répondre…  

«  La  mort  du  père  enlèvera  à  la  littérature  beaucoup  de  ses  plaisirs.  S’il  n’y  

a  plus  de  Père,  à  quoi  bon  raconter  des  histoires  ?  Tout   récit  ne   se   ramène-‐‑t-‐‑il  

pas   à   l’Œdipe  ?   »   écrit  R.  Barthes  dans     Le  Plaisir   du   texte4.  Le   récit,   dans  une  

perspective  érotique  et  politique,  se  fait  «  corps  textuel  »5,  entre  dans  le  champ  

d’une   guerre  ;   Ce   langage   se   fait   «  topos   guerrier  »6.   Ecrire   tient   de  

l’impertinence,   de   la   «  père-‐‑version  ».   Il   s’agit   de   traverser   la   «  nuit    

réactionnaire  »,   le   texte   ayant   besoin   de   son   ombre,   afin   que   la   subversion  

produise   son   propre   «  clair-‐‑obscur  »7.   Raconter,   c’est   adopter   un   «  langage   de  

nourrisson   […],   ces   phonèmes   lactés   […]   une   succion   […]   une   oralité  »8.  

L’écrivain  «  joue  avec  le  corps  de  sa  mère  ».  Dans    «  cette  érotique  de  classe  »9,  

le  plaisir  est  de  rupture  entre  deux  bords  :  l’un  sage,  conforme  à  la  doxa,  fixé  par  

l’école,   la   culture,  propre  à   l’idéologie  dominante  bourgeoise,   celle  du  père   et  

l’autre,  subversif,  prompt  à  trouer  le  texte,  celui  du  fils.    

                                                
4 R. Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Gallimard, 1973, p. 64. 
5 Ibid., p. 48. 
6 Ibid., p. 41. 
7 Ibid., p. 45-46. 
8 Ibid., p. 11. 
9 Ibid., p. 52-53. 
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Dans  l’autofiction,  se  joue  cette  duplicité  à  travers  laquelle  l’auteur,  tentant  

de   se   saisir   par   l’écriture,   interroge   la   figure  du  père.   L’autofiction  devient   le  

lieu  d’une  dramatique  politique,  d’un  fantasme  qui  serait  celui  d’une  «  nature  »  

du   sujet   à  défaire  de   l’emprise  de   la   loi   comme  du  père.  Usurper   la  place  de  

l’analyste  dans  Fils  est  selon  S.  Doubrovsky  une  fiction     mais  une  fiction  pour  

de  vrais  analystes  qu’ils  peuvent  maintenant  commencer  à  analyser10.  Prenant  

l’auteur  au  mot  sans   toutefois  se  prévaloir  d’un   travail  d’analyste,  notre   thèse  

s’intéressera  à  la  question  du  père  et  du  fils  dans  l’autofiction.  

L’autofictionnaliste   discutant   la   notion   de   «  vérité  »   initie   un   nouveau  

rapport  à  la  loi.  En  effet,  cependant  que  l’autobiographe  serait  dans  un  rapport  

d’adhésion,   l’autofictionnaliste,   dans   un   rapport   ironique   à   la   loi,   postulerait  

que  l’authenticité  ne  peut  naître  qu’en  détruisant  et  en  dépassant  toute  posture  

dogmatique   de   «  vérité  ».   Dès   ses   premières   études   critiques,   l’autofiction   se  

voit   liée   à   la   catégorie   du   mensonge.   La   combinaison   délibérée   des   deux  

registres  incompatibles  de  la  fiction  et  de  l’autobiographie  paraît  toujours  être  le  

jeu  d’une  stratégie  de  l’ambiguïté  dont  il  faut  inventorier  les  procédés,  retracer  

l’histoire,  expliquer  les  finalités  pour  justifier  ce  qui  semble  a  priori  injustifiable.  

Il  nous  apparaît,  au  contraire,  que  cette  stratégie  s’inscrit  dans  une  dramatique  

politique  de   l’aveu  dont   la   figure  emblématique  est  celle  du  psychanalyste  ou  

du  médecin.  L’autofictionnaliste   résisterait   à  une   idéologie  patriarcale  dont   la  

finalité  semble  être  de  dicter  au  sujet  une  «  vérité  »  normative.  Il  évince  ainsi  la  

notion   dogmatique   de   «  vérité  »,   condamne   l’illusion   rétrospective   empreinte  

de   facticité   et   confère   à   l’authenticité   une   valeur   dynamique   de   pro-‐‑jet   en  

l’incluant   dans   un  processus   d’affranchissement   envers   l’idéologie   dominante  

et  d’affirmation  de  soi.    

Les   termes   sartriens   de   facticité   et   d’authenticité   instaurent   par   leur  

utilisation   une   remise   en   question   du   terme   «  vérité  »   et   introduisent   des  

                                                
10 S. Doubrovsky, « Les points sur les “ i ” », Genèse et autofiction, Bruylant-Academia, Louvain-la-
Neuve, 2007, p. 64.  
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nuances  que  celui-‐‑ci,  univoque,  semble  dissimuler.  L’authenticité  introduirait  la  

vérité   comme   étant   naturelle,   c’est-‐‑à-‐‑dire   émanant   de   soi   sans   censure.   Elle  

serait   spontanée   et   en   tant   que   telle   se   supposerait   au   présent.   Enfin,   elle   se  

voudrait   autonome,   c’est-‐‑à-‐‑dire   singulière   et   appartenant   en   propre   à   son  

auteur.   La   facticité   au   contraire   supposerait   l’artifice,   c’est-‐‑à-‐‑dire   une  

reproduction  a  posteriori  du  naturel  fausse  puisque  fabriquée.  Elle  ne  serait  donc  

pas   spontanée   mais   différée   et   supposerait   qu’elle   soit   la   représentation   au  

présent   de   ce   qui   a   été   au   passé.   Enfin,   elle   ne   serait   pas   autonome   mais  

empruntée,   c’est-‐‑à-‐‑dire   non   pas   singulière   mais   une   duplication   de   ce   qui  

n’appartient  plus  à  son  auteur.    

J.-‐‑P.  Sartre  pense  que  l’on  ne  peut  vivre  le  rapport  de  ce  que  l’on  est  avec  ce  

que  l’on  a  été.  L’homme  étant  comme  conscience  d’être  ne  peut  être  ce  qu’il  est.  

Cette   adéquation   de   l’être   avec   lui-‐‑même   n’est   pas   envisageable   si   ce   n’est   à  

poursuivre   de   manière   asymptotique.   Il   existera   toujours   ce   temps   de   la  

conscience   comme   néant   qui   diffère   l’appréhension   de   soi.   Si   l’homme   est   ce  

qu’il  est,  la  mauvaise  foi  ou  facticité  est  à  tout  jamais  impossible  et  la  franchise  

ou   authenticité   cesse   d’être   son   idéal   pour   devenir   son   être.   La   psychanalyse  

existentielle  nous  présente  un  sujet  décentré,   sans  cesse  en  déport  vis-‐‑à-‐‑vis  de  

lui-‐‑même  à  cette  différence  avec  la  psychanalyse  freudienne  que  la  position  du  

psychanalyste,  cet  autre  censément  médiateur,  est  refusée  par  un  sujet  qui  tend  

à  assumer  en  toute  conscience  ce  rôle  de  «  synthèse  entre  la  thèse  consciente  et  

la   thèse   inconsciente  »11.   Le   refus  de   la  position  du  psychanalyste  par   le   sujet  

évoque  la  rivalité  du  fils  au  père.    

La   question   de   l’instant   ou   retard   comme   conscience   d’être   dans  

l’autobiographie   se   comprend   très   bien   par   le   biais   du   thème   de   la  

photographie   ou   de   l’image.   Pour   A.   Robbe-‐‑Grillet12   et      S.   Doubrovsky13,  

                                                
11 J.-P. Sartre, L’Être et le Néant (1943), Paris, Gallimard, 1988, p. 86. 
12 A. Robbe-Grillet, Les Derniers Jours de Corinthe, Paris, Minuit, 1994, p. 192 : «  dévisager son propre 
moi, c’est-à-dire sa propre mort. ». 
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l’écriture  de  soi  est  une  expérience  existentielle  qui  revient  à  se  confronter  à  la  

mort   et   de   manière   métonymique   et   métaphorique   à   toute   expérience   de  

castration  ou  de  perte.  Il  s’agit  de  se  confronter  à  ce  paradoxe  d’une  écriture  de  

soi   qui   va   nécessairement   être   «  cette   image   qui   produit   la   Mort   en   voulant  

conserver   la   vie  »14.   L’adjectif   est   évoqué   également   dans   Roland   Barthes   par  

Roland  Barthes  dans  la  section  «  Sa  voix  ».  Il  est  là  l’instrument  de  la  mort  quand  

il   décrit.   La   description   «  s’épuise   à   rendre   le   propre   mortel   de   l’objet,   en  

feignant   (illusion   par   renversement)   de   le   croire,   de   le   vouloir   vivant  :   “  faire  

vivant  “   veut   dire   “  voir   mort  “.   L’adjectif   est   l’instrument   de   cette   illusion  ;  

quoi   qu’il   en   dise,   par   sa   seule   qualité   descriptive,   l’adjectif   est   funèbre.  »15.  

Dans   l’univers   de   H.   Guibert,   les   photographies   prises   par   le   père   évoquent  

cette  ambivalence  de  l’instantané  :  les  «  photos  de  famille  restent  là,  dans  leurs  

petits   cercueils   de   carton,   et   on   peut   les   oublier,   elles   sont   comme   des   croix  

plantées  ».  Elles  sont  à  la  fois  une  scène  de  vie,  quelques  étapes  importantes  et  à  

jamais   révolues,   l’état   du   corps   tenu   hors   d’atteinte   du   temps   et,   de   fait,   la  

matière  inerte  et  glacée  d’une  respiration  sans  mouvement  :  «  Quand  on  ouvre  

le   carton,   aussitôt,   c’est   la  mort   qui   saute   aux   yeux,   et   c’est   la   vie,   toutes   les  

deux  nouées  et  enlacées,  elles  se  recouvrent  et  elles  se  masquent.  »16.  Mais,  dans  

cette   ambivalence,   l’impression   funèbre   plus   évidente   l’emporte   finalement.  

Quand   l’auteur   évoque   l’holographie,   il   la   compare   à   l’embaumement   et   à   la  

cryogénisation.  Elle  est  pour  lui  un  luxe,  «  un  double  fantomatique  »17.  Lorsqu’il  

s’adonne   à   Florence   à   quelques   séances   de   pose   dans   un   photomaton,   il  

commande   avec   l’une   d’elles   «   un   médaillon   funéraire  »18.   Cependant   qu’il  

déchire  quelques  photographies  personnelles  faisant  office  d’autoportrait  pour  

ne   légitimer   que   ceux   de   Rembrandt,   il   écrit   qu’il   délimite   «  une   image  

                                                                                                                                          
13 S. Doubrovsky, L’Après-vivre, Paris, Grasset, 1994, p. 247 : « Raconter sa vie est toujours un acte 
posthume, une entreprise funéraire. ». 
14 R. Barthes, La Chambre claire, Paris, l’Etoile, Gallimard, Seuil, 1980, p. 144. 
15 Ibid., p. 69. 
16 H. Guibert, L’Image fantôme, Paris, Minuit, 1981, p. 29. 
17 Ibid., p. 54. 
18 Ibid., p. 61. 
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posthume19.  Faisant  la  somme  des  photos  de  lui,  l’auteur  entreprend  de  faire  un  

album,  de  s’adonner  à  cette  activité  qu’il  juge  malsaine  et  funèbre,  «  attentif  aux  

transformations  de   [son]   visage   comme   aux   transformations  d’un  personnage  

de  roman  qui  s’achemine  lentement  vers   la  mort  »20.  Visionnant  à  nouveau  les  

films  qui  recoupent  les  souvenirs  de  famille  et  mettent  en  scène  les  différentes  

étapes  de  la  vie  de  ses  membres,  H.  Guibert  y  voit  «  cruellement  l’histoire  de  la  

dégradation   des   corps.  »21.   L’image   (et   ce   faisant,   la   mémoire   qui   serait   ces  

magasins   à   clichés   rangés   par   tiroirs   plus   ou   moins   lointains,   une   somme  

d’instantanés)   est   toujours   posthume.   L’image   tente   de   capturer  

l’évanouissement   du   temps,   le  mouvement   de   la   vie   qui,   par   essence   ou   par  

évanescence,   ne   se   capture   pas.   Dans   ce   geste   photographique,   la   lumière  

cernée,   le  désir   figé,   l’émotion  matérialisée  ne   laissent  plus  qu’un  semblant  de  

vie,  c’est-‐‑à-‐‑dire  un  masque  ou  un  fantôme.  La  vie  est  toujours  dans  l’au-‐‑delà  de  

l’instant,  avant  ou  après  l’impossible  vision  qui  découvre  à  soi-‐‑même22.  Nous  ne  

pouvons  que  «  construire   en  détruisant  »23   ou  vivre   en  mourant.  L’instantané,  

c’est-‐‑à-‐‑dire  l’image  fixe,  est  ambivalent.  Il  fige  le  temps,  semble  lutter  contre  la  

mort  et  tout  à  la  fois  la  signifie.    

L’homme  étant  comme  conscience  d’être  ne  peut  à  dire  vrai  être  ce  qu’il  est  

car  il  existera  toujours  ce  temps  de  la  conscience  qui  diffère  l’appréhension  de  

soi.  Cette  notion  sartrienne  propre  au  problème  de  la  temporalité,  Alain  Robbe-‐‑

Grillet  la  défend.  Il  affirme  que  J.-‐‑P.  Sartre  bien  que  l’ayant  parfaitement  pensée  

n’a  su  l’appliquer  au  roman.  Le  Nouveau  Roman  pense  que  ce  problème  de  la  

temporalité   qui   n’est   autre   que   le   problème   de   la   liberté   -‐‑   à   savoir   comment  

s’arracher   au   passé   comme   à   la   loi   ou   à   l’idéologie   -‐‑   va   pouvoir   être  mis   en  

                                                
19 Ibid., p. 65. 
20 Ibid., p. 67. 
21 Ibid., p. 51. 
22 J.-P. Sartre, Les Mots (1964), Paris, Gallimard, 2004, p. 169. 
23 A. Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman (1961), Paris, Minuit, 1996, p. 130. 



 12 

scène   au   sein   du   roman24.   Dans   cet   entretien   accordé   à   Libération   en   1981,   il  

évoque  clairement  le  «  projet  au  sens  sartrien  »  mettant  en  parallèle  mouvement  

de  conscience  et  liberté  dans  ce  «  projet  d’un  mouvement  de  moi  hors  de  moi  ».  

La  conscience  d’être   introduit  un   instant  ou  un  retard  qui,  nécessairement,  au  

moment  où  je  m’écris,  me  fait  m’appréhender  comme  ce  que  je  ne  suis  plus.  Ce  

rapport  à  moi-‐‑même  est  d’inadéquation.    

A.  Robbe-‐‑Grillet  écrit  qu’il  y  aurait  en  chacun  de  nous  deux  tendances  dont  

l’une  serait  de  «  faire  sa  propre  statue  »  et  l’autre  de  «  se  projeter  hors  de  soi  »25.  

Reprenant   sa   formule   sans   toutefois  nous   imputer   le  propos,  nous   étudierons  

ces   deux   possibilités   que   le   discours   autofictionnel   oppose.   La   première  

tendance  correspond  très  exactement  au  choix  de  l’autobiographe,  la  seconde  à  

celui  de  l’autofictionnaliste.  Soit  je  perdure  à  m’écrire  dans  cette  inadéquation,  à  

décrire   celui  que   je  ne   suis  plus   et   ainsi,   à  devenir  une   institution,   à   faire  ma  

propre  statue,  c’est-‐‑à-‐‑dire  pour  J.-‐‑P.  Sartre,  être  de  mauvaise  foi,  correspondre  à  

l’homme  sérieux  des  Carnets  de  la  drôle  de  guerre,  soit  je  décide  d’être  chassé  de  

ma   parole,   c’est-‐‑à-‐‑dire   d’être   projeté   en   avant   dans   mon   propre   projet   ou  

projeter  hors  de  moi,   c’est-‐‑à-‐‑dire  être   l’inverse  de   l’homme  sérieux  et   se   saisir  

soi-‐‑même  et  sa  vie  comme  un  jeu  du  «  qui  gagne  perd  »26.  L’inadéquation,  que  

J.-‐‑P.  Sartre  nomme  mauvaise  foi  ou  facticité,  entre  ce  que  je  suis  et  ce  que  j’écris  

de   moi   me   contraint   à   la   négation,   qui   vient   combler   l’instant   ou   le   retard  

comme  conscience  d’être.  Prenant  en  compte  ce  que  je  ne  suis  plus,  je  peux  me  

construire  comme  ce  que  j’ai  à  être  désormais.  Par  la  négation  et  la  projection,  je  

fais  un  mouvement  de  synthèse  qui  tente  l’adéquation  entre  ce  que  je  suis  et  ce  

que   je  pense  que   je  suis  mais  que   je  ne  suis  plus.  Mouvement  d’adéquation  et  

d’authenticité   qui   n’existe   qu’en   tant   que   pro-‐‑jet,   c’est-‐‑à-‐‑dire,   comme  

                                                
24 A. Robbe-Grillet, « Sartre et le Nouveau Roman », Le Voyageur (2001), Paris, Christian Bourgois, 
2003, p. 255. 
25 Ibid., « Libération 1981 »,  p. 470. 
26 Ibid., p. 469. 
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mouvement  perpétuel  de  fuite  en  avant  fondé  sur  cet  instant  ou  retard  comme  

conscience  d’être.    

Dans   une   perspective   fantasmatique,   ce  mouvement   de  moi   hors   de  moi  

crée   une   équivalence   entre  mouvement   de   conscience   et   récupération   de   soi.  

Dans  la  temporalité  sartrienne,   le  passé  est  un  opérateur  symbolique  associé  à  

l’image  du  psychanalyste.  Il  est  ce  regard  par  derrière  qui  «  agit  »  le  sujet  ou  le  

pense.   Dans   cette   dialectique,   ce   qui   «  agit  »   le   sujet   l’empêche   d’agir  ;  

s’arracher   à   la   perspective   d’être   pensé   revient   à   la   liberté   de   se   penser   soi-‐‑

même.   L’héritage   sartrien  dans   l’autofiction   situe   au   cœur  du   texte,   dans   son  

corps  même,  la  mise  en  scène  d’une  dramatique  existentielle  à  travers  laquelle  

le  sujet,  opposant  liberté  et  «  vérité  »,  naît  à  lui-‐‑même  par  les  mots  en  ne  cessant  

de  s’émanciper  d’une  perspective  antérieure  qui  le  penserait.  Ce  problème  de  la  

temporalité  s’articulant  au  problème  de  la  liberté  plus  que  les  liens  symboliques  

qui   unissent   passé   et   présent   du   sujet,   relate   un   conflit   à   l’antériorité   d’un  

regard,   c’est-‐‑à-‐‑dire   un   conflit   de   nature   œdipienne.   Dans   cet   imaginaire  

autofictionnel  de  l’adolescence,  le  ton,  par  excellence,  ne  peut  être  que  celui  de  

la  parodie   tant   il   s’agit  de   faire   contre-‐‑chant.  La   convocation-‐‑destitution  de   la  

loi,   des   «  pères  »,   des   modèles,   des   idéologies,   les   topiques   réformistes   et  

gauchisants  y  seront  essentiels.    

L’autofictionnaliste  s’oppose  ainsi  à  l’autobiographe  en  cela  que  son  projet  

est  de  s’écrire  authentiquement,  se  refusant  à  toute  posture  de  «  vérité  »  dont  la  

perspective   figée   serait  par  nature   factice.     Dans  Le  Livre   brisé,   S.  Doubrovsky  

n’évoque   que   le   «  jeu   de   la   vérité  »,   désirant   que   le   lecteur   assimile   des  

morceaux   de   son   vrai   moi,   des   tranches   de   sa   vraie   vie.   Quant   aux  

autobiographes,   ce   sont   les   «  masques  »,   les   «  fioritures  »,   les   «  volutes  

stylistiques  »,   les   «  acrobaties   verbales  ».   Ils   prennent   la   pose,   ils   se   paient   de  

mots   cependant   que   l’auteur   déclare   payer   de   sa   personne,   se   présentant   de  
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manière   inédite,   c’est-‐‑à-‐‑dire   à   nu27.   A.   Robbe-‐‑Grillet      quant   à   lui,   écarte   plus  

explicitement   le   terme  de  «  vérité  »   l’associant  au  dogmatisme  et,   ce   faisant,   à  

l’imposture.  Le  dogmatisme  prend  le  visage  d’une  vérité  feinte  comparable  à  la  

dictature.   Ce   sont   ces   «  paradis   sanglants  [dans   lesquels]   la   vérité   n’a   jamais  

servi   qu’à   l’oppression  »28  :   «  l’imagerie   de   l’ordre   régnant   dans   la   bonne  

Allemagne     ou   «  le   régime   soviétique   [,   cet]  ordre   absolu   qui   engendre  

l’horreur  »29.   Dans   le   «  regard   courroucé   de   la   vieille   Sorbonne  »   face   à   ces  

«  vrais   dix-‐‑septièmistes   […],   vrais   professeurs,   […]   vrais   sémiologues  »,   R.  

Barthes   se   voit   comme   un   «  imposteur  ».   Or,   ceux   qui   semblent   vrais   de  

manière   si   insistante   semblent   bien   eux-‐‑mêmes   dans   l’imposture   tant   ils   sont  

pétris   d’une   inflexibilité   qui   veut   faire   autorité   et   correspond   tout   au   plus   à  

cette  conscience  pétrifiée  de  l’homme  sérieux,  du  penseur  comme  maître.  Dans  

Hervé   Guibert  :   vers   une   esthétique   postmoderne,   A.   Genon   explicitant  

l’intertextualité   et   l’interdiscursivité   à   travers   la   figure   romanesque   de  Muzil,  

c’est-‐‑à-‐‑dire  M.  Foucault,  évoque  l’hommage  fait  (par  l’annonce  publique  de  son  

sida)  à  une  notion  développée  par  l’auteur  dès  1982-‐‑1983,  la  parrêsia,  notion  du  

dire-‐‑vrai   comme   un   devoir   civique   de   s’instituer   contre   les   pouvoirs30.   C’est  

initialement  le  citoyen  grec  qui,  sur  l’agora,  n’a  pas  peur  de  dire  ce  qu’il  pense.  

Le   propre   de   la   parrêsia   tient   au   courage   de   la   vérité,   c’est-‐‑à-‐‑dire   au   danger  

qu’elle  recèle.    Et,  en  effet,  A  l’ami  qui  ne  m’a  pas  sauvé  la  vie  s’attaque  au  discours  

«  moralisateur  »  et  stigmatisant  qui  régnait  en  France  dans   les  années  1980-‐‑90,  

et   qui   règne   encore.   Il   s’affiche   dans   la   catégorie   de   «  l’indicible  »   et   du  

«  dévoilement  de  soi  »31  face  à  l’ostracisme  du  discours  public.    Il  est  «  cet  aveu  

[aux  parents  qui  expose   l’auteur]  à  ce  que  le  monde  entier   [lui]  chie  au  même  

moment   sur   la   gueule  ».   H.   Guibert   craint   de   s’exposer   et   souhaite  mourir   à  

l’abri  du  regard  de  ses  parents.  Soudain,  la  perspective  des  parents  devient  celle  

                                                
27 S. Doubrovsky, Le Livre brisé, Paris, Gallimard, 1989, p. 368-369. 
28 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, Paris, Minuit, 1984, p. 65. 
29 Ibid., p. 124-125. 
30 A. Genon, Hervé Guibert : vers une esthétique postmoderne, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 111.  
31 H. Guibert, A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, 1990, p. 264. 
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du  monde  entier  ;  l’aveu  revient  à  se  mettre  à  nu,  imposant  sa  perspective  face  à  

celle    des  parents  qui  institue  le  masque  et  l’anonymat32.  Dans  cette  dramatique  

politique  de  l’aveu  se  reconnaît  le  fantasme  sartrien.    

Dans  Fils,   le  narrateur  se  compare  à  Roquentin33  à  travers  son  angoisse  de  

castration.   La   filiation   avec   J.-‐‑P.   Sartre   est   explicite   dans   Le   Livre   brisé34.  

Quelques  notations  extraites  du  journal  de  H.  Guibert,  Le  Mausolée  des  amants35,  

une  identification  du  narrateur  au  héros  de  La  Nausée  dans  La  Mort  propagande36,  

la  soulignent  également.  Pour  A.  Robbe-‐‑Grillet,  reconnaissant  sa  dette  envers  La  

Nausée,   assimilant   la   figure  de  Corinthe  à  celle  de  Rollebon  et   celle  de  Boris  à  

celle  de  Roquentin37,  le  «  véritable  écrivain  »  est  un  «  imposteur  ».  Il  a    «  le  droit  

d’imposture,   le   devoir   même  »,   certain   que   sa   «  “vérité“  »   réside   «  dans  

l’accumulation,   l’excès   et   le   dépassement   de   ses   nécessaires   mensonges.  »38.  

Provocante   formule   qui   rappelle   parfaitement   la   dialectique   sartrienne   de   la  

mauvaise  foi  et  de   l’authenticité  postulant  que  la  structure  essentielle  de  l’une  

ne  diffère  pas  de  celle  de   l’autre39  et,  davantage,   s’articule   l’une  à   l’autre.   J.-‐‑P.  

Sartre   affirme  :   «   Il   faut   mentir   pour   être   vrai   […]  je   suis   menteur   par   goût,  

sinon   je   n’écrirais   point  »40.   Il   suppose   que   le   mensonge   fonde   la   vérité  

dialectiquement   en   ce   sens   où   R.   Barthes   déclare   que   ce   qui   est   vrai   est   ce  

rapport  au  leurre,  c’est-‐‑à-‐‑dire  au  mensonge.    Pour  J.-‐‑P.  Sartre,  on  ne  peut  vivre  le  
                                                
32 Ibid., p. 16. 
33 S. Doubrovsky, Fils, Paris, Gallimard, 1977, p. 321 : « Comme le Roquentin de Sartre. L’existence me 
prend mes pensées par derrière et doucement les épanouit PAR-DERRIERE ; on me prend par-derrière. 
Il court, il court le furet (par-derrière) par-derrière PAR-DERRIERE, la petite Lucile assaillie par-
derrière violée par l’existence par-derrière. C’est à vous donner. La Nausée. ». 
34 S. Doubrovsky, Le Livre brisé, op.cit., « Maîtrise », « L’autobiographie de Tartempion ».  
35 H. Guibert, Le Mausolée des amants (2001), Paris, Gallimard, 2003, p. 134 :   « Les livres lus : La 
Confusion des sentiments de Stefan Zweig (début du cahier de citations), l’épisode de la chambre et du 
dégoût, de la jouissance et du vomissement dans L’Enfance d’un chef de Sartre, le corps à corps du 
lépreux et de Julien dans la nouvelle de Flaubert : l’étreinte à l’homme qui monte au ciel, l’étreinte mêlée 
de pourriture. La fatalité de l’homosexualité : source d’insatisfaction (corrobore le discours du père qui 
dit que la vraie jouissance se prend avec la femme, que le plaisir masturbatoire est un plaisir mineur, 
dérisoire, inférieur, dégradé). ». 
36 H. Guibert, La Mort propagande, Paris, R. Deforges, 1977, p. 332 : « Il lit La Nausée. […] Il se dit : 
Antoine Roquentin, c’est moi ; je n’en finis peut-être pas de réécrire cette Nausée mais qu’importe, cette 
perception confine tellement à la mienne. ».  
37 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op.cit., p. 165-173. 
38 Ibid., p. 63. 
39 J-.P. Sartre, L’Être et le Néant, op.cit., Première partie, Chapitre II, La mauvaise foi. 
40 J.-P. Sartre, Les Carnets de la drôle de guerre (1983), Paris, Gallimard, 1995, p. 375. 
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rapport  de  ce  qu’on  a  été  avec  ce  que  l’on  est41.  Tout  présent  se  donne  comme  

un  passé  nié  de  sorte  que,  comme  l’affirme  S.  Doubrovsky,  au  moment  où  j’écris  

je  peux  affirmer  du  moins  que   j’ai   été42.  L’imposture  est   la   seule  posture  qu’il  

faut,  comme  l’affirme  J.-‐‑P.  Sartre  du  sentiment  ou  de  l’idée,  pousser  à  l’extrême  

jusqu’à   ce   qu’elle   cède   et   qu’elle   apparaisse   enfin   comme   ce   qui   a   été43.   La  

«  vérité  »   est   de   déport,   le   sujet   oscillant   sans   cesse   de   la   mauvaise   foi   à   la  

sincérité,  de  la  sincérité  à  la  mauvaise  foi.  Cette  relation  de  déport  est  celle  du  

sujet  face  au  passé  comme  à  la  loi.  Le  rapport  au  leurre  comme  au  mensonge  est  

ce   rapport   au   passé   qui   fait   loi.   L’identification   de   chacun  de   nos   auteurs   au  

héros  de  La  Nausée,  Roquentin,  fait  sens.  Cette  «  angoisse  métaphysique  devant  

l’Absurde  »   ou   «  angoisse   devant   l’existence  »   qui   saisit   toujours   Roquentin  

«  par   derrière  »   interprété   par   S.   Doubrovsky   comme   une   «  angoisse   de  

sodomisation  »  ou  «  angoisse  de  castration  déguisée  »44  est  cette  angoisse    face  à  

un  passé  qui  fait  loi.  La  question  de  l’authenticité  propre  à  l’autofiction  est  donc  

la   problématique   de   la   relation   du   fils   à   la   castration,   c’est-‐‑à-‐‑dire  

symboliquement   au   père.   Dans   L’Être   et   le   Néant,   «  Mon   passé  »   évoque   de  

manière   latente   la   figure   du   père   et   la   théorisation   d’un   fantasme   d’auto-‐‑

engendrement45.   La  mythologie   intime   de   J.-‐‑P.   Sartre   laisse   croire   que   par   la  

mort  prématurée  de  Jean-‐‑Baptiste,  il  se  soustrait  au  Surmoi  comme  à  l’Œdipe  et  

qu’ainsi,   il   est   libre.  Le   rapport   au   temps  de   l’existant   ou  de   l’écrivant   est  un  
                                                
41Ibid., p. 422. 
42 S. Doubrovsky, Le Livre brisé, op.cit., p. 367 : « enfin une vie solide comme du roc, bâtie sur du 
Cogito : j’écris ma vie, donc j’ai été. ». 
43 J.-P. Sartre, Les Carnets de la drôle de guerre, op.cit., p. 514 : « Au vrai, je traite mes sentiments 
comme mes idées : une idée, on la pousse jusqu’à ce qu’elle craque ou qu’elle devienne enfin “ ce qu’elle 
était ” ».  
44 S. Doubrovsky, Le Livre brisé, op.cit., p. 107-108 : « Les nausées de Roquentin […] Ce qui lui donne 
envie de vomir, c’est sa féminité secrète. Ce qu’il prend pour angoisse métaphysique devant l’Absurde : 
angoisse de castration déguisée. L’angoisse devant l’existence qui saisit toujours Roquentin “ par derrière 
”, si on la retourne : angoisse de sodomisation. ». 
45 J.-P. Sartre, L’Être et le Néant, op.cit., p. 553 : « le passé est ce qui est hors d’atteinte et ce qui nous 
hante à distance. S’il ne détermine pas nos actions, au moins est-il tel que nous ne pouvons prendre de 
décision nouvelle sinon à partir de lui. Si j’ai préparé l’Ecole navale et si je suis devenu officier de 
marine, à quelque moment que je me reprenne et que je me considère, je suis engagé ; […] Je puis bien 
subitement m’insurger contre ce fait, donner ma démission, décider mon suicide […]. Mais c’est, au fond, 
reconnaître son importance immense de plate-forme et de point de vue ; toute action destinée à 
m’arracher à mon passé doit d’abord être conçue à partir de ce passé-là, c’est-à-dire doit avant tout 
reconnaître qu’elle naît à partir de ce passé singulier qu’elle veut détruire ». 
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rapport   de   projection   à   partir   du   passé.   C’est-‐‑à-‐‑dire   qu’il   faut   le   reconnaître  

pour  le  détruire  et  le  dépasser.  C’est  cette  temporalité,  c’est-‐‑à-‐‑dire  ce  rapport  au  

passé,   à   la   loi   ou   au   père   que   nous   nommons   «  existentielle  ».   Evoquer  

l’autofiction   comme   un   projet   existentiel,   c’est   considérant   les   mots  

étymologiquement   évoquer   ce   double   rapport   au   passé   comme   au   père   qui  

consiste   à   s’arracher   au   passé   (ex-‐‑sistere  :   être   placé   hors   de)   en   naissant   (pro-‐‑

jectare  :  jeter  en  avant)  à  partir  de  lui  tout  en  le  détruisant.    

Le   caractère   amphibologique,   dialectique   et   dynamique   de   la   «  vérité  »  

affirmé   à   travers   l’héritage   sartrien   par   A.   Robbe-‐‑Grillet   se   retrouve   dans   la  

généalogie  inaugurale  du  terme  «  autofiction  ».  P.  Gasparini  nous  rappelle  que  

fiction  au  cours  des  années  soixante  aux  Etats-‐‑Unis  est  né  d’un  clivage  entre  un  

modèle   plus   ou   moins   illusionniste   de   roman   traditionnel   et   réaliste   que   les  

jeunes  auteurs  jugeaient  obsolètes  :  novel.  Ils  employèrent  dès  lors  fiction  pour  se  

démarquer   de   ce   genre   et   nommer   une   nouvelle   forme   de   narration  

«  antimimétique  »   qui   s’intéresserait   à   dénuder   ses   propres   procédés   de  

fabrication   (nous   remarquerons   au   passage   la   concomitance   avec   le   principe  

métafictionnel   du   Nouveau   Roman).   Les   récits   de   fiction      ne   se   donnent  

désormais   plus   pour   des   imitations   ou   des   reflets   du   réel   mais,   plus  

conformément   à   l’étymon   latin   fingere,   fictor   pour   des   objets   construits.   Ce  

premier   clivage   suscita   une   réelle   créativité   terminologique   et,   c’est   dans   ce  

contexte,   que   S.  Doubrovsky   créa   le   néologisme   autofiction   pour   qualifier   son  

projet   scriptural46.   L’autofiction   s’intéresse   donc   à   représenter   le   sujet   non  

comme   un   reflet   du   réel,   une   imitation  mais   un   objet   construit.   Elle   instaure  

donc  cette  relation  de  déport  face  à  la  loi  propre  à  la  question  de  l’authenticité.  

Ne  pas  être  une  imitation  ou  un  reflet  du  réel  revient  à  ne  pas  subir  ce  passé  qui  

fait  loi  précisément  en  donnant  à  voir  de  quelle  manière  il  agit  le  sujet.  C’est,  en  

somme,   ne   pas   être   une   re-‐‑présentation   ou   une   réplique   et   s’émanciper   de  

l’idéologie.    
                                                
46 P. Gasparini, Autofiction. Une aventure du langage, Paris, Seuil, 2004, p. 10-11. 
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Isabelle   Grell   remarque   l’équivalence   dans   le   brouillon   de   Fils   de  

«  l’équation   livre=rêve=fable  »47.   A   ce   titre,   le   contexte   dans   lequel   le   terme  

apparaît   dans   le   manuscrit   a   toute   son   importance.   Isabelle   Grell   relève   la  

première   occurrence   du   terme   en   étudiant   le   brouillon   de  Fils      (feuillet   1637)  

intitulé   «  Le   Monstre  »   ou   «  Monsieur   Cas  »   et   découvre   que   le   terme  

d’autofiction  fut  inventé  dans  la  voiture  du  narrateur  après  sa  séance  d’analyse  

avec  Akeret.  Relisant  ce  carnet  dans  lequel  il  note  ses  rêves  à  la  demande  de  son  

psychanalyste,   l’auteur   «  imagine   que   ces   rêves  pourraient  devenir   la  matière  

d’un   “livre   FICTIF  “,   c’est-‐‑à-‐‑dire   une   fiction   qu’il   écrirait   là   au   volant   de   son  

auto  »48  ;   le   terme   «  autofiction  »   étant   associé   initialement   à   l’automobile.   Elle  

fonde   le   rapport   sartrien   de   S.   Doubrovsky   à   l’écriture   de   soi.   La   deuxième  

occurrence   «  fiction  »   du   mot-‐‑valise   «  autofiction  »,   souvent   motif   à  

divergences,   devient   ici   cohérente.   Dans   un   sens   premier   repris   par   S.  

Doubrovsky  de  l’étymon  fingere,  il  signifie  façonner,  fabriquer,  modeler  mais  dans  

un  sens  second,  plus  figuré,  il  signifie   invention,   fable,  mensonge,   imposture  dans  

une   opposition   à   la   notion   d’assertion   sincère   et   véridique.   Le   livre   dans  

l’écriture  de  soi  est  un  rêve,  une  fable  dans  le  sens  où  s’«  inscrire  en  livre  c’est  

[s’]inscrire  EN  FAUX  ».  Dès  l’instant  où  le  sujet  écrit  ce  qu’il  a  été,  sachant  qu’il  

ne  l’est  plus,  ce  qu’il  inscrit  de  lui  est  factice,  c’est-‐‑à-‐‑dire,  «  même  si  c’est  vrai  vie  

qu’on   raconte   c’est   qu’une   fiction  ».   Dans   le   processus   de   l’anamnèse,  

cependant   que   je   me   raconte   tel   l’analysant   sur   le   divan   de   l’analyste,   je  

m’imagine,   c’est-‐‑à-‐‑dire  que  mon  discours  est  un   rêve  éveillé   fait  de  morceaux  

réels  épars,  de  bribes,  de  manques,  de  failles  incomblables.  Le  sujet  en  se  posant  

comme   objet   de   sa   quête   se   lit   comme   un   sujet   au   passé   en   ce   sens   où   il   est  

évoqué  sous  les  auspices  du  récit  mythologique  de  soi  ou  du  rêve,  c’est-‐‑à-‐‑dire  

comme  une  construction  imaginaire  a  posteriori  de  ses  origines.    

                                                
47 Ibid., p. 49. 
48 Ibid., p. 11. 
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Inversement,   le  «  livre   rêve  ON  Y  CROIT  »49,   c’est-‐‑à-‐‑dire  que   l’écriture  de  

soi   dans   l’autofiction   s’écrit   du   point   de   vue   de   sa   facticité  ;   l’imposture   est  

réelle.  La  déconstruisant,  ce  qu’il  est  se  fonde  dans  le  mouvement  de  l’écriture  

qui  devient  mouvement  de  conscience.  «  ça  dit  VRAI  mais  EN  FABLE  »  en  ce  

sens  second  de  «  fiction  »  d’un  moi  fictif,  c’est-‐‑à-‐‑dire  construit  et  factice,  et  en  ce  

sens   premier   de   «  fiction  »   où   je   m’invente,   c’est-‐‑à-‐‑dire,   me   construis   dans  

l’écriture   en   me   racontant.   Autrement   dit,   «  L’autofiction,   c’est   le   moyen  

d’essayer   de   rattraper,   de   recréer,   de   refaçonner   dans   un   texte,   dans   une  

écriture,   des   expériences   vécues,   de   sa   propre   vie   qui   ne   sont   en   aucune  

manière   une   reproduction,   une   photographie…C’est   littéralement   et  

littérairement  une  réinvention.  »50.    

Le  sujet  apparaît  bien  sur  le  divan  de  l’analyste  façonné,  modelé  dans  une  

fable,   un   mensonge   ou   une   imposture   qu’il   va   falloir   déconstruire   pour   «  se  

retrouver  ».   L’auteur   dans   le   manuscrit   cité   par   Isabelle   Grell   évoque   «  un  

TEXTE   EN  MIROIR   un   TEXTE   EN   REFLETS  »51   où   l’écriture   équivaut   à   une  

lecture   des   rêves.   Ce   terme   du   domaine   anglo-‐‑saxon,   «  faction  »,   mot-‐‑valise  

accouplant  les  deux  termes  «  Fiction  »  et  «  fact  »,  autrement  dit  «  Fiction  de  faits  »  

(traduction  qui   correspond  à   celle  de   l’auteur  donné  en  4ème  de   couverture  de  

l’édition  de  1977  :  «  Fiction  d’événements  et  de  faits  strictement  réels  »)  désigne  

le  même  processus.  «  Fiction  de  faits  »  et  non  «  Faits  de  fiction  »  en  ce  sens  où  il  

s’agit  bien  d’inscrire  ce  que  le  sujet  a  été  comme  «  faits  de  fiction  »  pour  ensuite,  

à  partir  de  cette  facticité,  projeter  par  l’écriture  une  «  fiction  »  (au  sens  premier)  

de  soi.  L’anglicisme  «  Self-‐‑fiction  »  évoque  de   la  même  manière  dans   le  double  

sens  de  «  fiction  »  la  transcription  de  sa  propre  facticité  et  la  construction  d’une  

identité  projective.  «  Self  »  insiste  sur  le  fait  que  le  travail  de  fiction  au  sens  de  

construction  se  fait  par  soi-‐‑même.    

                                                
49 I. Grell, « Pourquoi Serge Doubrovsky n’a pu éviter le terme d’autofiction ? », dans Genèse et 
autofiction, op.cit., p. 46. 
50 S. Doubrovsky, « Les points sur les “ i ” », ibid., p. 64. 
51 I. Grell, « Pourquoi Serge Doubrovsky n’a pu éviter le terme d’autofiction ? », ibid., p. 46. 
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A.   Robbe-‐‑Grillet   justifiant   sa   «  nouvelle   autobiographie  »52   en   1991   décrit  

exactement   le   même   procédé.   Insistant   sur   l’impossibilité   d’une   relation  

historique  à  soi  qui  serait  authentifiée  par  des  instances  extralittéraires,  l’auteur  

évoque   l’importance   du   travail   d’écriture   à   partir   des   éléments   du   vécu  

lacunaires,  truqués  ;  opération  «  perverse  »  sans  doute  parce  qu’elle  rompt  avec  

toute  perspective  légale  extérieure  et  constitue  en  tant  qu’invention  un  lieu  clos  

et   imprenable   à   travers   lequel   le   sujet   n’a   d’existence   que   littéraire.   Dans   Le  

Miroir  qui  revient,  l’auteur  reconnaît  l’inconscient  affirmant  que  le  sujet  est  «  à  la  

fois  un  corps,  une  projection  intentionnelle  et  un  inconscient  »53.  Mais  A.  Robbe-‐‑

Grillet  désire  avoir  une  action  volontaire   sur   tout  ce  qu’il   écrit  ou  sur  ce  qu’il  

filme   et   se   refuse   à   être   «  un   écrivain   inconscient  ».   Il   n’aime   pas   la  

psychanalyse  pour  plusieurs  raisons.  Cela  tient  à  l’aspect  extrêmement  convenu  

de   sa   lecture   soit   qu’il   y   ait   mis   lui-‐‑même   des   pièges   ou   des   leurres  

psychanalytiques  sur   lesquels   le   lecteur  analyste  se  méprend,  soit  que   l’un  ou  

l’autre  croit  y  découvrir  les  topoï  de  la  théorie  freudienne,  des  passages  obligés  

comme   l’Œdipe  ou   le  pénis  absent  de   la  mère  de  sorte  qu’elle  demeure  «  une  

fausse  science   très   frustre  »  et  que   jamais  aucun  psychanalyste  ne   lui  a   jamais  

appris  quelque  chose  sur  lui  à  partir  de  son  œuvre.  Ce  qui  est  rassurant  pour  lui  

dans  cela  est   l’argument  d’irréductibilité  qu’il  avance  quand   il  affirme  que   les  

livres  ne  font  que  renvoyer  aux  livres  eux-‐‑mêmes,  cela  voulant  dire  que  le  livre  

demeure54.  De  la  même  manière,  le  sujet  ne  fait  que  renvoyer  à  lui-‐‑même  ;  clos,  

                                                
52 A. Robbe-Grillet, « Je n’ai jamais parlé d’autre chose que de moi », Le Voyageur, op.cit., p. 284-285 : 
« Ce qui importe quand on écrit son autobiographie, c’est la façon dont on imagine soi-même son propre 
passé et sa propre existence […] Ce qu’on attend d’un écrivain n’est pas du tout une relation historique 
entièrement authentifiée par des instances extralittéraires, c’est au contraire quelque chose qui n’a en fin 
de compte d’existence que littéraire. […]En effet, à partir de ces éléments qui ont appartenu à mon 
existence, qui ont été transformés par l’imaginaire, qui ont été truqués par le souvenir, une dernière 
opération va intervenir, probablement la plus perverse, qui est le travail d’écriture. C’est lui qui va 
fabriquer à partir de ces bribes et fragments quelque chose qui est un texte et qui est beaucoup plus 
important pour l’auteur que les éléments qui ont servi à le constituer. […] Ce qui, moi, m’intéresse, c’est 
le travail qui a été fait sur tout cela, c’est-à-dire la façon dont ces fragments vont constituer le matériau 
qui va permettre d’opérer l’invention du monde. […] cela va représenter ce que l’on pourrait appeler la “ 
nouvelle autobiographie ” ». 
53 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op.cit., p. 12. 
54 A. Robbe-Grillet, Préface à une vie d’écrivain, Paris, France Culture/Seuil, 2005, p. 129. 



 21 

il  demeure  inaltérable.  Isabelle  Grell  remarque  que  S.  Doubrovsky  ne  serait  pas  

le  dernier   écrivain  existentialiste   selon   la   formule   célèbre  de  M.  Contat   s’il  ne  

poussait  pas  vers  une  lucidité  plus  authentique  postulant  que  le  sens  d’une  vie  

n’est   pas   préétabli   et   qu’un   incessant   travail   sur   sa   situation   donne   le   droit  

d’exister.  Mais  S.  Doubrovsky  dépasse  J.-‐‑P.  Sartre  en  cela  qu’il  a  intégré  dans  sa  

réflexion   les   données   psychanalytiques   que   son   aîné,   en   son   temps,   refusait  

d’admettre55.  Or,  S.  Doubrovsky  lui-‐‑même  usurpe  la  place  du  psychanalyste.  La  

psychanalyse   y   est   invoquée   mais   comme   un   fantasme   sartrien   pour   y   être  

réfutée   sur   le  mode   de   la   rivalité.   Si   S.  Doubrovsky   intègre   à   sa   réflexion   les  

données  psychanalytiques,   il   les   admet   sans  doute  mais   en   refuse   l’action   sur  

lui.   La   découverte   de   l’inconscient   décrite   dans   Le   Livre   brisé   revient   à  

«  constater  qu’on  existe  autrement  qu’on  en  a  conscience.  D’une  autre  façon,  qui  

vous  échappe.  Totalement.  »  de  sorte  que  l’on  est  plus  «  qu’à  moitié  mort  de  son  

vivant  »56.  Cette  sensation  sartrienne  de  rêver  à  soi  sans  jamais  se  voir  comme  à  

un  cher  absent57,  S.  Doubrovsky  la  ressent  pleinement  et  ce,  d’autant  plus  qu’il  a  

longtemps   partagé   avec   J.-‐‑P.   Sartre   cette   devise   selon   laquelle  :   «  exister,   pour  

une  conscience,  c’est  avoir  conscience  qu’elle  existe.  »58.  Pour  J.-‐‑P.  Sartre,  recourir  à  

l’inconscient  est  une  excuse  pour  expliquer  sa  mauvaise  foi59  et  une  manière,  en  

somme,   d’abandonner   lâchement   tout   effort   d’authenticité.   Elle   dispense   de  

l’angoisse  mais  aussi  de  la  liberté  de  se  définir  montrant  un  individu  ayant  peur  

de   lui   car   coupé   de   lui-‐‑même,   pris   dans   un   déterminisme   défaitiste.   Pour   S.  

Doubrovsky,  la  psychanalyse  révèle  et  dérobe  à  la  fois,  met  sous  séquestre  son  

enfance,  son  identité,  impose  ses  analyses,  ses  complexes,  une  grille  de  lecture  à  

travers  laquelle  l’individu  n’est  plus  qu’un  Œdipe60.  Se  comparant  à  Roquentin,  

pour   celui-‐‑ci,   l’inconscient   tient   de   ses   pensées   qui   prennent   l’individu   par  

                                                
55 I. Grell, « Pourquoi Serge Doubrovsky n’a pu éviter le terme d’autofiction ? », Genèse et autofiction, 
op.cit., p. 49. 
56 S. Doubrovsky, Le Livre brisé, op.cit., p. 216. 
57 J.-P. Sartre, « L’Enfance d’un chef », Le Mur (1939), Paris, Gallimard, 2003, p. 183. 
58 S. Doubrovsky, Le Livre brisé, op.cit., p. 216. 
59 J.-P. Sartre, L’Être et le Néant, op.cit., p. 87. 
60 S. Doubrovsky, Le Livre brisé, op.cit., p. 381. 
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derrière,  à  son  insu,  le  retiennent,  lui  donne,  tel  Lucien  face  à  Bergère  la  nausée  

ou   la   colique61.      Le   «  complexe   de   derrière   les   fagots  »   ou   les   «  complexes  

maison  »62   évoqués   dans   Le   Mur   semblent   valoir   ironiquement   «  les   grands  

concept  bateau  »  ou  «  Les  schémas  chouettes  »  de  Fils.  Le  sujet  s’attribuant  telle  

ou   telle   névrose   ou   tel   ou   tel   complexe   appartient   très   vite   au   «  Musée  

imaginaire  »63.   L’expression   laisse   deviner   qu’ainsi,   sous   l’ascendance   d’une  

perspective  factice  qui  le  retient  au  passé  et   le  fétichise,   il   fait  sa  propre  statue  

ou  s’institue  exemplairement.  Cela  rejoint  l’imagerie  de  la  statuaire  convoquée  

par   S.   Doubrovsky   ou  A.   Robbe-‐‑Grillet,   c’est-‐‑à-‐‑dire   celle   de   l’ancêtre   qui   fait  

autorité,  d’une  figure  paternelle  appartenant  au  passé  tel  Charles  qui  «  avait  la  

chance  et  le  malheur  d’être  photogénique  »64.    

S.   Doubrovsky   dans   «  Autobiographie/vérité/psychanalyse  »   explique  

comment   l’écrivain   moderne   dépasse   enfin   l’aporie   classique   du   projet   de  

s’écrire   car  par   la  psychanalyse   la  vérité   revient  de   l’écoute  de   l’autre  dans   le  

discours  où  le  sujet  tente  de  s’appréhender.  Partant  du  postulat  que  le  sujet  est  

fictif  dans  son  discours  sur  lui,  il  tente  de  faire  un  récit  de  cas  mais  du  point  de  

vue  de   l’analysé.  Le  narrateur  se  met  à   la  place  de   l’analyste  et   l’écriture,   lieu  

d’une   jouissance   interdite,   est   inventée   par   la   névrose.   Fils   «  pervertit  »  

l’instance   psychanalytique   régulatrice   qui   ferait   du   récit   de   cas   «  une   auto-‐‑

connaissance   non   leurrée,   c’est-‐‑à-‐‑dire   une   hétéroconnaissance   incorporée  »  :   il  

prend   le   pouvoir   sur   sa   cure   en   mettant   sens   dessus   dessous,   c’est   le   sens  

étymologique   de   «  pervertir  »,   la   situation   analysé-‐‑analyste65.   Les   critiques,   et  

jusqu’à   Philippe   Gasparini   très   récemment,   confondent   l’auteur   dans   sa  

mauvaise  foi.  Ainsi,  son  article  se  transformerait  en  «  un  discours  triomphal  qui  

                                                
61 S. Doubrovsky, Fils, op.cit., p. 321. 
62 J.-P. Sartre, « L’Enfance d’un chef », Le Mur, op.cit., p. 183. 
63 S. Doubrovsky, Fils, op.cit., p. 190-191. 
64 J.-P. Sartre, Les Mots, op.cit., p. 22. 
65 S. Doubrovsky, « Autobiographie/vérité/psychanalyse »  dans Autobiographiques : de Corneille à 
Sartre, Paris, PUF, Coll. Perspectives Critiques, 1988, p. 73. 
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contredit   ses   prémisses  »66.   Fidèle   au  projet   sartrien,   S.  Doubrovsky   fait   de   sa  

mauvaise   foi   une   vérité,   conscient   du   fantasme   se   jouant   dans   cette   prise   de  

pouvoir,   comment   le   symptôme,   ici,   se  met   en   scène.   L’analysé   se   retournant  

sur  son  analyste,  voici  qui  nous  rappelle  une  scène  fameuse,  celle  de  «  l’homme  

au  magnétophone  »67.   En   1969,   un   patient   offrit   à   J.-‐‑P.   Sartre   l’enregistrement  

d’une  séance  avec  son  analyste,  où  la  présence  du  magnétophone  renversait  les  

situations  dans  le  rapport  sujet-‐‑objet.  L’analyste  est  perçu  comme  un  maître  et  

l’analysé   comme   une   victime   dont   le   geste   apparaît   comme   une   libération  

politique   et   surtout   un   retour   à   soi   sans   la  médiation   de   ce   tiers   oppresseur.  

L’anecdote   souligne   que   l’analysé   tourne   vers   l’analyste   son   regard   exigeant  

que  celui-‐‑ci  le  regarde  avant  que  de  le  prévenir  de  l’enregistrement.    

Le  psychanalyste  est  convoqué  dans  Fils  mais  pour  s’y  confronter  de  sorte  

que  très  vite  le  conflit  avec  l’  «  anal-‐‑yste  »  se  joue  sur  la  concurrence  des  modes  

d’interprétation   critique   et   psychanalytique.   Opposer   la   littérature   à   la  

psychanalyse   est  déjà  dans   le  projet  de   J.-‐‑P.   Sartre68.  L’Être   et   le  Néant   est  une  

stratégie   de   reconquête   face   à   la   théorie   de   S.   Freud   alors   à   son   apogée,  

«  première   réfutation   théorique   de   la   psychanalyse  »69.   S.   Freud   avait   élaboré  

une   théorie  axée  sur   la  dépossession  du  sujet  décentré  et  agi  par  une   instance  

autre.  On   se   rappelle  que   J.-‐‑P.   Sartre   refuse  dans  Les  Mots   l’idée  d’un  Surmoi  

«  je  n’ai  pas  de  Sur-‐‑moi.  »  avec  un  ton  si  peu  neutre  «  Il  n’  y  a  pas  de  bon  père,  

c’est  la  règle  ;  qu’on  n’en  tienne  pas  grief  aux  hommes  mais  au  lien  de  paternité  

qui   est  pourri  »70   qu’il   apparaît   clairement  pour   tous   les   critiques   comme  une  

défense   ou   un   déni   qui   signifierait   précisément   qu’Enée   ne   cesse   de   porter  

                                                
66 P. Gasparini, Autofiction. Une aventure du langage, op.cit., p. 56. 
67 J.-P. Sartre, « L’homme au magnétophone », Les Temps modernes, n°274, avril 1969. 
68 J.-P. Sartre, Saint Genet comédien et martyr, Paris, Gallimard, 1952, p. 602 : « Dix ans de littérature 
[…] valent une cure de psychanalyse. ». 
69 J. Poirier, Les Ecrivains français et la psychanalyse (1950-2000), Paris, L’Harmattan, 2001, p. 31. 
70 J.-P. Sartre, Les Mots, op.cit., p. 18. 
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Anchise   sur   son   dos71,   faisant   de   cet   autre,   un   enfer.   J.   Poirier   reprend   cette  

allégorie   sartrienne   précisant   que   «  Pour   fonder   une   nouvelle   psychanalyse,  

Enée   va   devoir   porter   Anchise   sur   ses   épaules   […]   puisqu’il   s’agit   de   s’  

“inspirer“   de   la   doctrine   ancienne   avant   de   la   dépasser.  ».   Précisément,   J.-‐‑P.  

Sartre   à   travers   la   psychanalyse   existentielle   fait   l’économie   de   l’inconscient  

«  refusant   la   présence   en   moi   d’un   “autre“   qui   à   la   fois   me   “regarderait“   et  

serait  soustrait  à  mon  regard.  ».  Le  personnage  de  Mathieu  dans  L’Âge  de  raison  

est  un  sujet  décentré72.  Mais  il  s’agit  de  reconquérir  ce  regard  sur  soi  et  ce  n’est  

pas   fortuitement   que   la   censure,   figure   du   Surmoi,   considéré   comme   «  le  

maillon   faible   du   freudisme  »73   devient   conscience.   Le   regard   sartrien  

reconquiert  une  perspective  ou  regard  sur  l’instance  dont  le  statut  est  de  veiller  

et  de   légiférer   «  par  derrière  »74.   J.-‐‑P.   Sartre   incorpore   les  pensées  de   S.   Freud  

pour  mieux  les  destituer  et  ainsi  jouer  un  rôle  phallique.  Dans  L’Être  et  le  Néant,  

ce  qui  ne  semble  pas  satisfaisant  dans  la  théorie  freudienne  de  l’inconscient,  est  

«  le   concours   du   psychanalyste,   qui   apparaît   comme   le   médiateur   entre   mes  

tendances   inconscientes   et   ma   vie   consciente.   Autrui   [qui]   apparaît   comme  

pouvant   seul   effectuer   la   synthèse   entre   la   thèse   inconsciente   et   l’antithèse  

consciente  »75.  Réfuter   l’inconscient   revient  à   réfuter   la  perspective  de   ce   tiers.  

Conscient  de  la  censure  qui  agit  sur  lui,  le  sujet  sartrien  n’est  plus  soumis  ou  agi  

par   cette   censure.   Il   s’y   substitue   jouant   de   son   propre   regard   comme   de   sa  

propre  loi.      

Sur   le   plan   de   la   critique   littéraire,   la   dissidence   exprimée   par   S.  

Doubrovsky  sur  sa  quatrième  de  couverture,  position  prise  dans  la  célèbre  lettre  

du   17   octobre   1977   adressée   à      P.   Lejeune   et   citée   par   le   critique   dans   son  

                                                
71 J. Pacaly, Sartre au miroir, Paris, Klincksieck, 1980, p. 22 : « “ je n’ai pas de Sur-moi ” : nous y 
verrons le refus de reconnaître pour sien un fantasme qui peut s’exprimer par la phrase “ j’ai quelqu’un 
sur moi ” ». 
72 J.-P. Sartre, L’Âge de raison (1945), Paris, Gallimard, 2006, p. 65 : « il lui semblait toujours qu’il était 
ailleurs, qu’il n’était pas encore né tout à fait. Il attendait. ». 
73 J. Poirier, Les Ecrivains français et la psychanalyse (1950-2000), op.cit., p. 21-23. 
74 J.-P. Sartre, « L’homme au magnétophone », op.cit.. 
75 J.-P. Sartre, L’Être et le Néant, op.cit., p. 86. 
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chapitre   «  Autobiographie,   roman   et   nom   propre  »76,   est   le   geste   signifiant   d’un  

«  fils  »  qui  écrit  pour  dire  qu’il   se   reconnaît  dans   le  manque  du  «  père  »,  qu’il  

s’édifie  sur  un  trou,  une  «  case  aveugle  ».  Il  sait  très  bien  qu’il  s’attaque  au  pacte  

de  sincérité,  c’est-‐‑à-‐‑dire  à  la  pierre  angulaire  de  la  théorie  de  P.  Lejeune  qui  est  

la   figure   tutélaire   du   genre   autobiographique.   Il   en   incarne   l’instance  

définitionnelle   et   légiférante,   c’est-‐‑à-‐‑dire   tient   symboliquement   un   rôle   de  

censeur  :  sa  présence  dans  la  genèse  de  Fils  et  son  évocation  dans  Le  Miroir  qui  

revient,  sur  le  mode  de  la  contestation,  le  confirment.  P.  Gasparini  démontre  à  ce  

titre   l’importance   du   dialogue   critique   dans   la   maturation   du   concept  

d’autofiction   entre   S.   Doubrovsky   et   principalement   (à   l’exclusion   de   J.  

Lecarme),  P.  Lejeune  :  il  est  remarquable  de  constater  combien  les  deux  rôles  se  

renforcent  mutuellement   (P.   Lejeune   est   à   ce   jour  membre  directeur   à   l’ITEM  

(CNRS-‐‑ENS)   du   groupe   «  Genèse   et   autofiction  »   dont   le   rôle,   à   travers   la  

génétique   littéraire,   est   de   paternité   et   de   filiation…)   et   combien   le   geste  

transgressif77   de   l’un   repose   sur   la   valeur   juridictionnelle   de   l’autre78   et  

inversement.  Depuis  Fils,   les  critiques  se  sont  essayés  avec  ferveur  à  définir   la  

place  qu’occupe  le  «  Monstre  »  autofictif  dans  notre  système  des  genres  et  il  est  

notable   qu’ils   se   soient   ainsi   glissés   du   côté   de   la   loi   dans   le   procès,   la  

démonstration  au  sens   littéral  comme  en  ce  sens  figuré  de  sortir   le  monstre  de  

l’aire   autobiographique,   répondant   trait   pour   trait   à   l’effet   de  montre   de   son  

auteur  en  paternité.    

C’est   que   l’autofiction   symbolise   la   levée   d’un   interdit  ;   en   désignant  

l’autofiction   comme   un   «  roman  »   dont   les   trois   instances   narratives   (auteur-‐‑

héros-‐‑narrateur)   sont   homonymes,   S.   Doubrovsky   n’est   plus   agi   par   une  

                                                
76 Lettre du 17 octobre 1977 citée par P. Lejeune dans Moi aussi, Paris, Seuil, Coll. Poétique, 1986, p. 
63 : « J’ai voulu  très profondément remplir cette “ case ” que votre analyse laissait vide, et c’est un 
véritable désir qui a soudain lié votre texte critique et ce que j’étais en train d’écrire. ». 
77 S. Doubrovsky, Le Livre brisé, op.cit., p. 369 : « je peux m’y introduire en fraude. Resquiller, à la 
faveur de la fiction, sous le couvert du roman ». 
78 P. Gasparini, Autofiction. Une aventure du langage, op.cit., p. 79 : « Aux yeux de Philippe Lejeune, 
cette stratégie “ machiavélique ” avait quelque chose de “ provocant ”, de gênant, de répréhensible, en ce 
qu’elle subvertissait le pacte autobiographique ». 
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censure  mais  l’incarne  seul  au  sein  de  son  œuvre  à  la  différence  avec  J.-‐‑P.  Sartre  

que  le  rôle  de  l’analyste  n’est  pas  réfuté  mais  au  contraire   intégré  et  combattu  

au   sein   même   du   texte   développant   toute   une   fantasmatique   faisant   de  

l’écriture  autofictionnelle  un  enjeu  existentiel.  S.  Doubrovsky  contrairement  à  J.-‐‑

P.  Sartre  reconnaît  l’idée  d’inconscient  parce  qu’il  en  a  fait  l’expérience  mais  en  

refuse   toutefois   l’action.   Dans   cette   dramatique   politique   de   l’aveu,   le  

psychanalyste  occupe  une  place  nouvelle  à   laquelle   la  stratégie  de   l’ambiguïté  

vient  répondre.    

Les   «  Rêves  »   de  Fils,      interprétés   fictivement   par   le   personnage  d’Akeret  

qui  prête  sa  voix  à  l’auteur,  dont  P.  Lejeune  avoua  qu’il  se  sentit  dupé  quand  il  

apprit,  en  lisant  une  petite  note  de  «  L’initiative  aux  maux  »  que,  dans  la  réalité,  

ils   n’ont   jamais   été   soumis   au   psychanalyste,   sont   inventés   à   partir   de   restes  

pour   les   besoins   de   la   cause   romanesque.   Mise   en   scène   psychanalytique  

pervertie   et   servant   de   leurre   en   ce   sens   où   elle   sert   le   fantasme   initial   de  

l’auteur  ;   la   convoquer   comme   nouvelle   scène   autobiographique      revient   à  

invoquer   la   raison   d’un   duel   avec   l’analyste   davantage   sur   le   terrain   de   la  

«  psychanalité  »79  que  de  la  psychanalyse  proprement  dite.  S’opposent,  selon  un  

sémantisme   politique   bipartite   gauche/droite,   le   «  fils  »   à   une   instance  

surmoïque   dont   les   valeurs   réciproques,   par   antagonisme,   s’organisent  

analement  :   l’authenticité  face  à  la  facticité  ou  le  vide/manque  face  au  plein,   la  

ruine  face  à  la  richesse  c’est-‐‑à-‐‑dire  la  négation/ironie  face  à  l’esprit  de  sérieux,  le  

mouvement  face  à  l’immobilité/pétrification.    

Dans   le  sémantisme  politique  de  gauche  dans   les   topiques  duquel   le  sujet  

s’inscrit,  il  est  l’agent  de  la  «  ré-‐‑forme  »  face  au  «  conservateur  »  de  droite,  c’est-‐‑

à-‐‑dire  qu’il  tente  de  rétablir  dans  sa  forme  primitive  ce  qui  s’est  corrompu  face  à  

celui   qui   est   le   préposé   au   renoncement   pulsionnel   et   à   la   garde   de   l’ordre  

établi.  Le  sujet  est  cet  homme  corrompu,  faux,  factice  c’est-‐‑à-‐‑dire  altéré  qui  doit  

                                                
79 S. Doubrovsky, « Autobiographie/vérité/psychanalyse », Autobiographiques : de Corneille à Sartre, 
op.cit., p. 76. 
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revenir  à  un  état  de  pureté  et  d’intégrité  premier.  Cette  altération  ressemble  fort  

à   ce  mensonge   comme  vérité   captée  de   sorte  que   l’on  mesure   l’altération  à   la  

captation,  c’est-‐‑à-‐‑dire  au  Surmoi.    

A  partir  de  Fils  de  Serge  Doubrovsky,  du  Miroir  qui  revient  d’Alain  Robbe-‐‑

Grillet,  de  A  l’ami  qui  ne  m’a  pas  sauvé  la  vie  d’Hervé  Guibert,  nous  verrons  qu’il  

se  joue  un  transfert  négatif.  L’analyste,  figure  de  droite  voire  d’extrême-‐‑droite,  

n’est  pas  un  allié  mais  un  rival.  Il  est  le  représentant  d’un  discours  de  la  totalité,  

c’est-‐‑à-‐‑dire  totalitaire.  «  totalité  »  a  toute  son  importance  ;  il  permet  de  raisonner  

en  terme  d’espace.  Notre  hypothèse  serait  que  le  duel  met  en  scène  un  analyste  

et   un   analysant   s’opposant   en   une   figure   de   résistant   comme   s’il   désirait  

contenir  en  lui  une  enclave  sauvage  et  primitive  où  aucune  loi  n’a  droit  de  cité  ;  

duel  dont  l’enjeu  est  ce  regard  comme  perspective  ou  censure,  objet  phallique,  

qu’il   faut   dénier   à   l’anal-‐‑yste.   Ce   dernier   apparaît   fantasmatiquement   comme  

celui   qui  détient  une  perspective,   un   regard   car   il   est   le   sujet   supposé   savoir;  

savoir  qui  est  un  pouvoir  et  dont  on  imagine  qu’il  autorise  le  sujet  à  croire  qu’il  

désire   coloniser   cet   ultime   bastion   sauvage   que   représente   l’inconscient   du  

sujet.   Ce   dernier   craint   la   ruine   de   cet   homme   «  riche   »   figé   dans   son   savoir  

dont  l’argument  récurrent  de  ses  contempteurs  est  qu’il  coûte  décidément  très  

cher   en   accord   avec   l’avarice   et   l’avidité   dont   il   est   supposé,   de   manière  

transférentielle,   faire   preuve.   L’analyste   dans   son   sémantisme   rejoint  

l’iconographie  de   la   statuaire  propre  à   l’autobiographe  ou  à   l’homme  sérieux,  

institué,  pétrifié  dans  ses  lois.  C’est  l’image  d’un  double  se  tenant  derrière  soi,  

c’est-‐‑à-‐‑dire   appartenant   à   une   perspective   passée,   figé   et   muet,   plein   d’un  

savoir,  certain  de  ses  prérogatives  sur  le  sujet  sur  lequel  il  a  «  regard  ».    

Au-‐‑delà  de  la  mise  en  scène  psychanalytique,  le  fantasme  se  retrouve  dans  

l’exemple   guibertien   face   à   la   figure   du  médecin     selon   la  même   dramatique  

politique  si  ce  n’est  qu’elle  s’applique  plus  directement  au  corps.  Or,  il  émerge,  

de  manière   signifiante,   comme  un  opérateur   commun  aux  œuvres  du  corpus,  

jouant  un  rôle  symbolique  prépondérant,  investissant  la  matière  même  du  texte  
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comme  corps  textuel.   Il  est  évidemment  le   lieu  du  lien  filial,  du  lien  affectif  et  

sexuel  ;   en   lui   s’inscrit   la   question   de   l’identité   propre   à   la   quête  

autofictionnelle.  

  Nous   étudierons   en   quoi   la   question   de   la   liberté   et   de   la   vérité   dans  

l’autofiction   est   d’abord   l’histoire   d’un   corps   à   corps   entre   sujet   et   instance  

parentale,   entre   écriture   de   soi   et   idéologie   et,   au   fond,   entre   fils   et   père.   La  

question   de   la   vérité   du   sujet   rejoint   structurellement   celle   du   désir.   C’est   la  

question  de  l’autre.  Et,  à  cette  question  qui  se  traduit  par  la  haine  du  féminin,  la  

crainte  de  l’homosexualité,  l’angoisse  de  la  castration,  Lucien  dans  «  L’Enfance  

d’un  chef  »   semble   répondre  par   le  déni.  Ainsi,  dans  Les  Mots,   la  question  du  

Surmoi   est-‐‑elle   vite   évacuée,   l’Œdipe   escamoté.   L’autofictionnaliste   articule  

précisément  la  question  de  la  vérité  du  sujet  à  la  question  de  l’autre,  à  cet  autre  

en   tant   qu’il   est   «  chef  »,   qu’il   représente   le   pouvoir   ou,   tout   du   moins,   un  

pouvoir   qui   puisse   s’exercer   sur   le   sujet   lui-‐‑même.   Dans   «  L’Enfance   d’un  

chef  »,  Lucien  s’interroge  :  «  Qu’est-‐‑ce  que  je  suis,  moi  ?  »,     après  avoir  affirmé,    

«  Je  ne   serai   jamais  un   chef  »80.  La  question  autobiographique  de   l’identité   est  

directement   associée   au   statut  politique  du   sujet.  Ce   chef   que   le   sujet   ne   sera  

jamais   est   cet   homme   «  aux   yeux   gris,   métalliques   et   froids   »81   semblable   à  

Monsieur   Fleurier,   ce   père   aux   «  yeux   clairs  »82   dont   le   narrateur   des  Mots  

affirme  que  tout  ce  qu’il  sait  de  ce  dernier  ne  se  rapporte   jamais  à   lui.  Regard  

gris,  clair,  froid  et  métallique  qui  rappelle  celui,  inquisiteur,  d’Akeret  dans  Fils.  

Ce  n’est  pas  en  vain  que  ce  pouvoir  est  représenté  de  manière  récurrente  par  la  

figure  de  l’analyste  dans  Le  Miroir  qui  revient  ou  du  médecin  dans  A  l’ami  qui  ne  

m’a  pas  sauvé  la  vie.  Il  est  celui  précisément  qui  a  regard  sur  le  sujet  et  son  corps,  

l’écoute   et   légifère   sa   sexualité.   Le  père   est   celui   qui  possède  une  perspective  

antérieure  face  à  laquelle  le  fils  doit  entrer  en  résistance.    

                                                
80 J.-P. Sartre, Le Mur, op.cit., p. 175. 
81 Ibid., p. 208. 
82 Ibid., p. 20. 



 29 

Dans   ces   deux   premiers   chapitres,   évoquant   à   la   fois   l’autobiographie   et  

l’autofiction,   opposant   ces   deux   tendances   robbegrillétiennes   entre   «  faire   sa  

propre  statue  »  et  «  se  projeter  hors  de  soi  »,  nous  appréhenderons  l’une  dans  la  

perspective   critique   de   l’autre.   Nous   nous   tiendrons   ainsi   au   plus   près   du  

discours  autofictionnel  à  seule  fin  de  démonstration  et  non  pour  affirmer  notre  

adhésion  à  une  opposition  que  nous  dépasserons  en  notre  dernier  chapitre.    

Au  fil  des  analogies,  nous  remarquerons  que  liberté  et  «  vérité  »  s’articulent  

autour  de  l’image  du  corps  et  de  sa  situation  dans  l’économie  familiale.  Ainsi,  

étudier   les   notions   de   facticité   et   d’authenticité   dans   l’autofiction   revient   à  

évoquer   une   économie   politique   du   corps.   En   effet,   nous   verrons   qu’un   récit  

fantasmatique   s’écrit   en   filigrane   tendant   à   prendre   le   corps   (text/sex-‐‑uel)  

comme  acteur  principal  d’une  dramatique  politique  d’abord,  dans  une  posture  

d’enfance,   soumis   à   l’idéologie   comme   à   l’instance   parentale,   puis   dans   une  

posture  adolescente,  à  mesure  qu’il  s’en  libère  et  s’affirme  individuellement.  Ce  

sera  précisément  évoquer  la  question  du  fils  et  du  père  dans  l’autofiction.  Nous  

étudierons   comment   l’autofictionnaliste   évoquant   un   projet   existentiel  

d’écriture  de  soi  en  vient  à  retracer  l’histoire  de  son  corps  à  travers  l’économie  

familiale,  comment  se  construit  une  économie  politique  autour  du  corps,  objet  

et   cible   du   pouvoir,   lieu   de   la   sexualité,   chiffre   de   l’individualité.  

L’autofictionnaliste  attribue  cette  première  tendance  à  l’autobiographe.    

Dans   notre   premier   chapitre,   nous   étudierons   comment   à   partir   de   la  

relation   du   fils   au   père,   l’autobiographe   s’inscrivant   dans   une   idéologie  

patriarcale   du   modèle   et   de   l’imitation,   pose   la   question   du   modèle   et,   ce  

faisant,  la  question  du  statut  politique  de  la  vérité.  C’est  l’exercice  de  la  dictée,  

de   la   récitation,  de   la  pose  ou  de   la   comédie  qui   font  du   sujet   comme  de   son  

style   un   «  objet   bien   sage  »,   une   conséquence   et   non   un   principe   écrirait   J.-‐‑P.  

Sartre,   conforme   aux   modèles   imposés,   aux   attentes   du   lecteur   comme   au  

regard   d’une   instance   professorale   ou   parentale.   Dans   l’imitation,   le   corps  

textuel   soumis   au   modèle   est   la   réminiscence   symbolique   d’un   lien.   Il   nous  
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faudra  comprendre  de  quelle  manière  l’autofictionnaliste  fait  de  l’écriture  de  soi  

une  aventure  politique  en  cela  qu’il  questionne  la  liberté  du  sujet  à  affirmer  sa  

vérité  face  à  la  loi  du  père.  Quel  est  le  statut  fantasmatique  du  fils  à  l’égard  du  

père  ?   En  quoi   la   figure  de   «  l’empallemand  »   annonce  une  procédure  d’aveu  

mettant  en  scène  un  père  «  anal-‐‑yste  »  face  à  un  fils  «  jouis  errant  »  ?    

Nous   tenterons   d’appréhender   comment,   à   travers   ce   lien,   la   domination  

du   modèle,   certifie   une   appartenance,   s’exerce   comme   une   tentative  

d’encadrement   et   d’appropriation   du   corps.   C’est   d’abord   la   transparence   et  

l’aveu   qui   sont   exigés.   Puis,   le   sujet,   à   travers   les   rituels   de   lavage   ou  

d’auscultation,  réduit  à  l’état  d’objet  passif,  est  soumis  à  un  processus  normatif  

de  dépersonnalisation  et  d’expurgation  visant  à  le  posséder  et  à  faire  barrage  à  

toute  force  (sexuelle)  d’émancipation.  Le  corps,  monstrueux  d’être  inscrit  dans  

la  «  jouissance  »,  devient   l’objet  des  déclinaisons   fantasmatiques  du  père  dans  

son  désir  totalitaire  de  le  soumettre  à  la  castration.  Or,  l’appartenance  du  corps  

s’appuie  sur  une  prise  en  charge,  un  mode  d’appropriation  fondé  sur  le  plaisir  

et  la  reconnaissance  constituant  un  lien  ambivalent  au  modèle.    

Nous   verrons   comment,   suivant   le   fil   de   cette   ambivalence,      revivant   la  

prise  en  charge  délectable,  rassurante  mais  mensongère    de  l’instance  parentale,  

l’autobiographe   est   appréhendé   comme   celui   qui   s’abandonne   avec  

complaisance  à      la   tentation  de  s’instituer  comme  un  modèle,  observant  vis-‐‑à-‐‑

vis   de   lui-‐‑même   ce   regard   fétichiste   et   amoureux   du   conservateur.   Or,   cette  

pente  confine  à   l’irrécusable,   c’est-‐‑à-‐‑dire,  à  donner  du  sujet  une   image   factice,  

close,   pleine   parce   que   idéalement   conforme   au   modèle   attendu.   S’édifiant  

comme   une   statue,   l’autobiographe   figé,   mort   à   lui-‐‑même   étouffe   toute  

authenticité   au   profit   d’une   idéologie   patriarcale.   Se   libérer   de   ce   regard,   de  

cette  prise  en  charge  comme  de  ce  mode  d’appartenance  reviendrait  à  se  libérer  

du  fétichisme  parental,  c’est-‐‑à-‐‑dire  à  s’émanciper.    

Dans   notre   deuxième   partie,   nous   observerons   comment   contrairement   à  

l’autobiographe,   l’autofictionnaliste   tente   de   «  se   projeter   hors   de   soi  ».      Il   se  
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présente   dans   un   rapport   ironique   à   soi,   dit   opérer   un   dédoublement   et  

s’introduire  comme  personnage  supplémentaire  dans  son  récit  de  manière  à  se  

déconstruire.  Il  suppose  que  l’ironie  délivre  du  «  sérieux  »  et  permet  au  sujet  de  

se   tenir   en   déport   du   côté   du   jeu   et   du   récusable,   de   s’éprouver   dans   un  

mouvement   de   liberté   et   de   conscience   non   comme   une   conséquence   mais  

comme  un  principe.    Nous  étudierons  comment  cela  correspond  au  refus  de  se  

laisser   corrompre  par   les   attentions  parentales   en   suivant  une  pente  naturelle  

évoquée   par   le   corps   à   travers   la   métaphore   de   l’enracinement   et   de  

l’immobilisme.   La   prise   en   charge   du   corps,   sa   manipulation   signifient   une  

modélisation  contre  laquelle  le  sujet  s’insurge.  Refusant  sa  capitalisation  dans  le  

regard   de   l’instance   parentale,   toute   posture   dogmatique   comme   toute  

répression,  il  «  se  ruine  ».  Ecrire  sur  soi  devient  écrire  contre  soi.  En  quoi  le  sujet  

devient-‐‑il   un   personnage   glissant   faisant   de   l’autofiction   une   entreprise   de  

subversion   autobiographique  ?   Comment   à   travers   la   métaphore  

cinématographique  de  l’aventure  ou  de  l’errance,  l’autofictionnaliste,  postulant  

l’inexistence  d’un  sens  préalable  à  l’écriture,  évinçant  toute  emprise  antérieure,  

tentant  de  prendre  conscience  de  sa  liberté  au  milieu  d’un  discours  de  «  vérité  »  

conservateur,   est-‐‑il   dans   une   volonté   d’opérer   une   séparation   de   corps  

systématique  ?    

Poursuivant   la   métaphore   de   l’aventure,   de   l’errance,   de   l’oubli   et   de  

l’inachèvement,   comment   la   sexualité,   chiffre   de   l’individualité constitue,   à  

travers  un  consensus  sexuel,  un  enjeu  politique  ?  S’oppose   la  modélisation  du  

sujet   comme   capital,   sa   conservation   et   sa   sexualité   comme   forme  

d’individualisation   et   d’émancipation   des   modèles   déposés   et   imposés.   Se  

soustrayant   à   tout   savoir   préalable,   le   corps   sexuel   devient   comme   le   désir,  

innommable.   Il   doit   pouvoir   exister   à   travers   le   principe   d’aventure   soit,   en  

terme   sartrien,   le   projet.  Ainsi,   comment   le   donjuanisme,   le   sado-‐‑érotisme   ou  

l’homosexualité   constituent   dans   le   champ   autofictionnel   une   manière   de  

rompre  avec   le  modèle  patriarcal  qui   tend  à   imposer  sa   loi  au  désir  du  sujet  ?  
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L’autofictionnaliste   se   refuse   à   ce   que   son   désir   soit   modélisé   selon   une  

perspective   préétablie   représentant   pour   lui   le   lien   au   corps   parental   mais  

également   l’inscription   dans   une   chronologie,   une   causalité,   une   filiation.  

Rompant  avec  l’économie  familiale  comme  il  rompt  avec  le  désir  de  l’autre,  sa  

sexualité   errante   et   improductive   est   envisagée   sous   l’égide   de   la   ruine,   tout  

désir  s’annulant  en  son  contraire.  

Comment   l’autofictionnaliste   iconoclaste   succède-‐‑t-‐‑il   à   l’autobiographe  

idolâtre  ?    Dans  ce  vacillement  des  signifiants-‐‑maîtres,  le  fils  en  une  opposition  

gémellaire  avec  le  psychanalyste,  avatar  du  père  s’entend  à  briser  les  figures  de  

la  loi.  Qu’en  est-‐‑il  de  l’anti-‐‑Œdipe  ?  Associant  Capitalisme  et  Freudisme,  quelle  

économie   phallocentrique   dénonce   le   fils  ?   Sous   quels   auspices   affirme-‐‑t-‐‑il   la  

suprématie  politique  du  manque  ou  du  trou  ?  Dans  cette  même  association,  en  

quoi   l’écrivain-‐‑autofictionnaliste   devient-‐‑il   un   écrivain-‐‑délinquant  faisant   du  

corps   de   l’écriture   un   délit   à   la   fois   érotique   et   politique  ?   Comment  

escroquerie,  vol  ou  effraction  semblent-‐‑ils  une  manière  de  contester  les  valeurs  

d’une   même   économie   patriarcale  ?   L’animal   cynique   au   même   titre  

constituerait   un   outil   de   destitution   dans   le   champ   politique   de   l’autofiction.    

Quelle   fonction  a-‐‑t-‐‑il  à   l’égard  des  proscriptions  sociales  édictées  par   le  père  ?  

Quel   espace   symbolique   représente-‐‑t-‐‑il  dans   l’autofiction   ?   Comment   le  

masochisme   associé   à   l’animalité   devient-‐‑il   a   contrario   une   marque  

d’indépendance   et   d’affirmation   de   soi  ?   Quel   rôle   joue   l’impudeur   dans  

l’autofiction   à   travers   le   thème   de   l’analité   et   de   l’animalité  ?   Quel   fantasme  

réfractaire   associe   authenticité,   animalité   et   naturalité  ?   La   maladie   est  

semblable  à   l’animalité  sur   le   thème  de   l’analité.  En  quoi  représente-‐‑t-‐‑elle  une  

singularité  politique   irréductible  ?  L’écriture  doit   rester  pulsionnelle   et  guidée  

par   la  maladie   comme  par   la  névrose.  En  quoi  peut-‐‑on  associer  dans   l’espace  

autofictionnel   authenticité,   inconscient   et   maladie  ?   Que   désignent-‐‑ils  

symboliquement  ?  Tentant  d’appréhender  l’inguérissable  dans  la  relation  père-‐‑

fils,   en   quoi   l’être-‐‑malade   serait   ce   parrèsiaste   se   refusant   au   savoir-‐‑maître   du  
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médecin  ou  de  l’analyste  ?    Prenant  le  sida  dans  A  l’ami  qui  ne  m’a  pas  sauvé  la  vie  

comme   une  métaphore,   quel   en   est   le   principe   cynique  ?   En   quoi   finalement  

l’inguérissable  définit-‐‑il  une  esthétique  de  l’existence  et  une  «  alèthurgie  »  ?    

Dans  notre  troisième  partie,  nous  verrons  comment  le  fils  dans  son  rapport  

paradoxal  à   la   loi  est  en  prise  à   la  castrature  du  cercle.  Quel  est   le  cercle  dans  

lequel   le   fils,   déniant   la   castration,   s’enferme  ?   Comment   l’autofictionnaliste  

dans   ce   mouvement   de   soi   hors   de   soi   ne   fait,   par   son   systématisme,   que  

traduire  cette  impossibilité  d’être  homme  ?    

Dans   une   première   sous-‐‑partie   «  La   loi   de   la   mère  »,   nous   décrirons  

comment   le   fils  dans   son  défi   au  père,   croyant   s’émanciper   et   faire  œuvre  de  

libération  s’inscrit  au  contraire  dans  une  autre   loi  qui   serait   celle  de   la  mère  ?  

Dans  son  rapport  au  modèle,   l’autofictionnaliste  est  dans  une  contre-‐‑idéologie  

parodique.  Il  tend  à  se  libérer  du  conservatisme  patriarcal  comme  de  l’idolâtrie.  

Il   présume  que   ce   refus  du  modèle   tient   d’une   volonté  de   se   libérer   de   toute  

représentation   mythique   ou   stéréotypée,   de   toute   posture   dogmatique   de  

«  vérité  ».   Nous   verrons   comment   le   modèle,   motif   d’une   rationalisation   et  

d’une   simplification,   revêt   pour   le   sujet   un   aspect   réducteur   de   sorte   que   ce  

rapport   ironique   au   modèle   semble   être   tout   à   la   fois   un   exercice   de  

déconstruction  des  perspectives  antérieures  et  un  mode  de  défense,  d’intégrité  

et  d’affirmation  face  à  la  loi.    

Nous   étudierons   la   logique   du   défi   mise   en   œuvre   dans   l’autofiction.  

Reprenant   la   formule   d’A   Robbe-‐‑Grillet,   nous   essaierons   de   comprendre  

pourquoi  l’autofictionnaliste  tout  à  la  fois  instaurant  une  loi  et  la  transgressant  

fonde  un  espace  de  plaisir  et  se  l’interdit.  Le  modèle,  «  signe  »  de  la  loi,  semble  

être   utilisé   comme   un   simulacre   puis   est   invalidé   comme   l’on   rompt   une  

promesse.   Qu’affirme   ainsi   le   fils   face   à   la   loi   du   père  ?   Sous   quelles   formes  

retrouve-‐‑t-‐‑on  cette  logique  du  défi  dans  l’écriture  autofictionnelle  ?  Enfin,  est-‐‑il  

possible   de   définir   les   caractéristiques   de   la   «  père-‐‑version  »   de  

l’autofictionnaliste-‐‑fils  ?    
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Dans  ce  défi  du  fils  au  père,  de  l’homme  contre  Dieu,  les  origines  baroques  

et  libertines  de  ce  refus  de  toute  autorité  instituée  confirmées  par  les  figures  de  

D.-‐‑A.-‐‑F.   de   Sade   et   de   Don   Juan   se   retrouvent   dans   une   formule   politique  

autofictionnelle  récurrente  :  l’anarchisme  de  droite.  Elle  rappelle  l’ironie,  figure  

de  rhétorique  qui   tend  à  nier  ce  qu’elle  affirme  et  à  affirmer  ce  qu’elle  nie.  Le  

champ   politique   et   celui   du   discours   se   traversent   mutuellement   narrant   les  

jeux  de  l’économie  érotique  du  sujet  face  au  père  comme  à  la  loi.  L’anarchisme  

de  droite,   comparable   structurellement  à   l’ironie  évoque  ce   rapport  paradoxal  

du   fils  à   la   loi  qui   la   fonde  et   la   transgresse  :   rapport  portant  en   lui  sa  propre  

impossibilité   en   cela   que   le   fils   veut   être   à   lui-‐‑même   sa   loi.   Dans   ce   déni   du  

père,   le   paradoxe   semble   tenir   au   fait   que,   croyant   transgresser   la   loi   et   s’en  

émanciper,   il   ne   fait   qu’affirmer   l’impossibilité   dans   laquelle   il   est   de   la  

reconnaître  ainsi  que  la  soumission  à  un  autre  ordre  qui  serait  celui  de  la  mère.  

L’anarchisme  de  droite  serait-‐‑il  l’exacte  formule  de  la  jouissance  ?  A  quel  jeu  se  

livre   l’autofictionnaliste   dans   cette   incessante   répétition   et   quels   en   sont   les  

effets  ?    

Cet   anarchisme   de   droite   semble   aboutir   dans   l’autofiction   à   un   désir  

terroriste.   Plusieurs   champs   sémantiques   se   traversent  :   celui,   esthétique,   du  

poème  et  de  l’écriture  autofictionnelle,  celui  politique,  de  l’érotisme.  La  plume  

ou  le  stylo  semble  comparable  à  un  sexe  masculin  et  l’écriture  autofictionnelle  à  

un  jeu  masturbatoire  aboutissant  à  un  orgasme  qui  serait  de  l’ordre  tout  à  la  fois  

de  l’attentat  contre  le  père  et  de  l’effondrement  subjectif  du  sujet  comparable  au  

suicide.   Le   texte   devient   le   lieu   d’un   conflit   politique   entre   le   fils   et   le   père  :  

l’extrême-‐‑gauche   répond   dans   ces   excès   révolutionnaires   au   pouvoir  

fantasmatique   du   père  (c’est   le   roi   que   l’on   attaque   ou   un   dictateur).   L’élan  

révolutionnaire  et   terroriste   tient  de   cette  violence  désespérée  du   faible   face  à  

celui   qui   l’oppresse.   La   violence   comme   ultime   recours   devient   légitime.   En  

quoi  l’écriture  autofictionnelle  est-‐‑elle  comparable  à  une  pratique  masturbatoire  

criminelle  ?   Quelle   comparaison   se   joue   entre   l’esthétique   mallarméenne  
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évoquée   par   S.   Doubrovsky   et   l’utilisation   de   l’association   libre   dans  

l’autofiction  ?  Quel  espace  symbolise  l’inconscient  ?  De  quelle  manière  le  thème  

du   sacré   traverse-‐‑t-‐‑il   l’écriture   autofictionnelle  ?   En   quoi   l’attentat  

donjuanesque  est-‐‑il  un  attentat   terroriste  ?  Comment   l’écriture  autofictionnelle  

comparable  au  poème-‐‑suicide  mallarméen  met-‐‑elle  en  scène  la  réalité  terroriste  

du   désir   pervers   faisant   que   l’autofictionnaliste   ne   peut   s’affirmer   dans  

l’écriture  autobiographique  que  par  l’acte  même  qui  l’anéantit  ?    

L’ouverture   du   corps   signe   l’opposition   à   une   sexualité   économiquement  

utile   et   politiquement   conservatrice   à   laquelle   cette   forme   d’émancipation   et  

d’individualisation,   que   figurent   le   donjuanisme,   l’homosexualité   ou   le   sado-‐‑

érotisme,   semble   correspondre.   L’autofictionnaliste,   libertin,   construit   une  

dramatique   tout   à   la   fois   existentielle   et   sexuelle   de   l’errance   dont   l’enjeu   est  

politique.  Le   fils,   face  à   l’ordre  patriarcal  phallique,   incarne  une   féminité  sous  

l’égide  du  trou  ou  de  l’anus,   formes  de  la  négation  et  du  refus,  qui  se  veulent  

réfractaires.   Le   processus   d’   «  œdipianisation  »   considéré   comme   un   système  

répressif   et   castrateur,   que   ces   pères-‐‑analystes   ou   ces   médecins-‐‑capitalistes  

représentent,  revient  à  réduire  et    à  s’approprier  ce  désir  dont  la  finalité  est  de  

rompre  la  dépendance  infantile  au  corps  parental  et  d’ainsi  se   libérer  de  toute  

obligation   de   génitalité   et   de   production   du   capital   à   des   fins   narcissiques   et  

phalliques.    

Nous  tenterons  de  comprendre  dans  «  Le  corps  fantôme  »  comment  ce  fils  

dont   le   désir   tient   à   suivre   sa   nature,   dont   l’ensauvagement   se   veut   une  

résistance  face  à  un  système  coercitif,  normatif,  excluant  toute  marge  se  révèle-‐‑t-‐‑

il   être,   à   un   second  degré   et   par   projection,   cet   inquisiteur   dont   il   se   défend,  

prompt  à  réduire  toute  différence  comme  toute  féminité  de  sorte  que  la  victime  

vaut  le  persécuteur  ?    

Nous  nous  demanderons  en  quoi  consiste  ce  jeu  de  cachette  auquel  se  livre  

l’autofictionnaliste.   La   recherche,   l’expérimentation,   l’aventure   ne   seraient-‐‑ils  

que   les   motifs   impérieux   d’une   fuite  ?   Voici   qui   semble   bien   contraire   aux  
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vertus   existentielles  de   ces   sexualités   errantes   et   improductives.     Comment   ce  

parrèsiaste,   ayant   choisi      l’impudeur   comme  une   forme  de   résistance   face   aux  

pudeurs   patriarcales,   utilisant   les   vertus   alèthurgiques   du   scandale   en  

nommant   l’innommable   peut-‐‑il   être   à   la   fois   cet   homme   se   cachant   ou  

s’anéantissant  afin  de  se  protéger,  considérant  les  vertus  du  trou  comme  retrait  

dans   l’invisible  ?   Nous   le   savons.   Le   trou,   négation   du   social,   résistance  

féminine  au  père   représente   la  personne   intime  et  pudique   face  à   la  personne  

publique   se   soumettant   à   l’ordre   phallique.   Il   est   un   soubassement   aveugle,  

caché,   nocturne.   Ne   serait-‐‑il   pas   ce   refuge   inviolable   à   l’abri   duquel   naît   la  

rassurante  perspective  de  demeurer  vierge  de  sorte  que  ces  sexualités  errantes  

et   improductives,   véritable   libération   du   désir,   seraient   une   fuite   dont   la   fin  

serait,  paradoxalement,  un  rêve  de  pureté  ?    

L’autofictionnaliste,  animal-‐‑cynique,  artiste,  mystique,  errant  s’inscrit  dans  

la   marge,   dans   ces   espaces   refoulés   de   l’inconscient,   livrés   à   la   nature,   par  

définition  anomal.  Luttant  contre  les  mots  d’ordre  imposés  au  désir,  il  est  dans  

le   principe   d’une   vie   indexée   sur   sa   nature   et   dans   une   volonté   virile   de  

reconquête   phallique,   de   liberté   et   d’indépendance.   Dans   son   déni   du   père,  

l’autofictionnaliste,   héros   négatif   se   refuse   à   tout   engagement   qui   le  

condamnerait   à   s’effacer   mais   au   contraire   ne   consent   qu’au   déport   et   à   la  

coupure  de  sorte  qu’il  est  -‐‑  selon  les  mots  de  J.-‐‑P.  Sartre  -‐‑  sans  cesse  à  la  proue  

de   lui-‐‑même.     Dans   cette   solitude   virginale   et   toute-‐‑puissante,   du   lieu   de   cet  

autre  sexe,  le  fils  ne  cesse  de  ruiner  ce  héros  positif  qu’il  refuse  d’incarner  :  il  se  

«  démembre  ».   La   résistance   au   père,   véritable   réduction   de   toute   féminité,  

semble  faire  du  remède  la  cause  du  mal  de  sorte  que  nous  nous  demanderons  

comment  l’autofictionnaliste,  cultivant  l’impertinence  et  l’insoumission  en  vient  

à  une  forme  d’impuissance  ?    

Le  duel  amoureux,  le  jeu  de  cachette,  cette  manière  de  déport  systématique  

par  lequel,  le  fils  s’affirme  et  se  réfute,  évoque  la  formule  de  Phèdre  :  «  Présente,  
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je   vous   fuis  ;   absente,   je   vous   trouve  »83   de   sorte   que   «  l’homme   tragique  »84  

semble   être   l’autofictionnaliste-‐‑fils   voué   à   un   érotisme   «  à   blanc  ».   S.  

Doubrovsky  évoque  Racine,  A.  Robbe-‐‑Grillet,  à  travers  la  référence  à  Macbeth,  

W.  Shakespeare   :  rien  n’est  que  ce  qui  n’est  pas.  Il  n’est  de  désir  que  celui  qui  

n’est  pas  de  même  qu’il  n’est  de  savoir  ou  de  jouissance  que  celle  qui  n’est  pas.  

De   sorte,   nous   nous   demanderons   en   quoi   l’autofictionnaliste,   avatar   de  Don  

Juan,   fait-‐‑il   de   l’aveu   une   promesse   amoureuse  ?   Et,   en   quoi   cet   érotisme   «  à  

blanc  »   propre   à   l’autofiction,   à   travers   lequel   chaque   élan   est   voué   à   la  

disparition,  est-‐‑il  fondamentalement  une  quête  du  désir  ?      

Dans  cette  troisième  partie,  «  L’image  fantôme  »,  nous  verrons  comment  ce  

rapport  érotique  au  corps  est   celui  du   texte  au  savoir   sur   soi  en  sorte  qu’il   se  

dessine  de   l’autofictionnaliste-‐‑fils  une   image  fantôme.  Pourquoi,  à   l’origine  de  

l’écriture   autofictionnelle   se   rencontre   toujours   la   genèse   d’un   «  mensonge  »  

parental  de  telle  conséquence  que  le  rapport  à  la  vérité  semble  entrer  dans  une  

structure  inversée  du  désir,  c’est-‐‑à-‐‑dire  une  structure  hystérique  ?  Partant  de  là,  

il  nous   faudra  appréhender  quelle   figure  d’ultra-‐‑autobiographe  construit  cette  

dramatique   politique   autofictionnelle   opposant   le   père   au   fils.   Comment   la  

rhétorique  psychanalytique   sert-‐‑elle      cette   figure  ?   En  quoi   l’autofictionnaliste  

est-‐‑il,   à   travers   cette   promesse   autobiographique   qui   se   fait   promesse  

amoureuse,   ce   Don   Juan,   plus   intègre   que   ces   pères-‐‑autobiographes   eux-‐‑

mêmes  ?    

Dans  «  Une  écriture  du  secret  »,  nous  situant  de  déport,  il  nous  faudra  nous  

mettre   à   cette   place   du   narrateur,   celle   de   tiers   entremetteur   entre   cet   ultra-‐‑

autobiographe  et  le  lecteur.  De  quelle  manière,  à  travers  cette  figure  cynique  de  

l’autofictionnaliste,   jouant   ce   rôle   du   fils-‐‑autobiographe   plus   intègre   que   le  

père,   le   narrateur   ne   cesse   de   recenser   avec   ironie   de   semblables   impasses  

autobiographiques  ?  Au  fond,  comment  cette  dramatique  politique  du  fils  face  

                                                
83 S. Doubrovsky, Fils, op.cit., p. 453. 
84 Ibid., p. 519. 
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au  père  tout  à   la  fois   induit   la  mécanique  de  la  promesse  autobiographique  et  

fait  émerger  ses  apories  ?  Cette  dramatique  politique  offre  un  statut  légitime  au  

couple   narrateur-‐‑lecteur   de   sorte   que   la   stratégie   de   la   promesse  

autobiographique   semble   agir   pleinement.   Comment   est-‐‑elle   un   préalable  

nécessaire   à   l’indécidable,   l’une   renforçant   mutuellement   l’autre  ?   Enfin,   en  

quoi  l’autofiction  est-‐‑elle  une  écriture  non  du  dévoilement  mais  du  secret  ?    

Cette   écriture   du   secret   tient   à   l’indécidable,   c’est-‐‑à-‐‑dire   à   un   désir   de  

Neutre.   Quel   est-‐‑il  ?   En   quoi   existe-‐‑t-‐‑il   selon   la   formule   de   R.   Barthes   une  

antipathie  de  droit  entre  l’adjectif  et  le  Neutre  ?  Quelle  est  donc  cette  arrogance  

contre  laquelle  s’insurge  l’autofictionnaliste  ?  A  travers  les  figures  guibertiennes  

de  Geminga   ou   du   cancer   comme   enfantement,   comment   comprendre   que   la  

machine   autofictionnelle   agisse   à   la   manière   d’un   corps   autobiographique  

anorexique  ?   En   quoi   les   figures   du   psychanalyste,   du   médecin   ou   du  

journaliste   tiennent-‐‑elles  de   l’Inquisition  ?  En  quoi   la  doxa  qu’ils   incarnent  est-‐‑

elle   en   position   de   mère   exigeant   satisfaction   ?   Quelle   stratégie  

l’autofictionnaliste   met-‐‑il   en   œuvre  contre   l’exigence   de   prédication   ou   de  

qualification  ?  En  quoi  finalement  l’écriture  autofictionnelle  engendre-‐‑t-‐‑elle  une  

énigme   dévoratrice   qu’elle   nourrit   et   fait   croître,   le   corps   autobiographique  

s’amaigrissant  à  proportion  jusqu’à  disparaître  ?    

Enfin,   le  Neutre   aboutit   au   blanc   et   à   sa   symbolique.  Quel   est   le   rapport  

qu’entretient   le  Neutre  avec   le  blanc  ?  Le  blanc  semble  être  cet  espace  d’où   la  

prédication  est  bannie.  En  quoi  correspond-‐‑il  au  droit  du  silence  ou  au  droit  à  

se   taire  ?  En  quoi   l’Implicite   constitue-‐‑t-‐‑il  une   figure  de   résistance   face  à   cette  

Inquisition   totalisante   que   semble   incarner   la   doxa  ?  Quel   est   le   rapport   entre  

blancheur  et  innocence  ?  Quel  rôle,  au  fond,  joue  la  culpabilité  dans  cette  quête  

de   virginité  ?   En   quoi   le   blanc   est-‐‑il   renoncement   au   désir  et   le   corps  

autofictionnel,  un  corps  coupable  ?  Ce  faisant,  nous  nous  demanderons  ce  que  

serait   le   blanchiment   du   texte  ?   Ne   correspond-‐‑t-‐‑il   pas   à   une   mécanique   du  

secret   agissant   comme   un   alcool  ?   Existe-‐‑t-‐‑il,   au   fond,   un   instant   de   l’adjectif  
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comme   le  préconise  R.  Barthes  ?  L’autofictionnaliste   s’en  donne-‐‑t-‐‑il   le   temps  ?  

La   loi,  en   l’absence  de   tiers,  ne  s’emballe-‐‑t-‐‑elle  pas  contre   le  sujet   lui-‐‑même   le  

contraignant   à  un   recul   et   à  une  dévoration  de  plus   en  plus  drastique  ?  N’en  

est-‐‑il   pas  du   secret   comme  de   la   culpabilité  de   sorte   que  plus   on   y   succombe  

plus  il  se  fait  impérieux  ?  Enfin,  le  blanc,  appel  à  la  pureté  et  à  l’innocence  n’est-‐‑

il  pas  également  la  figure  princeps  de  l’in-‐‑existence  et  de  l’absence  ?      
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I-‐‑Faire  sa  propre  statue  
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Devenir  sa  propre  statue  est  une  expression  qui  apparaît  dans  Les  Mots.  Elle  

désigne  Charles,  cabotin  en  proie  à  l’artifice  et  au  théâtre  plutôt  qu’à  la  sincérité,  

au  plus  près  du  rôle  idéal  de  grand-‐‑père.  Elle  le  campe  suspendant  ses  gestes,  

se   figeant   dans   «  une   belle   attitude  »,   prenant   la   pose   comme   si   l’art   d’être  

grand-‐‑père   était   comparable   à   l’art   du   photographe.   L’ironie   de   J.-‐‑P.   Sartre  

désigne  un   rapport   à   l’autre   et   au  monde  bien  particulier   qui   remet   en   cause  

profondément   le   lien   affectif   qui   l’unissait   à   son   grand-‐‑père.   Le   regard   de  

l’autre  est  au  fond  un  miroir  à  travers  lequel  Charles  se  mire  se  conformant  au  

modèle  attendu  afin  d’en  tirer  des  bénéfices  narcissiques  :  il  adore  en  l’enfant  sa  

générosité,  il  est  sa  «  merveille  »  dans  la  mesure  où  il  souhaite  finir  ses  jours  en  

vieillard   émerveillé85.   En  miroir,   l’enfant   est   «  un   bien   culturel  »   et   rend   à   sa  

famille   ce   qu’elle   lui   donne   par   rayonnement,   comme   les   étangs,   au   soir,  

rendent   la   chaleur   du   jour86.   Dans   une   telle   relation,   l’amour   est   mis   en  

question  («  M’aimait-‐‑il  ?  »)   ainsi   que   la   valeur   propre   de   l’enfant  dont   le   prix  

ordinaire  équivaut  aux  quelques  gouttes  de  sperme  d’un  mort87.  C’est  là  l’image  

de  l’autobiographe  s’inscrivant  dans  une  idéologie  du  modèle  et  de  l’imitation.  

Celui-‐‑ci   est   tel   Poulou   «  Vertueux   par   comédie  »88   à   l’image   des   pères  

«  vertueux  comédiens  »89.    

Nous   verrons   que   la   critique   de   l’autobiographie   par   l’autofictionnaliste  

montre   un   sujet   faisant   sa   propre   statue,   c’est-‐‑à-‐‑dire   s’inscrivant   dans   une  

idéologie  du  modèle   et   de   l’imitation.   En   quoi   l’aventure   autofictionnelle   est-‐‑

elle   politique  et   questionne-‐‑t-‐‑elle   la   liberté   de   l’autobiographe   à   affirmer   sa  

vérité  face   à   la   loi   ?   Le   corps   est   le   lieu   du   lien   à   l’instance   parentale.   Nous  

étudierons   en   quoi   cette   posture   du   fils   soumis   au   père   se   traduit   par  

                                                
85 J.-P. Sartre, Les Mots, op.cit., p.23 
86 Ibid., p.35.  
87 Ibid., p.23. 
88 Ibid., p.25. 
89 Ibid., p.13. 
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l’évocation   de   souvenirs   mettant   en   scène   une   orthopédie   intime   visant   à  

expurger  ce  corps  monstrueux  devenu  objet.  Enfin,  nous  nous  demanderons  à  

travers   la   soumission   fétichiste   au   père   quelles   sont   les   conséquences   de   la  

constitution  du  fils  comme  idole.      

  

           

  

            *         *  

                                         

                                *  

  

  

  

1-‐‑S’inscrire  dans  une  idéologie  du  modèle  et  de  l’imitation    

L’autofictionnaliste   s’intéresse  à  définir   l’espace  autobiographique  comme  

un  espace  politique.  Ainsi,   l’expérience  de   l’ordre  est   celle  de   l’autobiographe  

quand  il  tend,  pour  se  définir,  à  se  conformer  à  une  idéologie  du  modèle  et  de  

l’imitation   mais   également   celle   de   l’auteur   quand   il   se   trouve   confronté   à  

l’idéologie  nazie  à  Nuremberg.  Ce  n’est  pas  en  vain  que  le  rapport  à  l’ordre  est  

évoquée  à  la  fois  au  titre  de  l’aventure  scripturale  et  politique.  Dans  «  L’Enfance  

d’un   chef  »,   Lucien   se   pose   cette   question   «   “Qu’est-‐‑ce   que   je   suis,  moi  ?“  »  

faisant  écho  directement  à  cette  affirmation  angoissante  «  Je  ne  serai   jamais  un  

chef  »90.  C’est  que   l’écriture  de  soi  est  en  elle-‐‑même  une  aventure  politique  en  

cela  qu’elle  questionne  le  rapport  du  sujet  à  sa  vérité,  c’est-‐‑à-‐‑dire,  la  liberté  du  

sujet  à  affirmer  sa  parole  face  au  discours    idéologique.  La  relation  historique  à  

soi  suppose  la  tentation  de  l’ordre  et  l’inscription  du  sujet  malgré  lui  dans  une  

idéologie  du  modèle  et  de  l’imitation.  En  quoi  révèle-‐‑t-‐‑elle  tout  le  fantasme  de  

l’autofictionnaliste   en   cela   que,   opposant   liberté   et   «  vérité  »,   il      assimile   la  
                                                
90 J.-P. Sartre, « L’Enfance d’un chef », Le Mur, op.cit., p. 175. 
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position   de   l’autobiographe   à   une   posture   féminine   d’enfance  ?   En   quoi   la  

question   du   modèle   au   cœur   de   l’écriture   autobiographique      suscite-‐‑t-‐‑elle   la  

question  du  père  ?  Comment   le   fils   s’appréhende-‐‑t-‐‑il  dans   le   regard  du  père  ?  

En  quoi  la  figure  doubrovskienne  de  «  l’empallemand  »  explicite-‐‑t-‐‑elle  les  liens  

fantasmatiques   du   fils   au   père  ?  Quelle   dramatique   politique   se   joue   entre   ce  

«  jouis  errant  »  et  cet  «  anal-‐‑yste  »  ?      

           

  

1-‐‑1-‐‑Père  et  fils  

Pour   A.   Robbe-‐‑Grillet,   l’expérience   du   nazisme   vient   corroborer   celle   de  

tous  les  totalitarismes.  Elle  évoque  l’ordre  et  le  rapport  de  tout  être  à  l’ordre  ou  

à   la   loi  évoqué  à  plusieurs  reprises  comme  une  «  tentation  ».  Et   il  est  vrai  que  

c’en  est  une  à  la  fois  bien  présente  et  si  évidente  à  cerner  au  quotidien.  «  Mettre  

les   choses   en   ordre  »   correspond   déjà   à   la   tentation   autobiographique   de  

«  rassembler  toute  une  existence  vécue  (qui,  dans  l’instant,   faisait  eau  de  toute  

part)  en  un  volume  clos,  sans  manques  et  sans  bavures  »91.  Cela  correspond  à  la  

lecture  que   l’auteur  fait  de   lui-‐‑même  à  travers   l’œuvre  de  Marc  Tansey  Robbe-‐‑

Grillet  cleansing  everything  in  the  sight.  Tentation  du  dogmatisme  qui  tend  à  faire  

prévaloir   un   modèle   comme   le   résultat   d’une   loi   ou   d’une   idéologie   que  

l’autobiographe   s’applique   en   «  bon   élève  »   à   reproduire   au   plus   près,   le  

coefficient  de  «  vérité  »  dépendant  du  degré  d’adhésion  du  sujet  à  ce  modèle.  Il  

s’agit   de   retrouver   une   image   préexistante   de   soi   et   d’y   conformer   le   plus  

possible   son   dessin.   Il   figure   l’auteur,   à   genoux   au   milieu   d’une   sorte  

d’immense   désert   à   la   surface   duquel   se   trouve   répandue   une   multitude   de  

débris  fossilisés  qu’il  est  en  train  de  laver  dont  son  propre  visage  et   lui-‐‑même  

réduit   à   échelle   très   réduite   et   pétrifié   de   sorte   qu’il   semble   au   narrateur   du  

Miroir  qui  revient  qu’il  est,  sans  doute,  après  les  avoir  lavés,  occupé  à  mettre  ses  

morceaux  de  lui-‐‑même  en  ordre  et  à  les  recoller  ensemble  pour  «  constituer  un  
                                                
91 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op.cit., p. 58-59. 
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destin,  une  statue  »92.  Le  personnage  d’A.  Robbe-‐‑Grillet  lave  les  débris,  c’est-‐‑à-‐‑

dire   fait   un   travail   d’épuration   visant   à   exclure   tout   élément   altérant   l’objet  

dans  sa  forme  idéale.  Il  opère,  en  recollant  ces  morceaux,  la  reconnaissance  d’un  

travail   de   scotomisation   préalable.   C’est   l’image   prégnante   de   l’archéologue  

lavant   quelques   débris   et   les   assemblant   en   bon   ordre  méticuleusement   ainsi  

que   celle   de   l’enfant   reconstituant   un   puzzle,   s’inquiétant   de   reconstruire,   au  

plus  près  du  modèle,  selon  l’ordre  préétabli,  l’image  morcelée.  L’autobiographe  

en  proie  aux  opérations  rationnelles  que  nécessite  une  relation  historique  à  soi  

démontrant  que  le  rapport  du  sujet  au  passé  est  un  rapport  politique.  Rapport  

au  passé  et,  semble-‐‑t-‐‑il,  rapport  au  père  puisque  finalement  deux  propositions  

se  télescopent  :  construire  une  image  de  soi  préalablement  déterminée  suppose  

la   reproduction,   c’est-‐‑à-‐‑dire   invite  à   la  question  de   la   filiation  qui  est   celle  du  

même  et  de  l’autre  soit,  celle  du  père  et  fils.  

Le  narrateur  fait  mine  de  se  surprendre  à  éprouver  cette  pente  naturelle  de  

l’entreprise   autobiographique   cependant   qu’il   retranscrit   suivant   en   cela   un  

plaisir   «  douteux  »   et,   à   titre   d’exemple   à   sa   démonstration,   un   souvenir  

d’enfance.   La  phrase   liminaire  du   souvenir   «  J’ai   longtemps   cru,   étant   enfant,  

que   je   n’aimais   pas   la   mer  »   rappelle   parodiquement   celle   célèbre   de   A   la  

recherche  du  temps  perdu  :  «  Longtemps,  je  me  suis  couché  de  bonne  heure.  ».  De  

même   que   ce   style   autobiographique   fait   de   «  volutes   stylistiques  »,  

d’  «  acrobaties  verbales  »,  de  «  masques  »  et  de  «  fioritures  »  est  aux  yeux  de  S.  

Doubrovsky  l’équivalent  de  «  feux  d’artifice  »93,  c’est-‐‑à-‐‑dire  une  écriture  factice  

tendant   à   mettre   en   valeur   son   sujet   de   la   manière   la   plus   pompeuse,   à   la  

relecture  du  souvenir,   le  narrateur  du  Miroir  qui   revient,  est  pris  d’une  grande  

envie   de   rire   tant   il   lui   semble   falsifier   son   existence   pour   en   faire   un   «  objet  

bien   sage,   conform[e]   aux   canons   du   regretté   Figaro   littéraire  :   logique,   ému,  

plastifié.  ».   Il   reproche   à   son   écriture   «  l’arrogance  »   des   détails   en   trop   petit  

                                                
92 Ibid., p. 58. 
93 S. Doubrovsky, Le Livre brisé, op.cit., p. 369. 
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nombre,  «  une  maigre  douzaine   isolés  chacun  sur  un  piédestal,   coulés  dans   le  

bronze   d’une   narration   […]   conforme   à   la   pesanteur   idéologique  »94   contre  

laquelle   toute   son   œuvre   s’insurge.   L’  «  objet   bien   sage  »   fait   écho   à   l’enfant  

sous  le  regard  d’un  père  autoritaire  ;   le  «  Figaro   littéraire  »,   les  quelques  détails  

«  chacun   sur   un   piédestal,   coulés   dans   le   bronze  »   évoquent   une   élite   dont  

l’obédience  politique  est  de  droite  ;  la  «  pesanteur  idéologique  »  évoque  le  poids  

écrasant  d’une  loi  paternelle  que  J.-‐‑P.  Sartre  illustre  par  la  même  image95.  Tout  

rappelle   ici   cet   homme   sérieux   qui   fait   de   lui,   par   fatuité,   sa   propre   statue   et  

vers   lequel   le   narrateur   tend   à   s’identifier  malgré   lui   comme,   par   l’effet   d’un  

dressage  éducatif.  L’homme  sérieux  des  Carnets  de   la  drôle  de  guerre  n’envisage  

même   pas   la   possibilité   de   sortir   du   monde   qui,   avec   ces   «  immensités  

d’entêtement  [l’]enserre   de   tous   côtés  ».   S’il   a   conscience   de   sa   liberté.   Il  

l’enfouit  avec  effroi  au  fond  de  lui.  Il  est  déterminé  et  n’est  qu’une  conséquence,  

une  insupportable  conséquence,  jamais  un  principe96.    

A.  Robbe-‐‑Grillet   illustre  comment,   la  mémoire  défaillant,   la  vie  du  grand-‐‑

père,   Paul   Canu,   semble   se   réduire   de  manière   sommaire      en   cette   image   de  

l’amiral   Guépratte   venu   à   la  maison   du   jeune  Alain   pour   épingler   la   Légion  

d’honneur   sur   la   poitrine   «  du   bon   serviteur   de   la   Patrie   et   de   son   Empire  

colonial  ».   Ce   souvenir   de   l’attribution   d’une   des   plus   hautes   distinctions  

décernées  par  l’Etat  français  n’est  qu’  «  une  belle  journée  »  pour  le  grand-‐‑père  et  

une  scène  si  fragile  et  dérisoire  au  fond  que  l’auteur,  ironiquement,    ne  sait  plus  

si   elle   exista   vraiment   ou   si   elle   fut   le   lieu   d’un   récit   familial   ou  même   si   sa  

naissance  en  fut  postérieure  ou  pas.  L’image  officielle  d’un  homme  qui  a  sacrifié  

sa  vie  à  la  cause  de  l’Etat  est  en  somme  «  une  constellation  rassurante,  claire  et  

univoque  »97.   Comme   la   vie   du   grand-‐‑père   d’A.   Robbe-‐‑Grillet,   Paul   Canu,  

réduite  à  la  Légion  d’honneur  et  à  sa  vérité  officielle,  H.  Guibert  remarque  que  

                                                
94 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op.cit, p. 16-17. 
95 J.-P. Sartre, Les Mots, op.cit., p. 18 : « Eût-il vécu, mon père se fût couché sur moi de tout son long et 
m’eût écrasé. ». 
96 J.-P. Sartre, Les Carnets de la drôle de guerre, op.cit., p. 578-579. 
97 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op.cit., p. 27. 
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les   photographies   de   famille,   suivant   l’idéologie   du   modèle,   donnent   à   voir  

«  une   espèce   d’histoire   digne,   aplanie,   interchangeable  »,   une   histoire   «  bien  

colmatée  et  cohérente,  sans   failles  »98  dans   laquelle  rien  ne  peut  se  déceler  qui  

ne  se  sache  déjà.  Ces  photographies  constituent  comme  une  histoire  parallèle  à  

celle   du   sujet   qui   vient   la   recouvrir,   destinée   à   être   léguée   aux   générations  

futures,   l’album   constituant   un   modèle   familial   (et   filial)   lisse   et   glacé.  

L’entreprise   autobiographique   révèle   donc   la   pesanteur   idéologique   de   la   loi  

comme  du  père  et,  par  ses  déterminismes,  l’enfermement  qu’elle  suppose.  Elle  

met   à   jour   également   l’homme   sérieux   tel   Paul   Canu,   «  fils  »   dont   la   vie   au  

service  de  l’armée  et  de  l’Etat,  institutions  éminemment  patriarcales  à  l’intérieur  

desquelles   la   discipline   et   la   soumission   des   fils   à   la   loi   des   pères   sont  

primordiales,   est   rassurante   car   elle   suppose   le   sacrifice   du   fils   à   la   loi,   son  

obéissance.   L’ordre   patriarcal   est   maintenu   et   aucun   élément   ne   vient   le  

contester.  La  paix  sociale  comme  la  paix  familiale  tiennent  à  la  sujétion  des  fils  à  

la   loi   du   père   confirmant   un   système  d’alliance   fondé   sur   le   renoncement   de  

l’un  au  profit  de   l’autre.  A   travers   l’exemple  militaire  de  Paul  Canu,  un  autre  

aspect  émerge.  Le  fils  modèle  est  semblable  au  militaire.  Il  en  a  l’aspect  normé  et,  

de  manière  concrète,  uniforme.  Il  est  un  «  bon  élève  ».  Pour  R.  Barthes,  l’écriture  

du  souvenir  d’enfance  est  le  «  discours  scolaire,  le  discours  de  la  dictée  »99.  Voici  

qui  rappelle  l’image  d’une  école  maintenant  ancienne  où  le  professeur  incarnait  

une  autorité   incontestable   et  où   l’orthographe  et   ses   règles   tenaient  une  place  

primordiale   suivant   au   plus   près   un   modèle   patriarcal   bourgeois.  

L’autobiographe  est   l’enfant  bien  sage  dont   le  style  et   les  poses   lui  sont  dictés  

par   les   lois   d’une   idéologie   nécessairement   univoque,   lisse   et   indétrônable,  

«  Réservé   aux   importants   de   ce   monde  »100.   A.   Robbe-‐‑Grillet,   R.   Barthes   par  

l’image  de  la  statue,  la  référence  aux  «  canons  »  du  Figaro  littéraire,  la  référence  

scolaire   à   la   dictée   incluent   l’autobiographie   dans   une   idéologie   du  
                                                
98 H. Guibert, L’Image fantôme, op.cit., p. 36-38. 
99 R. Barthes, « Vingt mots-clés pour Roland Barthes » (1981), Le Grain de la voix, Paris, Seuil, 1999. 
100 S. Doubrovsky, Le Livre brisé, op.cit., p. 368. 
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modèle  patriarcal.  Poulou  s’inscrit  dans  la  volonté  des  adultes  et  déjà  dans  celle  

de   la  mère     qui   «  esquisse   en  mots   légers   un   avenir   qu’elle   [lui]   loue   de   bien  

vouloir  réaliser  »101.  Nous  pourrions  reconnaître  là  ce  ton  tout  à  la  fois  suave  et  

autoritaire  de   la  dictée   évoquée  par  R.  Barthes.  De   la  dictée,   ce   texte  que   l’on  

écrit  par   imitation  à   la  récitation  que  l’on  récite  selon  un  modèle,   la  marge  est  

faible   ou   inexistante  ;   J.-‐‑P.   Sartre,   pris   dans   l’idéologie   du   modèle   et   de  

l’imitation,  se  faisant  récitant,  la  nomme  «  La  Comédie  ».  Les  propos  de  Poulou  

sont  des  poèmes  et   il   faut   «  emprunter  des  phrases   entières   à  des   adultes,   les  

mettre  bout  à  bout  et  les  répéter  sans  les  comprendre.  »102.  Poulou  est  «  un  bien  

culturel.  La  culture   [l’]imprègne  et   [il]   la   ren[d]  à   la   famille  par   rayonnement,  

comme   les   étangs,   au   soir,   rendent   la   chaleur   du   jour.»103.   Il   est   l’objet   d’un  

modèle  culturel  qu’il   incarne  et  doit  restituer  par  réfraction.  Le  devoir  scolaire  

de  mémoire  vis-‐‑à-‐‑vis  du  père  est  un  devoir  narcissique.  

  A  travers  la  mise  en  scène  de  l’écriture  du  souvenir,  la  question  du  modèle  

équivaut   pour   le   sujet   à   se   demander   s’il   est   conséquence   ou   principe,   ou  

suivant  en  cela  les  analogies  utilisées,  fils  ou  père.  Voici  toute  la  problématique  

autofictionnelle  de  la  filiation  au  centre  de  laquelle  se  situe  le  statut  politique  de  

la   vérité.   Ce   statut,   M.   Foucault   l’évoque   à   travers   la   notion   de   parrêsia  

autrement   appelée   dans   la   Rhétorique   à   Herennius,   la   licentia104,   la   licence,   la  

liberté  ou  «  le  libre  courage  par  lequel  on  se  lie  à  soi-‐‑même  dans  l’acte  de  dire-‐‑

vrai  »105,   c’est-‐‑à-‐‑dire   le  discours   «  par   lequel   le   faible,   en  dépit  de   sa   faiblesse,  

prend  le  risque  de  reprocher  au  fort  l’injustice  qu’il  a  commise.  »106.  Le  dire-‐‑vrai  

du  faible  est  intrinsèquement  lié  à  l’injustice  du  fort.  La  figure  du  père  devient  

un  modèle  vacillant.  L’image  forte  contenant  la  parole  du  fils  décline.  Le  sujet,  

n’adhérant  plus  à  la  figure  du  père,  advient  de  sa  propre  vérité.  La  question  du  

                                                
101 Ibid., p. 21. 
102 Ibid., p. 28. 
103 Ibid., p. 35. 
104 M. Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres, Cours au collège de France 1982-1983, Seuil, 
Gallimard, 2008, p. 125. 
105 Ibid., p. 64. 
106 Ibid., p. 124. 
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modèle  est  donc  une  mise  en  question  de  ce  dernier,  la  question  de  savoir  si  le  

fils   doit   être   principe   ou   conséquence   et   le   désir   de   «  remise   en   cause  »   du  

principe,  c’est-‐‑à-‐‑dire  du  statut  du  père  afin  de  devenir  causa  sui.    

Ce  n’est  pas  en  vain  que  l’expérience  de  l’ordre,  selon  A.  Robbe-‐‑Grillet,  est  

à   la   fois   associée  aux   totalitarismes  et   à   l’écriture  autobiographique.   Il   associe  

justement  l’apparition  de  deux  personnages  de  «  fils  »  Roquentin  et  Meursault  à  

ce  moment  «  de  défaite  générale  des  idées  de  droite  ».  Ces  «  fils  »  sont  les  deux  

célèbres  parrains  de  Boris  et  partageraient  avec  lui  cette  impression  de  coupure  

entre  lui  et  le  monde  de  sorte  qu’il  ne  peut  adhérer  vraiment  à  ce  qui  l’entoure,  

comme  à  ses  propres  actions107.  La  lecture  de  J.-‐‑P.  Sartre  après  la  Libération  est  

pour   A.   Robbe-‐‑Grillet   une   révélation   stimulante   et   frappante   parce   que   ses  

parents   étaient   d’extrême-‐‑droite.   Mais   plus   que   cela,   la   Libération   est   «  cette  

grande  faillite  des  systèmes  d’ordre,  que  représentait   la  découverte  des  camps  

d’extermination,   découverte   en   somme  de   l’immense   folie   que   la   droite   avait  

produite,   alors  qu’en  principe   elle  voulait  un   régime  d’ordre   et  de  vérité.  »108.  

Soudain   vérité   et   liberté   s’opposent   et   ne   sont   plus   deux   valeurs   parallèles  

puisque   la   «  vérité  »   du   père   s’impose   à   celle   du   fils   jusqu’à   la   recouvrir   et  

l’annihiler,   se   révélant   dans   toute   son   horreur.   Dans   ce   mouvement  

ultraconservateur,   la  «  vérité  »  du  fils  se  noue  au  mouvement  de  libération  du  

père.  L’autofiction  en  tant  que  perspective  critique  de  l’autobiographie  naît  à  ce  

tournant  sartrien  à  travers  le  conflit  politique  entre  père  et  fils.  L’autobiographie  

devient  politique  puisque  dès  l’incipit  des  Mots,  la  question  de  la  liberté  et  de  la  

vérité  s’articule  autour  de  la  mort  du  père.  Ce  père  qui,  s’il  eût  existé,  se  «  fût  

couché  sur  moi  de  tout  son  long  »  comme  «  ces  géniteurs  invisibles  à  cheval  sur  

leurs  fils  pour  toute  la  vie  ».  De  fait,  le  père  mort,  le  narrateur  s’imagine  ne  pas  

avoir   de   «  Sur-‐‑moi  »   ou   de   «  moi  »   sur   le   dos109.   Cette   nécessité   d’affirmer  

l’absence  du  père  comme  une  libération  fait  écho  à  la  singularité  avec  laquelle  il  
                                                
107 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op.cit., p. 165. 
108 A. Robbe-Grillet, « Sartre et le Nouveau Roman 1986 », Le Voyageur, op.cit., p. 252-253. 
109 J.-P. Sartre, Les Mots, op.cit., p. 18. 
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est   appréhendé.   Le   fantasme   politique   de   la   libération   du   fils   répond   à   celui  

d’un  père  oppresseur.  Le  statut  de  la  vérité  devient  autofictionnelle  à  cet  instant  

de   contestation  de   l’image  paternelle.  La  vérité  devient   autofiction,   c’est-‐‑à-‐‑dire  

«  construction  par  soi-‐‑même  »  et  non  plus  autobiographie  c’est-‐‑à-‐‑dire  «  écriture  »  

comme  l’on  dirait  «  dictée  par  soi  de  sa  vie  »,  le  vécu  représentant  ce  passé,  ces  

déterminismes  que  symbolise  le  père.  La  vérité  autofictionnelle  se  construit  sur  

un  glissement  de  la  loi  et  de  son  exercice  du  père  au  fils  et,  on  le  suppose,  sur  la  

fin  des  postures  et  des  modèles.  Comment  le  fils  s’appréhende-‐‑t-‐‑il  précisément  

dans  le  regard  du  père  ?  A  qui  s’identifie-‐‑t-‐‑il  ?    

  

  

1-‐‑2-‐‑Maître  et  esclave  

L’évocation   de   l’instantané   photographique   symbolise   la   pesanteur  

idéologique   de   l’ordre   patriarcal   et   illustre   combien,   par   imitation,   le   sujet  

s’abandonne  au  diktat  d’un  modèle,  jouant  une  comédie  dont  les  paroles  et  les  

gestes   ne   lui   appartiennent   pas,   voulant   rendre   paradoxalement   dans   la  

tradition   des   tableaux   vivants   le  mouvement   par   l’immobilité,   la   spontanéité  

par  une  pose   factice.   J.-‐‑P.  Sartre   ironise   sur  Poulou  dans   sa  manière  d’être  au  

plus  près  de   ce   rôle  d’enfant   adorable   et   beau  qu’on   lui   assigne   à   travers   ces  

cent   photos   que   sa   mère   retouche   aux   crayons   de   couleur  :   «  je   suis   rose   et  

blond,   avec   des   boucles,   j’ai   la   joue   ronde   et,   dans   le   regard,   une   déférence  

affable  pour  l’ordre  établi  ;  la  bouche  est  gonflée  par  une  hypocrite  arrogance  :  

je   sais   ce   que   je   vaux.  »110.   L’arrogance,   la   suffisance   et   l’hypocrisie   dénotent  

avec   les   airs   idéalement   poupins   et   naïfs   de   l’enfant   révélant   parodiquement  

combien   il   se   conforme   au   modèle   de   «  l’homme   sérieux  »   qui   fait   de   lui   sa  

propre  statue  :  il  joue  à  être  sage,  ne  «  pleure  jamais,  […]  ne  ri[t]  guère,  […],  ne  

fai[t]  pas  de  bruit  »  et   face  à   sa  mère  comme  «  à  genoux  sur   le  prie-‐‑Dieu,   [se]  

                                                
110 Ibid., p. 26. 
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change   en   statue  »111.   Faut-‐‑il   penser   à   une   identification   à   Anne-‐‑Marie   qui,  

soumise   à   l’ordre   patriarcal,   «  passa   son   enfance   sur   une   chaise  »112  ?   Cette  

déférence  affable  pour  l’ordre  établi,  cette  soumission  à  la  loi  du  père  se  traduit  

par  une  féminisation  du  fils.  

En   effet,   dans   Les   Mots,   J.-‐‑P.   Sartre   évoque   une   ambivalence   féminine  

cependant   que   Poulou   se   compare   à   une   jeune   camarade,   Lucette  Moreau113.  

L’enfant  explique  cette  identification  par  le  désir  de  sa  mère  d’avoir  une  petite  

fille  afin  de  réinventer  une  enfance  qui  fut  pour  elle  triste  et  décevante114.  Même  

identification  pour  S.  Doubrovsky  qui  se  dit  «  chargé  d’EXISTER  A  SA  PLACE.  

Chargé  de  mission  ».  La  mère  aime  le  verbe.  La  littérature  est  une  vocation  pour  

Serge.   La   mère   affirmant   avoir   raté   sa   vocation,   Serge   dans   ce   «  rapport  

fusionnel  »115   en   fera   la   sienne116.  Enfin,  que  penser  de   ce  premier   roman  d’A.  

Robbe-‐‑Grillet  Un  Régicide,     «  tapé  à   la  machine  par  [la]  mère  »117  ?  Enfance  qui  

fut   dépossédée   et   soumise   à   un   ordre   patriarcal.  Dans  Djinn,   Simon   Lecœur,  

autre  avatar  de   l’auteur,  est  associé  à  «  une   femme  travestie  »118.   Identification  

au  corps  de  l’autre  qui  fait  du  jeune  Alain  une  mère  travestie  dans  le  regard  du  

père.  Dans  Les  Mots,   identification   telle  qu’elle  devient  symbiotique  quand  un  

homme   s’approche   avec   «  cet   aspect   comestible   qu’affectaient   volontiers   les  

beaux  garçons  de  l’époque  »  sans  doute  séduit  par  sa  mère119.  Nous  comprenons  

                                                
111 Ibid., p. 25.  
112 Ibid., p. 15. 
113 Ibid., p. 51: « je saluais, à travers la grille, Lucette Moreau, ma voisine qui avait mon âge, mes boucles 
et ma jeune féminité ». 
114 Ibid., p. 86 : « Anne-Marie […] eût aimé, je pense, que je fusse une fille pour de vrai ; avec quel 
bonheur elle eût comblé de bienfaits sa triste enfance ressuscitée. Le Ciel ne l’ayant pas exaucée, elle 
s’arrangea : j’aurais le sexe des anges, indéterminé mais féminin sur les bords. ». 
115 I.Grell, « Entretien avec Serge Doubrovsky par Isabelle Grell (5 août 2005, rue Vital, Paris) », S. 
Doubrovsky, Parcours critiques II (1959-1991), Grenoble, ELLUG, Université Stendhal, 2006, p. 23. 
116 S. Doubrovsky, Fils, op.cit., p. 295. 
117 A. Robbe-Grillet, Les Derniers Jours de Corinthe, op.cit., p. 47. 
118 A. Robbe-Grillet, Djinn, Paris, Minuit, 1981, p. 144-145. 
119 J.-P. Sartre, Les Mots, op.cit., p. 178 : « nous ne fîmes plus, Anne-Marie et moi, qu’une seule jeune 
fille effarouchée qui bondit en arrière. ». 



 51 

qu’ils  aient  pour  Poulou  le  même  âge  et  forment  un  couple120  à  tel  point  qu’ils  

s’évoquent  à  la  troisième  personne  du  pluriel121.    

H.  Guibert,  dans  «  L’Image  fantôme  »,  n’évoque  pas  autrement  sa  mère.  Le  

père   en   fait   «  une   image   dégradée  »   et   la   mère   s’abandonne   dans   «  une  

résignation   absolue  »   à   cette   «  idée   sociale   et   absurde  ».  C’est   «  l’image   d’une  

femme  […]  censurée  par  son  mari  ».  Le  vieillissement  est  suspendu  par  la  prise  

photographique  ;   elle   est   soudain   si   belle   aux   yeux   du   fils.   Mais,   une   fois,  

qu’elle  redevient  l’épouse  du  père,  inscrite  dans  sa  chronologie,  le  processus  du  

vieillissement   reprend   à   une   vitesse   vertigineuse   ne   laissant   plus   au   fils  

dépossédé  qu’une  image  défigurée122.  Il  semble  que  transparaisse  déjà  à  travers  

l’image  du  couple  mère-‐‑père  une  opposition  politique.  Le  père  incarne  pour  la  

mère   une   figure   de   droite,   une   figure   paternelle   sartrienne   n’ayant   de  

commerce   avec   son   épouse   qu’à   fin   de   reproduction   comme   de   capital,   un  

maître   à   penser   pour   H.   Guibert   imposant   sa   politique,   sa   censure   et   ses  

interdits  face  à  la  mère  qui  a  tout  de  la  victime.  Ainsi,  l’identification  à  la  mère  

se  joue-‐‑t-‐‑elle  également  pour  le  fils  dans  cette  position  politique  antagoniste  au  

père  et  fantasmatiquement  gauchiste.  Si  la  mort  de  Jean-‐‑Baptiste  libère  Poulou,  

elle   rend  Anne-‐‑Marie   à   «  ses   chaînes  »123,   c’est-‐‑à-‐‑dire   à   l’autorité   de   son   père  

Charles.   Ils   sont   mineurs,   frères   et   sœurs,   pareillement   entretenus124.   Un  

antagonisme  politique   émerge  :  Anne-‐‑Marie   et   Poulou   face   à  Charles.  De   son  

côté,  S.  Doubrovsky  porte  le  prénom  Julien  du  cousin  de  sa  mère  tué  en  quinze  

aux   Dardanelles   et   qui   fut   pour   elle   un   «  quasi-‐‑frère  »125.   H.   Guibert   dans   Le  

Mausolée   des   amants   a   l’impression   de   ne   pas   être   «  un   homme   […]  mais   une  

femme  ou  un  enfant  »126,   c’est-‐‑à-‐‑dire  d’appartenir   à   cette  dyade   femme-‐‑enfant  

                                                
120 Ibid., p. 176 : « Ma mère et moi nous avions le même âge et nous ne nous quittions pas. ». 
121 Ibid., p. 177 : « nous parlions de nous à la troisième personne du pluriel. ». 
122 H. Guibert, L’Image fantôme, op.cit., p. 14-15. 
123 J.-P. Sartre, Les Mots, op.cit., p. 18. 
124 Ibid., p. 20. : « Il y a trois chambres dans notre maison : celle de mon grand-père, celle de ma grand-
mère, celle des “ enfants ”. Les “ enfants ”, c’est nous : pareillement mineurs et pareillement entretenus ». 
125 S. Doubrovsky, Fils, op.cit., p. 293. 
126 H. Guibert, Le Mausolée des amants, op.cit., p. 336. 
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dont  il  se  fait  le  complice  face  au  père.  Dans  L’Image  fantôme,  plaçant  sur  la  tête  

de  sa  mère  l’instant  de  quelques  clichés,  un  grand  chapeau  de  paille  retourné,  

qui   était   pour   lui   le   chapeau   de   l’adolescent   de  Mort   à   Venise,   le   narrateur   a  

l’impression  de  projeter  sa  propre  image  sur  celle  de  sa  mère.  Dans  Mes  Parents,  

il  se  trouve  avec  l’âge  des  traits  communs  avec  sa  mère127.  Aux  mots  tranchants  

de  Louise  :   «  Ta  mère  a   été  opérée  hier,   on   lui   a   coupé  un   sein  »,   le  narrateur  

ressent  qu’instantanément  quelque  chose  est  retranché  de  son  propre  corps  :  sa  

mère  et  lui  ne  font  qu’un128.  Il  ne  peut  la  nuit  se  tourner  sur  le  côté  droit,  sur  ce  

côté  qui  est  douloureux  pour  sa  mère  car  il  lui  fait  mal  aussi129  ou  ressent  cette  

peau  qui  le  brûle  comme  celle  de  sa  mère  peut  être  brûlée  par  les  rayons130.      

La  photo  de  la  mère  constitue  une  «  image  subversive  »  qui  va  à  l’encontre  

de   la   loi   et  qui  vise,   la   libérant,  à   retrouver  un  état  de  nature   face  aux  clichés  

culturels   imposés  par  le  père.  Le  narrateur  s’attache  à  «  délivrer  son  visage  de  

ce  fatras  »,  de  la  défaire  de  ses  mises  en  plis  et  de  ses  permanentes,  de  défriser  

les  cheveux  en  les  passant  sous  l’eau  dans  la  tentative  de  la  «  dénuder  »,  de  la  

laver   du   père   et   de   ses   postures   imposées   qui   la   cachent   à   elle-‐‑même.   La  

coiffure   imitée   de   Michèle   Morgan,   l’interdiction   du   maquillage   comme   de  

teindre   ses   cheveux   et   l’obligation   de   sourire   sont   autant   de   manière   de  

«  contrôler  »  son  image.  Il  s’agit  de  «  libérer  »  la  mère  de  cette  «  pression  »  et  de  

mettre  en  scène  «  le  décès  du  père  ».  Se  retrouvent  les  images  concomitantes  des  

Mots,  pesanteur  du  père  absent  et  légèreté  de  la  libération  pour  le  fils.     Toutes  

les   choses  «  distrayantes  »,   c’est-‐‑à-‐‑dire   susceptibles   comme   le  père  d’effacer   la  

présence   de   la  mère   sont   écartées.   Bien   sûr,   la  mère   libérée   de   la   loi   du  père  

n’est  plus  dans  une  situation  crispante.  Au  poids,  à   la  pression  se  succèdent   la  

libération,  la  légèreté  (et  la  jeunesse)  :  «  ses  traits  s’étaient  déjà  détendus  […]  le  

                                                
127 H. Guibert, Mes Parents (1986), Paris, Gallimard, 2001, p. 122 : « elle n’aimait pas qu’on la décoiffe, 
à la plage elle ne se baignait jamais par peur de dévoiler ses varices, mon père la disait casanière, et ses 
moments de joie suscités par l’ivresse, sonnaient soudain faux dans l’atonalité de son comportement. ». 
128 Ibid., p. 138. 
129 Ibid., p. 141. 
130 Ibid., p. 146. 
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visage  totalement  détendu  et  lisse  ».  La  mère  est  lavée  du  père  et  révélée  à  elle-‐‑

même  ;   c’est   là   tout   le   sens   du   «  bain   révélateur  ».   L’artifice   symbolise  

l’intervention  fétichiste  de  l’autre  et  s’oppose  à  cet  état  naturel  que  recherche  le  

fils.   Le   narrateur   retrouve   ainsi   une   «  pureté  »   qui   équivaut   à   l’esthétique  

blanche  et  lumineuse  qu’il  choisit  :  combinaison  blanche,  photographie  en  noir  

et   blanc,   poudre   pâle   presque   blanche,   salon   baigné   de   lumière,   fauteuil  

blanc131.  La  blancheur,  «  dénégation  de  l’image  [que  le  père]  avait  mis  vingt  ans  

à   forger  »  est   le   symbole  de  cette  conversion  de   la  mère.   Il   faut   se   laver  de  ce  

grand-‐‑père  qui  «  se  plaît  à  emmerder  ses  fils  »132  (c’est  nous  qui  soulignons)  dans  

Les  Mots  de  la  même  manière  que  H.  Guibert  lave  sa  mère  dans    L’Image  fantôme.    

Dans  l’ex-‐‑stase  de  la  pose  photographique,  la  mère,  libérée  de  la  loi  du  père,  

a  «  sur  les  lèvres  un  sourire  imperceptible,  indéfinissable  ».  De  fait,  elle  devient  

vacante,  ouverte  à  tous  les  sens.  Cette  beauté  est  ainsi  l’image  de  la  détente  en  

même  temps  que  de  la  révolte.  A  une  autre  séance  alors  que  les  parents  durent  

déménager  et  quitter  la  demeure  d’enfance  pour  un  appartement  en  banlieue,  le  

père   lègue   son   petit   Rollei   35   et   le   fils   se   livre   à   une   nouvelle   prise  

photographique  mais  en  présence  de  ce  dernier  :  «  à  ce  moment-‐‑là,   le  visage  de  

ma   mère   au   contraire   se   détendait   extraordinairement,   se   révoltait,   reprenait  

miraculeusement  l’attitude  que  je  lui  avais  intimée  lors  de  la  première  séance.  A  

travers   le   viseur,   l’espace   d’un   instant,  ma   mère   redevenait   belle.  Il   me   sembla  

qu’elle  me  faisait  passer  un  message  de  tristesse.  »  (c’est  nous  qui  soulignons).  

Message   de   tristesse   qui   prête   à   la  mère   le   désir   d’une   libération   face   à   une  

claustration  subie  comme  si  son  désir  se  dirigeait  hors  de  cette  geôle  vers  son  

fils.   Ainsi,   le   fils   tente   de   réaliser   momentanément   pour   la   mère   une  

récupération  d’elle-‐‑même  mais    elle  demeure  dans  «  une  résignation  absolue  »  et  

«  elle  continuerait  à  vivre  avec  cette  image  dégradée  sans  tenter  de  la  récupérer  »  

(c’est   nous   qui   soulignons).   La   dégradation   est   associée   à   une   dépossession  

                                                
131 H. Guibert, L’Image fantôme, op.cit., p. 12-15. 
132 Ibid., p. 27. 
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puisqu’il  s’agit  de  se  récupérer,  c’est-‐‑à-‐‑dire  faire  face  à  cette  soumission  à  la  loi  

du  père  à  laquelle  la  mère  n’oppose  que  la  résignation.    

A.   Robbe-‐‑Grillet   se   décrit   avec   autodérision   sous   une   identité   féminine  :  

«  (Un  agrandissement  photographique,  de   teinte   sépia   et  un  peu   flou,  où   l’on  

reconnaît   le  château  en  arrière-‐‑fond  au  milieu  des   frondaisons  déjà  dégarnies,  

me   représente   à   sept  ou  huit   ans,  dans  un   tablier  de  percale  qui   a   l’air  d’une  

petite  robe,  entourant  d’un  bras  nu  relevé,  au  geste  arrondi,  les  hampes  fleuries  

de   roses   trémières  vers  qui   j’incline  de   côté,   sur   l’épaule,  ma   tête  aux  boucles  

brunes,   avec   un   sourire   câlin   vers   l’objectif   et   des   grâces   de   filles)  »133.  

Parenthèse   inattendue   glissée   au   cœur   de   l’épopée   familiale   donnant   avec  

ironie   à   lire   une   allusion   majeure.   Le   motif   autobiographique   de   la  

photographie   familiale  apparaît   à   travers  un  autoportrait  qui  donne  à  voir   en  

miroir   l’étrangeté.   L’ironie   de   l’auteur   à   son   égard   s’adresse   également   au  

cadrage  et  à  la  mise  en  scène  photographiques,  au  regard  -‐‑  dont  on  devine  qu’il  

est   paternel   -‐‑   qui   l’a   façonné   ainsi,   c’est-‐‑à-‐‑dire   à   l’idéologie   patriarcale   :  

songeons  à  l’évocation  guibertienne  des  photographies  familiales  dans  L’Image  

fantôme.  Ce  sont   les  pères  qui  prennent   les  photographies  et   tiennent   l’objectif  

en  main.  Mais  n’est-‐‑ce  pas  davantage  une  allusion  à  Poulou   tel  qu’il   se  décrit  

dans   Les   Mots  ?   L’ironie   serait   donc   à   un   degré   second.   A.   Robbe-‐‑Grillet   se  

figure   avec   dérision   sous   les   traits   d’une   petite   fille   reprenant   avec  

complaisance  ce  modèle  autobiographique  sartrien.  Mais   il   suggère  également  

un   cliché   psychanalytique   présentant   un   fils   féminisé   face   à   une   figure  

paternelle   écrasante.   En   quoi   la   figure   doubrovskienne   de   «  l’empallemand  »  

répond-‐‑elle  de  ce  fantasme  ?    

  

  

  

  
                                                
133 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op.cit., p. 106. 
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1-‐‑3-‐‑  “  L’empallemand  “  

S.  Doubrovsky  dans  un   rêve   croit   s’identifier   à   sa  mère134.  Le   rêve  en   lui-‐‑

même  est-‐‑il   une   transcription  plus  ou  moins  vraie,   un   cliché  ?  Ecrit   pour   être  

glosé  par   le  narrateur  qui  a  une  très  bonne  culture  freudienne,  au-‐‑delà  de  son  

contenu,   c’est   le   rêve   en   lui-‐‑même   qui   est   «  enculeur  »;   c’est   l’inconscient   qui  

déshonore.   Le   sentiment   d’être   «  agi  »   à   son   insu   et   ainsi   travesti   en   femme  

relève  d’une  féminité  qui  est  associée  au  «  trou  »  entre  les  jambes.  Il  y  a  quelque  

chose  qui  s’échappe,  qui  fuit.  Rêve  «  hétérodoxe  »  parce  qu’il  relève  d’une  autre  

loi   que   la   sienne,   impose   un   cadrage   que,   dans   le   contexte   de   l’analyse   avec  

Akeret,   nous   associons   à   la   loi   du   père.   Ce   qui   prévaut   dans   l’ironie   de   nos  

auteurs   est   l’analogie   entre   soumission   à   l’ordre   établi   et   féminité.   Le   conflit  

politique   entre   père   et   fils   est   d’ordre   sexuel.   La   figure   du   psychanalyste  

devient,  pour  S.  Doubrovsky,  celle  de  l’anal-‐‑yste,  faisant  entrer  le  lecteur  dans  le  

fantasme  de  Fils.  La  psychanalyse  devient  «  psychanalité  ».    

La   passivité/féminité   du   fils   face   à   l’activité/masculinité   du   père   est   un  

paradigme  qui  parcourt  tout  notre  corpus.  «  L’Enfance  d’un  chef  »  illustre  cette  

problématique   filiale  mettant   en   scène   toute  une  dramatique  politique   autour  

de   la   figure  de   l’analyste  dont  nous   retrouverons   les   éléments   essentiels  dans  

les  œuvres  de  notre  corpus.  L’homosexualité,   la  crainte  du  féminin,   l’angoisse  

de  castration  associées  à  la  psychanalyse  et  révélées  concrètement  par  la  scène  

de   sodomie  de  Bergère   sont  déniées  par  un  engagement  à   l’extrême-‐‑droite.  A  

travers   le   couple   patient   («  analysant  »   aujourd’hui   mais   «  patient  »   ou  

                                                
134 Ibid., p. 316 : « Je me trouve en train de passer la nuit dans une auberge au lit avec un garçon de 13 
ans. […] Désir secret, en catimini, me défoule, m’offre un mec. Rêve enculeur. Non, l’inverse, rêve 
d’enculé. JE SUIS UNE FEMME DE 30 ANS. Pas piqué des vers, à peine racontable. Je cesse à peine 
d’être tantouze. Soudain gonzesse. Pas mieux. Pas plus sortable. Rêve hétéro, mais quand même. 
Hétérodoxe. Mon image virile. Mon inconscient la déshonore. Mon rêve me fait honte. Femme ou pédé.  
Femme de 30 ans. L’âge de ma mère. ». 
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«  analysé  »   convient  mieux   à   la   vision   sartrienne)-‐‑analyste   ou   Lucien-‐‑Bergère  

apparaît  le  couple  fils-‐‑père.    

Quand  Lucien  «  châtre  »  les  orties  en  s’écriant  :  «  J’aime  ma  maman,  j’aime  

ma  maman  »,  le  geste  est  associé  à  une  forte  odeur  d’excrément  :  une  «  odeur  de  

défendu,   puissante,   putride   et   tranquille   lui   emplissait   les   narines  »135.   Berliac  

chez   Bergère   «  s’occupait   à   détacher   avec   un   couteau   des   fragments   d’une  

substance  noirâtre  qui  avait  l’aspect  d’une  motte  de  terre  »  :  ce  cannabis  appelé  

en   argot   «  sheet  »   ou   «  merde  ».   Lucien   se   refuse   à   goûter   au   stupéfiant   et  

Berliac   lui  rétorque  :  «  tu  fais  semblant  de  nager,  mais   tu  as  bien  trop  peur  de  

perdre  pied  »136.  Les  excréments  sont  symboliquement  associés  au  laisser-‐‑aller,  à  

l’abandon,   à   l’indifférencié.   C’est   la   crainte   de   ne   plus  maîtriser   son   corps   et  

qu’un   autre   le   possède,   un   autre   qui   aurait   ce   regard   du   père   :   «  Lucien   ne  

savait  que  faire  de  son  corps  ;  quoi  qu’il  entreprît,  il  avait  toujours  l’impression  

que  ce  corps  était  en  train  d’exister  de  tous  les  côtés.  »137.  A  l’idée  que  Bergère  

va   coucher   avec   lui,   Lucien   a   envie   de   «  dégueuler  »138.   Il   s’agit   d’expulser   le  

trouble  du  corps  ou  la  présence  charnelle  du  père  en  soi,  en  le  purgeant  de  ses  

excréments   qui   lui   sont   associés  :   «  Au   bout   d’un   moment,   il   fut   pris   d’une  

violente   diarrhée   qui   le   soulagea   un   peu  :   “  Ça   s’en   va   par   le   bas,   pensa-‐‑t-‐‑il,  

j’aime  mieux   ça.  “  »139.   Charles   «  se   plaît   à   emmerder   ses   fils  »140   !   J.-‐‑P.   Sartre,  

jouissant   par   procuration   de   la   révolte   de   J.   Genet   contre   l’ordre   patriarcal,  

écrit  que   sa   poésie   est   «  l’art   de   nous   faire   bouffer   de   la  merde  »141.   Lucien   a  

                                                
135 J.-P. Sartre, « L’Enfance d’un chef », Le Mur, op.cit., p. 158 : « les orties étaient de méchantes 
plantes nuisibles, un chien avait fait sa commission juste au pied des orties ; ça sentait la plante, la crotte 
de chien et le vin chaud. Lucien fouetta les orties de sa canne en criant : “ J’aime ma maman, j’aime 
maman ”. Il voyait les orties brisées, qui pendaient minablement, en jutant blanc, leurs cous blanchâtres et 
duveteux s’étaient effilochés en cassant, il entendait une petite voix solitaire qui criait : “ J’aime ma 
maman, j’aime ma maman ” ; il y avait une grosse mouche bleue qui bourdonnait : c’était une mouche à 
caca, Lucien en avait peur – et une odeur de défendu, puissante, putride et tranquille lui emplissait les 
narines. Il répéta : “ J’aime ma maman ”, mais sa voix lui parut étrange, il eut une peur épouvantable et 
s’enfuit d’une traite au salon. ». 
136 Ibid., p. 195. 
137 Ibid., p. 169. 
138 Ibid., p. 199 : «  “ Ca va mal, dit Lucien ; j’ai envie de dégueuler. ” […] “ Il va coucher avec moi ” ». 
139 Ibid., p. 202. 
140 J.-P. Sartre, Les Mots, op.cit., p. 27. 
141 J.-P. Sartre, Saint Genet comédien et martyr, op.cit., p. 443. 
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peur   de   Bergère   et   de   ses   intentions  mais   en  même   temps,   il   le   «  fascine  »   et  

apprécie  vivement  «  la  camaraderie  si  délicate  et  d’un  genre  si  particulier  que  

Bergère  avait  su  établir  entre  eux  »142.  De  la  camaraderie  à  la  fraternité,  il  n’y  a  

qu’un   pas  :   «  Bergère   l’embrasse   […]   l’appelant   “mon   petit   frère“  »143.   Cette  

«  grosse   masse   rose,   ce   corps   volumineux  »   du   Mur144   évoque   donc   tout  

l’engluement   existentiel   auquel   participe   ce   père   «  volumineux  »145   des  Mots  ;  

l’adjectif   fait   lien.  Le  dégoût  du  baiser  se   lit  dans  cette   image  écœurante  de   la  

chair  crue  qui  évoque  le  père  par  l’entremise  du  corps  écrasé  par  la  pesanteur,  

la  tiédeur  et  la  mollesse146.    

Quelle  est  donc  cette  «  peur  »  qu’A  Robbe-‐‑Grillet  évoque  enfant  durant  ces  

lectures  ?   Ce   sont   des   «  apparitions   morbides   qui   terrorisent   des  

soldats[,]  l’histoire  de   la   légende  perdue  qui   rencontre  une  autre  patrouille  […]  

anéantie   [sous]   le   choc   des   sabots   de   cent   cavaliers   morts[,]   l’histoire   […]   du  

colonel   Gadsby   […]   qui   se   voit   sans   cesse   tombant   de   selle   et   broyé   sous   les  

pieds  de  mille   chevaux  de   ses  dragons   lancés  au  galop  derrière   lui[,]   cet   autre  

officier  que  poursuit  un  rickshaw  fantôme,  où  pleure  une  maîtresse  abandonnée  

qui  s’est  suicidée  de  désespoir  ;  ou  bien  encore  celui  qui,  par  42°  à  l’ombre,  place  

un  éperon  acéré  dans  son   lit  pour   tenter  d’échapper  aux  visions  d’épouvante   -‐‑  

jamais  décrites  -‐‑  dont  il  est  la  proie  sitôt  qu’il  cède  au  sommeil  et  qui  finiront  par  

le   tuer  ».   L’histoire   de   l’officier   poursuivi   par   un   rickshaw   et   de   sa   maîtresse  

abandonnée  qui  se  suicide  de  désespoir  pourrait  figurer  dans  les  lectures  de  J.-‐‑P.  

Sartre,   s’imaginant   toujours   face   à   une   figure  paternelle   aux   côtés  d’une   jeune  

femme  à  sauver.  Ce  sont  toujours  des  histoires  de  «  revenants  »,  de  «  spectres  »,  

de  «  marins  péris  en  mer  qui  viennent  tirer   les  vivants  par   les  pieds  dans  leurs  

lits  »  ou  un  «  promeneur  nocturne  égaré  dans  un  réseau  de  chemins  creux  qu’il  

                                                
142 J.-P. Sartre, Les Mots, op.cit., p. 194. 
143 Ibid., p. 197. 
144 J.-P. Sartre, « L’Enfance d’un chef », Le Mur, op.cit., p. 170. 
145 J.-P. Sartre, Les Mots, op.cit., p. 14. 
146 Ibid., p. 202 : « A l’instant, il se sentit écrasé par un poids énorme. Une bouche tiède et molle se colla 
contre la sienne, on aurait dit un bifteck ». 
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croyait   pourtant   connaître   »   (craintes   d’une   nature   faussement   immobile   et  

dangereuse   que   l’on   retrouve   dans   Instantanés   tant   dans   l’univers   marin   que  

dans   l’univers   souterrain   du   métropolitain).   Deux   structures   narratives   sont  

récurrentes  :   l’image  d’un   corps   chevauché   et   broyé  ou   celle  d’un   corps  perdu  

dans   des   méandres   souterrains   ou   maritimes,   happé   dans   une   masse  

indifférenciée   liquide   et/ou  nocturne.  Henri   de  Corinthe  n’apparaît   sans  doute  

pas   par   hasard   à   cet   instant   déterminé,   non  pas   chevauché  mais   chevauchant,  

«  luttant   contre   le   flot   qui  monte,   dressé   sur   son   cheval   blanc  dont   la   crinière  

étincelante   s’entrelace   avec   l’écume   arrachée   par   la   tempête   à   la   crête   des  

lames.  »147.  Le  cheval  vient  actualiser  un  renversement  symbolique  des  rôles.  Soit  

l’on  chevauche  soit  l’on  est  chevauché.  L’animal  a  un  rôle  connu  dans  les  rites  de  

possession  et  d’initiation  :  «  l’homme,  c’est-‐‑à-‐‑dire   le  possédé,  devient   lui-‐‑même  

cheval,  pour  être  monté  par  un  esprit  »148.  C’est   ce  zar   abyssin  évoqué  par   J.-‐‑P.  

Sartre  dans  Saint  Genet  qu’il  compare  à  un  inconscient  qui  possède  par  derrière,  

le   sujet   n’étant   qu’   «  une   personne   au   sens   latin   de   persona   -‐‑   je   veux   dire   un  

masque   et   un   rôle   dont   les   conduites   et   les   répliques   sont   déjà   fixées   -‐‑   c’est  

l’Autre,   enfin,   un   «  zar  »,   qui   le   possède,   un   inconscient   qui,   comme   celui   des  

psychanalystes,   propose,   impose,   ruse   et   déjoue   les   précautions   qu’on   prend  

contre   lui  .  »149.   Nous   retrouvons   l’image   du   père   dans   Les  Mots,   «  ce   parasite  

sacré  »150  qui  pèse  sur  le  fils,  du  psychanalyste,  autre  figure  de  la  loi  qui  possède  

par  derrière  l’analysant.  Référence  bien  connue  et  reprise  par  S.  Doubrovsky  dans  

Fils  151,  ce  dernier  rappelant  dans  Le  Livre  brisé  que  cette  «  angoisse  métaphysique  

                                                
147 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op.cit., p. 19-20. 
148 J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles (1969), Paris, Laffont et Jupiter, 1974, tome 1, 
p. 352. 
149 J.-P. Sartre, Saint Genet comédien et martyr, op.cit., p.75. 
150 J.-P. Sartre, Les Mots, op.cit., p. 20. 
151 S. Doubrovsky, Fils, op.cit., p. 321 : «  Paris, Ville Ouverte. Boches qui entrent, l’empallemand. 
Horreur des horreurs. Le cauchemar absolu. Enculé. Comme une gonzesse. ON ME FEMELLISERA 
JAMAIS. A plat ventre, sous un type. Sous-homme. Sésame, ouvre-toi. La tante, l’attentat. La tentation. 
Sataniques. Rien que d’y songer. Comme le Roquentin de Sartre. L’existence me prend mes pensées par 
derrière et doucement les épanouit PAR-DERRIERE ; on me prend par-derrière. Il court, il court le furet 
(par-derrière) par-derrière PAR-DERRIERE, la petite Lucille assaillie par-derrière violée par l’existence 
par-derrière. C’est à vous donner. La Nausée. ». 
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devant   l’Absurde  »   ou   «  angoisse   devant   l’existence  »   qui   saisit   toujours  

Roquentin   «  par   derrière  »   comparable   à   une   «  angoisse   de   sodomisation  »   ou  

«  angoisse  de  castration  déguisée  »152  est  cette  angoisse     face  à  un  passé  qui  fait  

loi.  Sachant  que,  dans  L’Être  et  le  Néant,  «  Mon  passé  »  évoque  de  manière  latente  

la  figure  du  père153,  elle  met  en  scène  la  relation  du  fils  à  la  castration  ou  à  la  loi,  

c’est-‐‑à-‐‑dire  au  père.  Dans  «  L’Enfance  d’un  chef  »,   J.-‐‑P.  Sartre  met  sur   le  même  

plan,   politique   et   sexualité.   Comme   l’écrit   J.   Poirier,   J.-‐‑P.   Sartre   effectue   du  

politique   une   déduction   analytique154.   L’engagement   à   l’extrême-‐‑droite   vient  

répondre  à  la  névrose,  la  masquant  de  manière  dérisoire.  Toute  la  question  pour  

Lucien   est   d’être   un   chef,   c’est-‐‑à-‐‑dire   M.   Fleurier,   ce   père   aux   «  yeux   gris,  

métalliques  et  froids  d’un  chef  »155.  Et   la  difficulté  est  d’autant  plus  grande  que  

face   à   l’analyste   Bergère,   cette   figure   paternelle,   en   proie   aux   questions   qui  

viennent  à   lui  par   la  psychanalyse,  science  fondée  sur   la   loi  du  père,  Lucien  se  

sent   en   proie   à   l’angoisse   de   castration,   la   crainte   du   féminin   et   de  

l’homosexualité.  A   ce   titre,   répondant   au   fantasme   de   Lucien   (comme   de   J.-‐‑P.  

Sartre)   Bergère   est   campé   en   sodomite.   En   s’engageant   à   l’extrême-‐‑droite,   ce  

mouvement   à   l’idéologie   patriarcale   radicale,   nourrissant   un   culte   absolu   du  

chef,  Lucien  se  leurre  et  rejoint  ce  qu’il  fuit.  Les  trois  déclinaisons  fantasmatiques  

du   père   dans   «  L’Enfance   d’un   chef  »   trouvent   synthèse   dans   Fils.   C’est  

«  L’empallemand  »  ou   la  pénétration   fantasmée  par   le  psychanalyste  au  regard  

bleu  et  froid  qui,  dans  Le  Miroir  qui  revient,  devient  également  une  figure  nazie.    

Cette  scène  du  père  écrasant  le  fils  de  son  poids  est  présente  dans  Les  Mots  

mais  également  dans  A  l’ami  qui  ne  m’a  pas  sauvé  la  vie     à  travers  une  référence  

commune   à   Flaubert,   le   caractère   sexuel   est   une  mise   en   scène  de   l’action  du  

père   sur   le   fils.   L’image   du   père   à   travers   l’évocation   des   abattoirs,   univers  

                                                
152 S. Doubrovsky, Le Livre brisé, op.cit., p. 107-108 : « Les nausées de Roquentin […] Ce qui lui donne 
envie de vomir, c’est sa féminité secrète. Ce qu’il prend pour angoisse métaphysique devant l’Absurde : 
angoisse de castration déguisée. L’angoisse devant l’existence qui saisit toujours Roquentin “ par derrière 
”, si on la retourne : angoisse de sodomisation. ». 
153 J.-P. Sartre, L’Être et le Néant, op.cit., p. 553. 
154 J. Poirier, Les Ecrivains français et la psychanalyse (1950-2000), op.cit., p. 38-39. 
155 J.-P. Sartre, « L’Enfance d’un chef », Le Mur, op.cit., p. 208. 
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concentrationnaire,  en  un  sadique  déambulant  dans  une  indifférence  allègre  au  

milieu   des   cris   d’agonie   des   animaux,   le   récit   par   les   parents   du   calvaire   juif  

dans  les  camps  apparemment  édifiant  et  résonnant  davantage  dans  son  luxe  de  

détails   comme   une  menace   fantasmatique   semblent   avoir   également   un   écho  

dans   l’imaginaire  du   fils.  L’Allemagne  est   érotisée.  Ainsi,   le  narrateur  de  Mes  

Parents  achète-‐‑t-‐‑il  une  carte  routière  de  ce  pays.  La  carte  en  ses  formes  évoque  

un   corps  masculin,   ses   fesses   qu’il   désirerait   posséder   («  Dieu   sait   qu’elle   est  

laide,  pâlement   colorée,  marquée  de   ses   innombrables  pliures,   et  pourtant   j’ai  

devant  cette  forme  à  la  fois  massive  et  très  évasée  en  son  milieu  l’attachement  

que   je   pourrais   avoir   pour   un   corps  »156).   Quand   la   verge   de   l’enfant   est  

purulente,  la  circoncision,  réminiscence  symbolique,  se  révèle  être  une  angoisse  

pour   les   parents.   C’est   la   crainte   de   la   judéité   évoquée   pour   l’oncle   Georges  

dont  on  suppose  qu’il  fut  circoncis  et  qu’il  eut  des  «  problèmes  »  jadis.  La  mère  

préfère  les  hommes  qui  ne  sont  pas  circoncis  mais  c’est  le  père  qui  a  la  main  sur  

la   verge  de   l’enfant.   Il   lave   le   sexe   purulent   de   l’enfant,   a   en   charge   la   petite  

fontaine157.    

La  mise   en   scène   touche   davantage   à   la   provocation   vengeresse   qu’à   la  

soumission  masochiste  quand  H.  Guibert,  dans  Mes  parents,  évoque  ce  père  qui  

fantasmatiquement,  le  sodomise.  Ce  dernier  lui  lance  «  Celui  qui  se  fait  remplir  

le   cul   est   un  damné  ».  C’est   dans  une  provocation   à   T.   comme   au  père   qu’il  

profère  dans  une  scène  qui  fait  écho  et  presque  suite  à  celle  évoquée  dans  Mes  

Parents  ce  désir  masochiste  d’être  frappé    avec  le  martinet  (qu’utilisait   le  père  

sur   lui   alors   qu’il   était   enfant)   afin   d’extraire   le   mal   qui   doit   être  

l’homosexualité   déniée   par   le   père   dès   ses   premières   manifestations  

adolescentes158.  H.  Guibert,   dans  Mes   Parents,   achève   cette   scène   de   sodomie  

                                                
156 H. Guibert, Mes Parents, op.cit., p. 54-55. 
157 Ibid., p. 34. 
158 H. Guibert, Le Mausolée des amants, op.cit., p. 199-200 : « Et le soir, sans qu’il s’y attende, je lui 
tends la réplique du martinet avec lequel mon père me battait, je lui dis : je veux que tu extrayes tout ce 
qu’il est possible, de toute ta force, et jusqu’au sang, de ces lanières. Tu ne peux pas savoir comme j’ai 
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avec  le  père  sur  cette  remarque  :  «  Puis  ma  mère  frappe  à  la  porte  et  se  fâche,  

mon  père  a  mis  le  verrou  de  sécurité  comme  il  le  mettait  pour  baiser  ma  mère  

quand   j’étais   à   l’école.  »159.   L’auteur   rappelle   la   découverte   de   la   scène  

primitive   avec   les   parents.   L’utilisation   du   terme   familier   «  baiser  »   rabaisse  

l’acte  érotique  du  père  à  un  simple   soulagement  physique  et   laisse  présumer  

que   la   scène   est   encore   empreinte   du   ressentiment   du   fils.   Plus   que   cela,  

«  baiser  la  mère  »  suppose  une  sorte  de  viol  auquel  elle  ne  participerait  pas  si  

ce   n’est   par   soumission.   Le   narrateur   s’identifie   à   la   mère   en   position   de  

victime  face  à  un  père  oppresseur  sadique.  H.  Guibert,  ici,  ironise  et  retourne  la  

scène  de  possession  du  fils  par  le  père.    

La   découverte   de   la   scène   est   évoquée   sur   le   ton   du   policier   avec   de  

nombreux   détails   dans   une   description   clinique   comme   si   le   fils   était   un  

enquêteur   venu   surprendre   un   délinquant   sexuel,   le   père,   sur   les   lieux   du  

crime.  A  cette  scène  succèdent  quatre  anecdotes  sadiques  en  écho  à  cette  haine  

déclarée  de   l’enfant  pour   le  père  :   La  décapitation  de   sa  professeur  d’anglais  

qui   avait   donné   pour   appréciation   «  Enfant   Hypocrite  »,   une   scène   de  

simulation  d’attaque  sur  le  toit  de  la  prison  de  la  Santé  en  compagnie  du  fils  du  

directeur  dont  Hervé   est   ami,   la   strangulation  d’un   enfant  par  un  homme   et  

enfin  l’évocation  d’une  valise  abandonnée  à  la  consigne  d’une  gare  remplie  du  

corps   d’une   femme,   la   tête   ayant   été   jetée   dans   les   broyeuses   d’un   camion  

d’éboueurs.  C’est  un   jeune  homme  qui  a   assassiné   sa  bienfaitrice  auquel   l’on  

sent   bien   par   ce   luxe   de   détails   parfaitement   sordides   que   le   narrateur  

s’identifie  :   «  Les   assassins   m’exaltent.  »160.   Rêveries   sadiques,   exorcisant   la  

                                                                                                                                          
attendu ces coups, avidement, toute la journée, comme ils expiraient de tes regards, de ton amour et 
comme ils me faisaient bander sans que tu le saches… ». 
159 H. Guibert, Mes Parents, op.cit, p. 136. 
160 Ibid., p. 68-70 : « Je rentre plus tôt que prévu du lycée, un professeur est absent. Ma mère est toujours 
à la maison pour être là quand nous rentrons. Je frappe comme d’habitude des coups contre la porte et 
l’on ne me répond pas. Je ne m’inquiète pas longtemps, mon souci se transforme vite en malaise, en 
incompréhensible suspicion. […] C’est long : il faut remettre en place des meubles, ou je ne sais quoi. Je 
ne sais quoi : je ne sais comment interpréter ces murmures mais je sens immédiatement […] que cette 
interprétation m’amènera à une découverte capitale. […] Le chien de garde est mis ; on ne le met que la 
nuit, contre les voleurs. […] Ma mère m’ouvre : mon père est là, planté bêtement dans le salon, qui est 
aussi leur chambre, et que je dois traverser pour atteindre la mienne. […] un regard affolé de ma mère 
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haine   contre   le   père,   plus   symboliques   que   réels,   notamment   par   cette   scène  

dérisoire   sur   le   toit   de   la   Santé,   durant   laquelle   les   deux   enfants   jettent   des  

pelures  et  des  boulettes  de  papier  mâché,  glissée  au  milieu  de  faits  divers  plus  

réalistes  et  inquiétants.      

Si  la  scène  de  sodomie  avec  le  père  est  comparable  à  celle  de  la  découverte  

de   la   scène   primitive   avec   les   deux   parents,   c’est   qu’elle   en   est   une  

interprétation  qui  sonne  comme  une  mesure  de  rétorsion.  H.  Guibert  est  dans  

une  position  passive  qui  évoque  sa  position  face  au  père.  Réactualisation  de  la  

scène  primitive  qui  abandonne  la  mère  à  la  suprématie  du  père  en  la  possédant  

physiquement,  le  narrateur  fait  de  cette  passivité,  de  ce  «  martyr  »  le  motif  d’un  

plaisir  homosexuel  en  se  substituant  à  sa  mère.  Il  appelle  à  la  sodomie  son  père  

comme  il  appelle  T.  à  ses  coups  de  martinet  :  l’humiliation  passée  en  devenant  

le  motif  d’une  provocation,  d’un  appel  s’annule  par  anticipation,  manière  de  se  

réapproprier   une   position   castratrice   en   érotisant   de   manière   concrète   le  

masochisme.    

Camper  le  père  dans  cette  position  de  sodomite  est  également  une  manière  

très  ironique,  lui  qui  condamne  l’homosexualité  de  son  fils,  de  le  destituer  de  

son  statut  hétérosexuel  de  chef  de  famille  de  même  que  se  substituer  à  la  mère  

est  une  manière  d’en  faire  le  rapt  et  de  la  soustraire  au  père.  La  mère  est  dehors  

qui   attend,   se   fâchant   à   l’aune   du   fils   lors   de   la   scène   primitive  ;   manière  

également  de  se  venger,  mais  amoureusement  et  sur  un  ton  badin,  de  la  petite  

trahison  de  la  mère.  En  bref,  on  peut  supposer  qu’il  s’agit,  se  donnant  à  lui,  de  

châtrer  analement  le  père.  La  scène  est  révélatrice  de  la  position  politique  de  la  

                                                                                                                                          
désignant quelque chose à mon père […] le lui [fait] empoigner et dissimuler dans un coffret de la vitrine. 
[…] Je vais aussitôt dans la cuisine prendre mon goûter. C’est l’automne, il y a des mandarines : je 
repousse la porte de la cuisine pour éplucher directement la mandarine dans le seau jaune à ordures ; je 
regarde distraitement tomber les pelures une à une dans le seau quand soudain je distingue au-dessus des 
détritus quelque chose de luisant et dégonflé, totalement inconnu, que je ramasse pour l’examiner : mes 
doigts se mettent à faire glisser la membrane translucide sous sa glu, cherchant à comprendre ce qu’elle 
peut être, l’ignorant et l’apprenant à la fois, très légèrement horrifié, d’une horreur que recouvre la 
satisfaction de détective qui consiste à rattacher ma sensation à l’affairement de mes parents. Je relaisse 
tomber la capote dans le seau et m’essuie les doigts sur les pelures, mange la mandarine. Quelques 
instants plus tôt, mon père est l’être que j’adore le plus au monde. En quelques secondes, le temps de ce 
toucher, il me devient l’être le plus haïssable. ». 
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mère  vis-‐‑à-‐‑vis  du  père  dans  le  regard  du  fils,  et  finalement,  par  identification,  

de   la   sienne.   En   quoi   les   figures   de   «   l’anal-‐‑yste  »   et   du   «  jouis   errant  »  

poursuivent-‐‑elles   celle   de   «  l’empallemand  »   à   travers   la   question   de   la  

castration  ?      

  

  

1-‐‑4-‐‑L’anal-‐‑yste  et  le  jouis  errant  

S.  Doubrovsky,   lecteur  de   J.-‐‑P.  Sartre,  décrit   le  psychanalyste  Akeret   sous  

les   traits   d’un   aryen161   poursuivant   de   ce   même   regard   qui   caractérise   le  

médecin   de   famille   qui,   enfant,   l’auscultait162  :   regard   par   procuration   de   M.  

Fleurier.  Akeret  appartient  à  la  Suisse  allemande.  Dans  L’Après-‐‑vivre,  il  évoque  

l’un  des  invités  d’  «  Apostrophes  »,  Alain  Manier,  psychanalyste  avec  ce  même  

regard   bleu   froid   si   pénétrant   de   celui   qui   sait163,   prêté   déjà   à   Akeret164   et  

comparable  au  «  froid  regard  chirurgical  »  du  père  de  G.  Flaubert,  désigné  du  

mot  «  analyste  »  par  J.-‐‑P.  Sartre165  qui  découpe,  dissèque,  tronçonne  ses  patients  

à  l’image  de  Charles  dans  sa  bibliothèque  ou  du  père  de  J.-‐‑P.  Sartre,  cet  homme  

«  aux   yeux   clairs  »166.   Dans   l’œuvre   d’A.   Robbe-‐‑Grillet,   le   psychanalyste  

                                                
161 J. Poirier, Les Ecrivains français et la psychanalyse (1950-2000), op.cit., p. 92 : « Face à la littérature, 
qui cultive l’inquiétude, la psychanalyse apparaît ainsi comme un discours du savoir et du pouvoir, qui 
recherche l’emprise sur son objet. Avec sa froideur, son “ fort menton ” (AS, 26), ses “ yeux bleus acier ” 
qui “ s’allument et pénètrent ” (AS, 27) quand la proie semble à portée, Akeret ressemble à Madame 
Sophroniska, telle que représentée dans Les Faux-Monnayeurs, et donc prend place dans la famille des 
analystes-enquêteurs-juges qui, “ à force d’autopsie ” (ou d’auto-psy), font du sujet “ un cadavre à cœur 
ouvert ” (AS, 424). Avec, dans le cas de Doubrovsky, un arrière-plan ambigu à voir cet analyste “ aryen ” 
(œil bleu, etc.) poursuivre dans ses derniers retranchements un analysant “ sémite ”. ». 
162 S. Doubrovsky, Fils, op.cit., p. 52 : « Calvitie blonde, une couronne duveteuse autour, dessous les 
yeux bleus. La main tendue, sourire sec. La vrille du regard me scrute. Etrange émoi. Il me voit aux 
rayons X […] Bleu froid me scrute. ». 
163 S. Doubrovsky, L’Après-vivre (1994), Paris, Grasset, 2005, p. 301 : « Alain Manier a l’art et la 
manière, un praticien chevronné. Entre moustache et barbe broussailleuses, grisonnantes, il diffuse à 
chaque fois, sur chaque cas, le Savoir. Entre les paupières sciemment plissées, un peu, pas trop, il laisse 
filtrer le regard bleu froid qui pénètre jusqu’au cœur. ». 
164 S. Doubrovsky, Fils, op.cit., p. 238 : « La prunelle en cran de mire. Reflets d’acier bleu aux paupières. 
Il s’anime. Se concentre. En vrille. Se penche. Comme pour me pénétrer, me percer. Ma carapace de 
tortue. Me tarauder le blindage. Engin sol-sol, regard anti-tank. ». 
165 J. P. Sartre, L’Idiot de la famille I, Paris, Gallimard, 1971, p. 898. 
166 J.-P. Sartre, Les Mots, op.cit., p. 20. 
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apparaît   sous   les   traits   d’un   Allemand   émigré   en   Amérique   du   Sud167,   qui  

ressemble   curieusement   à  Lénine168.   Il   évoque,  dans  Le  Miroir   qui   revient,   «  les  

gardiens  de  l’ordre  psychanalytique  »  ou  nos  «  docteurs  »169,  fait  allusion  à  «  nos  

trois  gendarmes  :  Marx,  Freud  et  Saussure  »  écrivant  que  R.  Barthes  finissait  par  

dénoncer  là  l’impérialisme  de  tout  système  fort170.  Le  professeur  Van  de  Reeves  qui  

occupait   la   chaire   de   parapsychologie   à   Heidelberg,   illustre   spécialiste   du  

dédoublement   de   personnalité,   face   à   Corinthe,   dans   l’hôtel   Lutetia  

d’Heropolis,   dernière   station  balnéaire   avant   la   frontière  uruguayenne,   se   fait  

proxénète   dans   Les   Derniers   jours   de   Corinthe.   Pour   H.   Guibert,   le   docteur  

Domer,   accompagné   du   «  commando   des   écorcheurs   de   cochons  »   («  qui  

avaient   transformé   une   salle   d’hôpital   un   peu   vétuste   en   salle   de   torture  

moyenâgeuse  »171)  est  décrit  dans  Le  Protocole  compassionnel  comme  un  homme  

avec  un   «  physique   de   sadique   de   film   de   nazi  »172.   Le   personnel   de  

l’administration  s’adonne  à  un  jeu  du  cirque173.  Les  infirmières  sont  «  les  artistes  

de  l’empilement  dans  leur  placard  à  balais  »174,  l’auteur  songeant  peut-‐‑être  aux  

charniers  gigantesques  découverts  en  Allemagne  à  la  fin  de  la  Seconde  Guerre  

mondiale.   L’analyste   appartient   également   aux   «  aventuriers   en   tout   genre  :  

                                                
167 J. Poirier, Les Ecrivains français et la psychanalyse (1950-2000), op.cit., p. 148 : « l’analyste n’est 
pas, ici, le “ médecin de l’âme ”, mais une sorte de maître sadien, issu du roman populaire ou bien du 
Grand Guignol. Qu’il s’agisse du Dr Morgan, “ psychothérapeute ” (PRNY, 33), “ psychanalyste 
marron ” qui use de “ narco-analyse ” (PRNY, 33 et 34) et “ poursuit des expériences sur les 
comportements oniriques tertiaires ” (STO, 184), ou du Pr Van de Reeves (vent de rêves ? ) qui a occupé 
“ la chaire de parapsychologie à Heidelberg ” (DJC, 52), tout suggère que ces deux personnages ont dû 
quitter l’Allemagne à la fin de la guerre, pour trouver refuge en Amérique latine. Par un retournement 
ironique, la psychanalyse, cette “ histoire juive ”, prend ici visage “ aryen ” comme quand Morgan 
entreprend de faire parler, par tous les moyens, la jeune Sara au nom israélite (PRNY, 91-92). ». 
168 A. Robbe-Grillet, La Reprise, Paris, Minuit, 2001, p. 163 : « c’est un médecin qui s’inclinait sur mon 
corps docile. […]. Il avait la barbiche, la moustache et la calvitie de Lénine, les yeux en fente étroite 
derrière ses lunettes à monture d’acier […] il aurait seulement ressemblé à la photographie d’un espion 
célèbre ou d’un criminel de guerre, parue à plusieurs reprises dans la récente presse française. En me 
quittant, il a dit d’un ton de compétence indiscutable qu’une analyse s’imposait, mais sans préciser 
l’analyse de quoi. ». 
169 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op.cit., p. 78. 
170 Ibid., p. 68. 
171 H. Guibert, Le Protocole compassionnel (1991), Paris, Gallimard, 1993, p. 74. 
172 Ibid., p. 69. 
173 H. Guibert, A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op.cit., p. 57 :« Trois infirmières se tassaient comme 
empilées pour un jeu de cirque les unes au-dessus des autres, dans un placard à balais en compulsant 
frénétiquement les pages d’un classeur et en criant des noms ». 
174 Ibid., p. 58. 
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espions   minables,   architectes   d’avant-‐‑garde,   criminels   de   guerre,   hommes  

d’affaires  véreux  avec  leurs  avocats  »175  de  même  que  les  médecins  dans  A  l’ami  

qui   ne  m’a   pas   sauvé   la   vie   constituent   une   «  association   de  malfaiteurs  »   pour  

lesquels   le   sida  devient  une   raison   sociale,  un  espoir  de  positionnement  et  de  

reconnaissance176.    

Deux   figures   se  mêlent,   celle   d’un  membre   d’un   parti   totalitaire,   nazi   ou  

léniniste  auxquels  s’accouplent  l’espion  minable  et  le  criminel  de  guerre  et  celle  

du   capitaliste   malhonnête,   homme   d’affaire   véreux,   architecte   d’avant-‐‑garde,  

malfaiteur   à   la   recherche   de   gain   et   de   reconnaissance.   Derrière   eux,   se  

dessinent   l’image  du  gardien  de   l’ordre,  du  docteur  et  celle  du  sadique  ou  du  

bourreau,  qui  toutes  constituent  des  déclinaisons  fantasmatiques  du  père.    

La  psychanalyse   relève,   pour  A.  Robbe-‐‑Grillet,   d’un      «   esprit   totalitaire   »  

incompatible   avec   la   science   car   elle   ne   possède   pas   ce   critère   de   scientificité  

inauguré  par  Einstein  et  popularisé  par  Popper  pour   juger  une  théorie  qui  est  

que,   dans   un   cas   au   moins,   on   puisse   démontrer   qu’elle   est   fausse.   La  

psychanalyse   est   une   science   close   sur   elle-‐‑même,   ne   laissant   aucun   lieu  

inoccupé,   aucune   zone   d’incertitude,   aucun   suspens   du   sens,   aucune  

interrogation  sans  réponse177.    A  cela  répond  l’allégorie  du  jeu  de  go  décrit  par  

A.   Robbe-‐‑Grillet   dans  Le  Miroir   qui   revient178.   Les   deux   observations  mises   en  

perspective   permettent   d’appréhender   sur   quels   points   précis   le   conflit   porte  

entre   le   père   et   le   fils.   L’auteur   reproche   à   la   psychanalyse   par   cet   «  esprit  

totalitaire  »  l’occupation  totale  d’un  espace  qui  tiendrait  face  à  ces  «  docteurs  »  

(c’est-‐‑à-‐‑dire,   littéralement   ces   savants)  du   savoir.  Deux   images  prévalent,   à   la  

fois  celle  de  ce  père-‐‑docteur  qui  possède  un  savoir  antérieur,  comparable  à  un  

                                                
175 A. Robbe-Grillet, La Reprise, op.cit., p. 151-152. 
176 H. Guibert, A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op.cit., p. 139.  
177 A. Robbe-Grillet, « Retour sur les ruines », Préface à une vie d’écrivain, op.cit., p. 39-46. 
178 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op.cit., p. 214 : « Des trous se déplaçant dans sa texture, c’est 
grâce à cela que le texte vit, comme un territoire au jeu de go ne reste vivant que si l’on y a pris soin d’y 
ménager au moins un espace libre, une case vacante, ce que les spécialistes appellent un œil ouvert, ou 
encore une liberté. Si au contraire tous les emplacements déterminés par les lignes entrecroisées sont 
garnis par des pions, le territoire est mort, l’ennemi pourra s’en emparer par une simple opération 
d’encerclement. ». 
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dogme  sur  lequel  il  assied  sa  suprématie  et  celle  d’un  père-‐‑inquisiteur  qui  vient  

quérir  à  l’intérieur  du  fils  en  tant  qu’objet  le  moindre  savoir  à  son  encontre  dans  

le   but   de   mieux   contrôler   celui-‐‑ci.   Ainsi,   la   question   du   regard,   depuis   J.-‐‑P.  

Sartre,   demeure   centrale.   Ce   regard   qui   scrute,   observe,   débusque,   traverse  

l’opacité   du   sujet   afin   qu’il   devienne   transparent   et   ce   regard   qui   examine,  

légifère  et  sanctionne  à  fin  de  rééducation.  Il  est  chez  le  père  une  antériorité  du  

regard,  un  savoir  antérieur  au  sujet  qui  se  traduit  par  le  paradigme  du  regard  

«  par   derrière  »   attribué   à   l’analyste   et   qui   renvoie   à   l’image   paternelle   de  

«  l’espion  minable  ».  

Ce  qu’il  est  reproché  à   l’analyste  est   le  caractère   irréfutable  de  son  savoir.  

La  dénégation  est  refusée.  Il  n’y  a  ni  manque,  ni  écart,  ni  discordance.  Le  savoir  

du  père  est  plein  et  clos179.  Ce  manque,  ce  vide,  cet  espace  libre  ou  case  vacante  

que   nous   retrouvons   dans   le   jeu   de   go   serait   la   dénégation,   la   réfutation  

souhaitée   face   à   la   loi   du   père.   Ce   serait,   en   somme,   souhaiter   que   le   père  

abandonne  un  espace  libre,  c’est-‐‑à-‐‑dire  accepte  que  le  fils  tienne  cet  espace  à  sa  

place.  Il  faudrait  qu’il  existe  face  à  son  regard  un  angle  aveugle,  un  trou  auquel  

seul  le  fils  aurait  accès.  Ce  désir  de  faire  trou  dans  le  savoir  du  père,  de  percer  

une  trouée  revient  à  la  question  de  la  castration,  à  savoir  qui  opère  le  manque  

sur   l’autre.  Apparaît   ici   l’image  du  père  «  totalitaire  »  mais  également  celle  de  

«  l’ultraconservateur  ».   Cette   dernière   se   rapproche   du   capitaliste  malhonnête  

sous  lesquelles  se  dessinent  celle  de  l’architecte  d’avant-‐‑garde,  du  malfaiteur  à  

la   recherche  de  gain   et  de   reconnaissance   et  de   l’homme  d’affaire  véreux.  Au  

fond,  tout  père  ultraconservateur  qui   instaure  à  son  seul   intérêt  un  marché  de  

dupes   car   le   capital   est   l’enfant   ou   le   fils   et   le   profit,   narcissique.  

L’ultraconservateur,   c’est   littéralement   «  celui   qui   conserve   au-‐‑delà  de  »,   celui  

dont  les  exigences  en  terme  d’espace  sont  toujours  au-‐‑delà  de  ce  que  donne  le  

fils,   en   fait   celui   qui   maintient   le   fils   sans   cesse   dans   la   castration   par   cette  

demande,  comparable  à  un  devoir,  quasi-‐‑antérieure  à  l’apparition  d’un  nouvel  
                                                
142 Ibid., p. 78. 
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espace   de   savoir   à   l’intérieur   du   fils.   C’est   dans   cet   «  au-‐‑delà  »   sans   cesse  

reconductible   qu’apparaît   l’image   du   «  bourreau  »   ou   du   «  sadique  »,   c’est-‐‑à-‐‑

dire   dans   l’exigence   illimitée   du   père   de   pénétrer   plus   avant.   Images   qui   se  

doublent  de  celle  du  «  sodomite  ».    

Ce   père-‐‑docteur   s’intéresse   à   un   savoir   déterminant.  Une   nouvelle   figure  

apparaît     que  nous  n’avons  pas  encore  étudiée  mais  simplement  annoncée  par  

le   motif   du   regard.   C’est   celle   du   père-‐‑inquisiteur/confesseur.   Cette   figure-‐‑ci  

nous  donne  la  nature  de  ce  savoir  qui  est  la  question  de  la  sexualité  du  fils.  La  

psychanalyse  tiendrait  de  la  confession  et  de  la  direction  de  conscience  comme  

le  suppose  S.  Doubrovsky  quand  il  écrit  que  la  psychanalyse  est  pour  lui  «  une  

science  juive  »  et  que  toutes  «  ces  injections  catho,  Lacan,  Dolto  la  défigurent  ».  

Il  ne  reconnaît  pas  son  visage  :  «  la  croix  au  lieu  du  triangle  d’Œdipe,  ça  change  

la  forme.  ».  Dérision  assurément  si  l’on  songe  à  l’évocation  de  F.  Dolto  quelques  

lignes  auparavant  décrite  comme  «  une  sainte  au  panthéon  des  bonnes  sœurs,  

mère   Teresa   parmi   les   analystes,   elle   soigne   les   enfants   autistes,   remet   les  

adolescents  égarés  sur  la  bonne  voie,  guérit  les  lèpres  de  l’âme,  Freud  est  le  père  

de  la  psychanalyse,  Dolto  la  grand-‐‑mère,  Pivot  célèbre  la  grand-‐‑messe  ».  Ironie  

douce   et   analogie   entre   catholicisme  et  psychanalyse   avec   toute   sa   réserve  de  

bons   sentiments   et   de   générosité   moralisatrice   sous   lesquels   semblent   se  

dissimuler   d’une   part   la   foi   aveugle   et   soumise   des   uns   et   d’autre   part   le  

pouvoir   et   la   manipulation   fétichistes   des   autres180.   L’onctuosité   sacerdotale  

n’est  pas  sans  rappeler  l’évocation  de  ces  «  soldats  allemands  […]  polis,  jeunes,  

souriants,   [donnant]   l’impression   de   sérieux,   de   bonne   volonté,   presque   de  

gentillesse  »181   s’excusant   d’être   entrés   ainsi   sans   être   invités   de   même   qu’en  

Allemagne   lors   du   STO   «  l’imagerie   de   l’ordre   régnant   dans   la   bonne  

Allemagne  »   ressemble   à   s’y   méprendre   à   la   promesse   évangélique   de   ce  

                                                
180 S. Doubrovsky, L’Après-vivre, op.cit., p. 300. 
181 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op.cit., p. 137-138. 
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paradis   «  comme   il   en   sera   -‐‑   dit-‐‑on   -‐‑   au   royaume   des   cieux  »182.   Sous   «  le  

velours  »  de  l’œil,  le  «  fer  »  du  gant183  écrit  S.  Doubrovsky  à  propos  d’Akeret.  La  

psychanalyse  comme  la  confession  correspond  à  une  procédure  d’aveu  dont  M.  

Foucault,   dans   son  Histoire   de   la   sexualité,   explique  qu’elle   est  un   rituel   qui   se  

déploie   dans   un   rapport   de   forces.   Celui   qui   recueille   l’aveu   est   celui   qui  

l’impose,  l’apprécie,  le  juge,  libère  le  sujet  de  ses  fautes,  le  purifie  ou  le  décharge  

en  donnant  a  posteriori  un  discours  de  vérité  légiférant  le  sexe184.    

Si   cet   enjeu   conflictuel   entre   le   père   et   le   fils   est   la   sexualité   du   fils,   c’est  

qu’il   est   politique.   Un   enjeu   politique   qui   traverse   toutes   les   déclinaisons  

fantasmatiques  du  père  :  la  question  de  la  castration.  Cette  question  est  celle  de  

la   reconnaissance   du  père   et   ce   faisant   de   la   capacité   du   fils   à   soumettre   son  

désir  à  la  loi  du  père.  M.  Foucault  pense  à  travers  la  procédure  de  l’aveu  que  la  

psychanalyse  rejoint   la  direction  de  conscience  confessionnelle  en  cela  qu’elles  

ont  pour  but  de  rendre  des  individus  sexuellement  intégrables  au  système  de  la  

famille.  Pour  maintenir   l’épinglage  du  dispositif  de   la  sexualité  sur   le  système  

de   l’alliance,   la   sexualité  ne   se   constitue  que  de   la   loi185.  La   castration,   c’est-‐‑à-‐‑

dire,   l’assomption   de   la   loi   assure   au   sein   de   l’Œdipe,   la   pérennité   du   lien  

hétérosexuel  et  sa  stabilité  comme  la  reconnaissance  du  «  père  »  et  de  sa  loi  au  

sein   de   l’Eglise   garantit   l’institution   du   mariage.   Le   «  salut  »   qu’il   soit  

psychanalytique  ou  religieux  repose  sur  cette  «  paix  »  entre  fils  et  père  obtenue  

par   le   verrouillage   politique   assurant   le   «  salut  »   de   l’un   par   la   «  toute-‐‑

puissance  »  de  l’autre.    

A   travers  cette  procédure  de   l’aveu,  entre  père-‐‑docteur  et  père-‐‑confesseur  

ou   inquisiteur   apparaît   une   dernière   image,   «  le   gardien   de   l’ordre  »   ou  

«  gardien  de  la  paix  »  avons-‐‑nous  envie  d’ajouter.  L’aveu  suppose  une  faute.  Et  

c’est  là  qu’apparaît  l’aspect  policier  de  l’affaire.  La  question  du  regard  revient.  

                                                
182  Ibid., p. 124. 
183 S. Doubrovsky, Fils, op.cit., p. 247. 
184 M. Foucault, Histoire de la sexualité I (1976), Paris, Gallimard, 2007, p. 83. 
185 Ibid., p. 149. 
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Dans   le   chapitre   «  Rêves  »   de   Fils,   Celui   d’Akeret,   bleu,   clair,   vif   change,   se  

dissimule,  se  dérobe,  tamisé,  oblique  pour  mieux  débusquer  sa  proie.  Il  a  cette  

lueur  bleu  acier  d’une  vrille  qui  brille.  Il  cherche  à  coincer  son  interlocuteur,  lui  

tend   des   pièges.   Son  œil   est   comme   le   canon   d’une   arme   qui   fait   feu   et   vise  

juste.  Il  creuse  persistant  comme  une  taupe.  C’est  comme  aller  à  confesse  écrit  le  

narrateur.  Il  se  dévide,  déballe.  Et  l’analyste  continue  à  planter  ses  banderilles.  

On   le  poursuit  comme  un  taureau  voué  à   la  castration.   Il   lui   faut  se  rendre  et  

donner  sa  carabine,  sa  «  carabite  ».  La  figure  policière  se  teinte  de  sadisme.  Le  

narrateur   évoque   cette   peur   dont   il   se   repaît   et   ironise   à   souhait   sur   cette  

«  platée  de  frousse  »,  cette  «  ratatouille  de  trouille  »  qu’il  va  lui  offrir186.  L’anal-‐‑

yste  «  totalitaire  »,  «  ultraconservateur  »  poursuit  ce  «  fils  »  dont  on  soupçonne  

qu’il  refuse  la  castration,  c’est-‐‑à-‐‑dire  la  loi  du  père.    

A.   Robbe-‐‑Grillet   associe   pathologie   sexuelle,   psychanalyse   et   école.  Nos  

auteurs  mettent   en   scène   tout   un   jeu   autour  du   topique   autobiographique  de  

l’aveu.  La  psychanalyse  ferait  donc  école  et  serait  alors  la  mise  en  scène  d’une  

procédure  d’aveu  à  une  instance  disciplinaire  normative.  C’est  le  rôle  du  père-‐‑

professeur/éducateur.  Le  père-‐‑inquisiteur/confesseur   recueille  un  aveu  dont   la  

finalité  est   corrective  et   rééducative.  En  deçà   se   lit  une  procédure  d’examen  à  

travers   laquelle   le   sujet,   par   l’aveu,   lié   d’ailleurs   aux   régimes   politiques  

totalitaires,  tient  à  travers  l’image  du  psychanalyste,  à  avouer  son  appartenance  

à  un  modèle  préétabli  auquel  il  suffirait  de  s’abandonner  comme  l’on  signerait  

par  épuisement  sa  propre  autocritique  sous  des  pressions  policières  ou  comme  

l’on   rédigerait   sous   la   dictée   ou   réciterait   sa   récusation   publique.   Habilité   à  

sanctionner  et  à  corriger,  «  le  gardien  de  l’ordre  »  apparaît  également  à  travers  

le  père-‐‑professeur.    

En   termes  d’espace,   l’on   imagine  bien  que   la   totalité   réclamée  par   le  père  

appelle   à  une  percée,  une   trouée,   c’est-‐‑à-‐‑dire  une   fuite.  Ouverture  d’un  angle  

aveugle   à   travers   lequel   le   fils   disparaît   au   regard   du   père.   C’est   la   figure  
                                                
186 S. Doubrovsky, « Rêves », Fils, op.cit.. 
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doubrovskienne   du   «  jouis   errant  ».   Le   visage   de   la   mère   dans   «  L’Image  

fantôme  »   détendu   ou   léger,   c’est   aussi   ce   visage   «  qu’elle   ne   pouvait   jamais  

avoir  »  avec  le  père,  «  l’image  d’une  femme  qui  jouit  »  :  l’  «  exécution  capitale  »  

relève  sans  doute  de  «  la  petite  mort  »  ou  de  l’orgasme  et  cet  «  instant  suspendu  

[…]   sans   inquiétude,   rassérénant  »   hors   de   la   loi   du   père   est   celui   de   la  

jouissance.    

Le  «  jouis  errant  »   fait   référence  au   juif  errant.  Faut-‐‑il  évoquer  Ahasvérus,  

ce  personnage  qui,  selon  la  légende  médiévale,  ne  pouvant  perdre  la  vie  parce  

qu’il  avait  perdu  la  mort,  errait  à  travers  le  monde  ?  Ou  bien  est-‐‑ce,  à  l’origine  

du  mythe,   cet   épisode   durant   lequel   le   Christ  chancelant   sous   le   poids   de   sa  

croix  se  voit  refuser  l'ʹaide  d'ʹun  cordonnier,  spectateur  passif  de  la  scène  qui,  lui  

crachant  dessus  avec  mépris,   subira   la   sentence  cruelle  de   l'ʹerrance  éternelle  ?  

Est-‐‑ce   un   avatar   du   personnage   nervalien   de   Peregrinus187   ?   Peut-‐‑être,   enfin,  

pensons-‐‑nous   à   M.   Klein,   ce   Juif   hongrois   de   vingt-‐‑trois   ans   que   Charcot,  

s’intéressant   à   l’hystérie  masculine,   présenta   comme   un   véritable   descendant  

d’Ahasvérus  ou  de  Catarpilus,  un  voyageur  névropathe  mû  constamment  par  

un  besoin  irrésistible  de  se  déplacer,  de  voyager,  sans  pouvoir  se  fixer  nulle  part  

et   dont  H.  Meigne,   un   élève   de  Charcot,   rend   compte   dans  Le   Juif   errant   à   la  

Salpêtrière  ?    

Comme  le  soutient  J.  Poirier  à  propos  de  J.-‐‑P.  Sartre,  la  question  du  féminin  

en  soi  au  cœur  de  l’hystérie  masculine  se  lit  déjà  dans  Le  Scénario  Freud  à  travers  

la  figure  de  Meynert,  «  reflet  oblique  de  l’auteur  »,  ce  médecin  qui  refuse  avec  

violence   l’hystérie  masculine   pour   ensuite   confesser   à   S.   Freud   sur   son   lit   de  

mort  qu’il  en  constitue  un  cas  exemplaire188.  Mais  c’est  aussi  cette  soumission  au  

regard   de   l’autre,   ce   désir   de   séduire   inextinguible,   cette   identification   au  

féminin  omniprésente  dans   l’œuvre  de   J.-‐‑P.   Sartre   et,  a   fortiori,  dans  Les  Mots.  

C’est   également   l’hystérie   de   C.   Baudelaire,   J.   Genet   ou  G.   Flaubert   que   J.-‐‑P.  
                                                
187 V. Elfakir, Désir nomade/ Littérature de voyage : regard psychanalytique, Paris, L’Harmattan, 2005, 
p. 103. 
188 J. Poirier, Les Ecrivains français et la psychanalyse (1950-2000), op.cit., p.34-35. 
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Sartre  analyse  dans  ses  biographies.  Enfin,  dans  Les  Carnets  de  la  drôle  de  guerre,  

que  penser  en  effet  de  celui  qui  évoque  sa  «  pédérastie  refoulée  »189,  le  fait  qu’il  

soit   «  homme-‐‑femme  »190,   déclare   «  je   suis   un   manque  »191   ou   fait   l’éloge   du  

«  trou  »192  ?    

Pour  un  homme  qui  prônait  les  «  amours  contingentes  »,  nous  ne  pouvons  

qu’invoquer   la   figure   de   Don   Juan,   personnage   de   Tirso   de   Molina,   qui  

constitue  un  cas  d’exemplaire  hystérie  masculine.  Il  est  l’homme  sans  nom,  à  la  

fois  homme  et   femme.  En  1630,   l’Inquisition   romaine  papale   règne   en  maître.  

Depuis  1492,   les   juifs  ont  été  expulsés  d’Espagne  et  du  Portugal  par   leurs   très  

catholiques   Majestés   Isabelle   et   Ferdinand   ou   bien   ils   se   sont   convertis.   La  

question  du  nom  dans  ce  contexte  historique  est  fort  importante  car  pour  avoir  

un  nom,  il  faut  être  baptisé.  Qui  se  dit  sans  nom  fait  un  aveu.  Ainsi,  Don  Juan  

dans  ces   circonstances   inquisitoriales  procède  au  crime  d’avancer  masqué.  De  

même,  Tirso  de  Molina  s’appelait  Gabriel  Téllez  ;  sa  naissance  est  obscure  et  son  

acte  de  baptême  peut-‐‑être   falsifié.  A  cette   impureté  de  sang,  à  cette  ambiguïté  

religieuse,   celle  d’un   Juif  ou  d’un  Maure  qui  se   ferait  passer  pour  un  chrétien  

pour  sauver  sa  vie,  s’ajoute  une  ambiguïté  sexuelle  puisque  Tirso  de  Molina  fut  

l’objet   de   rumeurs   concernant   son   homosexualité.   En   1630,   en   pleine   période  

des   lois   de   pureté   du   sang   destinées   à   protéger   les   chrétiens   de   souche   des  

convertis,   être   sans   nom,   c’est   attirer   sur   soi   les   foudres   de   l’Inquisition.   Le  

contexte   est   le  même   en   1942.  Aussi   sûrement   qu’il   fallait   fournir   un   acte   de  

baptême  à  la  Gestapo  pour  prouver  sa  non-‐‑judéité.  La  question  du  nom  est  au  

cœur   de   la   critique   autofictionnelle.   Et   ce   n’est   sans   doute   pas   en   vain   que  

l’image   pertinente   du   censeur   pour   Madeleine   Ouellette-‐‑Michalska193  

appliquant  à  la  lettre,  derrière  la  grille  du  confessionnal,  le  Manuel  du  confesseur  

soit   celle  de  P.  Lejeune.  Le  contexte   inquisitorial   renaît   sous   le   thème  du  nom  

                                                
189 J.-P. Sartre, Les Carnets de la drôle de guerre, op.cit., p. 517. 
190 Ibid., p. 519 
191 Ibid., p. 487. 
192 Ibid., p. 363-368 
193 M. Ouellette-Michalska, Autofiction et dévoilement de soi, XYZ, Montréal, 2007, p. 39. 
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propre  et  notamment  de  l’homonymie  «  auteur-‐‑narrateur-‐‑personnage  »  qui  fait  

de   l’autofictionnaliste   une   sorte   de   marrane,   un   juif   faussement   converti   au  

catholicisme.   Dans   le   contexte   historique   du   marranisme194,   le   mensonge   ou  

l’équivoque  est  une  manière  de  sauver  l’essentiel  face  à  un  pouvoir  persécuteur.  

A   la   question   du   regard   répond   celle   du   masque.   Le   juif   errant   ou   «  jouis  

errant  »  est  ce  fils  qui  refuse  la  loi  du  père.    

L’autobiographie   devient   politique   à   partir   du   moment   où   elle   est  

appréhendée   dans   la   perspective   critique   de   l’autofiction.   Elle   entre   dans   le  

champ  politique  en  ce  sens  où  la  vérité  est  désormais  relative  à  la  loi  du  père.  La  

mise  en  scène  de  l’écriture  canonique  du  souvenir  dans  l’autofiction  sert  à  des  

fins  démonstratives.  Elle  questionne  la  liberté  du  sujet  à  affirmer  sa  vérité  face  à  

la   loi.   Si   la   tentation   de   l’ordre,   à   savoir   celle   du   sujet   à   s’inscrire   dans   une  

idéologie   du   modèle   et   de   l’imitation,   est   évoquée   à   la   fois   au   titre   de  

l’expérience  autobiographique  et  politique,  c’est  que  l’autofictionnaliste   tend  à  

faire   une   analogie   entre   ce   moment   de   défaite   de   l’ordre   patriarcal,   sa  

radicalisation  totalitaire  à  la  Libération  et  le  fantasme  qu’il  nourrit  à  l’égard  du  

père   comme   de   la   loi.   Soudain,   la   question   du   modèle   autobiographique  

devient   celle   de   la   relation   du   fils   au   père   à   savoir   s’il   accepte   encore   d’être  

conséquence,  c’est-‐‑à-‐‑dire  l’objet  du  principe  paternel.  Désormais,  destitue-‐‑t-‐‑il  le  

père   de   ses   prérogatives   à   incarner   la   loi,   c’est-‐‑à-‐‑dire   à   être   principe   ?   Si   S.  

Doubrovsky   reconnaît   dans   L’Après-‐‑vivre195  un   lien   entre   son   écriture   et   cette  

même   expérience   politique   ainsi   qu’A.   Robbe-‐‑Grillet   dans   Le   Miroir   qui  

revient196,  H.  Guibert  n’a  pas  vécu  cette  expérience.  Il  n’est  pas  cet  «  enfant  des  

années   quarante  »197.   Et   cependant,   il   fait   référence   à   travers   ce  même   thème  

historique   non   seulement   à   ce   sentiment   de   déréalisation   ou   de   fictionnalité  

                                                
194 J.-P. Winter, « Marranisme, messianisme et idolâtrie », Les Errants de la chair, Paris, Payot, 2001. 
195 S. Doubrovsky, L’Après-vivre, op.cit., p. 460 : « un devoir, ECRIRE MA SURVIE. ». 
196 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op.cit, p. 122 : « c’est une véritable coupure que l’année 45 a 
représentée dans mon existence. Car mes rapports personnels avec l’ordre ont été profondément altérés à 
partir de la Libération, et surtout après l’entrée des troupes alliées en Allemagne, accompagnées chaque 
jour de monstrueuses révélations sur la matérialité des camps ». 
197 Entretien avec M. Contat, cité par P. Gasparini, Autofiction. Une aventure du langage, op.cit., p. 200. 
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mais  encore  à  un  état  de  ruines  ou  de  délitescence  à  travers  lequel  le  corps  est  

rendu   semblable   à   l’état   d’objet.   Imagerie   fantasmatique   faisant   du   père   une  

figure  de  maître  ultraconservateur,   totalitaire  face  à  un  fils   féminisé  et  victime  

s’identifiant   à   sa   mère   et   à   sa   position   dans   l’économie   familiale,   «  juif  

imaginaire  »   tel   J.-‐‑P.   Sartre   dans  Les  Mots198.   «  L’empallemand  »  met   en   scène  

une   angoisse   de   castration   à   travers   laquelle   le   fils   féminin   et   passif   se   fait  

pénétrer  par  un  père  masculin  et  actif.  Dans  cette  dramatique  politique,  le  père  

et  ses  déclinaisons  fantasmatiques,  s’incarne  en  «  anal-‐‑yste  »  poursuivant  à   fin  

d’aveu   un   fils,   «  jouis   errant  »   dont   le   crime   est   de   dénier   toute   castration  

comme   toute   assomption   de   la   loi   de   sorte   qu’il   est   «  jouis  »   d’être   dans   la  

jouissance.  La  question  de  la  vérité  est  donc  dans  la  perspective  autofictionnelle  

liée  à   la  question  politique  de  la  castration.  Le  père  est-‐‑il  reconnu  ou  non  ?  La  

critique  de  l’autobiographie  dans  la  perspective  autofictionnelle  met  à  jour    les  

liens  symboliques  qui  existent  entre  le  rapport  idéologique  du  sujet  à  la  vérité  et  

celui  du   fils   au  père.  Qu’il  y  ait   reconnaissance  ou  non  de   la   loi,   adhésion  ou  

pas,   dépend   toute   une   généalogie   de   la   vérité.   Cette   reconnaissance,   l’ordre  

patriarcal  semble  l’exiger  comme  un  devoir  à  travers  le  corps  du  sujet  car  il  est  

le   lieu   d’une   sexualité   vécue   comme   un   enjeu   politique   en   ce   sens   où   elle  

semble   avoir   pour   choix   l’assomption   ou   non   de   la   castration.   De   quelle  

manière  certifie-‐‑t-‐‑il  son  appartenance  ?    

     

     

  

2-‐‑Certifier  une  appartenance    

  

               «  Où  est  votre  corps  de  vérité  ?  »  R.  Barthes199.  

  

                                                
198 J.-P. Sartre, Les Mots, op.cit., p. 42. 
199 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes (1975), Paris, Seuil, 1995, p. 42. 
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La   première   de   couverture   de   Mes   Parents   est   une   représentation  

photographique  en  noir  et  blanc  d’Hervé  Guibert  en  écolier  comme  s’il  avait  été  

de   la  volonté  de   l’auteur,  à   l’image  de   la  dédicace  du  livre  «  A  personne  »,  de  

leurrer  les    attentes  autobiographiques  du  lecteur  en  cela  qu’elle  se  révèle  être,  

au   fil   de   la   lecture,   un   contrepoint   ironique.   L’imitation,   l’art   de   la   pose,   le  

corps,   son   attitude,   son   travestissement   sont   une   marque   de   domination   du  

modèle.   Le   corps,   à   travers   les   métaphores   scolaire   et   photographique,   est  

soumis   à   une   posture,   à   un   maintien,   à   une   évaluation   et   à   une   correction.  

L’autofictionnaliste,   jouant   de   son   écriture   comme   d’un   corps,   feint   de   se  

surprendre   à   être   cet   autobiographe,   cet   écolier   ou   ce   modèle   «  corseté  ».  

Cependant  que  «  l’écolier  »  est  soumis  à  l’exercice  de  la  récitation  et  de  la  dictée,  

son  corps,  c’est-‐‑à-‐‑dire  sa  sexualité,  a  des  devoirs.    

En  quoi  le  corps  dans  ce  lien  du  sujet  à  l’instance  parentale  joue-‐‑t-‐‑il  un  rôle  

fondamental  ?  Cette   posture  du   fils   soumis   au  père   se  poursuit   à   travers  une  

orthopédie  intime  du  corps  évoquée  à  dessein  par  certains  de  nos  auteurs.  Que  

signifie  l’évocation  des  rituels  de  lavage,  de  l’examen  médical  ?  Pourquoi  le  fils  

doit-‐‑il   montrer   un   corps   transparent  ?   Selon   quel   mode,   s’assurer   de   la  

normalisation   et  de   la  modélisation  du   corps,   objet   et   cible  du  pouvoir  ?  Que  

symbolisent   le   lavage   et   la   quête   d’un   corps   pur   ?   Que   vise   cette   anatomie  

politique  qui  vise  à  réduire  et  à  posséder  le  corps  ?  En  quoi  est-‐‑il  monstrueux  ?  

Comment  devient-‐‑il  objet  ?    

    

  

   2-‐‑1-‐‑Un  corps  transparent    

Pour   H.   Guibert,   dans   L’Image   fantôme,   les   photographies   de   famille  

certifient  une  appartenance  au  modèle  dont  l’imitation  est  suggérée  par  le  père  

qui   a   l’initiative   des   clichés.   Dans   «  L’Image   fantôme  »200,   lors   de   la   séance  

photographique   de   la   mère,   son   corps   constitue   un   véritable   enjeu   politique  
                                                
200 H. Guibert, L’Image fantôme, op.cit., p. 11-18. 
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entre   le   père   et   le   fils   qui   dispute   au   contrôle   de   l’image,   sa   libération  

subversive.   Il   existe   clairement   un   rapport   sujet-‐‑objet   ou   maître-‐‑victime   qui  

s’organise  politiquement  autour  du  regard  photographique.  Dans  Mes  Parents,  

le   burnous,   comme   le   corps  de   l’enfant   à   travers   les   photographies   familiales  

dans  L’Image   fantôme,  n’a  plus  d’histoire  propre.  Par   la  photographie,   le   corps  

sous   l’expertise   d’un   regard   est   comme   à   l’examen  médical.   C’est   Poulou   en  

proie   aux   investigations   de   Charles   et   d’Anne-‐‑Marie   se   sentant   devenir   un  

objet,  une   fleur  en  pot201.  Les   rituels  de   lavage  évoqués  par  H.  Guibert202  mais  

également  par  J.-‐‑P.  Sartre203  sont  une  même  manière  d’expurger  le  corps  et  de  le  

posséder.    

H.  Guibert  remarque  que  les  photographies  cessent  à  l’adolescence,  c’est-‐‑à-‐‑

dire  à  l’époque  où  le  corps  se  sexualise,  devient  adulte.  Ainsi,  la  photographie  

est-‐‑elle   «  une   tentative   d’appropriation,   d’encadrement   des   corps  »   au   même  

titre  que  la  maison,  l’interdiction  de  sortir  le  soir  ou  encore  le  lavage  du  corps  

par  les  parents204.  Le  corps  et  la  sexualité  constituent  un  enjeu  entre  le  père  et  le  

fils,   visent   à   certifier   une   appartenance   et   subissent   pour   cela   une   censure   à  

toutes  fins  épurative.    

Pour  sanctionner  ou  corriger,  pour  épurer,  il  faut  tout  dire,  tout  avouer,  se  

laisser   aller   à   cette   transparence   qui   rappelle   que   le   père   «  totalitaire  »   doit  

investir  le  fils  en  sa  totalité.  Il  est  dans  l’imaginaire  du  fils,  le  «  tout-‐‑puissant  ».  

Dans   quelle   mesure,   le   personnage   de   Bill,   ce   «  démiurge  »205,   n’est-‐‑il   pas  

comparable  à  celui  de   l’analyste  ?   Il  est  celui  qui  manipule   le  narrateur   (et   les  

siens)  à  la  façon  d’une  expérimentation  scientifique.  Il  agite  le  leurre  du  vaccin  

et  se  dessine  comme  maître  du  jeu  par  la  «  puissance  fictive  du  salut  ».  Ainsi,  le  

sida   est   comparable   à   la   névrose.   Cette   maladie   de   sorciers   ou   d’envoûteurs  

semblable  à  une  possession  diabolique  est  un  «  état  de   faiblesse   et  d’abandon  

                                                
201 J.-P. Sartre, Les Mots, op.cit., p. 75.  
202 H. Guibert, Mes Parents, op.cit., p. 32-35. 
203 J.-P. Sartre, Les Mots, op.cit., p. 24. 
204 Ibid., p. 39. 
205 H. Guibert, A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op.cit., p. 262. 
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qui   ouvre   la   cage   de   la   bête  »   en   soi   lui   donnant   les   pleins   pouvoirs   pour  

dévorer  le  narrateur206.  Il  lui  est  demandé  la  même  transparence  par  Bill  que  par  

l’analyste.   C’est   comme   le   dirait   S.   Doubrovsky   de   l’analyste  :   «  parle   ou  

crève  »207.   Et   d’ailleurs,   il   doit   «  pour   sauver   soi-‐‑disant   [sa]   peau   […]   être  

transparent  vis-‐‑à-‐‑vis  de  Bill  et  devoir  répondre  à  tout  moment  du  taux  de  ses  T4  

qui  dégringolent  »208.  Humiliante  expérience  semblable  pour  le  narrateur  au  fait  

de   baisser   son   pantalon  -‐‑   «  c’est   pire   que   de   montrer   ce   qu’on   a   dans   la  

culotte.  »   -‐‑   et   rappelant   les   arrestations  dans   la   rue  par   les  policiers  durant   la  

Seconde   Guerre   mondiale   évoquées   par   S.   Doubrovsky   afin   de   vérifier   la  

judéité   de   chacun,   la   présence   ou   non   d’une   circoncision209,   c’est-‐‑à-‐‑dire  

symboliquement   d’une   castration.   Ce   n’est   pas   l’analyse   mais   les   analyses  

médicales   qui   révèlent   au   narrateur   sa   contamination   par   le   virus   HIV.  

Contamination   qui   pour   l’opinion   commune   signifie   à   l’époque  

l’homosexualité.   Dans   ce   parallèle   entre   homosexualité   et   judéité,   le   «  sang  

démasqué  »  fait  référence  à  la  sexualité  dévoilée.  Le  «  sang  dénudé  et  exposé  »  

est   un   «  corps   dévêtu  ».   L’homosexuel   est   comparable   au   juif   en   temps   de  

guerre  ou  durant   l’Inquisition.  Ainsi,   l’on  retrouve  la  thématique  du  regard  et  

l’image  en   filigrane   comme  par  un   retournement   ironique  du  martyr   chrétien  

(saint  Sébastien)  dans  cette  angoisse  d’être  «  toujours  guetté  par  une  flèche  qui  

[le]  vise  à  chaque  instant  »210.  Dans  cette  même  image  utilisée  à  nouveau  par  J.-‐‑

P.  Sartre  -‐‑  «  Gustave  perd  la  tête  ;  il  ne  regarde  personne  et  ne  voit  rien  ;  il  est  vu  

[…]   transpercé   par  mille   regards  »   -‐‑   l’auteur   évoque   à   propos   de  G.   Flaubert  

une  «  visibilité  totale  [qui  serait]  une  disposition  intérieure  »,  l’état  de  celui  qui,  

objet  et  jamais  sujet,  se  conformerait,  en  représentation,  au  désir  de  l’autre,  dans  

une   sorte   de   «  vocation   hystérique  »211.   Poulou   dans   Les   Mots,   comme   le  

                                                
206 Ibid., p. 17. 
207 S. Doubrovsky, Fils, op.cit., p. 192. 
208 H. Guibert, A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op.cit., p. 264-265. 
209 S. Doubrovsky, Fils, op.cit., p. 240. 
210 Ibid., p. 14-15. 
211 J.-P. Sartre, L’Idiot de la famille I, op.cit., p. 158-159. 
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narrateur   des   Carnets   de   la   drôle   de   guerre212,   évoque,   en   effet,   cette   même  

sensation  de   transparence  vis-‐‑à-‐‑vis  des  autres  comme  une  dépendance  de  son  

être   à   leur   regard213.   De   cette   vocation   hystérique   à   exister   dans   le   regard   de  

l’autre   émerge   un   sentiment   de   contrainte   et,   ce   faisant,   de   culpabilité   ou   de  

crainte   à   être   vu   soudain   tel   que   l’on   est.   J.-‐‑P.   Sartre,   dans  Baudelaire,   évoque  

une   lettre   du   16   juillet   1839   à   sa   mère   dans   laquelle   le   poète   compare   sa  

culpabilité   dans   le   regard   de   l’autre   au   fait   d’être   «  dénudé   et   dépoétisé  »214,  

c’est-‐‑à-‐‑dire  d’être  mis   à   jour.   Le   fils   s’éprouve  dans   le   regard  du  père   «  anal-‐‑

yste  »  comme  un  juif  ou  un  «  jouis  errant  ».  Le  sentiment  de  judéité  comme  de  

castration  répond  à  la  crainte  suscitée  par  le  père,  à  la  position  fantasmée  du  fils  

se   refusant   à   la   castration   et  poursuivi  par  un  père   castrateur.  Le  discours  de  

Bill  sur  la  situation  du  sida  aux  Etats-‐‑Unis  évoque  un  «  génocide  américain  »  à  

travers   lequel   les  victimes  ont   été   ciblées  :  drogués,  homosexuels,  prisonniers.  

Ainsi,   l’on  suppose  que   le   temps,   la   rétention  des   informations,   la   lenteur  des  

recherches  jouent  en  la  faveur  d’un  «  ménage  »  cynique215.  Volonté  d’épuration  

à  peine  dissimulée  qui  laisse  croire  que  Bill  dans  sa  duplicité  entre  dans  ce  rôle  

de  confesseur  propre  à  délivrer  le  salut.    

Juif,  homosexuel  ou  martyr  chrétien,  d’une  image  à  l’autre,  l’aveu  évoque  

le   rapport   politique   de   la   vérité   individuelle   (et   marginale)   au   discours  

idéologique  dominant.   Il  révèle   l’ascendant  des  uns  sur   les  autres.   J.-‐‑P.  Sartre  

se  peint  sur  le  ton  de  la  révélation  parodique  dans  la  même  posture  cependant  

qu’il   illustre   sa  métamorphose   en   «  écrivain-‐‑martyr  ».   Il   s’agit   de   «  mourir   à  

soi-‐‑même  »,   demeurer   un   «  clerc   vivant  »   face   aux   «  fauves   du   temporel  »   et  

s’offrir  en  «  victime  expiatoire  »  afin  de  «  consacrer  [sa]  plume  à  leur  rachat  ».  

                                                
212 J.-P. Sartre, Carnets de la drôle de guerre, op. cit., p. 511-512 : « J’avais l’impression à chaque instant 
que mes amis me lisaient jusqu’au cœur, qu’ils voyaient mes pensées se former […] Je sentais leur regard 
jusqu’au fond de moi-même […] dès qu’une pensée m’appartenait en toute transparence, du même coup 
elle leur appartenait aussi. ». 
213 J.-P. Sartre, Les Mots, op.cit., p. 70 : « je courais, je sautais à travers ce regard qui me conservait ma 
nature de petit-fils modèle […] dans cette innocente transparence […] j’étais un imposteur. ». 
214 J.-P. Sartre, Baudelaire (1947), Paris, Gallimard, 1988, p. 78.   
215 H. Guibert, A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op.cit., p. 251. 
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J.-‐‑P.  Sartre  devint  «  cathare  »,  confondit  «  la   littérature  avec   la  prière  »216  et  se  

prend   pour   un   nouveau   christ.   H.   Guibert   incarne   cette   image   de   saint  

Sébastien  dans  A  l’ami  qui  ne  m’a  pas  sauvé  la  vie.  Il  se  compare  au  Christ  dans  Le  

Protocole   compassionnel     comme   le   confirment   ses   propos   de   l’auteur   :  

«  …certains  mots   revenaient  souvent  dans   les   lettres  :  “  sainteté  “,  “  vous  êtes  

un  saint  “,  “  saint  Sébastien  “.  J’ai  gambergé  et,  tout  à  coup,  je  me  suis  dit  :  mais  

bon  sang,   je  ne  m’en  suis  pas  rendu  compte,  mais  Le  Protocole  compassionnel  a  

un  schéma  christique.  »217.  Le  Protocole  compassionnel  dans  son  édition  de  poche  

de   1997   représente   en   première   de   couverture   Le   martyre   de   saint   Tarcise   de  

même  que  la  couverture  de  La  Piqûre  d’amour  et  autres  textes  dans  son  édition  de  

poche  de  1997,  Le  martyre  de  saint  Sébastien.  Dans  A  l’ami  qui  ne  m’a  pas  sauvé  la  

vie,   peut-‐‑être   sous   l’influence   ou   l’enseignement   de  M.   Foucault,   H.   Guibert  

s’intéresse  au  dire-‐‑vrai,  à  la  parrêsia.  La  nudité  du  sang  comme  du  corps  semble  

faire   référence   à   ce   logos   etumos   dont   M.   Foucault   dit   qu’il   est   ce   langage  

philosophique   par   opposition   au   langage   rhétorique,   c’est-‐‑à-‐‑dire   un   langage  

authentique,   nu   de   tout   ornement,   de   tout   construction   ou   reconstruction  

contrairement   à   un   langage   façonné   et   construit   en   fonction   de   l’effet   à  

produire  sur  l’autre218.  Ce  dernier  est  le  faux  dire-‐‑vrai  ou  la  fausse  parrêsia  des  

flatteurs  ou  des  démagogues  qui  récitent  une  «  vérité  »  attendue,  effacement  de  

la  différence  du  dire-‐‑vrai  dans  le   jeu  de  la  démocratie.  Par   la  transparence,   le  

narrateur  de  A  l’ami  qui  ne  m’a  pas  sauvé  la  vie  s’expose  au  pouvoir  patriarcal  et  

en  même   temps   se  montre   tel   qu’il   est,   affirmant   sa   vérité   contre   la   censure  

avec   tous   les   risques  que   cela   suppose.  Le   jeu  de   la   transparence   est  double.  

Ainsi,   le  martyr  est-‐‑il  à  prendre  en  ce  sens  de   témoin  de   la  vérité.   Il  ne  s’agit  

pas   seulement   de   témoigner   verbalement   de   la   vérité   mais   d’être   dans   son  

corps   et   dans   son  mode   de   vie   exposés   au   public   celui   qui   témoigne   d’une  

                                                
216 J.-P. Sartre, Les Mots, op.cit., p. 146-147. 
217 S. Chérer/ H. Guibert, « Guibert gagne », 7 à Paris, du 24 avril au 31 avril 1991, p. 16. 
218 M. Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres, Cours au Collège de France 1982-1983, op.cit., p. 
290. 
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vérité  pour  laquelle  il  est  prêt  à  donner  sa  vie.  Ici,  le  sens  du  martyr  n’est  pas  

chrétien  en  ce  sens  qu’il  ne  s’agit  pas  d’une  renonciation  à  soi  mais  au  contraire  

d’une   manière   d’affirmer   sa   maîtrise   et   sa   souveraineté.   Le   martyr   est  

évidemment   lié   au   scandale   d’exposer   une   vie   autre   mais   également   à  

l’endurance   nécessitée   par   ce   travail   de   soi   sur   soi,   au   sacrifice,   le   sujet   se  

dévouant  sous   forme  d’une  mission  à  être  une  sorte  de  messager   (l’image  de  

l’ange)  de  la  vérité.  L’évocation  du  saint  rejoint  celle  du  Christ  en  sa  nudité.  M.  

Foucault  évoque   le   thème  christique  du  roi   caché  semblable  au  roi  de  misère  

ou  au   roi   cynique,   c’est-‐‑à-‐‑dire   ce   roi  banni,   chassé  parcourant   le  monde   sans  

être   reconnu   par   quiconque   semblable   à   un   saint,   un   héros,   un   chevalier.  

Personnage  masqué  dont   la  vérité  bénéfique  pour   tous  est   ignorée  de   tous219.  

Image   christique   d’un   roi   qui   est   un   anti-‐‑roi   en   ce   sens   où   il   en   inverse   les  

valeurs,   la   véritable   souveraineté   étant   celle   que   l’on   exerce   vis-‐‑à-‐‑vis   de   soi-‐‑

même.  Le  sujet  est   le   seul  vrai   roi  montrant  combien   la  monarchie  des   rois  à  

l’image  des  pères  est  vaine  et  illusoire  et  combien,  souverain,  il  demeure  sien,  

s’appartenant   à   lui-‐‑même.  C’est   l’image  du  héros   ou  de   l’athlète  misérable220  

qui   apparaît   à   travers   l’autofictionnaliste   martyr.   Lutteur,   combattant   ou  

militant,   faisant   de   sa   foi   profession   et   suscitant   la   pitié   par   la   dureté   d’un  

destin  visant  sans  cesse  à  l’emporter  sur  lui-‐‑même,  à  se  libérer  de  ses  propres  

opinions  et  de  celles  des  autres  :  travail  acharné  de  transparence  de  soi  à  soi  et  

entraînement   à   l’indifférence   à   l’égard   de   l’opinion   commune.   Mais   la  

transparence  semble  appeler  à  l’expurgation…  

    

  

2-‐‑2-‐‑Un  corps  pur  

Dans  Mes  Parents,  l’épisode  du  «  burnous  neuf  puant  de  propreté  »  arraché  

à   l’enfant   et   livré   à   la   blanchisseuse  »   dont   H.   Guibert   écrit   que   ce   sera   une  
                                                
219 M. Foucault, Le Courage de la vérité, op.cit., p. 263. 
220 Ibid., p. 259 



 80 

«  première  idée  de  mort  »,  un  «  premier  mépris  »  évoque  par  le  motif  du  lavage  

l’expérience   de   l’auteur   en   proie   au   modèle   paternel   du   corps221.   L’objet  

présenté  sous  «  un  plastique  de  simulacre  »  rappelle  «  La  pochette  de  plastique  

mystifiante,  le  calque  menteur  »  évoqué  dans  la  section  «  Le  Faux  »  de  L’Image  

fantôme   dans   laquelle   l’auteur   narre   l’acquisition   d’une   photographie   dont   il  

découvre  à  l’instant  de  la  livraison  qu’elle  lui  a  été  délivrée  dans  une  pochette  

plastique,   sous  un   calque,   en  une   contrefaçon  grossière.   Il   conclut  qu’une  des  

vérités  indétournables  de  la  photographie  est  que  le  temps  passe  sur  les  images  

finissant   par   dire   autre   chose   qu’elles-‐‑mêmes222.   Le   burnous,   petit   jumeau   de  

laine,  substitut  du  personnage  H.  Guibert  cependant  qu’il  est  enfant  est,  par  ce  

lavage,  très  symboliquement,  destitué  d’une  singularité  d’odeur  et  de  saleté  qui  

en  fait  toute  la  valeur  appropriative  aux  yeux  de  l’enfant.  C’est  H.  Guibert  lui-‐‑

même,   à   travers   cet   objet,   qui   est   ici  normalisé,   rendu  à   la  propreté  unanime,  

rendant   l’objet  non  plus  singulier  mais   interchangeable.  De  même,   le  burnous  

neuf  est-‐‑il  contaminé  par   le  père  et  doit-‐‑il  être  évité  de  peur  d’être  comme  lui  

lavé.  Le  lavage  représente  une  autre  manière  de  posséder   le  corps  notamment  

durant  les  rituels  familiaux  évoqués  dans  Mes  Parents.    

Poulou   fait   référence   au   livre   auquel   l’enfant   se   compare   comme  modèle  

culturel   à   travers   lequel   la   famille   doit   se   lire  ;   ce   livre   que   l’on   manie   et  

s’approprie   comme   le   corps   de   l’enfant   durant   les   rituels   de   lavage   ou   de  

l’examen  médical.  Pour  J.-‐‑P.  Sartre,  Poulou  est  comparable  à  ces  «  objets  saints  »  

que  Charles  manie  avec  une  «  dextérité  d’officiant  »223  ;  le  livre  comme  l’enfant  

tient  du  «  capital  »,  de   la  «  possession  »,  du  «  bien  ».   Il  est  cette  «  merveille  »224  

pour  Charles,  précisément,  son  «  trésor  !  »225  :  tout  objet  de  valeur  phallique  qui  

brille   et   que   l’on  protège,      «  pierres   levées  »,   «  menhirs  »  qui   sont   comme  des  

                                                
221 H. Guibert, Mes Parents, op.cit., p. 21. 
222 H. Guibert, L’Image fantôme, op.cit., p. 140-141. 
223  J.-P. Sartre, Les Mots, op.cit., p. 35-36. 
224 Ibid., p. 22. 
225 Ibid., p. 24. 
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«  colifichets  »,   des   «  confiseries  »226,   c’est-‐‑à-‐‑dire   dont   on   se   nourrit   avec  

parcimonie  et  délectation.  Le   livre  comme  substitut  sartrien  de   l’enfant  donne  

l’image  tout  à  la  fois  d’un  sujet  comme  modèle  culturel  et  comme  corps.  Cette  

association  a  toute  son  importance  car   le  corps  doit  se  soumettre  à  un  modèle  

culturel  d’expurgation.  L’  «  objet  saint  »/ceint  est  l’objet  sacré,  c’est-‐‑à-‐‑dire  pur  et  

donc,   tabou.     Cette   saleté   et   cette   odeur   propres   et   singulières   à   l’enfant,   que  

symbolise   Agneaudoux,   double   d’Hervé,   livré   à   la   blanchisseuse   et   lavé,    

rappelle  un   état  de  nature  que   le  motif   culturel   et   idéologique  de   la  propreté  

vient  contenir.  H.  Guibert  explique  que  la  photographie  s’arrête  à  l’instant  de  la  

puberté,   c’est-‐‑à-‐‑dire   au  moment   où   le   corps   se   sexualise,   se   couvre   de   poils,  

devient  adulte.  L’état  d’Agneaudoux  symbolise  les  humeurs  naturelles  du  corps  

auxquelles  la  sexualité  peut  être  associée.  Laver  le  corps  revient  à  l’expurger  de  

cette  sexualité  qui  n’est  autre  qu’une  force  d’émancipation.  Ainsi,  le  père  insiste  

pour  photographier   la  poitrine  de   sa   fille   avant  qu’elle  ne   soit  dissimulée  par  

son   premier   soutien-‐‑gorge  ;  manière   de   se   battre   contre   cette   limite   du   corps  

sexué  qui  ne  lui  appartiendrait  plus227.  Poulou  est  tel  une  «  fleur  en  pot.  »228;  la  

fleur  symbolise  une  castration  directement  associée  au  pot.  C’est  l’image  d’une  

nature   contenue,   civilisée  au  même   titre  qu’un   jardin  à   la   française   symbolise  

une   nature   contenue   dans   un  modèle   idéologique   et   culturel.   Le   corps   en   sa  

nature,   ses   humeurs,   sa   sexualité   est   enceint   dans   un   carcan   idéologique   et  

culturel  que  les  rituels  de  lavage  comme  la  photographie  viennent  confirmer.  Le  

corps  vient  à  la  photographie  comme  à  l’examen  médical,  propre  et  neuf,  c’est-‐‑

à-‐‑dire  lavé  de  ses  humeurs  qui  signent  sa  nature  parce  qu’il  est  là  comme  objet  

culturel  à  manipuler,  à  soumettre  à  un  regard  et  à  un  savoir.  Poulou  se  livre  à  

Anne-‐‑Marie   et   à   sa   lecture  durant   le   rituel  du   lavage.  La   lecture   suit   le   fil  du  

lavage   de   l’enfant.   Les   mots   et   les   gestes   de   lavage   appartiennent   au   même  

cérémonial  culturel  d’appropriation.    
                                                
226 Ibid., p. 35-36. 
227 H. Guibert, L’Image fantôme, op.cit., p. 40. 
228 J.-P. Sartre, Les Mots, op.cit., p. 75. 
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La   mère   est   lavée   dans   la   section   «  L’Image   fantôme  »,   manière   de  

castration  comme  de  destitution  à  l’égard  du  père.  Par  rivalité  peut-‐‑être,  Hervé  

utilise  un  mode  d’appropriation  similaire  en  manipulant  le  corps.  La  coiffure,  le  

maquillage   en   ses   couleurs   dont   est   épurée   la   mère   sont   des   modes   de  

séduction  adressées  aux  hommes  en  sorte  que  le  fils  se  substituant  au  père  l’en  

délivre.   L’interdit   de   l’artifice   (le   maquillage,   la   teinture   des   cheveux)   est  

appréhendé  comme  un  mode  sexuel  d’appropriation  de  ce  dernier  sur  le  corps  

de  la  mère.  Le  corps  lavé  par  le  père  est  comparé  à  un  examen  médical.  Le  père-‐‑

médecin  épure  le  corps  de  tout  élément  pathogène  (comme  il   lave  le  burnous)  

pour   contenir   le   corps  adolescent  dans   l’enfance  à   l’époque  où   il   se   sexualise.  

Ainsi,   la   notion   de   propreté   ou   de   pureté   est-‐‑elle   appréhendée   de   manière  

différente   selon   ce  qu’elle   symbolise  pour   le  père  ou  pour   le   fils.  La  mère   est  

«  artificiellement  »   bouclée,   laquée   désirant   ressembler   à   une   actrice,  Michèle  

Morgan.   Le   maquillage   et   la   teinture   comme   mode   de   dissimulation      et   de  

séduction  sont  interdits  et  le  sourire  sur  les  photographies,  de  mise.  Toutes  ces  

manières  de  contrôle  de  l’image  constituent  une  discipline  destinée  à  soumettre  

la  mère   à   l’ordre   patriarcal   et   à   en   assurer   l’aspect   lisse   et   clos.   Le   fils,   dans  

«  L’Image  fantôme  »,   rend   la  mère  à  un  état  de  nature  mais,  par   le   lavage  des  

cheveux   et   le   maquillage   du   visage   à   l’aide   d’une   «  poudre   pâle   presque  

blanche  »  qui,  pour   lui,   suppose   l’absence  de   censure  du  père,   c’est-‐‑à-‐‑dire   cet  

état  neutre  et  onirique  propre  au  paradis  blanc.  L’argument  culturel  prévaut  car  

il  est  celui  de  la  conservation  et  du  rappel  à  l’ordre  patriarcal.  Ainsi,  les  interdits  

répondent   à   des   stéréotypes   rassurants   et   rendent   en   miroir   ce   que   le   père  

désire.  H.  Guibert  parle  «  d’évacuer  [son]  père  du  théâtre  où  la  photo  allait  se  

produire  »  comme  on  le  dirait  d’une  eau  souillée229.  La  notion  de  pureté  est  ici  

associée  par  le  fils  à  une  libération  de  cette  victime  qu’est  la  mère  d’un  pouvoir  

paternel   oppresseur   qui   vient   ici   la   transformer   ou   la   salir,   la   dévoyant   ou   la  

cachant,  pour  reprendre  les  termes  de  l’auteur,  de  sa  nature  première.  Ainsi,  le  
                                                
229 H. Guibert, L’Image fantôme, op.cit., p. 12-13. 
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lavage  opéré  par  le  fils  a  tout  de  la  remise  en  état,  c’est-‐‑à-‐‑dire  d’un  retour  à  la  

virginité.   Et   celle-‐‑ci   revient   à   redonner   politiquement   à   la   mère,   au   sein   du  

gouvernement  autocratique  du  père,  sa  singularité  et  son  individualité,  c’est-‐‑à-‐‑

dire  sa  «  citoyenneté  ».    

H.  Guibert   ironise  en  évoquant   la  possession  de  son  corps  par   sa  mère  et  

son  père.  Il  mêle  à  travers  l’écriture  du  souvenir  le  registre  de  la  tendresse  et  de  

la  filiation  à  celui  de  l’inceste  et  de  la  pornographie.  Par  cette  parodie  des  rituels  

de   propreté,   le   narrateur   non   seulement   en   fait   émerger   brutalement  

l’ambivalence  latente  mais  encore  en  transgresse  la  finalité  symbolique.  Ainsi,  à  

travers   l’image   du   père   et   de   T.,   le   lavage   prend   une   dimension   érotique  

subversive   puisque   là   où   elle   devrait   conjurer   l’homosexualité   du   fils,   elle   la  

suscite   et,   sur   un   mode   éminemment   transgressif,   puisque   le   père   devient  

l’amant.  

  La   mère   lave   l’enfant   tous   les   dimanches   jusqu’à   un   âge   très   avancé  

puisqu’il  aura   treize  ans  quand  cessera  ce  rituel  durant   lequel  elle   le  savonne,  

tire   le   rideau   et   demande   à   l’enfant   de   se   rincer   s’occupant   à   d’autres   tâches  

avant  de  reparaître.  Laps  de  temps  durant  lequel  l’enfant  évoque  une  «  torture  

douce  »  à  se  «  faire  débander  au  plus  vite  pour  pouvoir  la  rappeler  sans  éveiller  

de   soupçon  ».  Après   le   bain   dominical,   la  mère   récure   à   l’aide   d’un   bâtonnet  

enroulé  de  coton  et   imbibé  d’eau  de  Cologne   le  nombril  de   l’enfant  dans  «  un  

chatouillement   très   proche   de   la   souffrance.  ».   H.   Guibert   évoque   enfin   ce  

«  moment  qu[’il]  adore  »  en  compagnie  du  père  :  «  Mon  père  me  déshabille  très  

lentement,  faisant  glisser  le  long  de  mes  cuisses,  tandis  que  je  me  retiens  à  son  

cou,  mon  pantalon,  puis  mon  slip,  et  me  faisant  relever   les   jambes  l’une  après  

l’autre  pour  renfiler  mon  pantalon  de  pyjama  […]  il  imbibe  des  petits  bouts  de  

coton  avec  l’eau  de  Cologne  et  se  met  à  les  faire  passer  et  repasser  entre  chacun  

de  mes  doigts  de  pieds,   c’est  une  volupté   infinie,   les  mouvements   savants  de  

mon   père  modulent  mes   soupirs.  ».   Puis,   après   vient   le  moment   de   la   prière  

dont  l’un  des  extraits  :  «  Pardonnez-‐‑nous  nos  offenses  et  pardonnez  à  ceux  qui  
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nous   ont   offensés  »   résonne   comme  une   «  litanie  pornographique  »,   rituel   qui  

n’est   «  qu’un  moyen   d’unisson   des   voix,   d’accouplement   des   souffles.  »230.   Le  

plaisir   érotique   des   scènes   est   corroboré   par   ces   réminiscences   avec   l’amant,  

Thierry.  La  nostalgie  du  lien  au  père  même  s’il  est  d’emprise231  se  relit  dans  les  

évocations  érotiques  avec  T.232.  Ce  sont  les  rituels  du  lavage  par  le  père  à  travers  

l’image   du   bain   baptismal   dont   le   narrateur   dit,   qu’ainsi,   T.   le   ressuscite.   A  

travers   l’image   divine   du   père   «  impérieusement   intouchable  plein   de  

gentillesse  pour  le  fils  handicapé  »  s’affirme  la  force   idéologique  du  rituel  que  

vient  corroborer  cette  évocation  d’un  extrait  de  prière  portant  sur  la  rémission  

des   péchés,   «  Pardonnez   nos   offenses   et   pardonnez   à   ceux   qui   nous   ont  

offensés  ».  Le  père  en  lavant   le  fils,  en  prenant  en  charge  son  corps,   le  purifie,  

c’est-‐‑à-‐‑dire   le   soumet   au   modèle   idéologique   patriarcal.   La   résonnance  

sadomasochiste   ne   fait   qu’accentuer   le   caractère   érotique   d’un   système  

d’appartenance   qui   associe   le   plaisir   à   la   douleur.   Sans   doute,   H.   Guibert   se  

complaît-‐‑il   à  parodier   la   relation  au  père,  à   travers   l’évocation     d’une   relation  

homosexuelle   à  T.   afin  d’exorciser   cette   image  de  monstre  ?  Car,   s’il   faut   être  

transparent  et  pur,  c’est  pour  débusquer  là  le  monstre…  

  

        

   2-‐‑3-‐‑Le  monstre  

J.-‐‑P.  Sartre  écrit  :  «  j’étais  un  enfant,  ce  monstre  qu’ils  fabriquent  avec  leurs  

regrets.  »233.   Pour   lui,   l’enfant   est   monstrueux   d’appartenir   au   regard   des  

parents,  de  se  définir  à   travers  ce  regard  et  de  s’y  complaire.  La  monstruosité  

est  celle  que  s’attribue  J.-‐‑P.  Sartre  quand  il  porte  un  regard  sur  l’enfant  qu’il  fut.  

                                                
230 H. Guibert, Mes Parents, op.cit., p. 32-35. 
231 Ibid., p. 148 : « Rêve que le père revient au soir me border dans mon lit en me disant une parole 
douce : résurrection du bonheur, mais j’ai mon âge d’aujourd’hui. ». 
232 Ibid., p. 161-162 : « Nu entre les mains de T., qui me baise, me baigne, me savonne la tête et me coupe 
les cheveux,  comme un papa, T. me ressuscite. […] C’est aussi en père que je sens T. revenir dans le 
salon, le dernier soir, comme on couche un fils ou vérifie que le lit est bien bordé : il fait voler la couette 
de mon corps nu et c’est encore en père qu’il branle, qu’il goûte ma verge, m’embrasse et meurtrit mon 
sein : dressé au-dessus de moi, impérieusement intouchable, plein de gentillesse pour le fils handicapé. ». 
233 J.-P. Sartre, Les Mots, op.cit., p. 70. 
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Elle   touche  à   cette  vocation  hystérique  qui   fait  de   lui  un   sujet   enclin  à   exister  

dans  le  regard  de  l’autre  se  dilapidant  pour  séduire.    

A   contrario,   pour   S.   Doubrovsky,   le  monstre   est   l’image   du   fils   livré   à   la  

jouissance.  Il  s’appréhende  à  travers     une  image  aliénée  qui  tient  au  regard  de  

l’autre  :  «  je  suis  un  monstre.  »234.  Si  J.-‐‑P.  Sartre  se  considère  comme  un  monstre  

d’appartenir  de  manière  aussi  servile  et  complaisante  à  l’autre,  S.  Doubrovsky  

lui  ne  l’entend  que  du  regard  que  l’on  porte  sur  ce  fils  infidèle.    

Fils  porte  pour  titre  à  l’origine  Le  Monstre235  qui  deviendra  finalement  celui  

d’un  chapitre  du  livre.  S.  Doubrovsky  s’évoque  également  en  monstre  évoquant  

dans  L’Après-‐‑vivre   la  sortie  du  Livre  brisé   chez  Grasset  avec  ce  bandeau  rouge,  

«  le   livre   monstre  »   en   guise   d’appel   publicitaire  :   «  Le   mot   “monstre“   de   la  

bande  publicitaire  a  fait  mouche.  Pendant  un  mois,  j’ai  été,  en  bien  ou  en  mal,  le  

monstre  littéraire  de  la  rentrée.  Toujours  mon  étoile   jaune  qui  continue,  c’aura  

été  mon  destin  :  montré  du  doigt,  serré  contre  les  poitrines.  Exclu,  honni.  Sauvé,  

protégé.  »236.   Il   se   représente   par   l’image   bifrons   (mi-‐‑homme   mi-‐‑femme)   du  

crocodile-‐‑tortue237.   Les   deux   remarques   valent   ensemble.   Le   monstre,   c’est   le  

juif   comme   le   jouis,   c’est-‐‑à-‐‑dire   ce   fils   qui   tel,   Don   Juan,   est   cet   homme   sans  

nom,  à  la  fois  homme  et  femme.  La  monstruosité  est  son  ambivalence.  Il  désire  

toujours   une   chose   et   son   contraire  :   «  contradiction   intime  »   ou      «  vice  »   de  

construction   qui   traduit   dans   le   double   sens   du   terme   la   perversité   du  

narrateur,  une  perversité  sexuelle  puisqu’il  se  dit  «  bisexué  »,  c’est-‐‑à-‐‑dire,  hanté  

par   les   deux   sexes,   et   dans   l’incapacité   de   choisir   l’une   ou   l’autre   posture.  

L’évitement  de  la  castration  dans  cette  indifférenciation  des  sexes  se  traduit  par  

l’alternance  entre  un  désir  et  sa  forme  inversée.  La  figure  du  monstre  est  liée  à  

la  rivalité  au  père  bien  sûr.  Ainsi,  le  narrateur  se  souvient  du  bain,  enfant,  rue  

de   l’Arcade  :   «  reluquais   sa   bite   une   trompe   d’éléphant   aquatique   tentacule  

                                                
234 S. Doubrovsky, Fils, op.cit., p. 213. 
235 S. Doubrovsky, Un amour de soi, Paris, Gallimard, 1982, p. 104-105. 
236 S. Doubrovsky, L’Après-vivre, op.cit., p. 309. 
237 S. Doubrovsky, Fils, op.cit., p. 313-314. 
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colossal  dans  l’ombre  des  poils  l’herbe  du  bas-‐‑ventre  me  poussera  un  jour  mais  

jamais  aussi  gros  que  la  sienne  la  mienne  du  rikiki  mon  appendice  se  termine  

en  queue  de  poisson  ».  Dans  cette  rivalité  phallique  avec  le  père  dont  on  mesure  

l’appendice   le   narrateur   le   compare   au   sien   qui   se   termine   «  en   queue   de  

poisson  »,   affichant   son   infériorité   mais   en   même   temps   jouant   du   sens   des  

mots  ;  terminer  en  queue  de  poisson  est  l’image  du  sujet  glissant  entre  les  mains  

de  l’autre  qui  tend  à  le  circonscrire  comme  glissant  des  mains  du  père.  Manière  

de  dire  qu’il  échappe  à  la  castration238.    

Les   scènes   sado-‐‑érotiques   récurrentes   disséminées   dans   toute   l’œuvre  

robbegrillétienne   donnent   à   voir   des   fantasmes   sexuels   que   d’aucuns  

jugeraient   «  monstrueux  ».   Le      regard   que   l’autre   porte   en   général   sur   les  

fantasmes  d’A  Robbe-‐‑Grillet,  «  les  fantômes  de  [sa]  différence  sexuelle  »239,  est  

vécu   de   manière   castratrice   comme   une   moquerie.   Dans   un   entretien   avec  

Bernard  Dufour,  il  évoque  ainsi  le  tournage  d’un  film  :  «  Pour  un  film,  en  tout  

cas,   le   tournage  de  scènes   se   rapportant  à  des   fantasmes  sexuels  qui  me  sont  

chers,  est  forcément  pénible  :  cent  personnes  sur  le  plateau,  dix  au  mieux,  qui  

ne   pensent   qu’à   ricaner,   c’est   dur   pour   une   âme   sensible…  »240   ou   «  un   des  

caractères   dominants   du   fantasme   est   en   effet   d’être   démesuré.   Sanction  

immédiate  de  cette  aspiration  au  grandiose,  il  ne  suscite  tout  au  contraire  dans  

le  corps  social  que  de  calamiteux  ricanements.  »241  ou  «  Un  pervers  sexuel,  ça  fait  

ricaner  ;  un  écrivain  excessif,  ça  fait  ricaner.  »242.    

Dans   son   journal,   H.   Guibert   voit   un   corps   «  inacceptable  »   parce   que  

«  monstrueux  »   243.  Sylvain  Desmille  dans  un  article  de  Gai  pied  de  1989     écrit  

que  «  Guibert  se  voit  comme  un  monstre  »244.  Il  est  le  hors-‐‑la-‐‑loi  homosexuel  tel  

                                                
238 Ibid., p. 219. 
239 Ibid., p. 44. 
240 A. Robbe-Grillet, « Art Press 1978 », Le Voyageur, op.cit., p. 457-458. 
241 Ibid., « Pour que vivent les fantasmes 1985 », p. 231. 
242 Ibid., « Art Press 1988 », p. 547. 
243 H. Guibert, Le Mausolée des amants, op.cit., p. 251-252. 
244 Sylvain Desmille, « Le Double visage d’Hervé Guibert », Gai pied hebdo, 6 août 1989, p. 78-81. 
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que  Jean  Genet  aurait  pu  le  décrire  lui  ou  Vincent245    possédant  «  le  signe  sacré  

des   monstres  »246.   Le   sida   instaure   une   fatigue   «  inhumaine  »,   «  de   cheval  »,  

«  monstrueuse  »  247.  H.  Guibert  possède  une  particularité  physique  qui  semble  le  

désigner   dans   son   récit   comme   une   contrefaçon   du   père   qu’il   faut   corriger  :  

«  J’ai  un  creux  dans  la  poitrine  alors  que  les  autres  garçons  ont  la  poitrine  plate  

ou   un   peu   renflée.   Je   ne   me   souviens   plus   des   mots   du   garçon  mais   ils   ont  

coupé   ma   vie   en   deux   […]   Mon   père   ment  :   il   me   dit   que   ce   creux   dans   la  

poitrine,   il   l’a   aussi,   mais   qu’il   s’est   comblé   avec   l’âge,   et   surtout   avec  

l’exercice.  ».   Il   appelle   le   fils   à   «  continuer   la   gymnastique  ».   Elle   est  

«  corrective  ».   Ce   mot   «  corrective  »   comme   le   mot   «  sanitaire  »   qualifiant   le  

père  dans   sa   fonction  de  vétérinaire   sont   «  odieux  ».  On   tente  de   redresser   ce  

manque,   ce   «  torse  malingre  »   comme   un   effet   sanitaire   face   à   une   souillure.  

Quelques  professeurs  de  gymnastique  corrective,  avatars  du  père  qui   tente  de  

corriger  la  sexualité  du  fils  quand  elle  se  découvre  homosexuelle,  manipulent  le  

corps   «  [l’]   exténuent,   [le]   tripotent,   [l’]écrasent   et   tentent   en   vain   de   [le]  

remodeler  ».  Or,  la  féminité  sur  le  torse  du  jeune  homme  affleure  toujours  sous  

l’image   d’une   «  flaque   triangulaire  »248   irréductible.   Le   manque   au   cœur   du  

corps,  cette  féminité  affleurant  sous  l’aspect  d’un  triangle  qui  ne  laisse  aucune  

ambiguïté   sont   étrangement   le   signe   d’une   castration   reprochée   au   fils.   Là  

encore,  le  fantasme  du  fils  apparaît.  De  même  que  J.-‐‑P.  Sartre  se  sent  tel  Poulou,  

en   juif   imaginaire249.   Le   juif   comme   l’homosexuel   sont   pour   nos   auteurs   des  

personnages   «  castrés  »,   c’est-‐‑à-‐‑dire   perçus   de  manière   fantasmatique   comme  

étant   féminins.  Face  à  eux,   les   figures   toutes-‐‑puissantes  de   l’analyste  ou  celles  

                                                
245 H. Guibert, Fou de Vincent, Paris, Minuit, 1989, p. 20 : « Elle me demanda : “ Est-ce qu’il est beau ? ” 
“- Non, c’est un monstre. ” ». 
246 Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, Paris, Gallimard, 1951, p. 12. 
247 H. Guibert, A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op.cit., p. 69 : « une fatigue inhumaine, une fatigue de 
cheval ou de singe greffée dans le corps d’un homme […] Cette fatigue monstrueuse […] assiégée par la 
présence du virus, et qui se crève pour lui faire barrage, diffusant par les globes oculaires l’épuisement de 
ses systèmes de défense. […] terrassé par les puissances de ce virus dont les effets s’apparentent, dans un 
premier temps, à ceux de la maladie du sommeil où à ceux de cette mononucléose dite maladie du 
baiser ». 
248 H. Guibert, Mes Parents, op.cit., p. 52-53. 
249 J.-P. Sartre, Les Mots, op.cit., p. 42 : « “ En ce cas, je suis plus juif qu’eux ” ». 
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de  l’univers  hospitalier  s’incarnent  en  nazis  comme  si   l’ordre  et   la  violence  de  

l’extrême-‐‑droite  répondaient  à  la  peur  du  féminin  et  à  la  crainte  de  la  castration.    

Le  sentiment  d’être  une  contrefaçon  est  évoqué  dans  cette  nouvelle  de  H.  

Guibert,  Sur  une  manipulation   courante   (Mémoires  d’un  dysmorphophobe)  paru  en  

préface  à  Photographies  d’Hervé  Guibert  (Gallimard,  1993),  édité  dans  La  Piqûre  

d’amour  et  autres  textes  (Gallimard,  1997).  L’histoire  fut  racontée  à  «  H.G  »  qui  la  

connaissait   et   retrouva   l’histoire   du   prince   Palagonia   dans  Voyage   en   Italie   de  

Goethe   dont   il   dit   que   ce   dernier   tenait   des   propos   effarouchés,   «  sorte   de  

frayeur  petite-‐‑bourgeoise  devant  la  célébration  de  l’anormalité  ».  Ce  prince  qui  

avait   transformé   le   palais   de   son   père   en   «  temple   de   la   contrefaçon  »   est  

l’auteur  lui-‐‑même  et  cette  frayeur  «  petite-‐‑bourgeoise  »,  celle  du  père.    

Le  narrateur,  accompagné  de  T.,  l’ami  de  H.  Guibert  et  de  «  H.G  »,  se  prend  

au  plaisir  de  se  dévêtir   lui  qui  d’ordinaire  hait  sa  nudité,  «  se  cabra  dans  cette  

haine  »  dans  une  «  ivresse   froide  »   et   s’allonge  nu,   sur   la  dalle   froide,   tout  au  

plaisir   de   clichés   pris   par   T.   dans   une   mise   en   scène   photographique  

éminemment   érotique.   H.   Guibert   écrit  :   «  J’honorais   ce   lieu,   dédié   à   la  

tératologie   de   ma   propre   monstruosité.   Je   l’offrais   au   passé   et   aux   frères  

fantômes,  aux  souffrances  qu’avaient  absorbées  ces  miroirs.  En  même  temps,  je  

l’exposais  à  la  lumière  et  à  la  photographie,  car  j’entendais  qu’autour  de  moi  T.  

prenait  des  photos,  s’employant  à  donner  une  trace  au  sacrifice  de  ma  nudité.  »..  

Le   texte   tout   en   narrant   la   visite   d’un   palais   à   Bagheria   évoque   la   figure  

légendaire  du    prince  Palagonia,  être  difforme,  qui  transforma  «  le  palais  de  son  

père   en   temple   de   la   contrefaçon  »   par   ses   statues   d’êtres  monstrueux,   nains,  

bossus,   hydres  ;   ses   chaises   aux   assises   bancales,   ses   miroirs   déformants   aux  

contours   et   reflets   brisés   à   la   fois   pour   casser   la   monstruosité   des   êtres   qui  

pouvaient   le   traverser   et   parer   les   plus   conformes   des   visiteurs   d’une  

monstruosité  semblable.  Son  corps  reflète  ainsi  «  sa  propre  monstruosité  »  et  se  
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«  multipli[e]   dans   les   arceaux   de   réflexion   qui   se   prolongeaient   dans   leurs  

nombreuses  brisures,  des  murs  jusqu’aux  plafonds.  »250.    

Allégoriquement,   le  prince  Palagonia  est   l’auteur   lui-‐‑même  ou   l’un  de  ses  

avatars  :  le  narrateur  nu  couché  sur  la  dalle  froide  qui  évoque  sa  monstruosité,  

sa  fraternité  avec  ces  êtres  difformes,  ses  «  frères  fantômes  »  ou  «  H.G  »  dont  il  

est   écrit   qu’il   «  rôdait   encore   dans   le   jardin,   entre   les   statues   blanches   qui  

s’effritaient,   au   nez   parfois   rongé   (castration  ?),   aux   membres   rabotés   par   le  

déluge,   ou   par   la   vermine   qui   ne   sort   que   la   nuit.  »   comme   une   évocation    

ambiguë  de   l’auteur   rôdant  dans  ces   lieux  parisiens  de  drague251.  Le  monstre,  

lui,      relève   du  miracle,   du   prodige   en  même   temps   qu’il   évoque   un   être   qui  

n’est  pas  dans  la  norme.  Si  l’on  évoque  là  le  motif  qui  choque  la  morale  petite-‐‑

bourgeoise,   nous   pensons   à   la   médiocrité   petite-‐‑bourgeoise,   à   la   banalité  

d’esprit  des  parents  de  H.  Guibert  qui  ne  veulent  pas  d’histoires252,  qui  tiennent  

par   tous   les   moyens   à   rester   dans   la   norme   sociale.   Qui   d’autre   que   le   père  

n’évoque  par   sa   loi   cet  encadrement  mensonger  que  H.  Guibert  ne  cessera  de  

démanteler  ?   Personnage   hors-‐‑la-‐‑loi   du   père,   monstre,   fantôme,   toutes   choses  

qui  laissent  penser  à  une  altération,  à  une  altérité  castratrice  à  laquelle  l’auteur  

se  désire  étranger  mais  qui  le  signifie.      

Le   terme   «  contrefaçon  »   éclaire   d’un   jour   particulier   la   signification   de  

«  monstrueux  ».   La   contrefaçon   est   le   résultat   d’une   copie,   d’une   falsification,  

d’une   imitation   au   préjudice   de   son   auteur.   C’est   l’image   décevante   parce  

qu’homosexuelle   du   fils   évoquée   dans  Mes   parents   et   dans   Le   Mausolée   des  

amants  comme  s’il  échappait  par  sa  singularité  à  l’ordre  patriarcal  hétérosexuel.  

Dans   le   palais   de   Bagheria,   le   corps   reflété   échappe   à   toute   norme.  

L’anamorphose,   par   le   motif   du  miroir   qui   est   le   lieu   de   l’imitation,   est   une  

                                                
250 H. Guibert, La piqûre d’amour et autres textes suivi de La chair fraîche, Paris, Gallimard, 1997, p. 
116-118. 
251 « H.G » représente le photographe Hans Georg Berger. L’utilisation des initiales du prénom joue, 
semble-t-il, d’une similitude avec les initiales de l’auteur en sorte que les deux personnages se confondent 
de manière ambiguë.   
252H. Guibert, Lecture suivie d’un entretien  avec Jean-Marie Planes (Le 30 mai 1986), Paris, Le bleu du 
ciel, 2004 
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provocation   à   l’impératif   du   modèle   et   de   l’appartenance.   Les   déformations  

monstrueuses   sont  multiples   et   constituent   autant   d’individualités   échappant  

au  corps  normé  appartenant  à  l’ordre  patriarcal.  La  «  beauté  »  en  elle-‐‑même  se  

constitue  de  canons  qui  supposent  un  type,  une  harmonie  de  lignes  calquée  sur  

chaque  individu  et  renvoie  à  la  notion  de  modèle.  Il  est  possible  de  dire  qu’elle  

possède  politiquement  des  points  de  similitude  avec  la  notion  de  propreté  et  de  

pureté  dans  un  processus  de  normalisation.  Le  monstre  est  donc  cet  objet  impur  

qu’il  faut  livrer  à  un  traitement.    

  

  

  2-‐‑4-‐‑L’objet  

Dans   ce   rapport   entre   psychanalyse   et   tentation   nazie   de   l’ordre   et   du  

classement,  S.  Doubrovsky  répond  par  l’ironie  du  catalogue  descriptif  qui  serait  

l’équivalent  d’un  «  décalogue  »,  la  table  des  lois  formulée  en  interdits.  Dans  Fils,  

à   travers   une   vaste   énumération   digne   d’une   nomenclature   psychiatrique   où  

toutes   les   perversions   sont   recensées,   le   narrateur   joue   à   avoir   «  Toutes   les  

névroses  »,  à  être  «  l’homme-‐‑orchestre  ».  De  même  qu’en  consultant  le  Larousse  

Médical,  on  se   trouve   toutes   les  maladies,  à   travers   la   lecture  de  S.  Freud,   l’on  

s’attribue  toutes  les  névroses,  les  «  schémas  chouettes  »  et  les  «  grands  concepts  

bateau  »253.  J.-‐‑P.  Sartre,  dans  «  L’Enfance  d’un  chef  »,    ironise  à  travers  Lucien  de  

la   même   manière   et   selon   le   même   principe.   A   lire   l’Introduction   à   la  

Psychanalyse   ou   la   Psychopathologie   de   la   vie   quotidienne,   on   se   trouve   «  un  

complexe   de   derrière   les   fagots  »   ou   des   «  complexes   maison  »   qui   évitent  

désormais  d’aller  chercher  en  soi  les  manifestations  palpables  de  son  caractère  

et  permettent  de  penser  à  soi  comme  à  un  rêve  ou  à  un  cher  absent254.  Le  fils  se  

trouve  toutes   les  maladies  comme  il  se  trouve  toutes   les  névroses  ou  s’accable  

de  toutes  les  fautes.    

                                                
253 S. Doubrovsky, Fils, op.cit., p. 190-191. 
254 J.-P. Sartre, « L’Enfance d’un chef », Le Mur, op.cit., p. 183.  
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La   «  psycho-‐‑machine  »   robbegrillétienne   révèle   que   les   modèles  

psychanalytiques   sont   de   l’ordre   de   la   reproduction   à   la   chaîne  :   quelques  

modèles   servant   au   fond   à   tous.   Elle   fabrique   à   la   place   d’individus   des  

«  objets  »  de  savoir.  L’ironie  de  J.-‐‑P.  Sartre  à  l’égard  de  Berliac  avouant  son  désir  

œdipien  tend  à  démontrer  l’aspect  frustre,  réducteur  et  finalement  trop  évident  

et  simpliste  du  modèle  freudien.  C’est  également  ce  même  modèle  princeps  qui  

semble,  à  ses  yeux,  réduire  S.  Doubrovsky  à  un  simple  squelette255.  Les  modèles  

psychanalytiques   s’égrènent   en   complexes   et   névroses   qui   tiennent   du  

catéchisme  politique.  Le  marxisme   léniniste   est   comparable   à   la  psychanalyse  

orthodoxe.  Marxisme   léniniste   et  psychanalyse   sont  associés  pour   cette   raison  

peut-‐‑être   que   les   modèles   psychanalytiques,   leur   irréfutabilité   et   leur  

application  systématique  à  tout  individu  correspondent  aux  diktats  du  système  

collectiviste.  La  loi  du  modèle  et  l’allégeance  à  un    «  catéchisme  »  strict  priment  

sur  l’individu.  Le  père  efface  le  fils.  

Le  catalogue  comme  le  dictionnaire  est   l’ouvrage  de  référence,  c’est-‐‑à-‐‑dire  

le   lieu  de  définitions  attestées,   incontestables  et  à   recopier  comme  telles.  C’est  

l’ouvrage-‐‑phare  de  la  culture  scolaire.  Il  illustre  parfaitement  ce  principe  selon  

lequel   l’individu   doit   s’appréhender   en   fonction   de   sa   plus   ou  moins   grande  

conformité   à  une  définition  préétablie   au   sens  général  unanime  et   irréfutable.  

Les   liens   entre   la   psychanalyse   et   le   nazisme   traversent   évidemment   la  

métaphore  scolaire.  Ce  que  reproche  A.  Robbe-‐‑Grillet  à  la  psychanalyse  tient  à  

l’aspect   extrêmement   convenu  de   sa   lecture   soit   qu’il   y   ait  mis   lui-‐‑même  des  

pièges   ou   des   leurres   psychanalytiques   sur   lesquels   le   lecteur   analyste   se  

méprend,   soit   que   l’un   ou   l’autre   croit   y   découvrir   de   vieux   bateaux   de   la  

théorie  freudienne,  des  passages  obligés  comme  l’Œdipe  ou  le  clitoris  absent  de  

la  mère  de  sorte  qu’elle  demeure  «  une  fausse  science  très  frustre  »  et  que  jamais  

                                                
255 S. Doubrovsky, Le Livre brisé, op.cit., p. 381 : « La psychanalyse m’a à la fois révélé et dérobé à moi-
même. Découvert et recouvert. Ce qu’elle m’a fait voir de moi est vrai, j’en suis tout à fait certain. […] 
Mais en m’imposant sa grille, l’analyse m’a mis sous les barreaux. Mon enfance est désormais sous 
séquestre. Je suis prisonnier d’une façon d’appréhender. Si j’essaie de mettre la main sur le garçon que 
j’ai été, au lieu d’un être de chair, je trouve le squelette de mon œdipe. ».  
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aucun  psychanalyste  ne  lui  a  jamais  appris  quelque  chose  sur  lui  à  partir  de  son  

œuvre256.   A   propos   de   la   psychanalyse   et   de   ses   topoï,   A.   Robbe-‐‑Grillet  

affirme  les   traiter  comme  des  objets  culturels257.  Nous  songeons  à  cette  écolière  

dans  Topologie  d’une  cité  fantôme258  qui  apprend  en  classe  «  la  danse  balinaise,  le  

latin,   la   pathologie   sexuelle,   la   psychanalyse   et   la   théorie   des   ensembles  

variables  ».   La   pathologie   sexuelle   et   la   psychanalyse   sont   devenues   des  

disciplines  «  scolaires  »  avec  tout  ce  que  cela  peut  avoir  de  péjoratif  à  l’égard  de  

ceux  qui  s’y  livrent  face  à  nos  auteurs.    

Dans  ce  double  rapport  du  sujet  à  l’idéologie  fait  à  la  fois  de  fétichisme  et  

d’obéissance,  nous  retrouvons  les  personnages  de  J.-‐‑P.  Sartre.  Dans  «  L’Enfance  

d’un  chef  »,  ce  rapport  naïf  à  l’idéologie  est  mis  en  scène  de  manière  dérisoire  à  

travers   les   figures  de  Berliac   et  de  Lucien.  Les  deux   camarades   en  viennent   à  

douter  de  leur  propre  réalité  et,  par  un  effet  de  forçage,  se  retrouvent  dans  telle  

ou   telle   caractéristique   psychanalytique   de   sorte   qu’ils   ressemblent   à   deux  

écoliers  tentant  d’appliquer  coûte  que  coûte  la  «  vérité  »  psychanalytique  et  ses  

postures.  

J.-‐‑P.   Sartre   évoquant   Poulou   ironise   sur   le   dressage   qu’il   subit  ;   «  caniche  

d’avenir  »,   il   semble   faire   preuve   d’une   grande   aptitude   à   se   conformer   aux  

gestes  et  à  l’attitude  que  l’on  attend  de  lui.  «  A  défaut  d’enfant,  qu’on  prenne  un  

caniche  »  affirme  J.-‐‑P.  Sartre,  soulignant  qu’au  cimetière  des  chiens,  les  oraisons  

funèbres  lui  rappelaient  les  maximes  de  son  grand-‐‑père  à  son  égard259.  Enfant-‐‑

fétiche,   sa   mère   est   «  une   jeune   géante  »260   et   «  cette   grande   et   belle   femme  

s’arrangeait   fort   bien   de   [sa]   courte   taille  »   car   grâce   à   son   «  format   réduit  »,  

                                                
256 A. Robbe-Grillet, Préface à une vie d’écrivain, op.cit., p. 129. 
257 A. Robbe-Grillet, « Magazine littéraire 1970 », Le Voyageur, op.cit., p. 410 : « Je traite aussi ces 
mythologies psychanalytiques avec le même sérieux apparent, ce qui, je crois, déprime beaucoup les 
spectateurs ou les lecteurs. Sauf, peut-être les psychanalystes qui sont quelquefois assez futés pour 
comprendre que je traite les thèmes psychanalytiques comme des objets culturels. ». 
258 A. Robbe-Grillet, Topologie d’une cité fantôme, Paris, Minuit, 1976, p. 127. 
259 J.-P. Sartre, Les Mots, op.cit., p. 27. 
260 Ibid., p. 21. 
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Poulou  est  «  resté  portatif  et  d’un  maniement  aisé  »261.  Dans  A  l’ami  qui  ne  m’a  

pas   sauvé   la   vie,   par  métonymie,   l’institution  hospitalière  devient  une   sorte  de  

matrice  sanguinaire  et  vampirique  qui  le  spolie  de  son  sang  comme  s’il  était  un  

animal  dans  un  circuit  d’exploitation262.  Par  l’animalisation,  le  sujet  devient  cet  

objet   dont   le   corps   et   la   sexualité   servent   à   des   manipulations   froides   et  

cyniques.  Le  père  de  H.  Guibert  dans  Mes  parents  travaille  aux  abattoirs,  c’est-‐‑à-‐‑

dire   le   lieu   «  concentrationnaire  »   où   l’on   tue  et   découpe   les   animaux.   Au  

paragraphe   précédent,   l’allusion   aux   parents   narrant   à   leurs   enfants   dans   un  

luxe  de  détail  les  souffrances  des  juifs  dans  les  camps  de  concentration  lors  de  

leurs  crémations  vivantes  laisse  entendre  sous  les  apparences  d’un  témoignage  

compassionnel   et   édifiant   («  Ils   me   le   disent   comme   si   ce   sont   eux   qu’on   a  

torturés,  et  ils  n’épargnent  rien  dans  la  description  de  cette  torture  »)  un  certain  

sadisme   que,   par   contiguïté   et   analogie,   l’on   associe   à   la   description   du   père  

quelques   lignes  plus   loin.   Il  est,  en  effet,  décrit  évitant   les   flaques  de  sang,  au  

milieu   des   beuglements   dans   une   allégresse   douteuse.   Il   va   inspecter   les  

carcasses,   a   pour   devoir   de   les   estampiller   une   fois   reconnue   leur   qualité  

sanitaire.  Le  parallèle   avec   l’univers  hospitalier  ou   la   figure  du  psychanalyste  

est  aisé.  Le  médecin  évide  le  corps  de  sa  substance  comme  de  son  identité  et  la  

métaphore   animale   est   présente   tout   au   long   des   scènes   hospitalières   dans  A  

l’ami  qui  ne  m’a  pas  sauvé  la  vie.  Quant  au  psychanalyste,  il  est  bien  celui  qui  veut  

ravir  l’intérieur  du  sujet  et  l’évider.  Le  père  de  H.  Guibert  dans  son  analité  est  

décrit   comme   un   homme   qui   retient,   possède.   Son   appartenance   à   la   petite  

                                                
261 Ibid., p. 111. 
262 H. Guibert, A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op.cit., p. 51 :  « ces atroces analyses où l’on me 
ponctionna une quantité abominable de sang », p. 52 : « me faire soutirer une quantité astronomique de 
sang, voler mon sang dans cet institut de santé publique aux fins de je ne sais quelle expérience, et lui ôter 
en même temps de ses dernières forces valides, sous le prétexte de contrôler le nombre de T4 que le virus 
avait massacré en un mois dans mon sang, de capturer une dose supplémentaire de mes réserves vitales 
pour les envoyer aux chercheurs, les transformer en matière désactivée d’un vaccin qui sauvera les autres 
après ma mort, d’une gammaglobuline, ou pour en infecter un singe de laboratoire », p. 58 : «  un des 
boxes de ponction du sang […] le système à piston qui me trayait le sang sous vide […] j’avais hâte de 
sortir de là, je ne tenais sans doute pas sur mes jambes mais j’avais envie de courir, de courir comme 
jamais, à l’abattoir chevalin la bête qu’on vient de saigner au cou, sanglée sous les flancs, continue de 
galoper, dans le vide. », p. 64 : « une baleine échouée et saignée à blanc ». 
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bourgeoisie  fait  écho  à  l’image  paternelle  du  bourgeois  présente  chez  J.-‐‑P.  Sartre  

mais  également  chez  A.  Robbe-‐‑Grillet.    

Le   terme  «  carcasse  »  est  récurrent  dans  Fils.  De   la  même  manière,   le  père  

est   décrit   dans   la   scène   fantasmatique   de   l’abattage   d’un   lapin263.   Le   père  

contraint   le   fils  à  assister  à   la  scène  dans   le  but  de   l’aguerrir.  L’auteur  évoque  

cette  même  scène  cependant  qu’au  matin,   il   fait  de  lui  un  autoportrait  négatif.  

Une  seule  chose  lui  manque,  la  mère.  Il  a  le  sentiment  de  n’être  plus  «  RIEN  »  

puisqu’il   n’est   plus   tout.   La   contiguïté   des   scènes   en   révèle   l’analogie.  

Eviscération  et  écorchement  de  l’animal  à  la  place  duquel  S.  Doubrovsky  se  met  

fantasmatiquement264;  le  retournement  de  la  peau  évoque  l’inversion  sexuelle  à  

travers   l’image   vaginale   du   gant   de   chair   dans   laquelle   se   tient   la   main  

phallique   du   père.   Même   image   castratrice   de   la   peau   retournée   à   travers  

l’évocation  d’Agneaudoux  (retourné  pour  être  lavé  ?)  dans  Mes  parents,  double  

de  l’auteur  qui  est  retiré  à  l’enfant265  pour  la  blanchisserie,  image  du  mépris  et  

de  la  mort  à  travers  cette  conversion  du  sujet  en  objet.    

L’hôpital   devient   un   camp   d’extermination  dans   lequel,   sans   relâche,   on  

s’adonne   à   un   vampirisme   d’état266.   C’est   un   hôpital   fantôme   par   son   aspect  

                                                
263 S. Doubrovsky, Fils, op.cit., p. 40 : « le Père en 42 […] les lapins dans le clapier exécution matinale
 pas tout de les nourrir les manger  l’animal par les pattes suspendu battant l’air 
geignant gênant moi ne veux pas regarder entendre le Père ordonne pas droit de détourner les yeux 
[Guibert et son père] être un homme mon apprentissage viril râble [Doubrovsky et sa maîtresse au début] 
carré mâchoires serrées buste court robuste petit mais fort Père lève main droite dru sur la nuque rabat 
d’un seul coup couine sang gicle aux commissures des paupières poissant en filets rouges le museau blanc 
soubresaut d’un revers de main taquet à la nuque paquet à l’eau ».  
264 Ibid., p. 78 : « plus d’organes, plus de viscères, on m’a ouvert. Comme les lapins, au clapier, pendant 
la guerre. Le père, coup sur la nuque, gigotent, après, à la cuisine, le gros couteau, du cou aux couilles, 
taillés, déballent tripes sur la table, Fourrure se retourne comme un gant. Muscles dénudés, fibres 
rougeâtres, on m’a nettoyé jusqu’à l’os. ». 
265 H. Guibert, Mes Parents, op.cit., p. 20. 
266 H. Guibert, A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op.cit., p. 53 : « quand j’atteignis le seul îlot encore 
vivant à l’intérieur de l’hôpital Claude-Bernard qu’on venait d’évacuer et que je traversais désaffecté dans 
la brume comme un hôpital fantôme du bout du monde, me souvenant de ma visite de Dachau, le dernier 
îlot animé qui était celui du sida avec ses silhouettes blanches derrière les vitres dépolies […] entassant 
les tubes dans la cuvette […] une bonne dizaine qui allaient tous se remplir dans un instant de mon sang 
chaud et noir […] me demandant quel bras je désirais qu’on saigne, comme si pour l’heure j’étais en 
mesure d’assumer une prochaine fois, horrifié, dans un état d’horreur proche du fou rire » (c’est nous qui 
soulignons), p. 56 : « Tout était désert, pillé, froid et humide, comme saccagé, avec des stores bleus 
effilochés qui battaient au vent, je marchais le long des bâtiments barricadés […] l’unique cellule éclairée 
qui continuait de bourdonner derrière ses verres dépolis, et où l’on extrayait sans relâche le sang 
contaminé » (c’est nous qui soulignons). 
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d’abandon   mais   également   comme   une   réminiscence   historique   de   la  

découverte  des  camps.  L’individu  réduit  à  l’état  d’objet  passif  est  soumis  à  une  

institution   dont   le   rôle   est   normatif.   Le   travail   de   M.   Foucault   sur   le   corps  

comme  objet  et  cible  du  pouvoir  à  travers  ce  qu’il  nomme  l’anatomie  politique  

évoque   cette   orthopédie   qui   investit   l’école,   l’armée   et,   selon   l’auteur,   jusqu’à  

l’espace   hospitalier267   mais   nous   pourrions   évoquer   également   l’Eglise,   le  

cabinet  du  psychanalyste  ou  toute  forme  de  mouvement  politique  totalitaire.  Le  

corps,  raconte  Muzil,  lancé  dans  les  circuits  médicaux,  perd  toute  identité,  n’est  

plus  qu’un  paquet  de  chair,  un  matricule,  devient  «  exsangue  de  son  histoire  et  

de   sa   dignité  »268.   Le   corps   devient   uniforme269,   un   format.   Le   florilège   des  

examens   médicaux,   clichés   en   coupe,   investigations   par   résonnance  

magnétique,   endoscopies,   radiographies,   scanners,   l’expertise   du   taux   de   T4  

dans  le  sang  le  réduisent  à  une  anatomie,  à  des  données  chiffrées  qui  achèvent  

de   le   dépersonnaliser   et   de   certifier   son   appartenance.   Il   fait   laisser   parler   le  

corps  et  répondre  à  une  exigence  qui  a  pour  fin   la   transparence.   Il   faut  que   le  

corps,   de   la   même   manière   que   le   sujet   face   à   l’analyste   ou   à   toutes   les  

déclinaisons  du  père  évoquées,  délivre  un  aveu.    

Dans  Le  Miroir  qui  revient,  dans  une  boulangerie,  un  écriteau  annonce  que  

les   juifs   et   les   Polonais   ne   seront   pas   servis   en   gâteaux.   L’ordre   revient  

également  à  classer  les  êtres  en  catégories  distinctes  ne  jouissant  pas  des  mêmes  

droits   et   à   leur   coller   des   étiquettes.   Dans   les   camps   de   concentration,   les  

allemands   juifs   portaient   une   étoile   jaune,   les  Ukrainiens   étaient  marqués   du  

mot   «  Ost  »   inscrit   en   blanc   dans   un   carré   bleu   et   les   polonais   de   la   lettre   P  

                                                
267 M. Foucault,  Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, « Les corps dociles », p. 161-163. 
268 H. Guibert, A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op.cit., p. 32. 
269 Hervé Guibert, Cytomégalovirus, Paris, Seuil, 1992, p. 58 : « La salope qui m’avait fait entrer dans la 
chambre pas désinfectée entre triomphalement à sept heures et demie du matin avec une blouse de papier 
bleu transparent. Elle veut que je mette ça tout nu et me permet de garder le slip. Je lui dis : « Il faudra 
que vous attendiez que je sois beaucoup plus bas que je ne suis pour arriver à me faire traverser un hôpital 
sous ce machin. La seule façon pour vous de me le faire accepter serait que vous descendiez avec moi 
dans la même tenue, main dans la main, et je vous autoriserais le soutien-gorge comme vous 
m’autoriserez le slip. », p. 60 : « La blouse bleue n’avait aucune fonction, que l’humiliation. ». 
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cousue   sur   leur   costume270.   L’épuration   ethnique   est   intimement   liée   à  

l’épuration   sexuelle.   L’extrême-‐‑droite   évoquée   dans   «  L’Enfance   d’un   chef  »  

n’est  pas  en  vain  associée  à   la  crainte  de   la   féminité  et  de   l’homosexualité.  Le  

narrateur  de  A  l’ami  qui  ne  m’a  pas  sauvé  la  vie  évoque  les  autorités  de  Bavière  et  

d’Union  Soviétique  impliquées  dans  le  nazisme  ou  dans  le  stalinisme  ainsi  que  

le  dirigeant  de  l’extrême-‐‑droite  française  (la  «  paranoïa  lepéniste  »271).  Ce  souci  

contemporain   du   classement   et   donc   du  marquage   à   l’égard   des  malades   du  

sida  renoue  avec  une  phobie  passée,   le  port  de  l’étoile   jaune  ou  rose  ainsi  que  

les   tatouages   concentrationnaires272.   C’est   un   autre   projet   d’appropriation   du  

corps   du   sujet,   le   rendant   disponible   et   l’expropriant   de   toute   singularité  

humaine  et  de  toute  histoire  individuelle.    

Ainsi,  c’est   la  même  angoisse  «  d’acquérir  un  regard   trop  humain  comme  

celui   des   prisonniers   de  Nuit   et   brouillard,   le   documentaire   sur   les   camps   de  

concentration  »273   et   d’être   confondu  par   les   autres  dans   la   foule.      La  maladie  

déclarée  et  le  corps  décharné,  le  lien  entre  judéité  et  homosexualité  devient  très  

fort.   Dans   son   miroir,   il   voit   «  ce   corps   décharné     […]   en   panoramique  

auschwitzien  ».  Il  se  dit  que  «  ce  type  […]  va  s’en  sortir  puisque  des  gens  sont  

bien  revenus  d’Auschwitz  »274.  Enfin,  Jules  l’appelle  son  «  Bébé-‐‑Auschwitz  »275  :  

réminiscence  ironique  du  père  à  travers  Jules,  qui  est  T.  ou  Thierry,  en  autre  à  la  

fois  totalitaire  et  tendre.  Dans  le  train,   les  passagers  fuient   l’auteur  comme  s’il  

                                                
270 Ibid., p. 126. 
271 H. Guibert, Le Protocole compassionnel, op.cit., p. 79. 
272 H. Guibert, A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op.cit., p. 153 : « En Bavière ou en Union Soviétique, 
on parlait de tests de contrôles obligatoires, aux frontières et pour les tranches “ à risques ” de la 
population, plébiscités pas le conseiller médical de Le Pen. », p. 170 : « Les autorités bavaroises 
recommandaient de tatouer un sigle bleu sur les fesses des personnes infectées. ». 
273Ibid., p. 253 : « nous sommes le poison qui se cache dans la foule, un petit signe de plus se tatoue sur 
nos fronts. », p. 14 : « Il me fallait vivre, désormais, avec ce sang dénudé et exposé, comme le corps 
dévêtu qui doit traverser le cauchemar. Mon sang démasqué, partout et en tout lieu […] mon sang nu à 
toute heure, dans les transports publics, dans la rue quand je marche, toujours guetté par une flèche qui 
me vise à chaque instant. Est-ce que ça se voit dans les yeux ? Le souci n’étant plus tant de conserver un 
regard humain que d’acquérir un regard trop humain, comme celui des prisonniers de Nuit et brouillard, 
le documentaire sur les camps de concentration. ». 
274 H. Guibert, Le Protocole compassionnel, op.cit., p. 18-19. 
275 Ibid., p. 128. 
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portait   l’étoile276.   Il  conclut   laconiquement  :  «  L’homosexualité  dans  ce  monde,  

c’est   possible   tant   qu’on   n’en   parle   pas.   Mais   il   ne   faut   pas   que   ça  

apparaisse.  »277.   A   travers   la   thématique   de   l’antisémitisme   et   de  

l’homosexualité,  la  monstruosité  est  appréhendée  à  travers  le  regard  de  l’autre,  

c’est-‐‑à-‐‑dire  du  père  et  de  ses  avatars.  Le  souci  de  l’anonymat  et  du  pseudonyme  

devient  par  opposition  la  seule  conservation  possible  de  soi  avant  que  le  corps,  

amaigri,  s’écartant  du  corps  normatif,  ne  dévoile  la  maladie.      

Ce  regret  pour  S.  Doubrovsky  de  reconnaître  dans  une  «  science  juive  »,  la  

psychanalyse,  censée  s’opposer  aux  mécanismes  de  pouvoir  prétendant  gérer  et  

contrôler  le  quotidien  de  la  sexualité  dans  ce  souci  nazi  mythique  de  protéger  la  

pureté   du   sang   et   de   faire   triompher   la   race,   un   système   dogmatique   à   fin  

orthopédique   telle   l’Eglise   Catholique   fait   lien   dans   l’œuvre   de   H.   Guibert.  

Difficile   en   effet   de   ne   pas   comparer   les   écrits   freudiens   à   une   Bible   ou   à   un  

catéchisme,  S.  Freud  lui-‐‑même  à  Dieu  le  père,  les  analystes  à  de  zélés  officiants  

et   les  patients  à  d’aveugles  croyants  désirant  s’attirer   le  pardon  des  péchés  en  

voulant  bien  reconnaître  leurs  fautes.  Nous  ne  nous  étonnerons  donc  pas  que  le  

narrateur      de   A   l’ami   qui   ne   m’a   pas   sauvé   la   vie   en   appelle   naturellement   à  

l’exorcisme   :   «  Retrovir,   vade   retro   Satanas.  »278.   En   prenant   possession   du  

corps279   de   H.   Guibert,   le   sida   prend   également   possession   de   sa   volonté  

autonome280.   Il   est   un   diable-‐‑vampire   et   l’on   parle   de   séroconversion  !  Dans   le  

train,   les  gens   fuient   le  narrateur  comme  des  «  chats  allergiques  au  diable  »281.  

Dire   son   sida,   c’est   s’exclure   de   la   communauté   des   hommes.   C’est  

                                                
276 H. Guibert, A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op.cit., p. 222 : « j’avais compris dans une terreur 
ironique que les gens auraient préféré s’empiler sur les têtes les uns des autres plutôt que de prendre une 
place à l’aise à côté de ce type spécial dont leur distance me renvoyait l’image, ils étaient tous devenus de 
ces chats qui me fuient, des chats allergiques au diable. ». 
277 Ibid., p. 279. 
278 Ibid., p. 243. 
279 H. Guibert, Le Protocole compassionnel, op.cit., p. 12 : « un corps de vieillard avait pris possession de 
mon corps d’homme de trente-cinq ans ». 
280 H. Guibert, A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op.cit., p. 15 : « il m’a semblé que je perdais à cet 
instant toute liberté et tout contrôle sur ma maladie », p. 211 : « j’avais lancé mon corps dans quelque 
chose qui le dépossédait apparemment d’une volonté autonome. », p. 259 : « il aurait fallu que je 
m’habitue à ce visage décharné que le miroir chaque fois me renvoie comme ne m’appartenant plus ». 
281 Ibid., p. 222. 
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l’excommunication  de  la  communauté  hétérosexuelle.  Le  sida  comme  stigmates  

de  l’homosexualité  apparaît  bien  comme  une  sexualité  hérétique  cependant  que  

le  curé  du  village  de  l’île  d’Elbe  fait  passer  son  sida  en  cancer  pour  sauver  son  

honneur282.    

Le   corps   du   sujet   subit   un   processus   de   normalisation   à   travers   son  

expurgation.  La   rationalisation  de   la  prise  en  charge  du  corps,   sa   ritualisation  

sont   à   la   fois   une  manière   de   le   laver   de   toute   sexualité   qui   serait   une   force  

émancipatrice  et  de  contenir  le  corps  d’enfance.  Expurger  le  corps  sur  le  mode  

du  rituel  et  de  la  rationalisation  signifie  à  rebours  l’intensité  du  lien  sexuel  et  le  

désir  de  rétention.  Il  est  exigé  du  corps  qu’il  soit  transparent,  que  ce  soit  face  à  

l’analyste   ou   face   au   médecin.   Sentiment   de   contrainte   associé   souvent   à   la  

culpabilité   puisque   la   transparence   accompagne   une   procédure   d’aveu   et  

d’examen.  Le  père  tout-‐‑puissant  investit  le  fils  en  l’occupant  en  totalité,  faisant  

briller   l’espoir   rédempteur  d’un  salut.  Paradis  à   travers   lequel   le   fils   rejoint   la  

communauté   des   pères   dans   un   lien   idéal   de   pureté.   La   transparence   est  

épurative.  Elle  vise  à  faire  apparaître  toute  différence  et  à  l’exclure.  Le  corps  du  

fils  est  soumis  à  un  rituel  de  lavage  et  de  propreté  qui  vise  à  l’expurger  de  toute  

singularité   et   signe   sa   normalisation.   Il   devient,   par   ce   motif   culturel  

d’appropriation,   pur,   c’est-‐‑à-‐‑dire   sain(t)/ceint   et   tabou.   Le   corps  d’enfance   est  

ainsi  contenu  idéologiquement  par  l’exclusion  de  toute  sexualité  émancipatrice.  

Il  est  soumis  à  un  regard,  à  une  procédure  d’examen,  à  un  savoir  qui  en  certifie  

l’appartenance.  Le  monstre  est   ce   sujet  qui   s’inscrit  dans   l’in-‐‑différence,   c’est-‐‑à-‐‑

dire   qui   refuse   toute   castration.   C’est   cette   démesure   qui   est   condamnée.   Le  

désir  du  sujet  est  monstrueux  d’être  sans  fin.  Le  corps  monstrueux  est  multiple.  

Il  représente  autant  de  formes  que  d’individualités  et  échappe  à  toute  autorité,  à  

tout   programme,   à   toute   normalisation.   Il   est   donc   ce   fils   qui,   politiquement,  

s’institue   en   sujet   unique,   hors   norme   comme   étant   à   lui-‐‑même   son   propre  

principe,   c’est-‐‑à-‐‑dire   un   hors-‐‑la-‐‑loi.   Soumis   au   dogmatisme   psychanalytique  
                                                
282 Ibid., p. 147. 
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comparable  à  un  catéchisme  religieux  ou  politique,  le  sujet  doit  devenir  l’objet  

d’une   procédure   de   redressement   afin   de   retrouver   le   droit   chemin.   Il   entre  

dans   un   processus   de   normalisation   à   travers   lequel   il   perd   toute   identité  

comme   toute  histoire   individuelle.  Sa  vie   se  décline  en  complexes  et  névroses  

qui   sont   autant   de   fautes   à   confesser   pour   mieux   s’en   délivrer.   Le   sujet   est  

soumis   à   un   marquage   et   à   un   classement   hiérarchique   le   réduisant   à   une  

catégorie.  Parallèle  est  fait  entre  le  «  jouis  »  et  le  juif  tant  le  fils  se  sent  prisonnier  

d’un   regard   qui   le   vise   à   chaque   instant,   poursuivi   comme   s’il   était   possédé.  

L’analyste   est   semblable   au   nazi   ou   à   l’inquisiteur   qui   tend   à   faire   du   sujet  

l’objet  de  son  totalitarisme,  dans  cette  contrainte  absolue  de  se  soumettre  à  la  loi  

du   père,   décidant  même   de   sa   «  nature  »   sexuelle.   Le   rapport   d’imitation   au  

modèle,   c’est-‐‑à-‐‑dire   d’appartenance,   se   réalise   par   le   corps.   Le   plaisir  

abandonne  ce  dernier  au  vertige  et  à  l’adhérence  d’un  regard,  cela  revenant  à  en  

tirer  des  bénéfices  narcissiques  secondaires.      

  

  

  

3-‐‑Être  une  idole  

On   adore   Poulou,   donc   il   est   adorable283.   Le   sujet   se   constitue   en   enfant  

modèle  dans   le  regard  parental  afin,  correspondant  aux  attentes,  d’en   tirer  un  

bénéfice.   L’appartenance   du   corps   est   signifiée   par   un   lien   nourricier.   H.  

Guibert  «  n’en  finit  pas  de  digérer  la  nourriture  maternelle.  »  comme  il  s’échine  

à  s’extraire  du  cercle  affectif  qu’elle  a  construit  autour  de  lui  par  ses  multiples  

attentions.  La  prise  en  charge  du  corps  par  les  parents  l’anesthésie,  l’abandonne  

à  l’inertie.  Ensuqué  dans  leur  bienveillance,  son  esprit  ne  réagit  plus,  se  refuse  à  

se   concentrer   sur   une   activité   intellectuelle   tant   le   corps   et   ses   fonctions  

naturelles   occupent   la   première   place.   Le   père   enferme   le   corps   dans   une  

moustiquaire   de   tulle   pour   lui   éviter   les   piqûres   d’insectes,  masse   sa   cheville  
                                                
283 J.-P. Sartre, Les Mots, op.cit., p. 25. 
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foulée,  la  bande  ;  la  mère  cependant  qu’il  gémit  en  dormant,  vient  le  contempler  

avant  de  lui  confirmer  au  matin  qu’il  dort  le  corps  tout  tordu284.  La  nourriture  

est   affective   et   s’appuie   sur   un  mode   d’appropriation   fondé   sur   le   plaisir   du  

corps   comme   le   confirme   S.   Doubrovsky   par   l’évocation   gustative   et   quasi-‐‑

érotique  du  mot  «  Maman  »285.  La  lecture  expressive  du  mot  rappelle  la  lecture  

d’Anne-‐‑Marie  durant  la  toilette  de  Poulou  et  le  plaisir  érotique  de  l’enfant  aux  

modulations  physiques  et  charnelles  de  la  voix.    

Dans  son  rapport  à  la  loi,   l’autobiographe  s’institue  également  en  modèle.  

En  quoi  le  regard  du  père  fait-‐‑il  du  sujet  un  objet-‐‑fétiche  ?  Pourquoi  est-‐‑il  à  ses  

yeux  cet  objet  de  musée  que  l’on  manipule,  protège  du  temps,  de  la  ruine,  cèle  

afin   qu’il   ne   puisse   être   dérobé  ?   Que   revit   l’autobiographe   quand   il  

s’abandonne   au   plaisir   et   observe   vis-‐‑à-‐‑vis   de   lui   ce   plaisir   fétichiste   et  

amoureux   du   conservateur  ?   En   quoi   le   corps-‐‑fétiche,   anesthésié   et   fiché  

constituant  une  image  immobile  et  irrécusable  est-‐‑il  mort  à  lui-‐‑même  ?    

  

  

   3-‐‑1-‐‑Le  regard  du  père    

Dans   «  L’adjectif  »   extrait   de   Roland   Barthes   par   Roland   Barthes,   l’auteur  

écrit  en  se  nommant  à  la  troisième  personne  :  «  Il  supporte  mal  toute  image  de  

lui-‐‑même,   souffre   d’être   nommé.   Il   considère   que   la   perfection   d’un   rapport  

humain   tient  à  cette  vacance  de   l’image  :  abolir  entre  soi,  de   l’un  à   l’autre,   les  

adjectifs  ;   un   rapport   qui   s’adjective   est   du   côté   de   l’image,   du   côté   de   la  

domination,  de  la  mort.  ».  Il  prend  l’exemple  du  Maroc.  Personne  ne  qualifiait  

l’effort  qu’il  faisait  «  en  bon  Occidental,  pour  être  ceci  ou  cela  ».  Cette  «  matité  de  

la   relation  humaine  »  apparaît  «  comme   la   forme  véritablement  dialectique  de  

                                                
284 H. Guibert, Mes Parents, op.cit., p. 115. 
285 S. Doubrovsky, Fils, op.cit., p. 276 : « Maman ça se mange c’est épais onctueux an emplit la bouche 
syllabe de pâte m s’allonge se prolonge mmm me lèche les babines miam-miam sent la chair fraîche ogre 
je dévore manman se répète se reproduit man man c’est double ».  
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l’entretien  amoureux.  »286.  Quand  il  écrit  «  vacance  de  l’image  »,  nous  pensons  à  

H.   Guibert   et   à   «  L’Image   fantôme  ».   Cette   volonté   de   libérer   l’image   de   la  

présence   du   père,   c’est-‐‑à-‐‑dire   d’un   sens   préétabli,   de   la   laisser   vacante  

justement,   de   la   «  désadjectiver  »   comme   l’on   dirait   «  désassujettir  ».   Le   sujet  

pris   dans   l’idéologie   du   modèle   et   de   l’imitation   est   dans   un   rapport   qui  

s’adjective.  Il  est,  de  fait,  pris  dans  un  regard,  dans  une  qualification  afin  d’être  

conforme   à   des   canons,   à   un   modèle.   L’adjectivité   glisse   vers   une   syntaxe  

photographique,   H.   Guibert   évoque   «  La   fovéa  »   dans   L’Image   fantôme   et  

explique   que   «  le   regard   photographique   est   une   espèce   de   fétichisme   de   la  

vue.  »  comparable  au  regard  amoureux  ou  obsessionnel.    

Cette   matité,   cette   vacance   évoquée   par   R.   Barthes   n’est   sans   doute   pas  

possible  pour  H.  Guibert.  Ainsi,  le  rapt  amoureux  de  «  L’Image  fantôme  »  n’est-‐‑

il   amoureux   que   d’être   «  à   blanc  »,   c’est-‐‑à-‐‑dire   de   ne   pas   avoir   abouti   à   la  

capture   photographique.   Il   opère   un   «  découpage   plus   ou   moins   rétréci   (ou  

agrandi)  et  parcellaire  […]  Il  ne  voit  plus  rien  d’autre,  que  cette  image  détachée  

sur   les   bords   absolument   flous   du   contexte,   et   du   réel  ».   Le   regard  

photographique  serait  un  type  d’activité  «  plus  perverse  »  à  travers  laquelle  «  la  

fovéa   se   mettrait   à   repasser   toujours   sur   la   même   surface,   à   promener  

inlassablement   la   trompe   tactile   de   son   ongle   sur   la   même   image,   le   même  

visage,   le   même   corps  ».   C’est   «  regarder   “en   douce“   comme   une   image  

interdite   par   un   trou   de   serrure,   dans   le   double   fond   d’un   coffret   ou   d’un  

médaillon  »287.  Le  regard  photographique  possède   l’objet  de  son  désir.  C’est   la  

mort  du  sujet  qu’elle  programme,  son  embaumement  en  tant  qu’objet-‐‑fétiche  de  

sorte   que   tous,   après   la   pose,   «  sont   anesthésiés   et   fichés,   comme   des  

papillons  »288.   L’image   tactile   du   regard   laisse   transparaître   cette   manière  

hypnotique   d’appropriation   par   la   manipulation   et   la   caresse   du   corps,   la  

répétition   rituelle   du   lavage.   Dans   l’activité   fétichiste,   perverse   et   secrète,   le  
                                                
286 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op.cit., p. 49.  
287 H. Guibert, L’Image fantôme, op.cit., p. 109-111. 
288 R. Barthes, La Chambre claire, op.cit., p. 90. 
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regard   révèle   la   même   obsession   amoureuse,   la   même   volonté   d’encadrer  

exclusivement   le   sujet   pour  mieux   se   l’approprier,   le   posséder   de   sorte   qu’il  

devient   objet   de   collection.   Au   fond,   comme   l’écrit   Roland   Barthes,   «  La  

photographie  transform[e]  le  sujet  en  objet,  et  même,  si  l’on  peut  dire,  en  objet  

de  musée  »289  transformant  le  photographe,  c’est-‐‑à-‐‑dire  celui  qui  a  regard  et  qui  

modèle,   en   conservateur.   N’est-‐‑ce   pas   ce   vœu   de   conservation   qu’expriment  

Charles  et  Anne-‐‑Marie  dans  l’examen  médical  de  Poulou  ainsi  que  les  parents  

d’Hervé  dans  les  rituels  de  lavage  ou  les  multiples  attentions  mettant  en  scène  

la  prise  en  charge  du  corps  ?  N’a-‐‑t-‐‑on  pas   le  désir  de  conserver  un  «  capital  »,  

un  «  bien  »  ?  Poulou  n’est-‐‑il  pas  ce  «  trésor  »  que  Charles  embrasse  ?    

L’anal-‐‑yste,   mais   ce   pourrait   être   le   père-‐‑inquisiteur/confesseur,   le   père-‐‑

docteur  ou  le  père-‐‑professeur,  à  travers   les  multiples  déclinaisons  de  névroses  

et   complexes   n’agit   pas   différemment.   S.   Doubrovsky,   en   se   les   attribuant  

ironiquement  toutes,  se  constitue  en  «  Musée  Imaginaire  »290.  Ce  musée  fait  de  

lui  l’objet  d’une  conservation  imaginaire,  c’est-‐‑à-‐‑dire  autant  l’objet  abstrait  d’un  

musée   que   l’objet   faussement   imaginé   sous   les   espèces   et   catégories   de  

l’analyse.    

La   conservation   suppose   également   le   classement,   la   hiérarchisation   des  

objets.  L’évocation  du  marquage  des  prisonniers  dans  Le  Miroir  qui  revient  mise  

en  parallèle  avec  celui  des  malades  du  sida  telle  qu’il  fut  évoqué  à  l’époque  par  

certaines  obédiences  fascisantes  ou  la  nosographie  médicale  ou  psychanalytique  

évoquée   par   S.   Doubrovsky,   ce   «  décalogue  »   supposant   «  L’Apocalypse  »    

comparable  au  catéchisme  catholique,  invite  tout  à  fait  à  comparer  le  sujet  à  un  

objet  manufacturé  destiné  à  une  œuvre  de   fétichisme   radical.  Le  «  bon  »  objet  

correspondra   à   celui   qui   aura   par   les   œuvres   du   conservateur,   après  

restauration,  retrouvé  une  forme  adéquate.  Le  rôle  thérapeutique  de  l’analyste  

ou  du  médecin,  dans  une  vision  assez  mécaniste  de   l’humain,  est  précisément  

                                                
289 Ibid., p. 29. 
290 S. Doubrovsky, Fils, op.cit., p. 190. 
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de  retrouver  la  pièce  manquante  et  de  réparer  le  corps  comme  la  sexualité  de  la  

manière  dont  on  le  restaurerait  pour  retrouver  un  état  premier.    

Le   musée   suggère   par   cette   hiérarchisation   que   l’individu   soit   classé   en  

types   ou   modèles,   réduisant   son   individualité   à   quelques   critères   descriptifs  

attribuables  par  tous.  Quand  S.  Doubrovsky  se  déclare  «  Hystérique  »,  jouant  sur  

le  double  sens  religieux  et  médical,   il  s’exclame  «  Je  convertis  à  tour  de  bras,  à  

tour   de   rôle  ».   La   nosographie   psychiatrique   tient   du   catéchisme   et   la  

psychanalyse  d’une  religion  à  travers  laquelle  chaque  être  se  soumet  à  la  loi  du  

père   et   devient   ce   fils   sérieux   mais   défini   sous   des   catégories   de   fautes   ou  

«  péchés  ».   Ironie  sans  doute  également  à  un  second  degré  si   l’on  considère   le  

rapport  historique  de  l’Inquisition  catholique  aux  hystériques.    

Cette   hiérarchisation   apparaît   comme   trop   simpliste.   Ainsi,   A.   Robbe-‐‑

Grillet  conteste  avec  ironie  devoir  apprendre  quelque  chose  sur  lui  de  ce  père-‐‑

professeur   qu’incarne   l’analyste.   En   effet,   ce   sont   toujours   des   schémas   trop  

évidents.   L’aspect   sommaire   de   ces   derniers   participe   d’une   pédagogie   sur  

laquelle   l’analyste   assied   sa  domination.  A   ce   titre,   la  pédagogie   constitue  un  

instrument   de   pouvoir   tant   à   l’école   qu’à   la   tribune.   Simplifier   les  

connaissances,   en   rationaliser   la   présentation   en   assure   la   transmission.  Dans  

«  L’Enfance   d’un   chef  »,   J.-‐‑P.   Sartre   ironise   volontiers   et   donne   à   voir,   de  

manière  burlesque,  ce  désir  pour   la  mère,  «  la  beauté  pathétique  du  complexe  

d’Œdipe  »   comme   une   «  envie   de   coucher   avec   elle  »   ou   l’avarice   liée   à   cette  

question  de  savoir  jusqu’à  quel  âge  sa  mère  l’avait  essuyé291.  

S.  Doubrovsky   ironise   d’une  manière   semblable  :   «  Voulu   tuer  mon  père,  

coucher  avec  ma  mère.  Avec  ma  sœur  aussi,  pendant  que  j’y  suis  »292.  J.-‐‑P.  Sartre  

comme  S.  Doubrovsky  relisent  S.  Freud  mais,  à  la  lettre,  comme  ces  intégristes  

avec   les   textes   religieux,   semblant   oublier   la   dimension   symbolique   de   sa  

théorie.   De   cette   manière,   les   formules   apparaissent   outrancières   voire  

                                                
291 J.-P. Sartre, « L’Enfance d’un chef », Le Mur, op.cit., p. 182 et 186. 
292 S. Doubrovsky, Fils, op.cit., p. 191. 
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dérisoires.  En  quoi  l’autobiographe  en  faisant  sa  propre  statue  a-‐‑t-‐‑il  ce  rapport  

fétichiste  à  lui-‐‑même  ?    

  

  

3-‐‑2-‐‑Un  rapport  fétichiste  à  soi    

L’autobiographe,   en   faisant   sa   propre   statue,   non   seulement   s’adjective  

mais   encore   se   voit   au   passé  ;   il   observe   vis-‐‑à-‐‑vis   de   lui-‐‑même   ce   regard  

fétichiste   et   amoureux   du   conservateur   et   se   consacre   objet   de  musée.   Il   a   ce  

rapport   fétichiste   d’encadrement,   de   parcellisation,   d’appropriation,   de  

manipulation   amoureuse,   de   contemplation   obsessionnelle,   de   capitalisation,  

c’est-‐‑à-‐‑dire,   ce   même   désir   de   se   posséder   et   de   se   garder   par   devers   lui  

jalousement  en  évitant  toute  atteinte  extérieure,  au  fond  toute  ruine.    

Cette   «  adjectivité   poisseuse  (mais   souvent   douillette)   du   monde  

familier»293  qui  porte  en  elle  une  «  charge  sentimentale  vite  insupportable  »,  une  

«  insistance   louche  »   correspond  au   rapport   ambivalent  de   l’enfant   au  parent.  

La   tentation   vaniteuse   de   l’adjectivité   «  s’instituant   en   catimini   comme  

naturel  »294,  comme  celle  de  faire  sa  propre  statue  ou  d’être  sa  propre  idole  est  

celle   de   s’abandonner   complaisamment   au   fétichisme   de   soi   et,   au   fond,   de  

revivre   là   la   prise   en   charge   délectable,   rassurante,   mais  mensongère   de   son  

corps  par  les  parents.    

Ces  «  métaphores  qui  gagnent   sournoisement  du   terrain  »  dans   lesquelles  

on  se  noie  parce  qu’elles  nous  submergent  laissent  penser  à  ce  corps  qui,  pris  par  

le  plaisir,  glisse  vers  cette  «  mer  sournoise,  grouillante  d’adjectifs   […]  prêtes  à  

vous  happer  »295.  Ainsi,  pour  Baudelaire,  «  Ce  retour  sur  soi   […]   l’empêche  de  

s’enfoncer   jusqu’au   cœur   dans   le   plaisir.   Jamais   il   ne   se   laisse   enliser   […]   La  

                                                
293 Ibid., p. 55. 
294 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op.cit., p. 28. 
295 A. Robbe-Grillet, Topologie d’une cité fantôme, op.cit., p. 198. 
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volupté  baudelairienne  est  comme  retenue,  regardée  plus  encore  que  ressentie,  

on  ne  s’y  plonge  point,  on  l’effleure  »296.    

Le   sentiment   que   ressent   l’autofictionnaliste   quand   il   s’éprouve   dans   la  

posture  de  l’autobiographe  est  de  falsifier  son  existence.  Le  souvenir  que  tente  

de   transcrire  A.  Robbe-‐‑Grillet  dans  Le  Miroir   qui   revient   est  un  objet   conforme  

aux  canons,  c’est-‐‑à-‐‑dire  aux  attentes,  aux  postures  imposées  par  le  père.  Il  entre  

dans   cette   volonté   de   l’interviewer   de   l’A.F.P.   comme   du   courriériste   de  

L’Express   de   s’attacher   aux   problèmes   de   «  la   formulation   pathétique   et   de   la  

métaphore   incontinente  »297   cependant   qu’un   incident   de   parcours   touche   le  

Queen   Elizabeth   II   de   New   York   à   Cherbourg   en   présence   du   narrateur.   Ce  

souvenir   est   «  logique,   ému,   plastifié  »   en   ce   sens   qu’il   établit   un   lien   de  

causalité  entre  d’une  part,   l’image  donnée  et  d’autre  part,   l’image   telle  qu’elle  

est   attendue.   En   un   sens,   le   lien   logique   est   d’émotion,   c’est-‐‑à-‐‑dire   de  

reconnaissance.  Se  figurer  par  rapport  à  son  passé  conformément  aux  attentes,  

c’est  éprouver  un  lien  de  nostalgie  qui  fonde  la  filiation.  C’est,  en  somme,  une  

épreuve  narcissique  vouée  à  l’ordre  des  pères.  Ainsi,   la  transcription  apparaît-‐‑

elle   comme   une   mise   en   scène   d’un   sujet   devenu   «  objet   sage  ».   «  Ma   mère  

veillait   sur   mon   difficile   sommeil  »   ou   «  Son   regard   dérangeait   mes   plaisirs  

solitaires  »   fait   rire   le  narrateur  parce  qu’ils   représentent  deux   lieux  communs  

de   l’attachement   à   la  mère.   J.-‐‑P.   Sartre   écrit   que   «  La  Comédie   lui   dérobait   le  

monde  et  les  hommes  ».  Elle  le  dépossédait  déjà  de  lui-‐‑même.  Face  à  l’espèce,  le  

petit   garçon   se   «  dilapidai[t]  »   comme   on   anéantit   un   trésor,   celui   que   l’on  

devient  aux  yeux  du  grand-‐‑père.  Il  se  déshérite.  Déporté  de  lui,  Poulou  est  un  

«  faux   enfant  »298,   «  a   revêtu   le   déguisement   de   l’enfance  »299.   Le   souvenir   tel  

qu’A.  Robbe-‐‑Grillet  le  retranscrit    lui  dérobe  la  réalité.  Et  ce  rôle  dans  lequel  il  

se  dessine  y  contribue.  Ces  instants  grouillaient  sous  une  infinité  de  sensations.  

                                                
296 J.-P. Sartre, Baudelaire, op.cit., p. 71.  
297 Ibid., p. 163. 
298 Ibid., p. 71. 
299 Ibid., p. 28. 
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Le  «  maigre  »  nombre  de  détails  choisis  ne  correspond  pas  à  ceux  présents  lors  

de  la  scène  telle  qu’elle  fut  vécue.  Cela  fait  de  cette  scène  un  modèle  constitué  

de   détails   choisis   pour   se   conformer   aux   attentes   du   lecteur.   Détails,   donc  

«  chacun   sur   un   piédestal  »,   «  coulés   dans   le   bronze  »   parce   qu’ils   donnent   à  

voir  un  sujet  lisse  dans  une  scène  simplifiée,  choisie  et  ce,  afin  de  satisfaire  un  

jeu   narcissique   mutuel.   Cette   «  pesanteur   idéologique  »300   a   donc   tout   de   la  

contrainte   vécue   presque   sur   le   mode   du   réflexe.   Réflexe   vécu   comme   une  

évidence,   comme  une  nature   qui   serait   de   l’ordre  du   cela-‐‑va-‐‑de-‐‑soi.  Ce   qui   est  

évident  est  violent  même  et  surtout  si  ce  «  naturel  »  est  éprouvé  avec  douceur,  

tempérance.   Ainsi,   la   soumission   au   père,   la   nostalgie   familiale   est-‐‑elle  

«  naturelle  ».   Le   naturel   pour   R.   Barthes   est   une   légalité   et   il   apparaît   bien  

souvent   sous   les   aspects   de   la   loi301   à   l’image   pour   A.   Robbe-‐‑Grillet   de   cette  

«  occupation,  omniprésente,  mais  sans  tapage,  bien  huilée  »302.    

La  simplification,  le  choix  de  détails  en  petit  nombre,  les  liens  de  causalité  

suivent   la   pente   naturelle   du  modèle   par   souci   de   facilité.  Aucun   élément   ne  

vient  s’introduire  dans  ce  tissu  serré  pour  en  contester  l’ordonnance  et  surtout  

le   jeu   narcissique   soutenu.   Plus   loin,   le   narrateur   ironise  :   «  une   sensible  

tendresse   filiale   apparaît   dans   mon   hagiographie   du   clan,   comme   un   petit  

bouquet   déposé   au   passage   sur   une   tombe  ».   Dans   Robbe-‐‑Grillet   cleansing  

everything   in   the   sight,   recollant   ensemble   les   éléments   épars,   le   narrateur   a  

l’impression   de   constituer   un   destin,   une   statue,   «  les   terreurs   et   les   joies   du  

petit  garçon  formant  une  base  solide  pour  les  thèmes  ou  les  techniques  du  futur  

écrivain.  »303.   La   remarque   évoque   la  psychanalyse   et   son   application   au   texte  

littéraire.  Ce  serait  là  aussi,  à  travers  ce  tableau  que  l’auteur  utilise  pour  illustrer  

ce  que   lui  paraît  être   le   travail  de   l’autobiographe,  se  soumettre  à  une  science  

fondée   sur   la   loi  du  père,   c’est-‐‑à-‐‑dire   tenter  de   se   figurer   à   l’aide  de   schémas  

                                                
300 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op.cit., p. 17. 
301 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op.cit., p. 118. 
302 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op.cit., p. 137. 
303 Ibid., p. 57-59. 
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psychanalytiques  et  établir  une  causalité  de  liens  avec  le  père.  La  psychanalyse  

comme   l’archéologie   établit   également,   pour   A.   Robbe-‐‑Grillet,   ce   lien   de  

nostalgie.    

Le  souvenir  ému,  logique,  l’hagiographie  du  clan  s’évertuent  à  donner  une  

image  stylisée  de  la  réalité,  l’expression  d’un  lieu  où  le  fils  se  reconnaît  dans  le  

père.  Dans  L’Image   fantôme,  H.  Guibert   pense  que   les  photographies   ont  pour  

véritable  sujet  l’appartenance  aux  parents.  Elles  sont  «  plates  et  beaucoup  moins  

violentes  »304   que   le   souvenir.   Comme   le   souvenir   de   l’ensommeillement   ou  

l’hagiographie  du  clan  familial,  les  photographies  plus  que  l’appartenance  aux  

parents,  montrent  la  soumission  des  fils  aux  pères,  l’image  lisse  et  glacée,  d’une  

vie  sans  histoires,  c’est-‐‑à-‐‑dire  dont  on  a  rien  à  raconter  que  l’on  ne  sache  déjà,  

dans   laquelle   rien   d’édifiant,   nulle   contradiction,   nul   manque   ne   viennent  

affleurer.  L’on  prend  en  photographie  les  naissances,  les  mariages,  les  fêtes,  les  

vacances   mais   on   ne   prend   pas   l’enfant   en   pleurs   ou   en   sang,   accidenté   ou  

fugueur.  Le  rapport   fétichiste  du  sujet  se  situe   là  dans  ce  sentiment  comme  le  

nomme   J.-‐‑P.   Sartre   de   s’éprouver   comme   une   conséquence   à   un   principe  

paternel,  d’être  au  plus  près  de  ce  rôle  de  fils  et  de  ne  pas  y  déroger.  L’homme  

sérieux   des   Carnets   de   la   drôle   de   guerre   n’envisage   pas   de   sortir   du   monde  

auquel  il  appartient.  Il  n’a  pas  même  conscience  de  sa  liberté  et  ne  cherche  pas  à  

l’éprouver.   Il   est   déterminé   et   se   considère   comme   un   objet.   Être   une  

conséquence,   l’objet   d’un   principe,   c’est   en   somme   suivre   l’ordre   régnant   et  

trouver  dans   cette   soumission,  dans   ce   lien  de  nostalgie,  une  paix   confortable  

puisqu’elle   ne   suppose   nulle   rébellion.   Le   paradis   qui   en   résulte   a   tout   de  

l’univers   enfantin.   L’ordre   régnant   en  Allemagne   dans  Le  Miroir   qui   revient   a  

tout  de  cet  univers  policé  où  la  discipline,  la  propreté,  la  netteté  se  conjuguent  à  

l’obéissance  et  donnent  un  univers  de  carte  postale  occupé  par  des  fils  modèles  

et   des   pères   implacables   :   «  Les   petits   enfants   blonds   souriaient   toujours   au  

bord   des   chemin,   les   trottoirs   citadins   étaient   toujours   aussi   nets   et   la   nature  
                                                
304 H. Guibert, L’Image fantôme, op.cit., p. 36. 
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aussi   propre,   qu’elle   soit   verte   ou   blanche,   les   soldats   impeccables   de   la  

Wehrmacht   défilaient   toujours   de   leur   pas   lourd   et   solide   en   chantant   à  

l’unisson  d’une  voix  grave.  »305.  Les  soldats  eux-‐‑mêmes  apparaissent  pris  dans  

la   même   posture   d’enfance.   Ils   sont   polis,   jeunes,   souriants,   font   preuve   de  

bonne  volonté  et  presque  de  gentillesse.  Ils  sont  eux-‐‑mêmes  soumis  au  pouvoir  

d’un  homme  dont  ils  ne  semblent  pas  soupçonner  la  folie.  L’occupation  se  fait  

sans  violence.  Elle  est  omniprésente,  se  fait  sans  tapage,  discrètement,  de  façon  

bien   huilée.   L’homme   sérieux   s’inscrit   dans   l’ordre   du   père   de   la   même  

manière.   De   même   que   l’autobiographe,   dans   ce   fétichisme,   falsifie   son  

existence,  il  ne  prend  nulle  conscience  de  lui.  Car  s’éprouver  comme  conscience  

nécessite  une  distance,  un  «  jeu  »  -‐‑  au  double  sens  du  terme  -‐‑  dans  la  mécanique  

qui  permette  au  fils  de  se  considérer  comme  une  conséquence  du  père.  Eviter  la  

conscience,   c’est   éviter   le   conflit   narcissique   avec   le   père.   Les   photographies  

montrent  «  une  histoire  digne,  aplanie,  interchangeable  qu’on  fait  circuler  d’une  

famille  à   l’autre»306.  De  même,   l’autobiographe  se  constitue  comme  un  modèle  

discipliné,   attendu,   propre   à   circuler,   semblable   à   d’autres   fils,   logique   en   ce  

sens  où  il  établit  un  lien  de  nostalgie  au  père,  ému  en  ce  sens  où  il  s’y  reconnaît.    

J.-‐‑P.   Sartre,   dans   Les   Mots,   à   travers   un   parallèle   ironique   entre   deux  

techniques  récemment  découvertes  :  l’art  du  photographe  et  l’art  d’être  grand-‐‑

père,   évoque   Charles,   se   complaisant   à   devenir   sa   propre   statue.   Tout   est  

prétexte  pour  ce  «  vieux  républicain  d’Empire  »  à  se  «  placer  »  pour  obéir  aux  

injonctions   d’une   photographie   invisible   et   incarner   cette   «  vanité   sublime   et  

candide   qui   convient   aux   grands-‐‑pères   ».   Il   est,   de   manière   dérisoire,   un  

comédien   et   avec   son   petit-‐‑fils     joue   «  une   ample   comédie   aux   cent   sketches  

divers  ».   Il  est  «  Moïse  dictant  sa   loi  »307,  «  le  patriarche  »,  «  Dieu  le  père  »,  «  le  

Dieu  d’amour  avec  la  barbe  du  père  »,  «  Jéhovah  »  orné  de  «  sa  barbe  solaire  »  

qu’il  porte  comme  «  une  auréole  autour  du  menton  ».  Tout  évoque  l’incarnation  
                                                
305 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op.cit., p. 124. 
306 H. Guibert,  L’Image fantôme, op.cit., p. 38. 
307 Ibid., p. 130. 
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parodique   du   Dieu   de   colère   de   l’Ancien   Testament   avec   sa   «  barbe   de  

fleuve  »308.   Charles   et   Poulou   s’incarnent   en   grand-‐‑père,   en   enfant   sage   et   en  

petit-‐‑fils  idéaux  aux  yeux  des  passants.  Ils  forcent  tant  le  trait  tous  deux  que  J.-‐‑

P.   Sartre   les   dépeint   en   jeune   couple   amoureux309.   Dans   cette   fable,   l’enfant  

comme   la   figure   paternelle   du   grand-‐‑père,   par   une   mise   en   abyme,   se  

soumettent  à  l’idéologie  patriarcale.  Ils  apparaissent  tous  deux  dans  une  même  

posture  d’enfance  à  travers  laquelle  le  juste  rôle  apparaît  comme  l’effet  dérisoire  

d’une  loi  qui,  de  toutes  les  manières,  les  rend  absents  à  eux-‐‑mêmes.  Ce  n’est  pas  

en  vain  que  J.-‐‑P.  Sartre  choisit  en  miroir  le  jeu  narcissique  et  mutuel  du  grand-‐‑

père  face  au  petit-‐‑fils.  Le  rapport  fétichiste  à  soi  est  déjà  celui  du  lien  au  père.  

N’annonce-‐‑t-‐‑il  pas  la  mort  ?    

  

  

3-‐‑3-‐‑C’est  ça  la  mort…  

Le   caractère   irrécusable   de   la   parole   de   l’autobiographe   sur   lui-‐‑même  

correspond  à  cette  «  conscience  coagulée  »  de  l’homme  sérieux,  à  se  figer  en  un  

quelque  chose  qui  tient  du  discours  totalitaire.  A.  Robbe-‐‑Grillet  évoque  Hitler  

ou  Staline,  cet  ordre  systématique  qui  engendre  l’horreur  et  récuse  l’entreprise  

autobiographique310.  Il    évoque  son  grand-‐‑père,    sa  vie  dans  la  marine  à  voile,    

                                                
308 Ibid., p.21-23. 
309 J.-P. Sartre, Les Mots, op.cit., p. 23-24 : « l’art du photographe et l’art d’être grand-père. Il avait la 
chance et le malheur d’être photogénique ; ses photos remplissaient la maison : comme on ne pratiquait 
pas l’instantané, il y avait gagné le goût des poses et des tableaux vivants ; tout lui était prétexte à 
suspendre ses gestes, à se figer dans une belle attitude, à se pétrifier ; il raffolait de ces courts instants 
d’éternité où il devenait sa propre statue. […] Il m’enlevait de terre, me portait aux nues, à bout de bras, 
me rabattait sur son cœur en murmurant : “ Mon trésor ! ”. C’était la deuxième figure, très remarquée des 
passants. Nous jouions une ample comédie aux cents sketches divers : le flirt, les malentendus vite 
dissipés, les taquineries débonnaires et les gronderies gentilles, le dépit amoureux, les cachotteries tendres 
et la passions ; nous imaginions des traverses à notre amour pour nous donner la joie de les écarter ». 
310 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op.cit., p. 58 : « j’affirme récuser l’entreprise 
autobiographique, où l’on prétend rassembler toute une entreprise vécue (qui, dans l’instant, faisait eau de 
toute part) en un volume clos, sans manques et sans bavures, comme font ces vieux maréchaux qui 
remettent dans une ordonnance convaincante, pour les générations futures, leurs anciennes batailles mal 
gagnées, ou perdues. ». 
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ce   qu’il   reste   de   ses   voyages311.   Ce   sont   quelques   objets   dérisoires   dont   une  

maladie  qui  lui  valut  de  disparaître,  toutes  choses  qui  évoquent  le  travail  de  la  

mort,   notre   «  état   désintégré  […]   l’incompréhensible   éclatement   des   noyaux  

épars,  des  trous  noirs  et  des  impasses  ».  Cette  mort  «  qui  hurle  entre  les  points,  

au   milieu   des   fils   cassés,   renoués   à   la   hâte  »   au   cœur   de   l’autobiographie.  

L’autobiographe   refuse   la   perte,   la   ruine,   les   manques,   le   désordre,   la   mort  

inhérente  à  la  vie  et  reproduit  un  sujet  factice,  clos,  plein.  Cette  pente  confine  à  

l’irrécusable  et  au  conservatisme,  à  cette  obsession  fétichiste  et  naïve  de  l’ordre,  

de   la  propreté  vis-‐‑à-‐‑vis  de   soi   comparable   à   celle  du  parent   à   l’égard  de   son  

enfant   dans   son   désir   de   le   posséder   de   manière   irrésolue.   Le   récit  

autobiographique   se   veut   comme   un   héritage.   Il   faut   qu’il   soit   d’une  

ordonnance  parfaite  pour  les  générations  futures.  Il  constitue  donc  un  modèle  

destiné  à  servir  aux  fils.    

Rue   Scribe312,   le   narrateur   du  Miroir   qui   revient   observe   le   «  juste  »,   cet  

homme   sérieux   «  maigre   et   sévère  »   dont   le   regard   désapprobateur   semble  

avoir   décelé   l’imposture   de   l’auteur.   Cet   homme   se   sait   mourant   et   c’est  

l’inventaire,   le   tri   des   documents   devant   lui   survivre.   Nécessité   dérisoire   de  

rationaliser   son   existence,   de   la   figurer   comme   une   somme   significative,   de  

s’inscrire   dans   une   filiation.   Sans   doute,   c’est   là   une  manière   de   dénégation  

face   à   la   mort   mais   qui   la   signifie   tout   à   la   fois.   Ce   que   reproche  

l’autofictionnaliste   à   l’autobiographe   tient   à   ce   refus.   Accepter  

l’incompréhension,   l’absence   de   logique,   les   manques,   les   contradictions,   les  

impasses   reviendrait,   comme  cela   est   évoqué  dans   l’allégorie  du   jeu  de  go,   à  

laisser  une  case  vide,  un  espace  vacant,  une  liberté.  En  dehors  de  cela,  le  sujet  

                                                
311 Ibid., p. 25-27 : « Il en avait rapporté de glorieuses médailles multicolores, le grade de second maître 
fourrier, des cendriers en bambou, les restes dépareillés de deux services à thé en porcelaine translucide, 
brisés au cours du voyage, et une grave tuberculose pulmonaire dont il est mort prématurément. (…)Voilà 
donc tout ce qu’il reste de quelqu’un, au bout de si peu de temps, et de moi-même aussi bientôt, sans 
aucun doute : des pièces dépareillées, des morceaux de gestes figés et d’objets sans suite, des questions 
dans le vide, des instantanés qu’on énumère en désordre sans parvenir à les mettre véritablement 
(logiquement) bout à bout. C’est ça la mort… ». 
312 Ibid., p. 61. 
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est  clos,  condamné  à  l’immobilité,  donc  mort.  Ce  souci  de  classer  et  d’ordonner  

les   éléments   de   sa   vie   pour   en   laisser   un   objet   facticement   construit,  

représentation   partielle   de   soi   laissée   en   héritage   est   une   préoccupation  

mortifère  parce  qu’il   tient  au  désir  de  faire  sa  statue  et  de  clore  idéalement  le  

sens.    

C’est   surtout   une   revendication   du   fils   face   au   père.   L’irrécusable   de  

l’image  paternelle  signifie  pour  le  fils  la  castration  puisqu’il  signe  l’assomption  

de   la   loi.   La   vie   de   P.   Canu   réduite   à   la   Légion   d’honneur   est   le   signe   qu’il  

s’inscrit  dans  l’ordre  patriarcal.  Ce  père  clos  et  plein  ouvre  un  vide,  signifie   le  

manque  du  fils  à  combler  dans  un  lien  d’identification,  c’est-‐‑à-‐‑dire  la  castration  

du  fils.  C’est  cela  la  mort  pour  ce  fils  :  une  réduction.  Réduction  de  son  être  à  un  

tout  signifiant,  nécessité  de  se  plier  à  la  loi  du  passé,  acceptation  d’avoir  été  et  

donc,   de   ne   plus   être.   Le   manque   ou   la   contradiction   dans   l’image   du   père  

ouvre  un  espace.  Un  espace  que  le  fils  peut  combler  ou  laisser  vacant.  C’est-‐‑à-‐‑

dire  qu’il  peut  en  imaginer  ce  qu’il  souhaite.  Précisément  cet  espace  vacant  lui  

laisse  la  liberté  du  sens  qu’il  veut  donner  à  cette  image  et,  ce  faisant,  une  liberté  

à  l’égard  de  la  construction  de  sa  propre  identité.    

L’autobiographie   construit   une   image   dont   la   signification   est   arrêtée,  

distribuée   à   l’avance   et   à   travers   laquelle   est   omis   toute   liberté   de   construire  

une   signification   nouvelle   puisqu’aucun   manque   n’apparaît,   aucune  

contradiction  n’affleure.  Les  photographies  de  famille  sont  du  même  ordre  que  

les   images   construites   par   l’autobiographe.   Elles   donnent   à   voir   une   image  

officielle.   Aucune   faille   ne   transparaît.   Mais   c’est   une   image   fausse,   glacée,  

immobile,   figée   dans   sa   signification   et,   à   ce   titre,   comparable   à   un   objet  

embaumé  mimant  la  vie.  H.  Guibert  cherche  une  photographie  énigmatique  ou  

mystérieuse   parmi   la   masse   des   photographies   de   famille   qui   remettrait   en  

cause  une  filiation,  réécrirait  une  autre  histoire  familiale.    
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Il   est   tenté   de   tirer   cette   histoire   par   ses   propres   projections   vers   la  

pédérastie313.   Ce   sont   les   clichés   cachés   ou   égarés   qui   constituent   l’énigme  

recherchée.  Remettre  en  cause  la  filiation,  tirer  cette  histoire  vers  la  pédérastie,  

quérir   une   faille   dissimulée   sont   toutes   la   tentation   d’«  expulser   enfin   ce  

bouchon  diphtérique  qui  menace  jusqu’à  sa  respiration  »314.  La  photographie  de  

famille  ou  le  portrait  autobiographique  appartiennent  au  même  récit  censuré  et  

à  la  même  crainte  d’être  le  sujet  incongru,  celui  qui  sortira  du  modèle  patriarcal.  

La   mort   du   sujet   concerne   précisément   l’embaumement   de   sa   vérité,   de   sa  

mémoire  qui  devient  «  aveugle,  muette,  mutilée  »315  recouverte  par  la  mémoire  

officielle,  lisse  et  opaque  de  l’ordre  familial.  Vérité  comme  la  mémoire  contenue  

à   l’image  de   ses   gouvernements  dictatoriaux  qui   réécrivent   l’histoire  de   leurs  

concitoyens  pour  demeurer  opaques  aux  yeux  du  monde.  C’est  pour  H.  Guibert  

l’histoire   digne   recouvrant   l’histoire   indigne   du   fils,   l’imagerie   du   fils   idéal  

élidant   l’inconséquente   homosexualité.   Oppression   familiale   omniprésente,  

tacite  mais   redoutable   dans   le   discours   idéologique  de   laquelle   le   fils   n’a   pas  

d’existence  propre.    

La   tentation   de   l’ordre   tient   pour   A.   Robbe-‐‑Grillet   de   l’expérience  

autobiographique   comme   de   l’expérience   politique.   L’entreprise  

autobiographique  s’apparente  à  une  menace,  un  déterminisme  dangereux  dont  

il  faut  se  libérer  comme  il  faut  se  libérer  après  les  barbaries  du  XX  siècle  de  ce  

«  dogmatisme  [qui]  n’est  rien  d’autre  que  le  discours  serein  de  la  vérité  (sûre  de  

moi-‐‑même,   pleine   et   sans   partage)  ».   «  Belle   utopie,   belle   tromperie   […]   la  

vérité,  en  fin  de  compte,  n’a   jamais  servi  qu’à   l’oppression.  Trop  d’espoirs,  de  

déboires  misérables  et  de  paradis  sanglants  nous  apprennent  en  tout  cas  à  nous  

méfier  d’elle.  »  conclut  A.  Robbe-‐‑Grillet316.  Quand  on  décide  de  la  vie  du  sujet  à  

l’exemple   du   portrait   photographique   et   autobiographique,   on   décide  

                                                
313 H. Guibert, L’Image fantôme, op.cit., p. 42. 
314 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op.cit., p. 166. 
315 H. Guibert, L’Image fantôme, op.cit., p. 38. 
316 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op.cit., p. 65. 
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également  de  sa  mort.  Ainsi,  l’oppression  du  discours  familial  se  retrouve  à  une  

autre   dimension   dans   ces   camps   où   l’on   porte   l’étoile   rose   ou   jaune   dans   ce  

même   désir   d’asseoir   son   autorité   sur   une   image   irrécusable.   Le   juif   ou  

l’homosexuel  que  l’on  poursuit,  c’est  a  priori  sa  propre  image  dans  le  miroir  que  

l’on  dénie.  C’est  un  peu,  pour  H.  Guibert,   rendre  muet,  aveugle  et  mutilé  son  

désir  en  sa  singularité  que  de  réduire  son  individu  à  une  image  de  fils  modèle  

semblable  à  la  première  de  couverture  de  Mes  Parents.  Il  est,  au  fond,  lui-‐‑même  

l’élément   qui   fait   manque   dans      cette   opaque   histoire   familiale.   L’histoire  

littéraire  s’oppose  à  l’histoire  superficielle  (biographique)  en  cela  qu’elle  lève  la  

censure  et  l’opacité  comme  elle  se  libère  du  regard  paternel.      

Dans  Mes  Parents,  H.  Guibert  témoigne  de  la  crainte  toute  obsessionnelle  de  

son  père  dans  l’exercice  de  sa  fonction  de  vétérinaire  :  «  Naît  chez  mon  père  une  

hantise  terrible,  qu’il  garde  d’abord  secrète  :  être  contaminé  par  les  rayons  X  de  

l’instrument   radiologique.   Tous   les   mois,   il   se   rend   à   Villejuif   pour   faire  

examiner   son   sang   et   ses   poumons.   […]   Alors   que   son   obsession   est   à   son  

comble,  il  voit  tout  l’appartement  contaminé  par  les  rayons,  le  moindre  fauteuil  

et  jusqu’à  la  chevelure  de  sa  femme  imbibés  d’une  matière  radioactive.  ».  Cette  

phobie  s’ajoute  à  l’irrégularité  des  paiements  de  ses  clients  et  semble  à  la  source  

d’une  résignation,  d’une  peur  qui  se  traduit  par  le  désir  d’un  fils  :  «  Les  rayons  

X  et  l’irrégularité  des  paiements  de  ses  clients  lui  ont  fait  plier  l’échine.  Il  a  peur.  

Il   veut   un   fils.  »317.   La   crainte   des   rayons   X   semble   être   cette   peur   de   la  

transparence.   Peur   associée   à   l’irrégularité   des   paiements   comme   si   le   père  

redoutait  de  défaillir.  Le  fils  vient  là  combler  une  faille  narcissique.  Il  participe,  

par  cette  paternité,  au  désir  d’opacité  du  père.  Il  redoute  la  transparence  comme  

d’être  pénétré  c’est-‐‑à-‐‑dire  féminisé.    

L’opacité  autobiographique  en  imposant  une  image  lisse  et  surveillée  tient  

de   l’impénétrabilité.   En   rendant   close   son   image,   l’autobiographe   s’interdit  

d’être  lui-‐‑même.  Ce  fils  autofictionnaliste  lève  l’interdit,  ouvre  l’image  non  pas  
                                                
317 H. Guibert, Mes Parents, op.cit., p. 17-18. 
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en   exposant   une   image   préétablie   et   officielle   mais   en   s’excluant  

systématiquement   de   tout   regard   comme  de   toute   posture.   Il   troue   comme   il  

ouvre  un  espace  dans  l’irrécusable  image  de  la  loi.  Il  rend  transparent  l’opaque  

mécanique  du  modèle  patriarcal.  Dans  les  premières  pages  du  livre,  A.  Robbe-‐‑

Grillet   évoque   son   premier   roman,  Un   régicide,   dans   lequel   «  L’océan   et   ses  

rivages   incertains   figure   […]   sous   la   forme  d’un   récit   à   la   première   personne  

[perçu]  comme  de  lentes  rêveries  à  la  dérive  […]  qui  trouent  et  pervertissent  une  

continuité   “  réaliste   “,   rédigée,   elle,   à   la   troisième   personne   du   passé  

historique  »   (c’est   nous   qui   soulignons)318.   Trouer,   c’est   pervertir,   c’est-‐‑à-‐‑dire  

selon   l’étymologie  déjà  donnée,  mettre   sens  dessus  dessous  :  destitution  de   la  

loi   par   le   fils   et   substitution.   Trouer,   c’est   peut-‐‑être   un   peu   l’image   d’une  

pénétration   du   passé   historique,   qui   le   mine,   instaure   le   discontinu   dans   le  

continu,  comme  il  le  féminise  d’une  béance  nouvelle.    

Mais   ce   manque   constitue   un   espace   de   liberté   lui   évitant   la   castration  

comme  la  mort.  L’édifiant  constat,  «  Voilà  donc  tout  ce  qu’il  reste  de  quelqu’un,  

au  bout  de  si  peu  de  temps  »,  à  propos  du  grand-‐‑père  renvoie  à   la   fin  du  fils,  

«  de  moi-‐‑même   aussi   bientôt,   sans   aucun   doute  ».   La   vie   réduite   à   si   peu   de  

détails,   quelques   objets,   quelques   gestes   apparaît   dérisoire   et  

insupportablement  liée  à  la  disparition.  Mieux  vaut  détourner  son  regard  de  ce  

passé.  C’est  précisément  ce  que  fait  «  l’homme  au  magnétophone  »319.  Il  tourne  

ce  regard  vers  l’analyste  comme  il  se  refuse  à  être  contemplé  par  ce  passé,  c’est-‐‑

à-‐‑dire   qu’au   lieu   de   le   subir   «  par   derrière  »,   il   l’affronte   en   un   face   à   face.  

Annoncer   que   l’analyste   va   être   désormais   enregistré,   c’est   signifier   une  

inversion   du   rapport   sujet-‐‑objet.   Soudain,   ce   passé   va   devenir   l’objet   de  

l’analysant,  l’opacité  de  l’un  devenir  le  lieu  d’une  quête  de  transparence.  Le  fils  

s’oppose   au   père   par   son   irrésolution   à   se   constituer   comme   objet   de   ses  

déterminismes.   Ce   sujet   indéterminé   se   refuse   à   la   castration   parce   qu’elle  

                                                
318 Ibid., p. 44-45. 
319 « L’homme au magnétophone », Les Temps modernes, op.cit.. 
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signifie   sa  mort   au  profit  de   son  père.  Aussi,   il   aimerait   éviter  d’être  un   sujet  

irrécusable.  

  

  

3-‐‑4-‐‑Un  sujet  irrécusable  

L’autobiographe  a  sur  lui   le  regard  de  Charles  et  Anne-‐‑Marie  sur  Poulou  

ou  celui  des  parents  Guibert  sur  Hervé.  Il  constitue  son  regard  comme  modèle  

et   fait  prendre  à   l’objet   (lui-‐‑même)  de  son  écriture-‐‑photographie   les  mots,   les  

gestes  et  l’attitude  qu’il  en  attend.  Le  sujet  s’évoque  sous  les  auspices  du  passé  

historique   ou  du  passé   simple.  A.  Robbe-‐‑Grillet,   lecteur  de  La  Nausée   durant  

ses   années   d’apprentissage,   s’étonne   de   l’utilisation   dans   Les   Chemins   de   la  

liberté  de  cet  ordre  englobant  et  mortifère,  de  cette  «  pesanteur  idéologique  »320,  

de  ce  «  langage  de  l’irrécusable  vérité  »321.  Il  s’abat  sur  les  personnages  comme  

«  une   glaciation  définitive  »,   «  comme   la   tombe  »,   «  comme   la   loi   divine  »   ou  

comme   «  une   chape   de   plomb  ».   C’est   une   «  fatalité   de   plus   […]   essence  

maudite   […]   comme   décidée   par   ce   dieu   [Sartre]   extérieur   au   texte  ».   C’est  

«  représenter   le  monde   ou   soi-‐‑même   comme   coulés   de   toute   éternité   dans   le  

même  compact  et  impérissable  béton  »  ou  «  la  tentation  désespérée  d’un  tissu  à  

la  solidité  de  bronze  ».  C’est  là  écrire  un  récit  «  rassurant  »  mais  «  mensonger  »  

parce  que  «  totalitaire  »,  «  vampire  »322.  S’il  faut  utiliser  ce  passé  simple  dans  Le  

Voyeur,   c’est   bien  pour   l’instrumentaliser.   S’il   paraît   échapper   au   contrôle   de  

Mathias,  «  grands  dieux,  pas  au  mien  »  s’exclame  A.  Robbe-‐‑Grillet323.  Mathias  

ou  le  texte  qui   le  parle  utilise   le   langage  de  l’irrécusable  vérité  pour  cacher  le  

trou   dans   son   propre   emploi   du   temps.   Il   utilise   ce   temps   parce   qu’il   ment  

cherchant  à  s’innocenter.      

                                                
320 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op.cit., p. 17. 
321 Ibid., p. 39. 
322 Ibid., p. 28-29. 
323 Ibid., p. 39. 
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L’autobiographe   se   livre   à   cette   tentation   désespérée   de   se   posséder   et  

éprouve   vis-‐‑à-‐‑vis   de   ce   qu’il   fut   le   même   rapport   amoureux   nostalgique   et  

irrésolu  que  les  parents  de  Guibert  à   l’égard  d’Hervé  ou  de  sa  sœur,  d’Anne-‐‑

Marie  et  Charles  à  l’égard  de  Poulou.  Ce  rapport  fétichiste  à  soi-‐‑même  est  celui  

de   Charles,   du   père   de   Guibert,   c’est-‐‑à-‐‑dire   de   l’homme   sérieux   selon   J.-‐‑P.  

Sartre.   Il   est,   à   dire   vrai,   rassurant.   De   la   même   façon,   Sartre-‐‑Roquentin,  

recopie  une  page  d’Eugénie  Grandet  à  titre  de  «  médicament  anti-‐‑nausée  ».  C’est  

là   retrouver   à   travers   ce   passé   historique   l’heureuse   époque   où   l’on   pouvait  

croire   la   représentation  sans  pièges  ni   failles  et   conjuguer  vérité  et   liberté.  Le  

rapport  au  «  passé  »  est  semblable  au  rapport  du  sujet  avec  le  père.  S’écrire  tel  

l’autobiographe  au  passé  défini   revient  à  adhérer  à   la   loi   et  à   reconnaître,  de  

manière   rassurante,   le   père.   La   nausée   n’est   jamais   qu’une   angoisse   de  

castration   déguisée.   S’assurer   par   ce   passé   historique   d’un  médicament   anti-‐‑

nausée,  c’est  surseoir  à  cette  angoisse  en  reconnaissant  le  père.  Pour  A.  Robbe-‐‑

Grillet,  le  remède  dans  La  Nausée  agit  difficilement  et  de  manière  passagère.  Le  

rapport   idéologique   du   sujet   au   sens,   c’est-‐‑à-‐‑dire   à   la   loi   est   définitivement  

altéré   de   sorte   qu’il   est   dans   ce   «  malaise   métaphysico-‐‑viscéral  ».   Nausée  

propre   à   Roquentin   mais   qui   serait   proche   de   cette   position   -‐‑   attribuée   à  

Meursault   et   à   Boris   -‐‑   de   déport   face   à   la   loi   comme   au   sens   qui   empêche  

d’adhérer   au  monde   ainsi   qu’à   ses   propres   actions.   Sentiment   d’être   là   pour  

rien,   comme  par   hasard   et   presque   en   trop   car   le   fils   a   le   sentiment   dans   ce  

rapport   contrarié   au   sens  d’être   vacant,   sans   conviction   et   engagement,   dans  

une  présence  qui  reste  à  définir.    

Soudain,   la   coupure,   l’ambiguïté   viennent   en   lieu   et   place   du   sens   et   de  

l’engagement.  Les   adjectifs  ne   sont  plus   «  innocents  »324   désormais.  De  même  

que   les   soldats   allemands   qui   «  polis,   jeunes,   souriants  […]   respiraient   la  

discipline  et  la  netteté.  »325  ne  sont  pas  ce  qu’ils  laissaient  paraître,  il  est  devenu  

                                                
324 Ibid., p. 165. 
325 Ibid., p. 137. 
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impossible  de  croire  à  «  cette  mascarade  »326,    à  «  un  réel  sans  failles,  ni  bavures  

et  sa  représentation  sans  piège  »327.  Le  récit  autobiographique  est  rassurant  à  ce  

titre   qu’il   désire   faire   sens   et   s’inscrire   dans   une   irrécusable   vérité.  

L’autofictionnaliste  ne  peut  y  croire  car,  pour  lui,  le  rapport  au  père  comme  au  

sens  n’est  pas  nostalgique  et  d’adhésion  mais  ironique  et  de  désintrication.  Le  

projet   d’écrire   l’histoire   complète   et   définitive   du   marquis   de   Rollebon,  

«  rédaction   saine  mais  malhonnête  »,   tient  du  même  désir   rassurant.  Ce  n’est  

pas   un   hasard   si   Henri   de   Corinthe,   double   de   l’auteur,   avatar   du   père,   est  

cette  photographie  manquante,  ce  centre  vide  au  cœur  d’un  récit  en  creux328  qui  

en   constitue   le   moteur.   Le   narrateur   est   face   à   Henri   de   Corinthe   comme  

Roquentin  face  à  M.  de  Rollebon.  La  question  «  qui  suis-‐‑je  ?  »  est  directement  

liée   à   la   capacité  d’écrire   ou  non   la   biographie  d’une   figure  paternelle   qui,   à  

l’origine,  vide  est  située  au  cœur  du  récit  autofictionnel.  Tenir  la  plume  ou  non,  

c’est-‐‑à-‐‑dire   prendre   le   pas   sur   le   néant   comme   sur   le   père,   en   devenant   sa  

propre   cause   est   la   préoccupation   du   narrateur.   Le   livre   sur   soi   advient   sur  

l’impossibilité   biographique   du   père,   c’est-‐‑à-‐‑dire   sur   l’impossible   écriture  

d’une  chronologie  comme  de  la  castration  que  représente  le  père.  Cause,  il  est  

devenu   néant.   Néant,   il   devient   cause   du   récit   autofictionnel.   Les   restes  

dispersés   et   inertes   du  marquis   de   Rollebon   sont   ceux   du   grand-‐‑père   Canu  

comme  ceux  à  venir  du  narrateur  lui-‐‑même.    

Réduite   à   la   Légion   d’honneur,   la   vie   du   grand-‐‑père,   Paul   Canu   est  

rassurante.   Le   voici,   ce   «  récit   vampire  »,   celui   de   l’idéologie   de   l’Etat,   de  

l’Eglise,  de  la  loi,  «  ce  récit  rassurant,  mensonger  (puisqu’il  parle  au  nom  d’une  

vérité   éternelle),   totalitaire   (puisqu’il   ne   laisse   plus   de   place   pour   quelque  

espace   vide   que   ce   soit,   ni   pour   rien   de   plein   qui   serait   en   dehors   de   sa  
                                                
326 Ibid., p. 28. 
327 Ibid., p. 165. 
328 R. Barthes, « Je ne crois pas aux influences », France-Observateur, 16 avril 1964, propos recueillis 
par Renaud Matignon, Le Grain de la voix, op.cit., p. 33 : « la réflexion sur les limites, les détections ou 
les impossibilités de l’écriture est un élément essentiel de la création littéraire et, depuis cent ans, de 
Mallarmé à Blanchot, il s’est écrit de très grandes œuvres à partir de ce creux ; même l’œuvre de Proust, 
qui nous paraît si “ positive ”, si libérante, est née explicitement d’un livre impossible à écrire. ». 
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trame)  ».  La  mort  du  grand-‐‑père   est   celle   «  de   l’homme  au  profit  de  quelque  

idéale  majuscule   trônant  au  ciel  »329.  L’autobiographe  a  vis-‐‑à-‐‑vis  de   lui-‐‑même  

ce  même  vampirisme,  cette  même  tendance  à  écrire  un  récit  totalitaire  (qui  fait  

totalité),   plein   sans   laisser   quelque   espace   vide   ni   rien  de   plein   qui   serait   en  

dehors,   c’est-‐‑à-‐‑dire   qui   laisserait   la   liberté   de   contester   l’image   qu’il   s’est  

construite  ou  de  la  récuser.      

Mais   l’on  comprend  bien  que  le  grand-‐‑père  Canu  n’a  pas   le  choix  de  son  

destin.   Il   est   écrit   par   l’idéologie   qui   justifie   sa   disparition   en   tant   que   sujet  

comme  un  acte  héroïque  de  sacrifice  à  l’ordre  patriarcal.  Ne  sont  pas  évoquées  

les   souffrances   du   grand-‐‑père   à   servir   sous   les   armes,   les   doutes   peut-‐‑être   à  

l’égard  de  sa  mission  et  de  sa  raison  d’être.  Rien  de  réfractaire  n’est  évoqué.  Et  

ce   sacrifice   apparaît   irrécusablement   naturel.   L’homme   avec   un   petit   h,  

singulier,  pourvu  d’une  histoire  individuelle  avec  tout  ce  que  cela  comporte  de  

failles,   de   bavures,   de  manques   s’évanouit   au   profit   d’un   homme   avec   un   h  

majuscule,  c’est-‐‑à-‐‑dire,  un  modèle  générique  et  patriarcal,   lisse,   impénétrable,  

figé  immuablement  tel  un  fétiche,  un  objet  encensé,  une  idole.    

J.-‐‑P.   Sartre   est   une   idole   aux   yeux   des   siens330.   J.-‐‑P.   Sartre   se   veut   «  le  

premier,   l’incomparable   dans   [son]   île   aérienne  »331.   L’autobiographe   s’idolâtre  

de  la  même  manière  qu’il   fut   idolâtré.  S’évanouir  au  profit  d’un  homme  avec  

un  h  majuscule  ne  revient  pas  seulement  à  se  figurer  sous  les  aspects  lisses  et  

irréprochables  d’une  idole,  c’est  également  s’évanouir  au  profit  du  père,  c’est-‐‑

à-‐‑dire   se   conformer   parfaitement   à   ses   attentes   narcissiques   dans   une  

identification   sans   failles.   De   manière   négative,   le   sujet   peut   devenir  

irrécusable  également  d’être  nommé,  classé  ou  jugé.  L’objet  de  musée,  restauré,  

conservé  est  précisément  défini.   Il  existe  au  «  passé  »,   c’est-‐‑à-‐‑dire  soumis  à   la  

loi  du  conservateur  qui  est  aussi  «  gardien  »  de  l’objet.  Ainsi,  les  catégories,  la  

                                                
329 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op.cit., p. 27-28.  
330 J.-P. Sartre, Les Mots, op.cit., p. 29. 
331 Ibid., p. 65. 
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hiérarchisation  en  catégories   font  de  Berliac  et  Lucien  des  «  types   foutus,  des  

ratés  »332.  Au  même   titre  que  quelques  papillons  naturalisés,   épinglés   comme  

délinquants,  leur  nature  semble  à  tout  jamais  inscrite.    

De  même,  dans  A  l’ami  qui  ne  m’a  pas  sauvé  la  vie,  la  mort  au  fond  vient  du  

regard   des   autres.   C’est   lui   qui   donne   par   retour   figure   au   sujet.   Dire   la  

maladie,  avouer,  se  conformer  à  la  vérité,  c’est  s’exposer  à  perdre  toute  liberté  

et  tout  contrôle  sur  la  maladie333.  Désormais,   le  narrateur  sera  étiqueté.  Il  sera  

définitivement   assimilé   au   sort   du   malade.   De   même,   J.-‐‑P.   Sartre,   S.  

Doubrovsky   ou   A.   Robbe-‐‑Grillet   ressentent   l’analyste   comme   celui   qui   les  

assimilera   à   un   complexe   ou   à   une   névrose   les   enfermant   dans   des   schémas  

simplistes,  réducteurs,  interchangeables  et  clos.  Que  le  rapport  du  sujet  au  père  

comme   au   sens   soit   dans   une   adhérence   telle   qu’il   demeure   clos   et   qu’il  

définisse   le   sujet   de  manière   positive   ou   négative,   il   n’en   pas  moins   évoqué  

dans  «  L’Enfance  d’un  chef  »  comme  un  mode  factice  d’apaisement.  Lucien  se  

croit  délivré  de  ses   inquiétudes  et   se   jette  sur   la  psychanalyse  avec  avidité  se  

disant  qu’il  n’est  plus  besoin  d’être  en  quête  de  soi-‐‑même334.  Irrécusable,  il  n’est  

plus  à  chercher  qui  il  est  mais  à  s’écrire  sous  la  dictée,  c’est-‐‑à-‐‑dire  à  devenir  son  

propre  biographe.  Le  sujet  face  à  l’analyste  est  ce  biographe.  Il  récite  ce  que  l’on  

attend  de  lui.    

  Au   fond,   le   problème   dans   cette   tentation   autobiographique,   c’est   son  

passé.  A.  Robbe-‐‑Grillet  se  pose  une  question  que  J.-‐‑P.  Sartre  s’est  déjà  posée  à  

travers  Roquentin  :   comment   s’écrire   sans  parler  de   sa  propre  mort  ?  C’est-‐‑à-‐‑

dire,   comment   s’écrire   sans   être   vampirisé   par   la   nature   du   père   en   soi   qui  

symbolise  une  hérédité,  une  appartenance,  une   filiation  charnelle  ?  Le  grand-‐‑

père  Canu   est  mort   pour   la   patrie  ;   sa   vie   réduite   à   quelques   bribes   au   nom  

d’une  idéologie.  Le  narrateur  veut  passer  outre  cette  mort,  ce  récit  «  rassurant,  

                                                
332 J.-P. Sartre, « L’Enfance d’un chef », Le Mur, op.cit., p. 185. 
333 H. Guibert, A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op.cit., p. 14. 
334 J.-P. Sartre, « L’Enfance d’un chef », Le Mur, op.cit., p. 183. 
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mensonger,   […]   totalitaire   […],   ce   récit   vampire   »,   récit   du   père   en   soi  

«  s’instituant  en  catimini  comme  naturel  »  car  c’est  accepter  de  porter  sur  son  

dos  la  vie  d’un  autre.    

Dans   l’écriture   de   soi,   il   y   a   quelqu’un   de   trop.   Dans   Préface   à   une   vie  

d’écrivain,  cette  définition  d’une  structure  empruntée  à  Logique  du  sens  de  Gilles  

Deleuze   semble   adéquate.   Pour   figurer   une   structure,   il   faut   imaginer   deux  

séries  d’éléments  :  «  Dans  l’une  des  séries,  il  manque  un  élément,  dans  l’autre,  

il   y   a   un   élément   en   trop  ».   De   fait,   la   structure   est   en  mouvement   et   de   ce  

manque  naît  sa  cohérence335.    

Pour  rejoindre  l’allusion  d’A.  Robbe-‐‑Grillet,  H.  Guibert  énonce  une  formule  

mathématique     de   l’écriture:   «  une   idée   se   forme   dans   ma   tête,   l’idée   de   la  

piqûre  d’amour  (qui  vient  du  besoin  :  “Qu’est-‐‑ce  qui  me  manque  ?“),  l’histoire  

alors   s’élabore   presque   toute   seule,   mathématiquement   à   partir   de   la  

proposition  de  base,  qui  est  ce  manque,  et   je  rentre  chez  moi  pour  l’écrire.  J’ai  

l’impression  que   je  me  mets  à   écrire,   aussi,  par   rébellion  de  ma  condition   (de  

journaliste,  de  tâcheron)  »336.  Être  journaliste  dans  A  l’ami  qui  ne  m’a  pas  sauvé  la  

vie,  c’est  «  baisser  la  nuque  à  l’abattoir  »337  et,  suivant  le  fil  de  cette  métaphore,  

être  sous   le   joug  castrateur  du  père   (vétérinaire  aux  abattoirs  durant   l’enfance  

du  narrateur).  Voici  l’élément  en  trop  qui  suscite  l’élément  qui  manque,  lequel  

est   comblé  par  «  rébellion  »   et  par   souci  de   se   libérer   comme  de   se   récupérer.  

L’existence     de  H.  Guibert,  au  sens  sartrien,  sa  condition  est  cet  en  trop  qui   fait  

castration  et  qu’il  est  nécessaire  de  résorber  pour  être.  La  structure  de  l’écriture  

est  en  mouvement  et,  de  ce  manque,  naît  la  cohérence  de  son  mouvement.  Dans  

Le   Sursis,   Daniel   associant   également   le  manque/le   creux   au   regard   de   Dieu,  

c’est-‐‑à-‐‑dire   au   regard   en   trop   se   dit   qu’il   fait   alors   de   la   littérature  :   «  mon  

regard  regardé  !  Mon  regard  est  creux,  le  regard  de  Dieu  le  traverse  de  part  en  

                                                
335 A. Robbe-Grillet, Préface à une vie d’écrivain, op.cit., p. 46. 
336 H. Guibert, Le Mausolée des amants, op.cit., p. 16. 
337 H. Guibert, A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op.cit., p. 90. 
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part.   “Je   fais   de   la   littérature“,   pensa-‐‑t-‐‑il   brusquement  »338.   De   manière  

anecdotique,  dans  Préface  à  une  vie  d’écrivain,  au  chapitre  «  Autres  lectures  »,  A.  

Robbe-‐‑Grillet  évoque  «  un  roman  typiquement  organisé  autour  d’un  manque  »,  

Le   soleil   se   lève   aussi,   récit   écrit   autour   d’un   non-‐‑dit,   d’un   manque   qui   est  

concrètement  «  le  manque  de  phallus  »  du  personnage  américain  central,  qui  a  

été  blessé  pendant  la  guerre,  sur  le  front  du  Trentin,  et  émasculé.    

La   question   existentielle   de   Roquentin   à   la   fin   de   La   Nausée   semble   se  

résumer  sur  le  thème  du  «  de  trop  »  :  «  Elle  n’existe  pas,  puisqu’elle  n’a  rien  de  

trop  :   c’est   tout   le   reste   qui   est   de   trop   par   rapport   à   elle.   Elle   est  ».  Comme  

cette  petite  musique,  Roquentin  tend  à  être  ce  son  «  net  et  précis  d’une  note  de  

saxophone  »,  brillance  du  métal  qui  a  la  pureté  d’un  chronomètre  comme  dans  

Le  Mur.   Il   faut  «  chasser   l’existence  hors  de   [soi]  »,   cette  «  existence   [qui]  prend  

mes   pensées   par-‐‑derrière  »339   comme   le   père,   l’analyste   ou   la   mort,   «  vider   les  

instants   de   leur   graisse  »   parce   que   l’on   a   pris   de   cette   pesanteur   paternelle,  

«  les   tordre,   les   assécher,   [se]   purifier,   [se]   durcir  »      s’expurger   du  mou   et   se  

durcir  comme  on  s’épure  de  la  loi  de  la  chair340.    

Comme   le   dit   Roquentin,   «  l’histoire,   ça   parle   de   ce   qui   a   existé  ».   Le  

rapport  biographique  est  un  rapport  historique  au  père  et,  ce  faisant,  à  soi  dans  

cette   filiation   au   temps   comme   à   la   mort.   Or,   «  jamais   un   existant   ne   peut  

justifier   l’existence   d’un   autre   existant.   Mon   erreur,   c’était   de   vouloir  

ressusciter  M.   de   Rollebon.  ».   Ressusciter  M.   de   Rollebon,   c’est   ressusciter   le  

grand-‐‑père   Canu   pour   A.   Robbe-‐‑Grillet,   entreprise   tout   aussi   dérisoire   et  

surtout,   tout   aussi   insupportable   que   de   se   ressusciter   soi-‐‑même   dans   ce  

rapport   historique   à   soi   nécessairement   marqué   par   la   délitescence,   la  

fragmentation,   la  mort,   toutes  parts  que   l’ascendance  du  père  symbolise  bien  

sûr.  Or,  Roquentin,  comme  A.  Robbe-‐‑Grillet  narrateur  du  Miroir  qui  revient  à  la  

                                                
338 J.-P. Sartre, Le Sursis (1947), Paris, Gallimard, 1972, p. 192-193. 
339 S. Doubrovsky, Fils, op.cit., p. 321. 
340 J.-P. Sartre, La Nausée (1938), Paris, Gallimard, 2007, p. 246. 
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«  vocation   de   romancier   pervers  »341,   tient   à   écrire   «  quelque   chose   qui  

n’existerait   pas,   qui   serait   au-‐‑dessus   de   l’existence  »   ,   c’est-‐‑à-‐‑dire   perversement  

au-‐‑dessus   du   père   et   de   sa   loi,   «  une   aventure   […]   belle   et   dure   comme   de  

l’acier  et  qu’elle   fasse  honte  aux  gens  de   leur  existence  ».  Volonté   rageuse  de  

faire   honte   aux   autres,   et   surtout   au   grand   autre,   le   père   dans   ce   désir  

aristocratique  d’être  dur  au-‐‑dessus  de  la  foule  humaine,  molle  car  soumise  à  la  

contingence.   Désir   encore   une   fois   d’être,   le   premier   et   incomparable   fils  

auprès  de   la  mère   sans   aucun   importun,   être   sauvé   comme   la  Négresse   et   le  

Juif  qui  «  se  sont  crus  perdus  jusqu’au  bout,  noyés  dans  l’existence  »342.    Ecrire  

un  roman  pour  écrire  sur  soi  est  la  seule  solution  pour  échapper  au  père  et  à  sa  

symbolique  mortifère  :  «  C’est  ça,  la  mort…  Construire  un  récit,  ce  serait     -‐‑  de  

façon  plus  ou  moins  consciente  -‐‑  prétendre  lutter  contre  elle.  »343.    

L’autobiographe   s’éprouve   dans   le   regard   du   père   comme   un   objet   de  

musée.  Ainsi,   il  devient  objet  de   collection.  C’est  un   sujet   clos.  En   s’instituant  

comme  modèle,  s’éprouvant  comme  une  capitalisation,  tel  l’écolier  pris  dans  le  

regard   du   maître,   il   a   pour   lui   les   égards   amoureux   et   fétichistes   du  

conservateur.   Propriétaire   de   ses   «  actions  »,   il   se   contemple   et   se   garde  

jalousement   afin   de   ne   pas   déchoir.   Il   revit   la   prise   en   charge   délectable   de  

l’instance   parentale   en   ce   sens   où,   dans   l’écriture,   «  je  »   étant   cet   autre   se  

modelant   conformément   aux   attentes,   il   en   tire   les   mêmes   bénéfices  

narcissiques.   Mais   il   est   pris   à   son   propre   piège.   Cette   complaisance   de  

l’autobiographe   à   son   égard   est   une   pente   difficile   à   éviter   tant   cette   relation  

tient   de   la   jouissance   narcissique.   Elle   est   également   rassurante   car   nulle  

contradiction  ne  vient  faire  manque  et  susciter   l’inquiétant  désir  de  partir  à  sa  

quête.   Le   sujet   est   irrécusable   tant   qu’il   adhère   aux   attentes   du  modèle.   Il   ne  

peut  s’en  départir  sous  peine  d’en  perdre  les  bénéfices.  Pour  l’autofictionnaliste,  

le  rapport  idéologique  au  sens,  c’est-‐‑à-‐‑dire  au  père  est  définitivement  altéré  de  
                                                
341 A. Robbe-Grillet, Les Derniers Jours de Corinthe, op.cit., p. 38. 
342 J.-P. Sartre, La Nausée, op.cit., p. 249-250. 
343 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op.cit., p. 27. 
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sorte  qu’il  ne  peut  adhérer  à  un  modèle.  Le  père  comme  le  modèle  devient  cette  

photographie  manquante  au  cœur  du  récit.   Il   faut  désormais  s’inventer  et  non  

s’écrire   sous   la   dictée.   L’impossible   biographie   du   père   pleine,   sans   faille,  

irrécusable   n’est   plus   possible.   Le   rapport   fétichiste   de   l’autobiographe   à   lui-‐‑

même   est   illusoire.   La   question   «  qui   suis-‐‑je  ?  »   se   pose   en   regard   de  

l’impossible   biographie  de  Corinthe   comme  de   celle   de  Rollebon  de   la  même  

manière  que  Lucien  dans  «  L’Enfance  d’un  chef  »  s’enquière  de  son  identité  en  

regard   du   «  chef  »,  M.   Fleurier,   son   père.   Le   rapport   à   sa   propre   vérité   dans  

l’autofiction  est  donc   le   récit  de  ce  mouvement  consistant  à   remplir   cette   case  

vacante  laissée  par  le  père.  Elle  ne  peut  advenir  pour  l’autofictionnaliste  que  sur  

cet  espace  libre.  La  vérité  de  l’autobiographe  n’est  jamais  que  la  répétition  sous  

la   dictée   de   celle   du   père   qui   recouvre   celle   du   fils   puisque   l’adhérence   au  

modèle  et  à  la  loi  est  sans  failles.  Mais  ainsi  tenu  à  l’immobilité  et  à  l’irrécusable,  

dans   cette   posture   d’enfance,   comme   soumis   au   fétichisme   parental,   l’avidité  

narcissique  du   sujet   le   condamne   à   être   la   proie   absolue  d’un   regard,   c’est-‐‑à-‐‑

dire  à  être  mort  à  lui-‐‑même.    

  

  

  

*         *  

            

          *  

  

  

  

Faire   sa   propre   statue   est,   dans   la   perspective   de   l’autofictionnaliste,   une  

posture  régressive  à  travers  laquelle  le  sujet  se  définit  par  le  regard  de  l’autre.  A  

travers  la  rivalité  du  fils  au  père  dont  on  suit  le  fil  tout  au  long  de  ce  discours  

critique,   l’autobiographe   pris   dans   ce   regard   comme   dans   celui   d’un  maître,  
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soumis  au  désir  de  l’instance  parentale  comme  à  une  censure,  est  factice  parce  

qu’il  donne  une  re-‐‑présentation  de   lui,  dictée  par  des  canons,   figée,  assujettie  à  

une   perspective   antérieure,   vouée   à   la   reproduction.   Le   rapport   au   passé   du  

sujet   est   un   rapport   politique.   Rapport   au   passé   comme   au   père   puisque   à  

travers  la  question  du  modèle,  le  sujet  s’enquiert  de  savoir  s’il  reproduit,  s’il  est  

le   même   ou   l’autre,   s’il   est   principe   ou   conséquence.   Cette   question   même  

signifie  que  l’image  du  père  est  remise  en  question  et  que  le  sujet  n’adhère  plus  

à   la   loi  mais   instaure   au   contraire   un   rapport   ironique.   Dans   ce   fantasme,   le  

sujet   entre   dans   l’économie   familiale   et   s’identifie   à   une   victime   féminisée,   la  

mère   face   à   un   père   oppresseur   contenant      le   sujet.   A   travers   la   figure   de  

«  l’empallemand  »,  actualisant  son  angoisse  de  castration,  il  se  représente  dans  

une   judéité/féminité   fantasmatique   comme   pénétré   par   un   père   totalitaire   et  

castrateur.  Les  figures  du  «  jouis  errant  »  et  de  «  l’anal-‐‑yste  »  apparaissent  alors.  

Toutes   les   déclinaisons   fantasmatiques   du   père   se   traversent   par   une  

dramatique   politique   mettant   en   scène   un   père   analyste   poursuivant   en  

inquisiteur   l’aveu   d’un   fils   «  jouis  »   se   refusant   à   la   castration,   c’est-‐‑à-‐‑dire   à  

l’assomption  de  la  loi.      

L’autobiographe   est   ce   bon   élève   qui   se   tient   au   plus   près   de   la   loi   pour  

satisfaire  son  narcissisme  et  sa  vanité.  Dans  ce  jeu  de  dupes,  il  permet  au  maître  

de  se  reconnaître  en  lui  et  se  reconnaît   lui-‐‑même  dans  le  regard  du  maître.  Le  

corps   de   l’enfance   comme   le   corps   de   l’écriture   autobiographique   semblent  

soumis  à  ses  devoirs  d’examen.  La  métaphore  scolaire  est  signifiante  puisque  le  

maintien  du   corps   et   la  posture   répondent   à  une   orthopédie   qui  doit   susciter  

l’écriture.   Ecriture   répondant   elle-‐‑même   à  un  dressage   et   à  une  modélisation.  

Une  discipline  est  suscitée  par  le  jeu  et  la  contrainte  du  regard  hiérarchique,  de  

la   sanction  correctrice   et  normalisatrice.   Il   s’agit  de  qualifier,   classer,  punir.  A  

travers  quelques  réminiscences,  le  rituel  du  lavage  tient  de  l’examen  médical  et  

le   corps,   soumis   à   l’expertise   se   doit   à   la   transparence.  Mais   c’est   également  

l’examen  de   l’analyste,   de   l’inquisiteur,   du   professeur,   du   gardien   de   l’ordre,  
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toutes   figures   du   père   qui   visent   à   l’aveu.   Transparence   qui   appelle   à   la  

propreté,  à  l’uniformisation  du  corps  comme  de  la  sexualité.    Le  «  monstre  »  si  

tant  est  qu’il  se  dévoile  dans  la  «  jouissance  »  doit  céder  devant  la  loi  du  père  et  

certifier  une  appartenance.  Dans  le  regard  du  maître  «  les  grands  écrivains,  les  

capitaines  d’armée,  d’industrie,  les  chefs,  les  meneurs,  les  géants,  les  nababs  »344  

tiennent  dans  l’art  de  la  pose  et  du  portrait  idéal  du  bon  élève  et  se  constituent  

en   objet   parfait.   La   valeur   apologétique   du   personnage   tient   justement   à   la  

perfection   de   son   adhérence   à   la   loi,   de   sa   conformité   au   modèle   attendu.  

L’autobiographe   s’abandonne   à   lui-‐‑même   par   le   jeu   rassurant   du   regard   de  

l’autre.  A  ce  jeu  narcissique  et  voluptueux,  il  se  rend  conforme  aux  attentes  du  

modèle  et  se  constitue  un  destin,  une  statue.  Se  prenant  pour  idole,  adoptant  à  

son   égard   l’attitude   du   collectionneur,   il   se   manipule,   construit   de   lui   une  

image  factice  faite  de  morceaux  épars,  reconstitue  un  objet  passé  à  des  fins  de  

conservation,  d’exposition  publique.  Conforme,  lisse,   impénétrable,   le  sujet  est  

magnifié  mais   irrécusable,   c’est-‐‑à-‐‑dire   condamné   à   demeurer,   dans   sa   forme,  

immobile,  c’est-‐‑à-‐‑dire  mort.  Il  est  pris  à  son  propre  je(u)  en  ce  sens  où,  fidèle  à  

la  loi  et  en  tirant  des  satisfactions  narcissiques  secondaires,  il  s’interdit  d’ex-‐‑ister  

acceptant   d’être   (classé).   «  vérité  »   et   liberté   s’opposent   en   ce   sens   où   la  

«  vérité  »  est  symboliquement  associée  à  une  instance  surmoïque  et  dogmatique  

faisant   apparaître   l’autobiographe   comme   un   sujet   adoptant   des   postures   de  

«  vérité  »,   tendant   à   se   construire   une   image   affectée,   assimilant   le   degré   de  

«  vérité  »  à  un  coefficient  de  soumission  à  cette  instance.  Dans  ce  rapport  entre  

le   dire-‐‑vrai   philosophique   et   la   pratique  politique   évoqués   par  M.   Foucault   à  

travers  la  notion  de  parrêsia,  il  évoque  cette  image  du  faux  parrèsiaste    pris  dans  

un   discours   flatteur   faussé   qui   ne   serait   qu’une   imitation   du   dire-‐‑vrai,   une  

mauvaise  mimêsis  de  la  parrêsia  à  travers  lequel  le  sujet  ne  fait  que  répéter  ce  que  

                                                
344 S. Doubrovsky, Le Livre brisé, op.cit., p. 368. 
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le  pouvoir  attend  qu’il  dise,  ce  qui  sera  conforme  à  l’opinion345.  Faisant  suite  à  

«  l’enfance  »   de   l’autobiographe,   tout   un   imaginaire   de   l’adolescence   se  

développe   à   partir   du   discours   autofictionnel   sur   l’autobiographe   laissant  

apparaître   un   nouveau   rapport   de   la   vérité   à   la   loi.   L’authenticité,   forme  

autofictionnelle  d’une  vérité  désormais  «  adogmatique  »  et  singulière,  naît  de  la  

levée   de   toute   censure.   L’autofictionnaliste   au   contraire   de   l’autobiographe,  

jouant  le  cancre  semble  s’affranchir  d’un  regard,  détruisant  toute  attente  à  son  

sujet,   abandonnant   le   corps   de   son   texte   comme   sa   vérité   au   principe  

d’aventure.  C’est  la  question  de  la  rivalité  du  fils  à  l’égard  du  père.    

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

                                                
345 M. Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres (Cours au Collège de France 1982-1983), op.cit., 
p. 278. 
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II-‐‑Se  projeter  hors  de  soi  

  

                 

«  L’ambiguïté  est  un  subterfuge     qui  saisit  
la   vérité   sur   le   mode   du   glissement,   du  
passage.  »  M.  Blanchot.346     

  
  

  

  

  

  

  

  

  

                                                
346 M. Blanchot, De Kafka à Kafka (1981), Paris, Gallimard, 2004, p. 67. 
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Se  projeter  hors  de  soi  ?  L’image  qui  nous  vient  à  l’esprit  appartient  encore  

aux   Mots.   N’est-‐‑ce   pas   Poulou,   remontant   la   rue   Soufflot  ?   Son   image  

disparaissant   et   apparaissant   à   chaque   nouvelle   vitrine,   il   éprouve   à   chaque  

enjambée  le  mouvement  de  sa  vie,  sa  loi  et  le  beau  mandat  d’être  infidèle  à  tout,  

c’est-‐‑à-‐‑dire   s’emmenant   tout   entier   avec   lui347.   En   1948,   à   Utrecht,   face   au  

professeur  Van  Lennep,  montrant  des   tests  projectifs,  Poulou  devant  désigner  

l’image   qui   donnait   le   plus   grand   sentiment   de   vitesse,   désigne   un   canot  

automobile  bondissant.  J.-‐‑P.  Sartre  explique  la  raison  de  son  choix.  A  dix  ans,  il  

avait  eu  l’impression  que  son  étrave  fendait  le  présent  et  l’en  arrachait.  Ainsi,  la  

vitesse  n’apparaît  pas  par   la  distance  de   temps  parcourue  en  un   temps  défini  

mais  par  le  pouvoir  d’arrachement348.    

Dans  ces  images,  la  vie  apparaît  comme  un  effet  de  vitesse,  c’est-‐‑à-‐‑dire,  un  

mouvement  consécutif  à  l’arrachement.  La  vitesse  ici,  ne  tient  pas,  comme  dans  

le   sens   commun,   à   une   distance   de   temps   parcourue   en   un   temps   défini  

semblable  à  une  somme  autobiographique.  Elle  ne  s’applique  pas  à  la  notion  de  

«  vécu  »  qui  jugerait  de  la  vie  à  l’aune  de  la  plus  ou  moins  grande  accumulation  

d’étapes  ou  de  postures  dont  on  pourrait  rendre  compte  sur  sa  fin.  La  vitesse  ou  

le  mouvement   de   la   vie,   pour   J.-‐‑P.   Sartre,   sont   intrinsèquement   associés   à   la  

notion  d’arrachement  ou  d’infidélité,  c’est-‐‑à-‐‑dire  de  déprise  et  de  liberté  face  à  

la  loi  et  à  ses  déterminismes  clos.  

L’autofictionnaliste   semblant   prendre   en   héritage   la   notion   sartrienne  

d’arrachement    confère  à   l’écriture  de  soi  une  densité  morale  et  politique  dont  

l’autobiographe,   au   plus   près   de   la   loi,   faisant   corps   avec   elle,   ne   peut   être  

                                                
347 J.-P. Sartre, Les Mots, op.cit., p. 196. 
348 Ibid., p. 188. 
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conscient.  La  vitesse,  sa  griserie  tient,  sans  doute,  au  pouvoir  d’échapper  à  une  

situation  comme  l’on  rompt  avec  ses  déterminismes.  S’arracher  revient,  selon  la  

formule   d’A.   Robbe-‐‑Grillet,   à   se   ruiner,   c’est-‐‑à-‐‑dire   à   détruire   toute  

capitalisation  en  même  temps  que  tout  enracinement.  M.  Foucault  interrogeant  

les   liens   entre   la   philosophie   ancienne   et   la   philosophie  moderne   à   travers   la  

notion  de  parrêsia  évoque  la  figure  du  diatêtês,  c’est-‐‑à-‐‑dire  de  celui  qui  arbitre  et  

se   donne   un   «  régime  »   (au   sens  médical   et   politique)   fondé   sur   une   certaine  

ascèse,  une  certaine  maîtrise  de  ses  appétits.  La  figure  du  philosophe,  soumis  au  

devoir   de   la   parrêsia   de   dire-‐‑vrai   en   opposition   à   l’opinion   ou   au   pouvoir  

institué,  se  refuse  à   la  démagogie,  à   la  flatterie  qui  éviterait   tout  danger,   toute  

menace  de  privation.  Cette  problématisation  de  l’émergence  d’une  authenticité  

du   sujet   dans   le   risque   (narcissique)   pris   face   au   pouvoir   politique   rejoint  

l’opposition   entre   l’autobiographe   et   l’autofictionnaliste.   Le  diatêtês   évoque   ce  

fils  devenant  sa  propre  loi  qui,  par  sa  maîtrise,  échappe  au  pouvoir  d’un  tiers  en  

étant  à  soi-‐‑même  un  «  régime  ».  

Ainsi,   en  quoi,   se   ruinant,   l’autofictionnaliste,  dans  un   rapport   ironique  à  

soi,  coupant  les  liens  avec  le  pouvoir  institué  comme  il  le  ferait  avec  l’instance  

parentale  et   s’arrachant,   se   livre   à   une   «  ascèse  »   à   travers   laquelle   il   croit   se  

définir   authentiquement   ?   A   quel   consensus   sexuel   est   pris   le   corps   comme  

enjeu   politique   dans   l’économie   familiale  et   en   quoi   ces   sexualités   errantes   et  

improductives   conjuguent   vérité   et   liberté  ?   Enfin,   s’inscrivant  

systématiquement   dans   une   contre-‐‑idéologie   parodique,   en   quoi   le   caractère  

ironique  du  rapport  du  sujet  au  modèle  suppose-‐‑t-‐‑il  non  pas  le  désir  d’évincer  

toute  position  de  maîtrise  dans  un  mouvement  de  réformisme  continu  mais  au  

contraire  le  désir  tout  à  la  fois  de  protéger  et  d’affirmer  sa  subjectivité  ?    
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*            *  

  

*  

  

  

  

1-‐‑Se  ruiner    

Le   sujet   autofictionnel   décide   non   de   faire   sa   propre   statue   comme  

l’autobiographe  mais  de  la  ruiner  systématiquement.  C’est  du  moins  ainsi  qu’il  

présente   son   projet.   «  Je  »   est   cet   autre   avec   lequel   il   instaure   un   nouveau  

rapport.   En   effet,   l’autofictionnaliste   s’introduit   comme   «  personnage  »   dans  

son   récit.   Quelle   est   alors   la   nature   exacte   de   ce   rapport     avec   son   double   ?  

Pourquoi  parle-‐‑t-‐‑on  de  trahison,  d’infidélité  à  soi  ?  Dans  l’auto-‐‑subversion  que  

devient  le  rapport  du  sujet  à  la  connaissance  de  soi  ?  Et  quels  rôles  symboliques  

y   jouent   les  motifs  de   l’oubli,  du   silence,  de   l’errance,  du  déracinement     et  de  

l’inachèvement  ?  A  l’homme  sérieux  s’oppose  ce  personnage  glissant  tout  entier  

livré  à  une  glissade  existentielle  tenant  de  l’ironie.  Que  gagne-‐‑t-‐‑il  à  ce   jeu  ?  En  

quoi  associe-‐‑t-‐‑il  liberté  et  vérité  dans  ce  mouvement  incessant  de  soi  hors  de  soi  

?  Quelle   fantasmatique  politique  se  dessine  autour  de  ce   jeu  ?  L’autofiction  se  

présente   comme   une   entreprise   de   subversion   autobiographique   à   travers  

laquelle  le  sujet  tend  à  rompre  avec  ses  racines  et  à  s’émanciper.  En  quoi  est-‐‑ce  

l’histoire   d’une   déprise  ?   Pourquoi   l’autofictionnaliste   refuse-‐‑t-‐‑il   une  

signification   préétablie   à   son   existence  ?   En   quoi   l’autofiction   se   définit-‐‑elle  

comme  un  devenir   et   un  projet  ?   Enfin,   pourquoi   définir   l’autofiction   comme  

une  autobiocinématographie  ?  

  

  

  

  



 131 

1-‐‑1-‐‑Un  rapport  ironique  à  soi  

A.   Robbe-‐‑Grillet   écrit   qu’il   faut   dans   la   «  nouvelle   autobiographie  »  :  

«  S’introduire  soi-‐‑même  comme  personnage  supplémentaire  dans  un  récit,  sous  

son  propre  nom  [et  ceci]  ne  va  donc  plus  revenir,  comme  dans  l’autobiographie  

traditionnelle,  à  construire  une  statue  magnifique,  en  bronze,  qui  ornera  la  place  

du   village,   mais   au   contraire   à   se   déconstruire   (comme   on   dit   aujourd’hui  ;  

Abbau,   comme   disait   Heidegger),   à   se   ruiner   soi-‐‑même   définitivement.  »349.   Il  

évoque   le   phénomène   du   double   qui   lui   apparaît   concrètement   adulte   mais  

surtout   enfant  quand   il   commença  à   écrire   à   l’envers,   c’est-‐‑à-‐‑dire   à   tracer  des  

mots   que   l’on   ne   pouvait   lire   que   dans   un   miroir.   C’est   un   thème   littéraire  

ancien  et   l’on   reconnaît   ce  double,  moi  opposé  apparaissant   sous   la   forme  du  

diable,   représentant   une   partie   passée,   périssable   et   mortelle   que   le   sujet  

répudie350.  Le  double  est  toujours  ironique  chez  A.  Robbe-‐‑Grillet  parce  qu’il  est  

marqué   par   la   réflexion,   le   retour   sur   soi   visant   à   s’anéantir  :   «  Asher,   [autre  

double]   (ce   qui   voudrait   dire,   en   allemand,   l’homme   couleur   de   cendre)  

redresse  son  visage  vers  le  miroir  fêlé,  au-‐‑dessus  du  lavabo.  C’est  à  peine  s’il  se  

reconnaît.  »351.  Le  double  est  de  cendres.  Devant  le  miroir  fêlé  comme  brisé,  il  ne  

se  reconnaît  pas  ;  son  image  se  scinde  à  nouveau  en  deux,   image  de  multiples  

dédoublements.  Le  narrateur  de  La  Reprise    se  rencontre  dans  un  compartiment.  

Il   fait   entrer   inopinément   ce   double   au   cœur   du   récit   afin   qu’ils   luttent   entre  

eux.  Il  est  «  l’usurpateur  [,  il  a]  la  candeur  tranquille  du  propriétaire  certain  de  

ses  prérogatives,  le  sourire  […]  narquois  peut-‐‑être,  ou  du  moins  ironique  »352.    

Deux  images  prévalent,  celle  de  l’imposteur  et  du  propriétaire,  c’est-‐‑à-‐‑dire  

du   capitaliste.   Ce   double   tel   qu’il   apparaît   dans   un   miroir   nous   rappelle  

l’homme   sérieux   de   J.-‐‑P.   Sartre,   ici   certain   de   ses   prérogatives   comme   de  

privilèges   ou   d’attributs   qu’il   posséderait.   Ce   serait   sans   doute   se   laisser  

                                                
349 A. Robbe-Grillet, « Du Nouveau Roman à la Nouvelle Autobiographie », Le Voyageur, op.cit., p. 295. 
350 O. Rank, Don Juan et le Double (1932), Paris, Payot, 2001, p. 89. 
351 A. Robbe-Grillet, La Reprise, op.cit., p. 48. 
352 Ibid., p. 13-14. 
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déposséder  de  soi  que  de  ne  pas  entrer  en  conflit  en  répondant  à  ce  regard  de  

défi,  à  cette  image  glacée,  en  la  ruinant  tout  à  fait.  Le  double  est  soi-‐‑même  pris  

dans   cette   perspective   du   passé   comme   dans   le   regard   de   l’autre   et   est,   en  

somme,  l’image  de  l’autre,  l’homme  sérieux,  certain  de  ses  prérogatives  qui,  par  

vampirisme,   transparaît.   Se   trahir   ou   se   déconstruire   nécessite   d’être   à   soi-‐‑

même  un  autre  afin  que  l’auteur,  sur  ce  personnage  qui  est  lui  au  moment  où  il  

s’écrit  et  qui,  tout  à  la  fois  ne  l’est  plus,  «  voit  ce  que  l’autre  ne  pouvait  voir  »353.  J.  

Genet  comme  J.-‐‑P.  Sartre354  est   traître  «  parce  qu’il  est  à  soi-‐‑même  un  Autre  et  

qu’il   se   trahit,   quoi   qu’il   fasse  ;   parce   qu’il   s’est   réfugié   sur   le   plan   de   la  

conscience   réflexive  et  qu’il  n’est   jamais   tout  à   fait  avec   ses   camarades,   jamais  

tout  à  fait  engagé  dans  leurs  entreprises  :  il  les  regarde  et  se  voit  les  regarder,  il  

leur   parle   et   s’écoute   leur   parler  »355.   Dans   sa   poétique   photographique,   H.  

Guibert   affirme   l’idée   sartrienne   d’une   trahison   comme   un   travail   de   la  

conscience  réflexive  :  «  ce  visage,  ce  corps  que  j’ai  devant  moi  […],  je    suis  avec  

lui  comme  si  je  le  sondais,  c’est  une  seconde  de  vérité  ou  de  mensonge  qui  va  se  

produire,   mais   quelque   chose   va   apparaître,   quelque   chose   va   se   révéler,  

quelque  chose  va  se  trahir.  ».  Le  photographe  sonde  le  corps  de  l’Autre.  L’instant  

fétichiste  va  clore  le  sujet  et,  figé  dans  cette  posture,  il  ne  peut  être  qu’en  déport  

de   lui-‐‑même   (infidèle   à   lui-‐‑même),   «  quelque   chose   va   se   trahir  ».   C’est  

évidemment  «  une  seconde  de  vérité  ou  de  mensonge  »  puisque  l’instant  est  par  

nature  amphibologique.  Il  tente  de  «  faire  vivant  »  ou  de  faire  vrai  comme  l’écrit  

R.  Barthes  (La  Chambre  claire)  mais  se  voit  mort  ou  faux  :  «  Et  ce  visage  qui  me  

fixe  peut  bien  se  décomposer  :  il  est  déjà  mort  »356.  Dans  l’autofiction,  le  sujet  est  

son  propre  photographe.  L’instant  autofictif  se  tient  dans  ce  vertige  permanent  

de   l’auto-‐‑subversion,  autre   image  de   l’auto-‐‑engendrement  puisque   le   sujet  est  

                                                
353 S. Doubrovsky, Le Livre brisé, op.cit., p. 224. 
354 J.-P. Sartre, Les Mots, op.cit., p. 193 : « Je devins traître et je le suis resté. J’ai beau me mettre entier 
dans ce que j’entreprends, me donner sans réserve au travail, à la colère, à l’amitié, dans un instant je me 
renierai, je le sais, je le veux et je me trahis déjà, en pleine passion, par le pressentiment joyeux de ma 
trahison future. ». 
355 J.-P. Sartre, Saint Genet, comédien et  martyr, op.cit., p. 204. 
356 H. Guibert, Le Mausolée des amants, op.cit., p. 116. 
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son  propre  objet,  s’auto-‐‑sonde  ou  s’auto-‐‑pénètre  :  «  je  m’autobaise  »357.  Se  trahir,  

c’est   au   fond   s’abandonner   à   ce   vertige   réflexif   et   s’inscrire   dans   l’image  

suivante  de  soi358.    

S.  Doubrovsky  se  lit  femelle  et  s’écrit  mâle.  Les  deux  sexes  fusionnent359.  Il  

lit   J.-‐‑P.   Sartre,   son   père   spirituel.   Et   les   rôles   symboliques   s’inversent.  

Paraphrasant  Les  Mots,  l’auteur  de  Fils  prenant  sa  plume  pour  son  épée  pénètre  

le   texte.   Il  découpe,  décortique,  prend  sa   lecture  pour  un  scalpel.   Il   enfourche  

symboliquement   J.-‐‑P.   Sartre,   le   chevauche.   Image   de   «  l’empallemand  »   non  

plus  subi  mais  agi  sur  le  père.  Il  est  le  mâle  et  lui,  la  femelle.  C’est  «  la  méthode  

Akeret  »360.   Il   le   met   à   la   question   comme   à   la   torture   pour   mieux   se  

l’approprier.  On   dissèque   comme   on   disserte.  On   «  tranche  »,   «  découpe  »   un  

«  cadavre  »,   un   «  macchabée  »361.   Allégorie   du   «  Critique   […]   croque-‐‑mort  »,  

comparable  aux  «  gardiens  de  cimetière  »  évoqués  dans  Situations  II  et  citée  par  

Josette  Pacaly362  à  l’image  de  Charles  qui  «  vivait  des  morts  […]  les  tenait  dans  

ses  chaînes  et  ne  se  privait  pas  de  les  découper  en  tranches  ».  C’est  le  fantasme  

guibertien  des  «  lunettes  à   lire   les  pensées  »,  cette   invention   fabuleuse  extraite  

d’un   Bibi   Fricotin   comparable   au   pouvoir   photographique363.   Le   fils,   de   son  

regard,   surplombe   «  par   derrière  »   le   père.   Il   est   une   inversion,   dans   cette  

dramatique  politique,  de  la  position  de  chacun.  Dans  ce  rapport  ironique  à  soi,  

l’autofictionnaliste   confesse  un  désir  de  maîtrise,   un  désir  de   toute-‐‑puissance.  

En   s’incarnant   comme   personnage,   il   adopte   à   son   égard   une   position  

paternelle.   Il   prend   la   position   de  Dieu,   s’incarne   en  VERBE-‐‑VERGE,   devient  

mâle  en  se  substituant  au  regard  paternel  et  se  lit  sous  la  figure  femelle  du  fils.  

Fantasme  de  se  constituer  auto-‐‑créateur  en  incarnant  les  deux  positions  à  la  fois.  

                                                
357 S. Doubrovsky, Fils, op.cit., p. 480. 
358 V. Jankélévitch, L’Ironie (1964), Paris, Flammarion, 1979, p. 47 : « Trahir, n’est-ce pas à la fois 
révéler et fausser ? ». 
359 S. Doubrovsky, Fils, op.cit., p. 480. 
360 S. Doubrovsky, Le Livre brisé, op. cit., p. 159. 
361 S. Doubrovsky, Fils, op.cit., p. 83. 
362 J. Pacaly, Sartre au miroir, Paris,  Klincksieck,  1980, p. 17.  
363 H. Guibert, « Les lunettes à lire la pensée », L’Image fantôme, op.cit., p. 9. 
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Il   oscille   sans   cesse  de   l’une  à   l’autre.  La   trahison  et   l’infidélité   tiennent  de   la  

prise  de  conscience  en  cela  que  le  fils  s’incarne  toujours  en  père  de  ses  propres  

actions  ou  de  ses  propres  pensées.  Précisément,  il  se  voit.  Mais,  au  moment  où  il  

se   voit   regarder   ou   s’entend   parler,   c’est   à   un   autre   tour   de   conscience   qu’il  

devient  à  nouveau  père  de   lui-‐‑même.  C’est  un  mouvement  non  pas  circulaire  

mais   elliptique,   c’est-‐‑à-‐‑dire   un   renversement   fondé   sur   l’effondrement   d’un  

centre,  la  position  femelle  du  fils,  étant  sans  cesse  élidée.    

Mais  la  position  du  père  n’est  pas  plus  tenable  puisqu’elle  suppose  celle  du  

fils.   Dans   ce   renversement,   le   rapport   à   la   connaissance   de   soi   n’est   plus   le  

même.  L’errance,  c’est  une  inversion  des  valeurs  en  ce  sens  où  le  non-‐‑savoir  en  

devient  le  principe  contre  le  savoir.  G.  Bataille  dans  L’expérience  intérieure  citant  

comme  J.-‐‑P.  Sartre    dans  Saint  Genet,  Eckhart  («  Dieu  est  néant  »)  et  saint  Jean  de  

la   Croix   s’intéresse   à   cette   même   théologie   négative   et,   situant   l’expérience  

comme  principe,   inverse   le   rapport   traditionnel   à   l’autorité   et,   ce   faisant,   à   la  

vérité  :  «  J’appelle  expérience  un  voyage  au  bout  du  possible  de  l’homme.  […]  

Chacun   peut   ne   pas   faire   ce   voyage,   mais,   s’il   le   fait,   cela   suppose   niées   les  

autorités,   les   valeurs   existantes,   qui   limitent   le   possible.   Du   fait   qu’elle   est  

négation   d’autres   valeurs,   d’autres   autorités,   l’expérience   ayant   l’existence  

positive  devient   elle-‐‑même  positivement   la  valeur   et   l’autorité.  »364.  La  mise  en  

question   de   toute   autorité   et   de   l’homme   par   lui-‐‑même   devient   principe  

d’autorité  :  mise   en   abyme   du   paradoxe.   L’autofictionnaliste   situe   sans   doute  

du  côté  de  l’expérience  à  venir    la  connaissance  de  soi,  c’est-‐‑à-‐‑dire  là  où  encore  

rien  ne  se  sait.    

Ce  n’est  pas  un  travail  de  mémoire  auquel  se  livre  l’autofictionnaliste  mais,  

s’il   nous   est   permis   ce   néologisme,   de   dé-‐‑mémoire,   une   manière   de  

déconstruction   de   la   mémoire   qui   viendrait   soutenir   tout   le   travail   de  

«  dépouvoir  »365   du   texte.   Le   propre  de   l’errance   ou  de   l’erreur,   c’est   l’oubli   de  

                                                
364 G. Bataille, L’Expérience intérieure (1943), Paris, Gallimard, 2008, p. 19.  
365 R. Barthes, La Leçon, op.cit., p. 34. 
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«  sorte   que   raconter,   c’est   se   mettre   à   l’épreuve   de   cet   oubli   premier   qui  

précède,   fonde   et   ruine   toute   mémoire.  ».   Comme   lieu   de   passage,   de  

glissement,   l’écriture   de   soi   ou   la   «  parole   narrante  »   est   «  un   présent   sans  

mémoire  »366.  Dans  ce  rapport  ironique  à  soi,  l’autofictionnaliste  compare  peut-‐‑

être  ce  travail  de  déconstruction  de  soi  à  un  travail  d’oubli,  en  ce  sens  où  il  faut  

oublier   ce   que   l’on   a   cru   être.   La   somme   autobiographique   s’apparenterait  

davantage   dans   l’autofiction   à   une   soustraction,   l’autofictionnaliste   se  

retranchant  sans  cesse  du  rôle  qu’il  incarne.  L’oubli,  le  silence,  la  page  blanche  

est  une   tabula   rasa  qui   correspond  à   l’instant,   «  droite  blanche,   tout   entière   en  

puissance,  en  possibilité  […]  qui  en  se  renouvelant  reporte  l’être  à  la  liberté  ou  à  

la   chance   initiale   du   devenir.  »367.   Pour   M.   Blanchot,   «  l’oubli   précède   la  

mémoire  »   et   n’est   pas   seulement   le   vide,   l’absence   ou   le   manque   mais   une  

manière  de  mise  à  zéro  régénératrice  rendant  la  mémoire  à  la  perte  de  mémoire,  

à   sa   fragilité  :   «  l’oubli   travaille   à   la   façon   du   négatif   pour   se   restaurer   en  

mémoire  et  mémoire  vivante  et  revivifiée.  »368.    

L’errance   est   une   progression   circulaire   dont   le   centre   toujours   dans  

l’erreur   ou   toujours   absent   se  déplace,   c’est-‐‑à-‐‑dire,   une  progression   en   ellipse  

mais   fort   semblable   à   une   vis   sans   fin.   L’écriture   de   soi   est   marquée   par   la  

répétition  et  le  commentaire.  Voici  que,  K.  l’arpenteur,  se  retrouve  en  Henri  de  

Corinthe369  :  «  Sa  parole,  antinomique,  têtue,  déraisonnable  sous  ses  apparences  

raisonneuses,   mais   sans   laquelle   il   ne   serait   rien,   c’est   le   texte   même   du  

livre  »370.      

Pour   qualifier   l’œuvre   de   Muzil,   H.   Guibert   évoque   la   figure   du  

labyrinthe371.   A.   Genon   écrit   que   Leslie   Hill   dans   une   note   de   son   article  

«  Ecrire   la   maladie   (à   propos   de   quelques   textes   de   Guibert)  »   remarque   un  

                                                
366 Ibid., p. 180-181. 
367 G. Bachelard, L’Intuition de l’instant (1931), Paris, Stock, 2006, p. 25-27. 
368 M. Blanchot, L’Ecriture du désastre (1980), Paris, Gallimard, 2006, p. 134-135. 
369 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op.cit., p. 74. 
370 Ibid., p. 76. 
371 H. Guibert, A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op.cit., p. 37.  
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rapprochement   entre   l’œuvre   de   Muzil/M.   Foucault   et   Musil   l’écrivain  

autrichien   dans   le   caractère   inachevé   et   labyrinthique   de   leurs   œuvres  

distinctes   «  dont   on   ne   sort   que   par   la  mort  »372.   Dans  A   l’ami   qui   ne  m’a   pas  

sauvé  la  vie,  Muzil  construit  les  plans  du  «  livre  infini  »  dont  il  rêve.  Inachevé  et  

errance   dont   se   réclame   également  H.  Guibert,   remarque  A.  Genon,   écrivant  

dans   l’Homme   au   chapeau   rouge   qu’il   pourrait   appeler   ce   livre  L’Inachèvement.  

Inachevé  dont  il  ne  sortira  également  que  par  la  mort.  De  l’ironie  à  la  glissade,  

il  n’est  qu’un  pas.  

  

  

1-‐‑2-‐‑Ce  personnage  glissant  

La  glissade  existentielle  tient  du  jeu  et  se  rapporte  à  l’ironie  définie  dès  les  

premières  lignes  du  chapitre  «  La  mauvaise  foi  »  de  L’Être  et  le  Néant373  comme  

une   attitude   de   négation   envers   soi.   Qui   ne   sait   que   le   joueur   joue  

essentiellement   pour   perdre  ?   A   la   fin   de   l’œuvre   philosophique,   dans   le  

chapitre   «  Faire   et   avoir  »,   l’ironie   kierkegaardienne   et   le   jeu   sont   évoqués  

comme  ce  qui  délivre  l’homme  du  sérieux  de  sa  subjectivité374.  Ici,  qui  gagne  la  

liberté  perd.  Dans  le  mouvement  idéal  du  glissement  sur  la  neige  se  dévoile  la  

création  continuée  de  celui  qui  se  veut  cause  de  soi,  la  vitesse  comparable  à  la  

conscience  et  symbolisant  la  conscience375.  Insistant  sur  la  notion  de  liberté  et  de  

re-‐‑création  perpétuelle,  A.  Robbe-‐‑Grillet  oppose  au  maître  à  penser  le  «  penseur  

glissant  »  dans  son  évocation  de  la  leçon  inaugurale  de  R.  Barthes  au  Collège  de  

France  et  semble  évoquer  le  projet  existentiel  du  skieur  qui,  comme  R.  Barthes  

donnant   l’exemple   d’un   discours   qui   ne   l’est   pas,   se   détruit   lui-‐‑même   pied   à  

                                                
372 A. Genon, Hervé Guibert : vers une esthétique postmoderne, op.cit., p. 113. 
373 J-.P. Sartre, L’Être et le Néant, op.cit., p. 83 : « Dans l’ironie, l’homme anéantit, dans l’unité d’un 
même acte, ce qu’il pose, il donne à croire pour n’être pas cru, il affirme pour nier et nie pour affirmer, il 
crée un objet positif mais qui n’a d’autre être que son néant. ». 
374 Ibid., p. 641 : « Dès qu’un homme se saisit comme libre et veut user de sa liberté, quelle que puisse 
être d’ailleurs son angoisse, son activité est de jeu : il en est, en effet, le premier principe, il échappe à la 
nature naturée, il pose lui-même la valeur et les règles qu’il a lui-même posées et définies. ». 
375 Ibid., p. 645. 
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pied.  Evinçant  par  là  toute  concrétion  dogmatique,  il  évite  que  «  cela  ne  se  fige  

en   un   “   quelque   chose   “  »376.   On   est   un   bon   skieur   comme   on   est   un   habile  

philosophe  ou  un  authentique  autofictionnaliste.  Comment  ne  pas  penser  dans  

le   danger   de   se   figer   à   cet   «  engluement   possible   de   nous-‐‑mêmes   dans   la  

viscosité»377  ?   Ce   serait   Charles   dans   sa   facticité   à   une   époque   où   l’on   ne  

pratiquait   pas   l’instantané   prenant   face   aux   regards   tous   les   prétextes   à  

suspendre  ses  gestes,  à  se  figer  dans  une  belle  attitude  ou  à  se  pétrifier.  Instants  

d’éternité   où   il   devient   sa   propre   statue378.   Tout   le   vocabulaire   qualifiant  

l’attitude  de  l’homme  sérieux  enfermé  dans  la  facticité  ou  dans  l’inauthentique  

apparaît.  La  pétrification  de  Charles   rejoint   le   type  d’existence,   la  consistance,  

l’inertie,  l’opacité  du  rocher,  cette  «  conscience  coagulée  »379  de  l’homme  sérieux  

dans  Les  Carnets  de  la  drôle  de  guerre.  Elle    rappelle  «  cette  terreur  de  voir  son  moi  

se  coaguler  »  qu’A.  Robbe-‐‑Grillet  attribue  à  R.  Barthes  dans  un  article  de  1995380.  

Dans  cet  autre  passage  sur  R.  Barthes  repris  et  quelque  peu  transformé  dans  Le  

Miroir   qui   revient   à   partir   d’un   article   de   1981,   quel   héritage   évoque-‐‑t-‐‑il   si   ce  

n’est  celui  de  J.-‐‑P.  Sartre381  ?  L’homme  sérieux  est  celui  de  l’enracinement,  celui  

qui  n’envisage  pas  la  possibilité  de  sortir  du  monde.  Etant  celui-‐‑ci,   il  n’a  nulle  

conscience   de   sa   liberté.   Il   n’est   qu’une   conséquence   et   n’envisage   que   les  

conséquences  :  passif,  enfermé  et  sans  aucun  esprit  d’aventure.  Il  prend  pour  J.-‐‑

P.  Sartre  l’image  du  capitaliste.  C’est  Marx  qui  a  posé  le  premier  le  dogme  du  

sérieux.   La   ruine,   ce   terme   utilisé   par  A.   Robbe-‐‑Grillet   comme   la   négation,   a  

toute   ses   résonnances   surtout  quand   J.-‐‑P.  Sartre  dans  Les  Carnets  de   la  drôle  de  

guerre  explique  longuement  son  détachement  des  biens  matériels  et  ce  goût  à  se  

dépouiller  échappant  aux  objets  comme  à  lui-‐‑même.  Il  faut  que  quelque  chose  

                                                
376 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op.cit., p. 64. 
377 J.-P. Sartre, Les Carnets de la drôle de guerre, op.cit., p. 363. 
378 J.-P. Sartre, Les Mots, op.cit., p. 22-23. 
379 J.-P. Sartre, Les Carnets de la drôle de guerre, op.cit., p. 578. 
380 A. Robbe-Grillet, « Un Roland Barthes de plus » (1995), Le Voyageur, op.cit., p. 191. 
381 A. Robbe-Grillet « Le parti de Roland Barthes », Ibid., p. 188 : « La parole qui change, bifurque, se 
retourne, c’est au contraire sa leçon. Notre dernier “ vrai ” penseur aura donc été le précédent : Jean-Paul 
Sartre. », Le Miroir qui revient, op.cit., p. 67. 
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craque  comme  il  est  nécessaire  de  savoir  se  perdre  quand  il  évoque  ce  complexe  

d’infériorité   vis-‐‑à-‐‑vis   de   P.   Gauguin,   V.   Van   Gogh   ou   A.   Rimbaud382.   A  

l’homme   sérieux,   s’oppose   donc   «  le   penseur   glissant  »,   semblable   au   Simon  

Lecœur   de   Djinn,   ce   «  personnage   glissant  »   qui   s’évertue   à   «  brouiller   ses  

traces  »,   reprise  de   la   citation  de  Kierkegaard   en   épigraphe  du  Régicide   sur   le  

séducteur   qui   «  traverse   le   monde   sans   y   laisser   de   trace  »   évoquée   dans   Le  

Miroir  qui  revient383.    

Contrairement  à  Charles   se  complaisant  à  prendre   la  pose,   le   sujet  ne   fait  

plus  corps  avec  lui,  ne  se  prend  pas  à  son  propre  rôle  comme  l’homme  sérieux  

qui  «  se  prend  pour  un  rayonnement  venant  du  monde  »384,  une   image  pleine,  

close  et   irrécusable  mais  au  contraire  se  tient  en  déport  vis-‐‑à-‐‑vis  de   lui-‐‑même,  

c’est-‐‑à-‐‑dire  du  côté  du   jeu  et  du  récusable.  Se  saisir  comme  conscience  revient  

nécessairement   à   s’inscrire      dans   un   rapport   ironique   à   soi   qui   tient   du  

mouvement   et   de   la   liberté   propre   au   projet   sartrien.  C’est   lutter   contre   cette  

pente  qui  consiste  à  s’idolâtrer  comme  l’on  était  fétiche  ou  idole  dans  le  regard  

et   les   attentions  parentales  ;   plaisir   physique   contre   lequel   il   faut   se   raidir,   se  

crisper  pour  éviter  l’engloutissement  voluptueux  et  complaisant  de  l’adjectivité  

douillette   et   familière.   On   se   met   de   mauvaise   foi   comme   l’on   s’endort   ou  

comme   l’on   rêve385.   Pour   R.   Barthes   «  je  »   est   le   pronom   de   l’imaginaire  ;   il  

évoque   un   «  imaginaire   qui   essaie   de   se   défaire,   au   sens   où   l’on   défait   une  

étoffe,  de  s’effilocher,  de  se  dépiécer  »  comme  s’il  fallait  tirer  les  fils  un  à  un  et    

détisser  le  texte  de  l’imaginaire  ou  du  rêve386.    

R.   Barthes   se   saisit   de   l’écriture   d’A.   Robbe-‐‑Grillet   en   «  bon   terroriste  »,  

l’utilisant   en   guise   «  d’arme   blanche.   Mais   le   soir,   sitôt   descendu   de   la  

barricade,   il   rentrait   chez   lui  pour   se  vautrer   avec  délices  dans  Zola,   sa  prose  

                                                
382 J.-P. Sartre, Les Carnets de la drôle de guerre, op.cit., p. 214. 
383 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op.cit., p. 43. 
384 J.-P. Sartre, Les Carnets de la drôle de guerre, op.cit., p. 579. 
385 J.-P. Sartre, L’Être et le Néant, op.cit., p. 105.  
386 R. Barthes, « Vingt mots-clés pour Roland Barthes », Le Grain de voix (1981), op.cit., p. 232. 
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grasse   et   ses   adjectifs   en   sauce  »387.   R.   Barthes   affirme   que   «  Comparer   des  

civilisations,   c’est   comparer   des   diététiques  »388.   Ainsi,   serait-‐‑ce   également  

comparer  des  classes  sociales.  Pour  J.  Michelet,  dans  son  refus  de  l’autocratie  et  

contre   les   images  du  pouvoir,  «  la  réprobation  est  devenue  nausée.  Les  rois  et  

les   reines   […]   forment   ainsi   une   véritable   pharmacie   de   l’écœurement.   Ils   ne  

sont  pas  condamnés,  ils  sont  vomis  »389.  Dans  l’autofiction,  la  figure  de  la  loi  est  

soumise   à   la   même   esthétique   digestive.   L’écriture   de   Zola   est   l’image   en  

filigrane  d’une  nourriture  et  d’un  confort  bourgeois  qui  tiennent  de  la  relation  

fétichiste  des  parents  à  l’enfant.  Dans  Le  Livre  brisé,  l’existence  à  l’image  du  père  

sartrien   «  pèse   souvent   une   tonne   sur   la   poitrine,   [l’]écrase  ».   La   vie   est   une  

«  pâte  molle   […]   indigeste  »  qui   reste  sur   l’estomac,   sur   le  cœur390.  H.  Guibert  

n’en  finit  pas  de  digérer   la  nourriture  maternelle.  Et   J.-‐‑P.  Sartre,  en  proie,  à  ce  

«  corps,  [son]  compagnon  gavé  »  saturé  de  «  devoirs  alimentaires  »  voit  comme  

une   grâce   divine   «  l’appétit  »391.   Être   complaisant   avec   soi-‐‑même   revient   à   se  

laisser   en   quelque   sorte   corrompre   par   les   attentions   parentales   comme   par  

l’ordre   bourgeois   qu’ils   représentent   en   suivant   une   pente   naturelle   qui   est  

évoquée  par  le  corps.  La  nourriture  ici  comme  la  prise  en  charge  du  corps  par  

les  rituels  de  lavement  évoqués  précédemment  signifie  la  manipulation  du  sujet  

par   le   modelage   de   son   corps.   Le   gavage   et   la   nourriture   riche   supposent  

l’avachissement   et   l’amollissement.   Le   sujet   poursuivant   le   geste   parental   se  

prend   pour   capital.   L’homme   sérieux,   selon   J.-‐‑P.   Sartre,   est   celui   qui   fait   du  

sujet,  un  objet.   Il  est  défini  dans   la  perspective  parentale  et   s’évoque  au  passé  

historique.   Il   est   irrécusable,   pris   dans   un  modèle   établi   pour   lui,   c’est-‐‑à-‐‑dire  

plein  au  sens  de  riche  ou  rassasié  mais  condamné  à  l’immobilisme  propre  à  cet  

embourgeoisement.   Il   paie   de   sa   sécurité,   de   sa   propension   au   gavage,   de   ce  

regard   nourricier   et   valorisant,   sa   liberté   de   mouvement.   En   somme,   il   est  

                                                
387 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op.cit., p. 69. 
388 R. Barthes, Michelet (1954), Paris, Seuil, 1988, p. 70. 
389 Ibid., p. 73-74. 
390 S. Doubrovsky, Le Livre brisé, op.cit., p. 364-365. 
391 J.-P. Sartre, Les Mots, op.cit., p. 74. 
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attablé  et  se  repaît  comme  l’élève  suit   la  dictée.  Dans  l’idéologie  du  modèle,   il  

est  une  dispense  à  se  penser  que  le  corps,  dans  sa  manipulation  et  sa  nutrition,  

signifie.   Il   est   un   jeu   entre   la   figure   du   père   qui   gouverne   l’âme   ainsi   que   la  

conduite  du  fils  en  le  «  nourrissant  »  et  cette  ascèse  par  laquelle  on  adopte  pour  

soi   et   par   soi   un   «  régime  »   à   travers   lequel   une   maîtrise   et   un   principe  

d’autonomie   sont   affirmés.   L’image   du   dépouillement   et   de   l’endurance  

rappelle  celle  du  héros  philosophique  cynique  évoqué  par  M.  Foucault.  Il  s’agit  

bien  de  lutter  contre  une  pente  naturelle  avec  tout  le  courage  que  cela  demande,  

ce   courage   de   vérité   que   nécessite   la   parrêsia.   Dans   cette   esthétique   de  

l’autonomie,   la   non-‐‑dépendance   est   marquée   par   un   appauvrissement  

volontaire  que  signifie   le  paradigme  autofictionnel  de   la  ruine.  La  pauvreté  et  

l’errance   comparable   à   un   régime   alimentaire   tiennent   de   l’exercice   et   d’une  

pratique   de   détachement.   Pour   être   éveillé,   conscient   de   soi   et   libre   de  

poursuivre  ce   travail  de  conscience,   le  sujet  doit  être  détaché  de  biens  comme  

de  liens  privés.  C’est  ainsi  l’image  d’un  individu  pauvre,  démuni,  s’adonnant  à  

une  ascèse  volontaire,  ruinant  sans  cesse  ses  positions.  Dans  cette  attitude,  se  lit  

une   inversion   des   valeurs   du   père   sur   le   thème   d’un  mode   de   vie   subversif,  

scandaleux,   indifférent   à   l’opinion   de   l’autre,   insouciant   des   structures   de  

pouvoir   et   de   filiation   qu’il   commande.   L’autofictionnaliste   s’affirme   auto-‐‑

créateur  dans  un  processus  de  ruine.  Ruine  de   l’opinion  du  père  comme  d’un  

regard  faisant  loi  et  ruine  de  toute  opinion  de  soi  à  soi.  L’ascèse  alimentaire  face  

au   gavage,   à   la   nausée,   à   cette  maladie,  nosos,   qui   est   la   fausse   opinion   tient  

d’une   médication,   d’une   guérison   du   corps   par   une   conduite   d’épuration  

symbolisant  une  souveraineté  sur  soi,  c’est-‐‑à-‐‑dire  un  «  régime  ».    

Cette   pauvreté   et   cette   ascèse   volontaires,   en   apparence,   paradoxales  

symbolisent  un  enrichissement  d’une  autre  nature  que  celui  du  père.  Le  mépris  

gauchiste  du  fils  à  l’égard  de  la  vie  bourgeoise  du  père  est  une  affirmation  par  

la   ruine   d’un   désaveu.   Idée   d’une   vie   pure,   authentique,   sans   mélange  

s’expurgeant  par  un  réformisme  adopté  en  système  de  tout  regard  patriarcal.  Le  
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père  dans  cet  imaginaire  gauchiste  du  fils  se  capitalise  de  manière  narcissique,  

pense  s’enrichir  mais  par  cette  complaisance  s’appauvrit  puisqu’il  se  méconnaît,  

se   méprend   sur   lui.   La   ruine   est   au   contraire   une   pratique   ascétique  

d’enrichissement  puisqu’elle   commande  un   travail   de   conscience   sans   cesse   à  

reconduire   pour   atteindre   une   forme   de   plus   en   plus   épurée   et   censément  

authentique  de  soi  parce  que  libre  de  tout  pouvoir  comme  de  tout  regard  sur  sa  

vérité.   Dans   ce   chiasme,   l’enrichissement   matériel   et   narcissique   du   père  

suppose   une   pauvreté   intellectuelle,   c’est-‐‑à-‐‑dire   une   inconscience   torpide  

cependant   que   l’appauvrissement   volontaire   du   fils,   semblablement  

dénarcissisant  et  sans  complaisance,  suppose,  dans  les  topiques  de  gauche,  une  

richesse   intellectuelle   et   une   conscience   éveillée.   Le   corps   comme   lieu   de  

l’ascèse   et   du   «  régime  »   actualise   cette   souveraineté   de   l’esprit  :   «  imaginaire  

d’intellectuel  :  maigrir  est  l’acte  naïf  de  vouloir-‐‑être-‐‑intelligent  »392.  Comment  cela  se  

joue-‐‑t-‐‑il  de  manière  subversive  dans  l’autofiction  ?    

  

  

1-‐‑3-‐‑Une  entreprise  de  subversion  autobiographique  

Dans   l’autobiographie,   la   conscience   du   sens   de   la   vie   précède   l’acte  

autobiographique.   Ici,   l’autofictionnaliste   s’introduit   comme   personnage  

supplémentaire   dans   son   récit   afin,   par   la   négation,   de   se   déconstruire.  

L’utilisation  de  l’ironie  dans  l’avènement  du  moi  suppose  une  prise  de  distance  

de  la  part  du  sujet  alors  que  le  «  sérieux  »  invite  à  l’engagement,  à  l’adhésion,  à  

l’identification.  L’autofictionnaliste  opère  une  séparation  de  corps  systématique  

à  travers  laquelle  il  ne  convoque  pas  le  passé  par  nostalgie  et  pour  s’enraciner  

comme  l’autobiographe  mais  au  contraire  par  ironie  pour  rompre  ses  racines  et  

s’émanciper.   La   connaissance   est   liée   à   la   liberté,   c’est-‐‑à-‐‑dire   au   pouvoir  

d’arrachement   du   sujet   par   rapport   à   une   emprise   passée   jugée   comme   une  

imposture.    
                                                
392 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op.cit., p. 36. 
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L’ironie   sartrienne   des  Mots   met   en   scène   Poulou   à   travers   une   enfance  

perçue  négativement  par   le  narrateur.  Elle  narre   l’imposture  de   l’enfant,  objet  

de  l’économie  familiale  et  suppose  par  ce  dédoublement  critique  une  dissidence  

du  sujet.  La  liberté  acquise  se  fait  sur  la  ruine  de  ce  qui  détermine  l’enfant,  des  

liens   de   modélisation   qui   l’asservissent   à   se   perdre   au   désir   de   l’autre.   «  se  

ruiner  »   ou   «  se   déconstruire  »   revient   à   détruire   les   liens,   c’est-‐‑à-‐‑dire   à  

appréhender  les  éléments  qui  peuvent  aliéner  et  motiver  la  conduite  du  sujet  de  

manière   à   la   rendre   factice,   close   et   figée   afin   de   s’en   défaire   et   de   laisser  

authentiquement  émerger  celui-‐‑ci  tel  qu’il  est  originellement.    

C’est  là  l’histoire  d’une  déprise  ou  d’une  déliaison  par  l’écriture  dont  l’enjeu  

est   existentiel   dans   le   sens   où   le   sujet   ne  peut   être   qu’en   existant,   c’est-‐‑à-‐‑dire  

«  en   étant   hors   de  »,   dans   ce   souci,   tout   à   la   fois,   de   se   défaire   de   ses  

déterminismes  et  de  se  refuser  à  être  (classé)  pour  exister.  Que  l’écriture  de  soi  

puisse   opérer   cette   œuvre   d’émancipation   dont   l’enjeu   est   existentiel   est   un  

fantasme  autofictionnel  clairement  énoncé.  Ainsi,  S.  Doubrovsky  considère  Fils    

comme  «  un  effort  du  narrateur,  jusque-‐‑là  absorbé  en  sa  mère,  pour  la  résorber  

enfin   par   l’écriture.  »  :   enjeu   existentiel   puisqu’il   s’agit   d’une   «  lutte   à  mort  »  

avec  l’analyste.  C’est  là  opposer  la  notion  de  vérité  et  de  liberté,  le  sujet  tentant  

la  prise  de  conscience  de  sa  liberté  au  sein  du  discours  de  vérité  de  l’analyste.  

Car   la  «  vérité  »  n’est  pas  de   l’ordre  de   la  «  copie  conforme  […]  Le  sens  d’une  

vie  n’existe  nulle  part,  n’existe  pas.  Il  n’est  pas  à  découvrir,  mais  à  inventer,  non  

de   toutes   pièces   mais   de   toutes   traces  :   il   est   à   construire.   Telle   est   la   “  

construction   “   analytique  :   fingere,   “   donner   forme   “,   fiction,   que   le   sujet  

s’incorpore  »393.  Et  c’est  au  sujet  de  l’élaborer.  C’est  à  lui  de  la  construire  au  sein  

de  sa  propre  écriture  évinçant  toute  emprise  ou  tout  conditionnement.    

A.   Robbe-‐‑Grillet   s’intéresse,   identifiant   le   fonctionnement   incertain   de   sa  

propre   existence   à   celui   de   toute   la   littérature   moderne   tel   que   l’affirme   la  

                                                
393 S. Doubrovsky, « Autobiographie/vérité/psychanalyse »,  Autobiographiques : de Corneille à Sartre, 
op.cit., p. 75-77. 
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quatrième  de   couverture,   à   retourner   comme  un   gant   la   théorie   du  Nouveau  

Roman  maintenant  qu’elle  appartient  à  l’ordre  établi.  Ainsi,  va-‐‑t-‐‑il  se  regardant  

de  côté,  de  la  maison  d’en  face  (Editions  du  Seuil  qui  font  face  aux  Editions  de  

Minuit)  se  libérer  des  ses  anciennes  protections  et  réticences394.  Cela  revient  très  

vite   à   identifier   la   «  nouvelle   autobiographie  »   aux   principes   du   Nouveau  

Roman,  c’est-‐‑à-‐‑dire  du  roman  moderne  né,  pour  A.  Robbe-‐‑Grillet,  à  la  suite  de  

la  lecture  de  La  Nausée  qui  fut  un  «  déclencheur  d’écriture  ».  Roquentin  associé  

au  héros  de  L’Etranger,  Meursault,  figures  récurrentes  dans  Le  Miroir  qui  revient,  

sont   les   héros   d’une   littérature   qui   apparaît   au   moment   d’une   «  espèce   de  

défaite  générale  des  idées  de  droite  ».  La  Nausée  apparaît  comme  un  monde  «  où  

l’idée  de  vérité  était  remise  en  question,  où  la  liberté  et  la  vérité  cessaient  d’être  

deux   valeurs   concomitantes,   pour   devenir   deux   valeurs   opposées.  ».   La  

problématique   de   tous   les   héros   sartriens   est   «  la   recherche   de   leur   propre  

liberté   […]   au   sein   d’une   parole   qui   reste   une   parole   de   vérité  ».   Ce   qu’A.  

Robbe-‐‑Grillet  remarque  est   le  passage  du  passé  composé,  du  présent  au  passé  

simple  dans  L’Âge  de  raison.  La  phrase  servant  d’exemple  à  éviter  est  «  Mathieu  

pensa  :  je  suis  fait  »  symbolisant  par  son  sens  même  l’aspect  fini  et  clos  du  passé  

simple,   le   «  temps   des   causes   jugées  »   selon   R.   Barthes.   Les   personnages   des  

Chemins   de   la   liberté   sont   soudain   «  englués   dans   un   monde   de   vérité  »  ;   A.  

Robbe-‐‑Grillet   reprend   la   terminologie   sartrienne.   A   un   congrès   tenu   à  

Léningrad  en  1963  en  présence  de  J.-‐‑P.  Sartre  et  de  S.  de  Beauvoir,  B.  Pingaud  

dans  un  exposé  intitulé  «  Le  Nouveau  Roman,  c’est  le  roman  sartrien  »  explique  

que  J.-‐‑P.  Sartre  n’a  pas  appliqué  sa  théorie  dans  Les  Chemins  de  la  liberté  et  qu’au  

fond,  les  nouveaux  romanciers  quant  à  eux  écrivaient  le  roman  existentialiste395.  

Toute  cette  généalogie  est  reprise  dans  Le  Miroir  qui  revient  aux  pages  28  et  29.      

                                                
394 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op.cit., p. 12-13. 
395 A. Robbe-Grillet, « Sartre et le Nouveau Roman » (1986), Le Voyageur, op.cit., p. 254-255. 
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Alain   Robbe-‐‑Grillet   dans   sa   trilogie   autobiographique,  Romanesques   nous  

parle   de   ses   «  entreprises   [...]   de   subversion   autobiographique  »396   comme   s’il  

voulait   bouleverser   cette   «  vieille   obsession   naïve   […]   ironique,   insistante,  

désespérée  »397  qui  consiste  à  mettre  les  choses  en  ordre,  à  s’abandonner  à  l’idée  

de  classement  et  de  hiérarchie,  bref  à  la  loi.  «  Sa  chancelante  autobiographie  »398,  

son   «  errante   autobiographie  »399,   ses   «  errements   autofictionnels  »400,   sa  

«  vacillante   aventure   polymorphe  »401,   son   «   entreprise   auto-‐‑hétéro-‐‑

biographique  »402  invite  à  différentes  horizons  de  lecture.  Il  s’agit  d’errer,  c’est-‐‑

à-‐‑dire   se   tromper   mais   encore   écrire   à   l’aventure   comme   le   rappelle   S.  

Doubrovsky,   s’en   remettre   au   hasard,   retrouver   quelques   bribes   fugitives   de  

soi.   S’écrire   pour   A.   Robbe-‐‑Grillet   revient   également   à   vaciller,   c’est-‐‑à-‐‑dire   à  

hésiter   mais   aussi   à   être   menacé   de   ruine   ou   à   se   trouver   confronté   à   ses  

impostures   par   le   jeu   du   double   (auto-‐‑hétéro-‐‑biographie).   Chanceler   ou   une  

narration   qui   oscille,   tremble   en   des  mouvements   répétés,   alternatifs   entre   la  

tentation   de   l’ordre   et   du   désordre.   Être   incertain,   s’écrire   comme   un   sujet  

faible,   sans   fermeté,   irrésolu.   H.   Guibert   évoque,   dans  A   l’ami   qui   ne   m’a   pas  

sauvé  la  vie,  une  «  science-‐‑fiction  »403  dont  il  serait  un  des  héros,  une  «  navigation  

à  vue  »404,  «  l’aventure  du  malheur  »405.    

Il   s’agit   de   rompre   les   liens   par   l’utilisation   d’un   présent,   d’un   passé  

composé   qui   sont   des   temps   libres   parce   qu’ils   coupent   selon   J.-‐‑P.   Sartre   les  

éléments  les  uns  des  autres  empêchant  toute  idée  de  causalité  et  de  chronologie  

cependant   que   le   passé   simple,   temps   du   roman   bourgeois   du   XIXe   siècle,  

replace   chaque  élément  dans   la   chaîne   causale.  De   la  même  manière  que   J.-‐‑P.  

                                                
396 A. Robbe-Grillet, Les Derniers Jours de Corinthe, op.cit., p. 86. 
397 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op.cit., p. 59. 
398 Ibid, p. 153. 
399 Ibid, p. 110. 
400 Ibid, p. 177. 
401 Ibid., p.187. 
402 Ibid., p. 190. 
403 H. Guibert, A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op.cit., p. 10. 
404 Ibid., p. 12. 
405 Ibid., p. 223. 
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Sartre,   ironisant   sur   Poulou,   rompt   avec   ses   déterminismes   historiques   et  

biologiques,   l’autofictionnaliste,   dans   sa   volonté   d’émancipation,   rompt   avec  

une   signification   préétablie   de   sa   vie,   c’est-‐‑à-‐‑dire   un   passé   à   travers   lequel  

émerge  la  figure  de  l’instance  parentale  capitaliste  et  conservatrice  du  corps  du  

sujet.  Les  entreprises  de  subversion  autobiographique  d’A.  Robbe-‐‑Grillet  luttent  

contre  la  loi,  c’est-‐‑à-‐‑dire  contre  la  ratio,  cette  hiérarchisation  que  l’on  imputerait  

au   modèle   préalable,   à   l’instance   parentale.   Mise   en   ordre,   classement,  

hiérarchisation  et  évidemment  possession  et   immobilisation  du  corps  contenu.    

L’existentialisme   comme   libération   intervient   dans   ce   moment   de   défaite  

générale  des  forces  de  droite  ;  entendons  des  forces  faisant  du  corps  du  sujet,  un  

objet-‐‑fétiche.    

La   perspective   de   P.   Lejeune   concernant   la   mise   en   texte   de   souvenirs  

correspond   à   l’image   du   censeur   pour   Madeleine   Ouellette-‐‑Michalska406  

appliquant  à  la  lettre,  derrière  la  grille  du  confessionnal,  le  Manuel  du  confesseur.  

L’exigence   de   signification   comme   principe   positif   et   premier   de   la   quête  

autobiographique   ne   peut   être   que   réfuté   par   l’autofictionnaliste.   A.   Robbe-‐‑

Grillet  explique  dans  Angélique  ou  l’enchantement  que  l’écriture  des  fragments  du  

vécu   qui   demeurent   ne   peuvent   en   aucun   cas   donner   une   signification   à   son  

passé,  un  sens  à  sa  vie  mais  au  contraire  doivent  être  producteur  de  récit,  c’est-‐‑

à-‐‑dire  être  «  un  devenir  au  projet  d’écrivain  »407.  Existerait-‐‑il  alors  une  définition  

de  l’autobiographie  incluant  dans  son  écriture  le  mouvement  présent  de  la  vie  ?    

  

  

1-‐‑4-‐‑L’autobiocinématographie408  

L’écriture   en   elle-‐‑même,   dans   l’autofiction,   est   le   lieu   où   se   joue   cette  

opposition  entre   liberté  et  vérité.  Le  discours  autour  des   temps  grammaticaux  

en   atteste   pour   A.   Robbe-‐‑Grillet.   C’est   toujours   «  ce   mouvement   sans   cesse  
                                                
406 M. Ouellette-Michalska, Autofiction et dévoilement de soi, op.cit., p. 39. 
407 A. Robbe-Grillet, Angélique ou l’enchantement, Paris, Minuit, 1988, p. 68. 
408 Ce néologisme est à prendre au sens étymologique. 
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recommencé,  de   soi-‐‑même  hors  de   soi,   ce  mouvement   constitutif  de   la   liberté  

(qui   ne   saurait   jamais   devenir   une   institution   puisqu’elle   n’existe   que   dans  

l’instant   de   sa   propre   naissance)  »409   comme   le   film   cinématographique  

substituant  chaque  image  à  une  autre  pour  constituer  un  mouvement.  L’instant,  

c’est-‐‑à-‐‑dire  le  présent  reconduit  sans  cesse  pour  ne  jamais  constituer  un  passé,  

est  le  temps  autofictionnel.  Ainsi,  comme  l’écrit  S.  Doubrovsky  :  «  le  mouvement  

et  la  forme  même  de  la  scription  sont  la  seule  inscription  de  soi  possible  »410  à  tel  point  

que  cesser  d’écrire  reviendrait  pour  H.  Guibert  à  mourir411.  D’image  en  image412,  

le   sujet   s’inscrit   dans   une   ligne   de   fuite   cinématographique.   A   la   métaphore  

photographique   suggérant   un   sujet   immobile   pris   dans   une  modélisation,   un  

regard  nostalgique,  mettant  en  scène  la  capitalisation  de  sa  vie,  s’éprouvant  sur  

le   mode   de   la   fidélité   s’oppose   la   métaphore   cinématographique,   le   sujet  

s’arrachant   au   passé,   ruinant   ses   positions   arrière,   éprouvant   dans   ce  

mouvement   continu   le   «  beau   mandat   d’être   infidèle   à   tout  ».  

L’autofictionnaliste,  c’est  J.-‐‑P.  Sartre  dans  Les  Mots  s’évoquant  remontant  la  rue  

Soufflot   dans   un   mouvement   cinématographique,   marchant   à   vive   allure   et  

éprouvant  du  plaisir  et  sans  doute  une  certaine  griserie  à  s’emmener  tout  entier  

avec  lui  à  chaque  vitrine,  mimant  là  le  mouvement  de  sa  vie,  s’arrachant  à  tout  

et  à  tous,  comme  si  une  image  se  succédait  à  une  autre  dans  un  mouvement  de  

caméra413.    

L’autofictionnaliste   est   dans   la   nécessité   du   mouvement   comme   de  

l’écriture   car   toute   stase   serait   s’abandonner   à   la   loi,   s’inscrire   dans   une  

chronologie.   Soudain,   être   mort.   S.   Doubrovsky   est   ainsi   pris   dans   un  

                                                
409 Ibid., p. 68. 
410 S. Doubrovsky, Autobiographiques : de Corneille à Sartre, op.cit., p. 78. 
411 H. Guibert, Le Paradis,  Paris, Gallimard, 1992, p. 130 : «  Quand je n’écris plus  je me meurs ». 
412 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op.cit., p. 71: « une doxa (une opinion courante) est 
posée, insupportable; pour m’en dégager, je postule un paradoxe ; puis ce paradoxe s’empoisse, devient 
lui-même concrétion nouvelle, nouvelle doxa, et il me faut aller plus loin vers un nouveau paradoxe. ». 
413 J.-P. Sartre, Les Mots, op.cit., p. 196. 
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mouvement  frénétique,  une  course  poursuite  que  rien  ne  peut  arrêter414.  C’est  ce  

rythme,  cette   impulsion   irrésistible  qu’évoque  Poulou  à   la   suite  d’une   lecture,  

éprouvant   «  la   vitesse   de   son   âme  »   par   son   imaginaire   auto-‐‑mobile415.  

L’autofiction   tient   du   road-‐‑movie   et   S.   Doubrovsky,   n’oubliant   pas   que   le  

véhicule   de   la   cure   freudienne   était   un   train     (Faites   comme   si   vous   étiez   un  

voyageur   assis   à   la   fenêtre   d’un   compartiment   de   train…)416,   instituant   que  

l’autofiction  se  veut  «  hors-‐‑syntaxe  du  roman   traditionnel…  »,  désire  «  confier  

le   langage  d’une   aventure   à   l’aventure   du   langage  »417.  Dans  Les  Carnets   de   la  

drôle   de   guerre,   stupide   effort   vers   le   modernisme   selon   J.-‐‑P.   Sartre   que   ce  

«  langage  hors  syntaxe  qui  convînt  au  cent  vingt  à  l’heure  de  nos  rapides  »418.    

Le  terme  «  aventure  »  ici  n’est  pas  anodin  et  possède  quelques  résonnances    

erratiques  :   c’est   un   «  verbe   vadrouilleur  »,   une   «  divagation   poétique  »419  ;  

l’aventure  scripturale  tenant  tout  à  la  fois  aux  coulisses  d’une  salle  de  montage  

cinématographique  :  «  Le  mollasson,  le  fadasse,  je  jette.  L’inutile,  l’indifférent,  je  

supprime.   Je   garde   les   épisodes   marquants   ou   piquants,   je   les   ajuste,   je   les  

enchaîne,   je   les  monte.   En   épingle,   un   travail   de  mécano.  ».   Le   texte   est   «  un  

appareil   de  mots  [une]  machine  ».   Pour   qu[e   cet   appareil]   marche,   il   faut   un  

moteur  »,   c’est-‐‑à-‐‑dire   en   suivant   l’étymon   un  mouvement,   celui   de   la   vie   de  

l’auteur.  Ainsi,   cette   écriture   (au   sens   étymologique  des   termes)  auto-‐‑mobile   et  

cinématographique    ou,  nous  permettant  ce  néologisme,  auto(bio)cinématographique  

(écriture   par   soi   du   mouvement   de   sa   vie   ou   écriture   par   soi   de   sa   vie   en  

                                                
414 S. Doubrovsky, Fils, op.cit., p. 325 :   «  Faut pas un instant. D’arrêt. Une seconde d’inattention. 
Inanition, je suis mort d’inanité. », p. 75 : « Peux pas vivre autrement que frénétique […] Sans cesse, vite, 
le pied sur l’accélérateur […] A cent à l’heure dans mon fauteuil. Sprint sous le crâne. Pensées hachées, 
quand je parle, débit rapide. Ecrire staccato, mots qui crépitent. Vivre en trombe, cadence infernale. ». 
415 J.-P. Sartre, Les Mots, op.cit., p. 201. 
416 A. F. Garreta, « Autofiction : la Ford intérieure et le self-roman », Genèse et autofiction, op.cit., p. 
238. 
417 S. Doubrovsky, Fils, Paris, Galilée, 1977, Prière d’insérer et  4ème de couverture : « autofiction d’avoir 
confié le langage d’une aventure à l’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman 
traditionnel ou nouveau. Rencontre, fils de mots, allitérations, assonances, dissonances, écriture d’avant 
ou d’après littérature, concrète comme on dit en musique ». 
418 J.-P. Sartre, Les Carnets de la drôle de guerre, op.cit., p. 161. 
419S. Doubrovsky, « Autobiographie/vérité/psychanalyse »,  Autobiographiques : de Corneille à Sartre, 
op.cit., p. 69. 
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mouvement)  est-‐‑elle  alimentée  en  énergie  par  la  vie.  Elle  en  suit  le  mouvement  

au  fur  et  à  mesure.  Il  faut  ensuite  donner  une  impulsion  électrique,  il  faut  que  

l’auteur   «  survolte  »   l’appareil   de  mots,   la  machine  :   «  Haute   voltige   sur  mon  

clavier  électrique,  j’écris  en  termes  trépidants  »  comme  une  cavalcade420.  D’une  

image   sonore   à   l’autre,   le   texte   se   déroule.   Le   rythme   est   court   et   semble  

suggérer   le   mouvement   d’une   projection   intérieure421   dont   le   lecteur   suit   les  

rebondissements.   C’est   là   le   lieu   de   son   «  film  »,   de   son   «  cinéma   nocturne  »  

psychanalytique  avec  ses  vedettes,  sa  star,  ses  scènes  favorites422.  Mais  ce  peut  

être   aussi   de   manière   similaire   le   lieu   d’un   théâtre   intérieur   d’inspiration  

racinienne423.    

Avec  S.  Doubrovsky,  l’on  est  dans  ce  que  M.  Blanchot  nomme  «  une  petite  

folie,  une  rêverie  de  langue,  jeu  de  désir,  destiné  à  se  libérer  du  savoir  même  en  

exhibant   le   mirage   lexical   ou   encore   à   mimer,   pour   en   rire,   les   usages   de  

l’inconscient.  »424.  L’association  libre  tient  en  effet  du  mirage  lexical  en  cela  qu’il  

nourrit  le  fantasme  d’une  libération  du  sujet  par  l’écriture  en  jouant  sur  l’élision  

de  tout  déterminisme  préalable.  Le  projet  existentiel  du  skieur  se  lisant  comme  

une   allégorie   de   la   plume   glissant   sur   la   page   blanche,   l’écriture   de   S.  

Doubrovsky  évoque  ce  mouvement  de  la  langue  comme  conscience.    

Dans   sa   conception,   il   atteste   dans   Parcours   Critiques   de   ce   fantasme   de  

retour  à  une  origine  comme  la  libération  d’un  sujet  domestiqué  qui  doit  revenir  

à  l’état  sauvage.  Le  sujet  se  représentant  par  le  parole,  ce  sera  par  la  langue  que  

la  libération  s’opérera  par  un  jeu  d’associations  libres,  c’est-‐‑à-‐‑dire  dépourvu  de  

                                                
420 S. Doubrovsky, Fils, op.cit., p. 364-367. 
421 Ibid., p.183 : « Echos me cognent aux tempes. Me carillonnent dans la tête. Scène. Du cinéma parlant. 
Film sous le crâne. », p. 344 : « Mardi, jeudi. Sortie. On va au cinéma. Sous mon crâne. Dans ma calotte. 
Me déculotte. Je suis en vedette. Mon film. Je me joue et me rejoue. ». 
422 Ibid., p. 260 : « Fait aussi partie de mon film. Comme les vedettes. C’est ma star. Il joue dans mon 
cinéma nocturne. », p. 261 : « Maman et moi face à la mer. Scène favorite mon scénario habituel par la 
fenêtre on regarde notre cinéma notre film on joue on jouit ensemble ». 
423 Ibid., p. 217 : « Monstre qui sort de l’océan. Tête de crocodile : la grande pine, c’est mon père. Pas 
content, veut me punir. Il est Thésée. Fils incestueux. Je suis Hippolyte. Théâtre. Je joue du classique. 
Relâche. Je suis épuisé. Rideau. », p. 261 : « coffre d’actrice aurait dû être au Français nature de 
tragédienne elle aurait dû jouer Racine aurait été Phèdre », p. 288 : « Théâtre, vie. Jouer, jouir. ». 
424 M. Blanchot, L’Ecriture du désastre, op.cit., p. 151-152. 
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«  la  loi  du  Logos  parental  […]  les  règles  du  surmoi  linguistique  ».  Ce  sera  pour  

le  sujet  un  «  langage  […]  rendu,  en  partie  du  moins  à  une  “folie“  primaire  du  

verbe,   à   sa   jouissance   sauvage.  »,   à   «  une   déconstruction   féminisante   du  

logos  »425.  Dans  cette  perspective,  la  langue  utilisée  dans  sa  forme  originale  tient  

à   rejoindre   un   point   originaire   interdit   parce   que   refoulé   par   une   instance  

surmoïque  que  symbolise  la  pression  de  la  typographie,  de  la  ponctuation,  de  la  

syntaxe,  du  code  lexical  et  de  la  logique.  

La   phrase-‐‑type   est   systématiquement   déstructurée   ou   déconstruite   par  

l’élision  de  l’un  ou  l’autre  de  ses  membres  ou  sa  prolifération,  ce  qui  revient  au  

même,   accumulant   les   figures   de   construction   telles   la   parataxe,   l’asyndète,  

l’anacoluthe,   l’accumulation,   les   mots   s’engendrant   l’un   l’autre   par  

paronomases,   assonances   ou   allitérations.   Toutes   ces   figures   de   construction  

évoquent   l’absence  de  termes  de  liaison  comme  l’absence  de  syntaxe,   les  mots  

s’associant   sans   cet   intermédiaire   dans   l’espoir   de   dégager   de   nouveaux  

signifiés  et,  au  fond,  d’interférer  avec  l’étymologie  des  mots  pour  les  déraciner  

d’un  registre  conscient  et  unanime.  Il  évoque  le  même  désir  d’écriture  à  propos  

du  dernier  livre  de  l’auteur  Un  homme  de  passage426.    

L’association   libre,   un   mot   donnant   naissance   à   un   autre,   mime   le  

mouvement   de   conscience   propre   au   sujet   sartrien.   L’association   se   fait   par  

métonymie,  c’est-‐‑à-‐‑dire  qu’une  partie,  un  sème,  un  «  reste  »  engendre  le  tout  de  

l’élément  suivant  et  ainsi  de  suite.  De  même,  le  sujet  sartrien  se  désolidarise  de  

son  passé  comme  «  reste  »  s’en  servant  comme  «  plate-‐‑forme  »  puisque  «  Toute  

action  destinée  à  m’arracher  à  mon  passé  doit  d’abord  être  conçue  à  partir  de  ce  

passé-‐‑là  »427.    

                                                
425  P. Gasparini, Autofiction. Une aventure du langage, op.cit., p. 42 
426 S. Doubrovsky, « Le dernier moi », C. Burgelin, I. Grell, R.-Y. Roche (dir.), Autofiction(s), op.cit., p. 
389 : « Mais les mots avec lesquels ce récit est écrit surgissent d’eux-mêmes, ils s’appellent les uns les 
autres par consonance, ils prolifèrent selon les hasards, les rencontres, les chocs, ils inventent même à 
mesure leur propre syntaxe, déconstruisant au besoin la syntaxe traditionnelle. ». 
427 J.-P. Sartre, L’Être et le Néant, op.cit., p. 553. 
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Ce   n’est   pas   seulement   l’esthétique   du   road-‐‑movie   qui   est   invoquée   mais  

encore   son   fonds   idéologique.   La   conception   de   la   langue   dans   sa   rhétorique  

libertaire   semble  a   priori   se   revendiquer  d’une  philosophie  propre  aux  années  

soixante-‐‑dix  et,  en  France,  à  Mai  68.  La  langue  est  le  lieu  d’un  conflit  contre  un  

«  Logos  parental  »  ou  un  «  surmoi  linguistique  »  qui  a  tout  de  l’ordre  patriarcal  

et  bourgeois   tel  qu’il  était  stigmatisé  à   l’époque.  Le  «  jouissons  (écrivons)  sans  

entraves  !  »   semble   être   ici   le   mot   de   désordre   lancé.   Le   jeu   tient   de   la  

libération  text/sex-‐‑uelle:  «  nudisme  d’états  d’âme  et  […]  ludisme  du  verbe  »428  ;  

l’autofiction,   de   l’  «  autofriction,   patiemment   onaniste  »   et   le   texte   s’écoule   avec  

l’urgence  d’une  éjaculation429.  S.  Doubrovsky  par  le  jeu  de  l’association  libre  use  

de   ce   terrorisme   qui   consiste   à   se   dénuder   verbalement,   en   se   décorsetant   de  

l’habit   syntaxique,   registre   du   conscient,   symbole   de   l’ordre   patriarcal  

bourgeois,  mourant   à   soi-‐‑même   selon   le   thème   de   la  mue   (cher   à   J.-‐‑P.   Sartre  

dans   Les   Carnets   de   la   drôle   de   guerre)   et   renaissant   à   un   état   originel  

antérieurement  refoulé  mais  à  présent  libéré.  Cela  rejoindrait  les  préoccupations  

du   Nouveau   Roman   robbegrillétien   qui   s’insurge   contre   le   roman   bourgeois  

balzacien,   crise   du   sujet   contre-‐‑idéologique   ouverte   notamment   par   la  

modernité  poétique  de  S.  Mallarmé.    

Dans  ce  mouvement  d’émancipation  du  sujet  se  jouant  à  travers  la  matière  

même   du   texte,   A.   Robbe-‐‑Grillet   évoque   également   une   projection  

cinématographique430.  Le  cinématographe  apparaît  comme  «  un  outil  privilégié  

pour  affronter,   investir  et  dépasser   (aufheben)  ce  réel  contre  quoi   je  bute  »431.   Il  

                                                
428 S. Doubrovsky, Laissé pour conte, Paris, Grasset, 1999, p. 46. 
429 S. Doubrovsky, Fils, op.cit., p. 480 : « mon pénis impénitent fait plume explose en gerbes de 
vocables ». 
430 A. Robbe-Grillet, Angélique ou l’enchantement, op.cit., p. 125 : «  un monde devant moi, un monde 
que mon être vidé de soi projette et réalise ». 
431 Ibid., p. 179-180 : « Tout d’abord, l’image animée possède deux caractères primordiaux […] : elle est 
au présent et elle est discontinue. […] Si je vois un événement se dérouler sur l’écran, je le conçois 
comme en train de s’accomplir ; il est au présent de l’indicatif. (On ne peut pas en dire autant de l’image 
fixe ; la photographie - document, portrait, photo souvenir, etc. - est en général reçue comme un 
témoignage du passé, évoquant un personnage qui a vécu, un événement  qui s’est produit à une époque 
plus ou moins lointaine, ne serait-ce que lors des dernières vacances). D’autre part, la continuité de cette 
action présente, en train d’advenir sous nos propres yeux, se trouve interrompue de façon imprévisible et 
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donne  à  voir  une   suite  ouverte  d’images  animée  et  discontinue  au  présent  de  

l’indicatif   permettant   ainsi   de   dépasser   la   seule   image   photographique    

nécessairement   inscrite   dans   un   passé  mortifère   et   englobant.  D’autre   part,   il  

permet  un  montage,  c’est-‐‑à-‐‑dire  la  possibilité  de  couper,  de  coller  une  image  à  

la  suite  de  l’autre  ou  comme  il  l’écrit  entre  parenthèses  «  (à  la  place)  ».  Enfin,  il  

ajoute   que   les   coutures   qui   suturent   les   coupures   doivent   demeurer   visibles.  

L’écran   ne   peut   pas   se   contenter   d’être   une   fenêtre   ouverte   sur   le   monde  

réaliste,  familier,  «  factice  de  la  quotidienneté,  celui  de  la  vie  dite  consciente,  qui  

n’est  que  le  produit  fade  et  lénifiant  de  toutes  nos  censures  :  la  morale,  la  raison,  

la   logique,   le   respect  de   l’ordre   établi.  »  mais   être   ouvert   sur   ce  qu’A.  Robbe-‐‑

Grillet   nomme   le   réel,   l’étrangeté   du   monde,   «  c’est-‐‑à-‐‑dire   ce   qu’affronte   et  

sécrète   tout   à   la   fois   notre   inconscient   (déplacements   de   sens,   confusions,  

imaginaire   paradoxal,   rêves,   fantasmes   sexuels,   angoisses   nocturnes   ou  

éveillées…)  ».   L’image   au   présent   permet   de   dépasser   le   caractère   apocryphe  

d’une  image  au  passé.  Ainsi,  il  existe  toujours  des  effets  de  rupture  qui  doivent  

être   toujours   visibles.   Il   est   nécessaire   dans   tout   art   de   désigner   son   propre  

matériau  ainsi  que   le   travail   créateur  effectué  sur   lui  de  sorte  que   la   lutte  soit  

ouverte  au  public  conformément  au  réel,  c’est-‐‑à-‐‑dire  authentique432.    

Dans   l’Image   fantôme,   dans   la   section   «  L’écriture   photographique  »,   H.  

Guibert   compare   un   paysage   décrit   dans   le   journal   de  Goethe   et   un   paysage  

décrit   dans   un   de   ses   romans,   Les   Affinités   électives.   Il   remarque   que   la  

description  dans  un  roman  est  un  «  montage  imaginaire  baroque  et  apocryphe  »  

alors   que   la   description   du   journal   est   «  dynamique  »   et   «  continue  ».   Ces  

notations   comme   «  des   clichés   de   son   état   intérieur  »   demeurent   plus  

authentiques433.    

                                                                                                                                          
brutale à chaque changement de plan, c’est-à-dire chaque fois que les ciseaux du monteur ont coupé la 
pellicule pour coller à la suite (à la place) une autre prise de vue. ». 
432 Ibid., p. 182. 
433 H. Guibert, L’Image fantôme, op.cit., p. 77 : « le paysage du journal est une sorte de croquis bref, 
télégraphique, une carte postale. Le paysage du roman a bénéficié d’une pose plus longue : c’est presque 
un tableau par rapport au paysage photographique du journal. La description du roman qui se veut d’un 
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H.   Guibert   écrit   dans  Mes   Parents  :   «  je   me   mets   à   écrire   des   séquences  

cinématographiques.  C’est   cela  que   je  vois   et  que   j’ai   envie  de   composer  :  des  

mouvements   de   caméra.  »434.   Il   recherche   le   dynamisme   d’instantanés   qui   se  

suivraient,   évitant   la   pose   trop   longue,   apocryphe   et   mortifère.   Il   écrit   ainsi  

«  pour   [se]   défaire   de   [son]   regret   photographique.  »435   car   les   photographies  

«  finissent   par   dire   autre   chose   qu’elles-‐‑mêmes  »436.   Le   déroulé  

cinématographique  permet  peut-‐‑être  de  retrouver   l’éphémère  de   la  beauté,  de  

la  vie  dans  ce  lien  que  la  photographie  pourrait  avoir  avec  le  théâtre437.  Théâtre  

et   cinématographie   sont   deux   amours   de   jeunesse,   deux   élans   premiers.   Une  

photographie  de  Le  Seul  Visage  s’intitule  «  Le  rêve  de  cinéma  »438.  Il  écrit  dans  Le  

Mausolée  des  amants,  confirmant  l’influence  de  Handke  qui  phagocyte  A  l’ami  qui  

ne  m’a  pas  sauvé  la  vie  :  «  Le  récit  de  la  mesquinerie,  dans  sa  forme  réécrite  à  partir  

du   journal,   n’est   plus   derrière   moi   qu’un   mauvais   souvenir,   un   cas  

d’intoxication  (l’admiration  de  Handke  me  poussant  dans  cette  mise  en  écriture  

photographique   du   quotidien,   insensée   parce   qu’infinie).   Le   Récit   de   la  

mesquinerie,   dans   sa   forme   définitive,   ne   sera   que   la   transcription   brute   du  

journal,   l’histoire   du   ratage   du   roman,   de   ce   cas   d’intoxication,   de  

mimétisme.  »439.  Ainsi,  il  faudrait  faire  se  succéder  les  images  les  unes  après  les  

autres   dans   une   course   folle,   en   désirant   presque   rattraper   la   mort  ;   et  

cependant   «  Quand   il   m’arrive   de   relire   ce   journal,   j’ai   déjà   une   impression  
                                                                                                                                          
paysage particulier, doit être un montage imaginaire baroque et apocryphe, de plusieurs souvenirs, de 
paysages. Elle est presque fastidieuse, alors que la description du journal est dynamique. De même 
certaines notations brèves du journal de Kafka sont de pures photographies […] les dernières notations 
sont les plus courtes, elles ne sont parfois que d’un mot […] elles sont comme des clichés de son état 
intérieur, un niveau presque radiographique de son angoisse, comme de sa tâche pulmonaire […] Dans 
son journal, relevé de novembre 1975 à mars 1977 (comme les photos, le journal est daté), Peter Handke 
note des sensations, des gestes menus, des odeurs, toutes sortes de petites déroutes. Il met son quotidien 
en écriture au fur-et-à mesure qu’il le vit : la retranscription est presque immédiate mais elle est aussi 
continue, plus que des photos, on pourrait imaginer un appareil vidéo qui double sa vue et sa conscience 
d’une longue bande ininterrompue, dont il ramasse ensuite quelques chutes. ». 
434 H. Guibert, Mes Parents, op.cit., p. 83. 
435 H. Guibert, L’Image fantôme, op.cit., p. 24. 
436 Ibid., p. 141. 
437 Ibid., p. 116 : « on répéterait que la beauté comme le théâtre, est liée à l’éphémère, et à la perte, qu’elle 
ne se capture pas. J’aimerais seulement que les photographes mettent davantage de danse (ou de théâtre, 
ou de cinéma) dans leur photo, comme le danseur avait mis de la photographie dans sa danse.». 
438 H. Guibert, Le Seul Visage (1984), Paris, Minuit, 1992, p. 53. 
439 H. Guibert, Le Mausolée des amants, op.cit., p. 43. 
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posthume.  »440.  Peut-‐‑être   la   solution   la  meilleure  est-‐‑elle   celle  du    «  caméscope  

branché   sur   automatique  :   presque   l’œil   humain.  »441   car   le   regard   humain   à  

travers  l’activité  de  la  fovéa  est  comparable  à  un  regard  cinématographique442  ?  

C’est   un  mouvement   projectif   et   non  plus   rétrospectif443.   L’autobiographie   est  

nécessairement   l’image  morte,   perdue,   l’image   d’avant,   celle   qui   appelle   à   la  

contemplation  mélancolique  cependant  que  l’autofiction    est  une  projection  qui  

s’appuie   sur   la   dérision   et   la   corrosion   d’une   image   passée   (déjà   absente),  

l’image  d’après.    

Chaque   auteur   s’intéresse   à   libérer   le   sujet   de   ses   postures   par   le  

mouvement   projectif   d’une   déconstruction   permanente   de   soi.   Chacun  

s’enquiert   également   de   l’authenticité   de   son   écriture   par   sa   déprise   d’une  

syntaxe   antérieure   qui   la   fausserait.   C’est   toujours   le   cadre   d’un   ordre  

idéologique   préexistant,   figure   du   Surmoi,   qui   contiendrait   (ou   refoulerait)   le  

sujet.   Ainsi,   S.   Doubrovsky   se   veut   «  hors-‐‑syntaxe   du   roman   traditionnel  »,  

entendons  par  là  hors-‐‑syntaxe  d’un  registre  conscient.  Mimer  l’association  libre  

de   l’analysé   revient   à   lever   la   censure   et   ses   codes,   libérer   sa   parole   d’une  

grammaire  antérieure.    

Pour  A.  Robbe-‐‑Grillet,   il  s’agit  de  s’opposer  à  la  «  belle  panoplie  des  temps  

grammaticaux   dont   dispose   le   roman   classique   pour   nous   endormir   dans   ses  

effets  de  continuité  chronologique  et  causale  »  par  un  «  code  photographique  »  

différent   et  d’y   opposer   «  l’irréductible   présence  de   l’image   filmique  »444.  Dans  

les   choix   des   termes   se   dessine   la   figure   d’un   sujet   dont   la   «  présence  »  

                                                
440 Ibid., p. 86. 
441 Ibid., p. 531. 
442 H. Guibert, L’Image fantôme, op.cit., p. 109 : « la fovéa ne serait qu’un point, un centre de précision à 
l’intérieur d’une couronne de vision floue, qui elle composerait un tableau vague de taches de couleurs, 
comme lorsqu’on a les yeux dans le vide. Mais ce tableau lui-même ne serait peut-être que le souvenir de 
ce qu’a enregistré auparavant la fovéa, comme une image fixée qui vibrerait encore un peu, qui resterait 
suspendue quelque temps avant de se décomposer totalement, recouverte par une autre grille de vision 
nette, ou fondue dans l’image du rêve. ». 
443 R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 114 : « Quel est ce moi qui 
s’écrirait ? Au fur et à mesure qu’il entrerait dans l’écriture, l’écriture le dégonflerait, le rendrait vain ; il 
se produirait une dégradation progressive ». 
444 C’est nous qui soulignons. 
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indicative   demeure   «  irréductible  »   aux   lois   chronologiques   et   causales  

incarnées   par   une   syntaxe   antérieure  (un   «  montage   traditionnel  »,   une  

«  définition   académique  »)   dont   la   «  panoplie  »   donne   à   voir   une   imposture  

(une   «  esthétique   d’escamoteur  »,   «  l’illusion   réaliste  »)445.   Chronologie   et  

causalité  avec  laquelle  il  faut  rompre  pour  exister  (ex-‐‑sistere  :  être  placé  hors  de)  

comme   l’on   rompt   avec   toute   loi   préexistante.   H.   Guibert   évoque   le   même  

montage   inauthentique   du   roman   qui   nécessite   un   travail   de   retouche,   de  

réécriture  et  oppose   l’écriture  brute  et  pure  de   la   lettre  et  du   journal  qui  sont  

«  d’une  même   immédiateté   photographique  […]   presque   de   l’instantané  ».   Il  

s’agit   de   soustraire   l’image   au   temps   («  Ce   fut   un   instant   suspendu  »,   «  la  

photo,  momentanément,  comme  par  magie  avait  suspendu  l’âge  »)  qui  lui  fera  

dire  autre  chose  qu’elle-‐‑même  comme  l’auteur  soustrait  «  l’image  subversive  »  

(«  l’image   occasionnelle  »  dans   cette  même   idée  d’un   surgissement   spontané,  

libre  de   toute   syntaxe)     de   la  mère   au  père      «  qui  n’en   avait   fait   qu’une   idée  

sociale  et  absurde  ».  Ce  sont  toujours  deux  forces  antagonistes  qui  s’opposent  :  

un  ordre  idéologique  dépersonnalisant  face  à  l’émergence  d’un  désir  singulier.  

Dès  le  retour  du  père,  le  processus  du  temps  reprend.  Chronologie  et  causalité  

reprennent  le  contrôle  de  l’image  de  la  mère  en  la  faussant  :  «  Elle  redevint  la  

femme  de  son  mari,  la  femme  de  quarante-‐‑cinq  ans  »446.  Pour  éviter  le  montage,  

figure  du  Surmoi  et  du  registre  factice  de  la  conscience  à  travers  l’exemple  des  

photographies  de   famille   (photos-‐‑objets  qui   transforment   le   sujet   en   fétiche)  ;  

privilégiant  la  contingence,  seul  peut-‐‑être  le  plan-‐‑séquence  peut  faire  surgir  le  

sujet  contenu  (ou  refoulé)  dans  sa  singularité.    

Le   sujet   est   face   à   la   chronologie   et   à   sa   causalité   comme   face   à   une  

instance   surmoïque   qui   «  l’agirait  ».   Filiation   ou   devoir   de   mémoire   qui  

constituent   une   imposture   et   dont   il   faut   se   libérer   pour   advenir,      le   sujet  

                                                
445 A. Robbe-Grillet, Angélique ou l’enchantement, op.cit., p. 179-181. 
446 H. Guibert, L’Image fantôme, op.cit., p. 15. 
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devenant   sa   propre   cause   et   s’inscrivant   dans   sa   propre   chronologie  :  

l’irréductible  loi  de  l’instant  comme  motif  d’émancipation  continue.    

L’autofictionnaliste   s’introduit   comme   «  personnage  ».   Il   n’instaure   pas  

cette   relation   au  double  déjà  présente  dans   l’autobiographie  mais   la  modifie.  

S’introduire  comme  «  personnage  »   revient  à   se   considérer   tel  que   l’on  s’écrit  

comme  un  personnage  fictif,  un  rôle,  une  construction  a  posteriori  de  soi,  c’est-‐‑

à-‐‑dire   un   être   factice.   L’autofictionnaliste   a   sur   ce   personnage   qu’il   fut,   la  

perspective  de  l’adolescent  sur  l’enfant.  En  déport,  il  a,  sur  un  sujet  qui  adhère  

à   la   loi   et   se   fond   dans   un   modèle,   le   regard   ironique   de   celui   qui   tend   à  

rompre   avec   cela.   Il   voit   ce   que   l’autre   ne   peut   voir.   Ce   sujet   plein   et  

irrécusable,  «  sérieux  »,    est  décrit  à  travers  l’image  arrogante  d’un  propriétaire,  

certain   de   ses   prérogatives.   Il   est,   au   fond,   l’enfant   ou   l’écolier,   pris   à   son  

propre   narcissisme   comme   au   regard   de   celui   qui   l’a   façonné.  

L’autofictionnaliste  en  vient  à  «  se  ruiner  »  ou  à  ruiner  «  ce  personnage  »  en  ce  

sens  où   il   tend  à  démontrer  qu’il  est   illusoire.  Précisément,  ce  propriétaire  ne  

possède  rien  en  propre.  Il  n’est  qu’une  conséquence  en  cela  qu’il  se  conforme  

aux  attentes  d’un  tiers,  n’est  que  ce  que  l’autre  désire  qu’il  soit.  Le  jeu  et  l’ironie  

s’attaquent  ainsi  à  ce  lien  de  soumission  de  sorte  que  la  trahison  et  l’infidélité  

sont   à   la   fois   un   exercice   d’émancipation   et   un   examen   de   conscience.   La  

«  ruine  »   introduit   toute  une   fantasmatique  politique.  L’autobiographe  est   cet  

enfant  modélisé  et  capitalisé  à  des  fins  de  conservation  par  un  ordre  bourgeois  

avant   tout   comptable.   Le   sujet   est   rendu   captif   par   les   bénéfices  narcissiques  

qu’il  en  retire  évoqués  par  le  plaisir  du  corps,  sa  nourriture,  ses  agréments,  sa  

sécurité.  La  bourgeoisie  est  ici  de  l’ordre  de  l’enfance,  de  l’imaginaire  et  de  la  

toute-‐‑puissance  à  laquelle  s’oppose  toute  la  rhétorique  libertaire  et  gauchisante  

de   l’autofictionnaliste.   «  Se   ruiner  »   est   un   acte   politique      -‐‑   et   en   apparence  

castrateur   -‐‑   à   travers   lequel   le   sujet   refuse   toute   capitalisation,   tout  

enracinement  comme  il  refuse  toute  complaisance  narcissique  et  toute  sujétion  
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à  un  modèle.  L’oubli,   l’errance  et   l’inachèvement  deviennent   les  motifs  d’une  

aventure   existentielle   à   travers   laquelle,   se   libérant   de   ses   déterminismes,   il  

peut   enfin   advenir   à   lui-‐‑même.   L’esthétique   et   le   fonds   idéologique  du   road-‐‑

movie   investissent   l’autofiction   faisant   de   son   écriture,   une  

auto(bio)cinématographie,   une   écriture   par   soi   du   mouvement   de   sa   vie.   Le  

voyage  est  ici  initiatique  et  existentiel  en  ce  sens  où  le  mouvement  sans  fin  tient  

à   la   fois  de   l’émancipation,  de   l’éveil  et  de   la  prise  de  conscience  continus,   la  

sédentarisation  tenant  de  la  possession,  de  consciences  embourgeoisées  comme  

de  l’enfance.  Nous  verrons  comment,  dans  la  même  perspective,  le  paradigme  

de  la  «  ruine  »  investit  symboliquement  une  sexualité  erratique.    

  

  

  

2-‐‑Être  un  corps  ouvert  

Son   œuvre   est      selon   les   termes   de   Guibert   lui-‐‑même   «  l’histoire   d’un  

CORPS  »,  pris  entre  celui,  réel  mourant  «  abîmé  »,  «  monstrueux  »,  «  difforme  »  

qu’il   intronise  de   façon  ambiguë  comme   l’objet  principal  de  son  œuvre,  et   ce  

corps  fantasmé  qu’il  s’invente  et  «  qui  renaît  un  peu  »447.  Il  se  constitue  comme  

personnage  principal.  Dans  cette  nécessité  de  «  se  peindre  nu  »   (empruntée  à  

l’ouverture  des  Essais  de  Montaigne),  l’impératif  de  tout  dire  fait  que  l’indicible  

tant   sexuel   (on   parle   de   «  sexographie  »)   que  morbide   éclate   de   toutes   parts.  

L’interrogation,   liée   au   corps   tant   réel   que   fantasmé,   est   celle   ontologique  de  

l’identité.  Question  du  genre,  à  se  savoir  féminin  ou  masculin,  conséquence  ou  

principe,  fils  ou  père.  Question  politique  enfin  puisqu’elle  est  celle  du  rapport  

du  corps  à  la  loi.  Le  corps  est  un  enjeu  politique  dans  l’économie  familiale  en  ce  

                                                
447 H. Guibert/François Jonquet, « Je disparaîtrai et je n’aurai rien caché... » [entretien du 27 février 
1990], Globe, n°64, février 1992, pp. 102-13 [p.110] : « Très vite j’ai été mon propre personnage, lancé 
dans certaines aventures. Ce personnage était un corps, à travers tous les livres, on suit l’histoire d’un 
corps qui avait des capacités de souffrance très particulières. Mon corps dénudé par l’entremise de 
l’écriture, j’en ai donc fait l’un de mes objets...peut-être mon objet principal. ». 
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sens  où  il  est  le  lieu  de  la  sexualité  du  sujet.  Ce  n’est  pas  en  vain  qu’il  constitue  

un  des  objets  du  discours  autofictionnel.  Suivant  l’opposition  entre  érotisme  et  

pornographie,   nous   nous   demanderons   en   quoi,   à   travers   une   sexualité  

conservatrice  et  économiquement  utile,   l’autobiographe   fait-‐‑il   figure  de  «  bon  

élève  ».  En  quoi  sa  posture  sexuelle  se  veut-‐‑elle  consensuelle,  tendant  à  définir  

une  «  nature  »  sexuelle,  excluant  ces  formes  délictuelles  et  faisant  du  désir  un  

avatar  de  l’exercice  scolaire  ?  A  contrario,  le  corps  de  l’autofictionnaliste  se  veut  

innommable   car   à   la   fois   féminin   et  masculin.  En  quoi   l’indifférenciation  des  

genres   rend-‐‑elle   impossible   l’exercice   du   pouvoir  ?   Quel   savoir  

l’autofictionnaliste   revendique-‐‑t-‐‑il  ?   En   quoi   est-‐‑il   dans   un   travail   de  

désintrication   des   formes   apprises  ?   L’autofictionnaliste   oppose   un   érotisme  

fondé   sur   le   principe   d’aventure   hors   de   toute   posture.   En   quoi   la  

désincarcération   idéologique   du   corps   est-‐‑elle   une   ouverture  ?   Que  

symbolisent,  dans  cette  perspective,  l’évocation  récurrente  du  donjuanisme,  du  

sado-‐‑érotisme  ou  de   l’homosexualité   et  que  vaut   l’apologie  de   la   trahison  ou  

des  vertus  erratiques  et  improductives  du  nombre  ?    

  

  

   2-‐‑1-‐‑Le  consensus  sexuel  

L’ordre   patriarcal   s’intéresse   à   définir   une   «  nature  »   sexuelle,   c’est-‐‑à-‐‑dire  

une   sexualité   «  naturelle  ».   Sexualité   fondée   sur   la   loi   du   père.   Toutes   les  

sexualités  périphériques  ne  cesseront  d’être  appréhendées  comme  aberrantes  en  

regard   de   la   canonique.   Se   dessine,   à   partir   d’un   consensus   autour   du   corps  

comme  de  la  sexualité,  une  dramatique  politique  opposant  le  fils  et  le  père.    

H.   Guibert   dénonce   cette   société   patriarcale   qui   donnerait   ses   raisons   à  

notre  désir,  qui   tendrait  à  nous     pornographier,  c’est-‐‑à-‐‑dire  à  nous  vendre  «  des  

modèles   imposés   et   déposés  »448.   Il   distingue   «  sa   pornographie  »   de   «  la  

                                                
448 H. Guibert, L’Image fantôme, op.cit., p. 104. 
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pornographie  »   et   affirme   un   désir   individuel   à   la   loi   singulière.   La  

photographie   pornographique   est   saturée   de   sens.   Elle   est   comparable   à   ses  

photographies  de  famille  que  l’autobiographie  traditionnelle  tendait  à  écrire449.  

Elle  offre  une  sexualité  surexposée  dont  le  sens  est  non  seulement  bloqué,  sans  

issue,  mais  encore  apocryphe.  Le  corps  devient  «  un  objet  immobile  (un  fétiche),  

encensé   comme   un   dieu   qui   ne   sort   pas   de   sa   niche  »450.   Dans  Mes   parents451,  

mais  également  dans  L’Image   fantôme452,  allusion  est   faite  à  cette  répartition  du  

corps  entre  les  deux  parents  de  sorte  que  les  prières  du  soir,  un  Notre  Père,  puis  

un   Je   vous   salue   Marie,   apparaissent   davantage   comme   une   litanie  

pornographique.  Ces  prières,  «  bimbeloterie  du  règne  et  de  la  sanctification  »453  

sont  pornographiques  dans  le  sens  où  elles  rappellent  bien  évidemment  que  la  

religion  catholique  à   l’image  du  père  et  de   la  mère  se   répartissant   le  corps  de  

l’enfant  constitue  un  système  normatif  et  coercitif  du  désir.  En  deçà  est  évoqué  

à   travers   la   provocante   allusion   à   la   prière   pornographique   le   caractère  

incestueux  et  éminemment  sensuel  du  lien  des  parents  à  l’enfant  sous  l’égide  de  

l’ordre  et  du  désir,  d’un  ordre  au  désir.  C’est  au  sein  des   familles  comme  des  

églises,  en  ces  espaces  où  se  légifère  le  désir,  où  il  se  refoule  qu’il  s’exprime  de  

la  manière  la  plus  violente.    

Se  distingue  autour  du  corps  un  discours  qui  oppose   légalité   et   illégalité.  

Au  centre,   la   figure  du  père,  c’est-‐‑à-‐‑dire  de   la   loi  décide  ou  non  du  sort  de   la  

sexualité  du   fils.  Dans  A   l’ami   qui  ne  m’a  pas   sauvé   la   vie,   la   figure  de  Mancini  

évoquée  par  H.  Guibert  rappelle  que  peu  de  temps  auparavant  l’homosexualité  

était   considérée   non   seulement   comme   un   délit   mais   encore   comme   une  

                                                
449 Ibid., p. 36 : « L’histoire photographique de la famille doit être bien colmatée et cohérente, sans failles, 
elle ne doit rien laisser libre qu’on ne sait déjà. ». 
450 R. Barthes, La Chambre claire, op.cit., p. 92-93. 
451 H. Guibert, Mes Parents, op.cit., p. 32. 
452 H. Guibert, « Proposition de séquence à Bernard Faucon », L’Image fantôme, op.cit., p. 45. 
453 H. Guibert, Mes Parents, op.cit., p. 35. 
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maladie   psychiatrique454.   Dans  Mes   parents,   l’appartement   familial   où   se   sont  

rencontrés  les  deux  jeunes  amants  devient  comme  un  espace  scellé  à  la  suite  d’  

«  un  délit  »  attendant  sa  «  reconstitution  ».  Quand  le  fils  annonce  au  père  qu’il  a  

rencontré  un  garçon,   le  père   s’exclame  que   cela   finira  par  un   crime  ou  par   la  

syphilis,  réminiscence  du  XIXe  siècle.  On  croirait  l’évocation  d’un  adultère  dans  

un  drame   bourgeois.   Trahison  déjà   de   la   loi   du  père   qui   tente   de   le   ramener  

dans   le   droit   chemin  :   «  Les   garçons   c’est   bien,   mais   les   filles   c’est   encore  

mieux.  »455.    

H.  Guibert,  en  «  trahissant  »  M.  Foucault  dans  A  l’ami  qui  ne  m’a  pas  sauvé  la  

vie  par  des  confessions  sur  son  sida  et  son  homosexualité,  suit  le  droit  fil  de  la  

leçon   donnée   par   l’historien.   Trahir   ses   secrets   pour  H.   Guibert,   c’est   choisir  

l’aveu,   ce   motif   littéraire   récurrent   dans   l’autofiction.   L’aveu   en   lui-‐‑même  

possède   une   signification   d’importance.   Il   présuppose   la   dialectique   de   la  

facticité  et  de   l’authenticité  au  cœur  de   la  notion  univoque  de  vérité.  Entre  La  

Pudeur   ou   l’Impudeur456   H.   Guibert,   parrèsiaste,   choisit   l’impudeur,   c’est-‐‑à-‐‑dire  

une  forme  de  résistance  de  sa  vérité  nue  face  aux  pudeurs  qu’exige  cette  morale  

patriarcale   faite   de   faux-‐‑semblants   que   prône   la   société   des   années   80   face   à  

l’homosexualité  et  au  sida.    

Il   oppose   dans   un   va-‐‑et-‐‑vient   permanent   la   perspective   authentique   qu’il  

impose   in   vivo   aux   cadres   idéologiques.   L’autofictionnaliste,   contrairement   à  

l’autobiographe,  est  dans  une  contre-‐‑idéologie  du  modèle  et  de  l’imitation  qui  

touche   à   l’économie   politique   du   corps.   Ce   n’est   pas   en   vain   que   R.   Barthes  

avant  H.  Guibert457  oppose  la  photographie  pornographique  à  la  photographie  

                                                
454 H. Guibert, A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op.cit., p.77: « Mancini […] bientôt interné aussi par 
cette famille bien intentionnée dans un hôpital psychiatrique d’où il devait ressortir laminé, ne peignant 
plus par la suite que des portraits conventionnels de la haute bourgeoisie. ». 
455 H. Guibert, Mes Parents, op.cit., p. 119. 
456 H. Guibert, La Pudeur ou l’Impudeur, Paris, Prod. Pascale Breugnot, TF1, 1992 (diff. 30 Janvier). 
457H. Guibert, L’Image fantôme, op.cit., p. 103 : « Le corps de la photo érotique est un corps manipulable, 
on peut le prendre par la main, et le mener vers la pornographie, vers sa pornographie. On fantasme : 
voilà ce que j’aimerais faire avec ce corps-là, voilà ce que j’aimerais toucher, voilà à quoi j’aimerais le 
soumettre, à quoi j’aimerais qu’il me soumette. C’est un corps ouvert, possible, un corps flou. Le corps de 
la photo pornographique est un corps bloqué, hyperréaliste, gonflé et saturé. […] Le corps érotique est 
une bonne pâte : je le malaxe comme je veux, je l’inverse, je lui fais dire autre chose que son texte, je le 
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érotique458.   M.   Foucault   évoque   l’importance   prise   par   le   sexe   comme   enjeu  

politique.  Il  explique  comment  la  sexualité  constitue  le  chiffre  de  l’individualité  

par   une   discipline   du   corps   qui   est   administrée   selon   «  un   certain   discours  

raisonnable,   limité,   canonique   et   vrai   sur   le   sexe   -‐‑   une   sorte   d’orthopédie  

discursive  »459.  M.  Foucault  se  demande  si  cette  mise  en  discours  du  sexe  n’a  pas  

pour   fonction   d’exclure   ces   «  sexualités   errantes   ou   improductives  »460   qui   ne  

sont  pas   soumises   à   l’économie  de   la   reproduction   et   aménager  une   sexualité  

économiquement   utile   et   politiquement   conservatrice.   H.   Guibert   est   porteur  

d’une    «  différence  de  base  »461  décrite  à  travers  cette  petite  dépression  au  cœur  

de   la   poitrine   (pectus   excavatum)   puis   mise   en   évidence   par   le   regard   et   le  

discours   du   père.   L’homosexualité,   à   travers   ce   dernier,   est   frappée  

d’insatisfaction  et  de  stérilité.  Elle  porte  en  elle  la  mort  comme  la  pourriture  de  

sorte   que   la   vraie   jouissance   est   hétérosexuelle   puisque   portée   vers   la  

reproduction462.   Le   narrateur   de   Mes   Parents   est   «  un   enfant   infirme  »463,   «    

l’arbre   stérile,   qui   ne  peut  pas  porter  de   fruits  »,   le   «  fils   infécond  »,   celui   qui  

«  n’a   rien  donné  en  contrepartie  [qui]  a  court-‐‑circuité   la  chaîne  vitale.  »  et  que  

justifie   l’avarice   (tant   financière   qu’affective)   du  père,   «  maillon  d’une   longue  

chaîne  de  folie  mesquine  »,  à  se  déplacer  de  Niort  à  Paris  pour  venir  reprendre  

un  appareil  à  disques  obsolète  ainsi  que  sa  déception  à  ne  pas  repartir  avec  les  
                                                                                                                                          
double, et il n’a pas de fatigue, il se décolle du papier pour emplir ma tête, je fais un bout de chemin avec 
lui, il fait tout ce qu’on lui dit. ». 
458 R. Barthes, La Chambre claire, op.cit., p. 91 : « La présence (la dynamique) de ce champ aveugle, 
c’est je crois, ce qui distingue la photo érotique de la photo pornographique. La pornographie représente 
ordinairement le sexe, elle en fait un objet immobile (un fétiche), encensé comme un dieu qui ne sort pas 
de sa niche ; pour moi, pas de punctum dans l’image pornographique ; tout au plus m’amuse-t-elle (et 
encore : l’ennui vient vite). La photo érotique, au contraire (c’en est la condition même), ne fait pas du 
sexe un objet central ; elle peut très bien ne pas le montrer ; elle entraîne le spectateur hors de son cadre, 
et c’est en cela que cette photo, je l’anime et elle m’anime. Le punctum est alors une sorte de hors-champ 
subtil, comme si l’image lançait le désir au-delà de ce qu’elle donne à voir ». 
459 M. Foucault, Histoire de la sexualité I, op.cit., p. 40.  
460 Ibid., p. 62. 
461 H. Guibert, L’Image fantôme, op.cit., p. 68. 
462H. Guibert, Le Mausolée des amants, op.cit., p. 134. :  « Les livres lus : La confusion des sentiments de 
Stefan Zweig (début du cahier de citations), l’épisode de la chambre et du dégoût, de la jouissance et du 
vomissement dans L’Enfance d’un chef de Sartre, le corps à corps du lépreux et de Julien dans la nouvelle 
de Flaubert : l’étreinte à l’homme qui monte au ciel, l’étreinte mêlée de pourriture. La fatalité de 
l’homosexualité : source d’insatisfaction (corrobore le discours du père qui dit que la vraie jouissance se 
prend avec la femme, que le plaisir masturbatoire est un plaisir mineur, dérisoire, inférieur, dégradé). ». 
463 H. Guibert, Mes Parents, op.cit., p. 136 et p. 161. 



 161 

fruits   du   bananier   que   possède   le   fils   comme   s’il   fallait   à   tout   prix   se  

dédommager464   du   «  fils   handicapé  »465.   L’adjectif   en   lui-‐‑même   dénote   cette  

prise  en  charge  par  la  pratique  médicale  d’un  discours  sur  la  sexualité  normatif  

justifiant   ce  que  M.  Foucault  nomme  «  les   racismes  d’Etat  »   en   les   fondant   en  

«  vérité  »466.   C’est   dans   Mes   Parents   tout   ce   que   suscite   d’odieux   l’adjectif  

«  sanitaire  »   accolé   à   la   fonction   vétérinaire   du   père   et   l’adjectif   «  corrective  »  

qualifiant  la  gymnastique  que  l’enfant  doit  subir  afin  de  remodeler  son  corps  et,  

métaphoriquement,   sa   sexualité.   Un   lien   existe   entre   la   modélisation   du   fils  

comme   capitalisation,   sa   conservation   et   sa   sexualité   comme   forme  

d’émancipation  et  d’individualisation.  La  sœur  du  narrateur  de  L’Image  fantôme  

est   prise   en   photographie   à   fin   de   conservation   et   de   fétichisme  :   garder   par  

devers   soi   la  poitrine  de   sa   fille   à   sa  plus  grande  beauté   avant  qu’elle  ne   soit  

perdue  et  caresser  indéfiniment  l’objet  capitalisable  de  ses  yeux.  H.  Guibert  est,  

comme  l’écrit  Roland  Barthes,  de  lui-‐‑même  :  «  un  être  pour  rien  »467.  Quittant  le  

cadre  idéologique  prescrit,  il  est  pervers,  au  sens  étymologique  cependant  qu’il  

rompt  la  loi  du  père  et  se  détourne  d’un  modèle  sexuel.  En  cela,  peut-‐‑être,  il  «  

déshérite  »  le  père  qui  se  soucie  de  retrouver  ses  biens  dans  ses  visites  de  Niort  

à  Paris.  Le  corps  est  directement  associé  à  l’argent  comme  un  capital  vital,  qu’à  

travers  le  sida,  le  fils  les  défiant,  les  parents  ne  reprendront  pas  à  leur  compte468.  

Inversement,   Hervé   est   un   fils   déshérité   en   cela   que   lui   sont   refusés  

symboliquement  les  biens  du  père.  Le  déshonneur  que  suscite  le  fils  lui  confère  

une  valeur  éthique  nouvelle.  Le  déshonneur  devient  en  soi   la  seule  dignité  de  

l’auteur   à   s’affirmer   tel   qu’il   est.   Ainsi,   les   déshériter   fait   écho   au   fait   de   ne  

posséder   rien  et  est  en  soi  une  manière  de  se  déshériter  dont  on  comprend   le  

                                                
464 Ibid., p. 154. 
465 Ibid., p. 162. 
466 M. Foucault, Histoire de la sexualité I, op.cit., p. 73. 
467 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op.cit., p. 25. 
468 H. Guibert, Le Protocole compassionnel, op.cit., p. 63. « Non, mes chers parents, vous ne récupérerez 
ni mon corps malade, ni mon cadavre, ni mon fric. ». 
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«  besoin  »469  quand  ce  «  rien  »  signifie  que  l’on  est  soi.  En  quoi  le  corps  devient-‐‑

il  donc  innommable  ?      

  

  

2-‐‑2-‐‑Le  corps  innommable  

Muzil  est  décrit   comme  «  se   tord[ant]   littéralement  de   rire  au  moment  où  

l’on   attendait   de   lui   qu’il   soit   sérieux   comme   un   pape   pour   statufier   un   des  

règlements  de  cette  histoire  des  comportements  dont  il  minait  les  bases  ».  Muzil  

alias  M.  Foucault,  par  cet  éclat  de  rire,  anéantit  les  bases  de  son  travail  comme  il  

ruine  son  image  sérieuse  de  pape,  sa  paternité.  Par  ce  travail  de  déconstruction,  

propre   à   R.   Barthes   également   tel   qu’il   est   décrit   par   A.   Robbe-‐‑Grillet470,   il  

renonce   à   faire   de   lui   comme   de   sa   pensée   sa   propre   statue   et   «  ruin[e]   les  

fondements   du   consensus   sexuel   [comme   il   mine]   les   galeries   de   son   propre  

labyrinthe.  »471.  M.  Foucault  en  écrivant  une  Histoire  de  la  sexualité    s’intéresse  à  

déconstruire   le   consensus   sexuel,   c’est-‐‑à-‐‑dire   à   relativiser   les   modèles  

imposés472.    

Les   pouvoirs   médical,   psychiatrique,   confessionnel,   pédagogique   qui  

prennent  en  charge  la  sexualité  se  font  un  devoir  de  donner  un  nom  de  baptême  

à  tous  ces  fils  qui  échappent  par  leurs  pratiques  «  contre-‐‑nature  »  à  la  loi  et  au  

système  de  l’alliance  familiale.  La  mise  en  discours  du  sexe  est  un  système  de  

surveillance   et   de   visibilité   permanente   et,   ce   faisant,   de   mise   à   l’écart   des  

formes  de  sexualité  qui  ne  sont  pas  soumises  à  l’économie  stricte  de  la  filiation  

et  de  la  reproduction.    

Le  corps  du  «  jouis  errant»  est  un  corps  ambigu,  à  la  fois  homme  et  femme.  

C’est   la   figure   emblématique   de   Don   Juan.   Ce   qui   est   condamnable   dans   le  

                                                
469 H. Guibert, Mes Parents, op.cit., p. 109. 
470 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op.cit., p. 64 : « Il s’était retiré de ce qu’il disait au fur-et-à-
mesure […] Il donnait le troublant exemple d’un discours qui ne l’était pas : un discours qui détruisait en 
lui-même, pied à pied, toute tentation de dogmatisme. ». 
471 H. Guibert, A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op.cit., p. 36-37. 
472 M. Foucault, Histoire de la sexualité I (1976), II, III (1984), Paris, Gallimard, 2007.  
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regard  du  père  est  davantage  le  fait  d’avoir  une  sexualité  indiscernable  qu’une  

sexualité  hérétique.  Le  plus   inquiétant  pour   le  pouvoir  est  ce  qu’il  ne  voit  pas  

car  cela  signifie  qu’il  perd  alors  tout  contrôle.  Ainsi,  ce  n’est  pas  en  vain  que  les  

figures   sexuelles   ambiguës   sont   toujours   les   proies   du   pouvoir.   L’ambiguïté  

sexuelle,  cet  hermaphrodisme  comme    cette  androgynie  intérieurs,  menacent  la  

loi   qui   distingue   les   sexes.   Distinction   dont   dépend   un   ordre   politique.  

Normaliser   nécessite   une   homogénéité.   Nommer   les   écarts   des   conduites  

individuelles  ne  permet  que  de  définir  des  niveaux  et  des  catégories  dans  le  but  

de   différencier.   Or,   l’indifférenciation   des   genres   rend   impossible   ce   jeu   de  

pouvoir.    

L’autofictionnaliste   à   l’image  du   «  jouis   errant  »   refuse   un   nom   comme   il  

refuse   toute   mémoire   et   tout   enracinement.   Le   refus   du   nom   est   d’une  

symbolique   évidente.   Refus   du   patronyme   comme   du   nom   du   père,   de   sa  

filiation  et  de  sa  loi.  L’expérience  de  Muzil473  est  signifiante.  M.  Foucault  dont  le  

souci,  atteint  du  sida,  est  de  changer  de  nom  de  manière  similaire  aux  juifs  en  

temps   de   guerre   ou   sous   l’Inquisition.   Au   bureau   des   décès   de   l’hôpital,   la  

mention  du  sida  comme  cause  du  décès  est  une  information  honteuse  et  même  

dangereuse  si  toutefois  l’on  remontait  par  le  nom  du  père  justement,  Foucault,  à  

la  famille  et  à  ses  membres.  Le  souci  d’anonymat  ou  même  du  pseudonyme  est  

une  manière,   nommé   par   l’ordre   patriarcal   comme   une  menace,   d’éviter   des  

mesures  d’opprobre  et  de  représailles.  Le  «  jouis  errant  »  dans  son  absence  de  

nom  a-‐‑t-‐‑il  ce  souci  ?  Certainement  pas.  Le  corps  sans  nom,  au  contraire,  est  un  

motif  de  provocation  et  d’atteinte  au  corps  institutionnel  du  père.    

Sans  nom,  le  fils  n’est  plus  visible.  Il  évince  toute  procédure  d’examen,  de  

surveillance   dont   le   but   est   de   donner   prise   à   une   conduite,   d’imposer   une  

                                                
473 Ibid.., p. 26 :  « Son nom était devenu une hantise pour Muzil. Il voulait l’effacer. […] je lui suggérai 
de publier son article sous un nom d’emprunt […] je repensai à ce pseudonyme funeste qui ne vit jamais 
le jour », p. 28 : « effacer son nom […] il visait à faire disparaître son visage […] faire dos à 
l’assistance tout autant que d’échapper à un miroir », p. 115 : « “ Cause du décès : sida ”. La sœur avait 
demandé qu’on biffe cette indication, qu’on la rature complètement, au besoin qu’on la gratte, ou mieux 
qu’on arrache la page et qu’on la refasse, bien sûr ces registres étaient confidentiels, mais on ne sait 
jamais ». 
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discipline,   un   système   correctif   de   sanctions,   un   savoir.   Cela   fait   de   lui   un  

hérétique,  c’est-‐‑à-‐‑dire  un  démon.  Selon   l’étymologie  un  daïmon,   c’est-‐‑à-‐‑dire  en  

grec,   un   dieu,   celui   qui   sait.   Il   n’est   pas   sujet   d’opprobre   à   cause   de   son  

ignorance  mais  à  cause  de  ce  qu’il  sait.  Le  «  jouis  errant  »  en  se  soustrayant  au  

regard  du  père  garde  par  devers  lui  un  savoir  sur  son  corps  qu’il  dénie  au  père.    

Ces   pères   en   leurs   déclinaisons  multiples   n’apprécient   pas   trop   que   l’on  

détienne   ce   savoir   à   leur   place.   Les   provocations   ironiques   de   J.-‐‑P.   Sartre,   S.  

Doubrovsky  ou  A.  Robbe-‐‑Grillet  à   l’égard  des  psychanalystes   l’attestent.  C’est  

la  menace  de  les  renverser.  Il  ne  faut  pas  trop  savoir,  ne  pas  en  savoir  plus  qu’il  

ne  faut.  Le  savoir  du  père  est  un  savoir  sur  le  désir.  A  savoir  ce  qu’il  est  bon  ou  

mal  de  désirer.  Ce  désir  devient  illégal  à  partir  du  moment  où  il  n’est  plus  dans  

la  légalité  d’un  savoir.  Le  fils  dans  l’autofiction  déclare  qu’il  est  le  seul  à  détenir  

ce  savoir  sur  son  désir.  Il  n’est  pas  possible  de  dire  qu’il  le  nomme  mais  qu’il  le  

dé-‐‑nomme,   c’est-‐‑à-‐‑dire   l’appréhende   comme   étant   innommable.   Il   est   dans   sa  

sexualité   dans   un   travail   d’oubli   des   formes   apprises,   de   désintrication   des  

modèles  de  savoir   imposés.  L’innommable  du  corps  affirme  qu’il  n’y  a  pas  de  

norme   comme   de   savoir   au   sujet   de   sa   sexualité   si   ce   n’est   l’expérience   ou  

l’errance.  C’est  donc  tout  le  rapport  au  savoir  comme  à  la  vérité  du  père  qui  est  

ici  remis  en  cause  à  travers  la  relativisation  du  consensus  sexuel.    

Mais   l’innommable   est   à   prendre   au   double   sens   du   terme   en   cela   que  

l’autofictionnaliste,   comparable  au  cynique  évoqué  par  M.  Foucault,   se  plaît  à  

nommer   l’innommable.  Nommer   l’innommable   correspond  à   cette   conception  

de   la  vérité  comme  scandale.   Il   faut   risquer  sa  vie  non  seulement  en  disant   la  

vérité   mais   par   la   manière   même   dont   on   vit.   C’est   toute   la   question   de   la  

pudeur   et   de   l’impudeur   qui   est   au   centre   non   seulement   de   l’écriture  

guibertienne   mais   également   de   l’écriture   autofictionnelle.   L’on   a   assez   taxé  

l’autofictionnaliste  d’exhibitionnisme  sans  vraiment  se  demander  quelle  en  était  

la   fin   philosophique   si   l’on   considère   que   la   vérité   dans   l’autofiction   devient  

une   question   à   la   fois   éthique   et   politique   (s’interroger   sur   les   conditions   du  
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dire-‐‑vrai,   à   savoir   sa   différenciation   éthique   par   le   sujet   et   les   conditions  

politiques   dans   lesquelles   ce   dire-‐‑vrai   a   liberté   ou   devoir   de   se   réaliser).   M.  

Foucault  explique  que  le  thème  de  la  vraie  vie,  celui  de  la  vie  non  dissimulée  est  

central  dans  la  tradition  philosophique.  Reprenant  l’étymologie  de   l’alêtheia  ou  

vérité,   il   évoque   la   structure  négative  du   terme.  L’a-‐‑lêthes   est   ce   qui   n’est   pas  

caché  et  est  donné  au  regard  dans  son  entier,  ce  qui  est  complètement  visible  en  

son  entier  sans  qu’aucune  partie  ne  soit  dérobée  ou  scellée474.  Cette  transparence  

de   la   vraie   vie   est   celle   d’un   sujet   qui,   parce   qu’il   n’a   rien   à   se   reprocher   de  

honteux,   peut   vivre   non   dissimulé.   Ainsi,   être   vrai,   c’est   être   conforme   aux  

attentes  de  tous  s’il  en  est  ainsi  ou  ne  pas  l’être  et  pouvoir  s’y  confronter.    

Ce  thème  de  la  non-‐‑dissimulation  est  repris  par  le  cynisme  mais  dans  une  

sorte   d’altération,   de   transvaluation   qui   vise   en   appliquant   à   la   lettre,   en  

radicalisant   le   principe   de   la   non-‐‑dissimulation   à   se   soustraire   au   code   de   la  

pudeur.   M.   Foucault   évoque   une   dramatisation,   une   théâtralisation   de   ce  

principe.   Entendons,   une   instrumentalisation   radicale.   H.   Guibert      évoque   le  

sida  comme  un  paradigme  dans  son  projet  du  dévoilement  de  soi  et  de  l’énoncé  

de   l’indicible475.  Dire   l’innommable,   c’est-‐‑à-‐‑dire   l’indicible   sida,   participe  d’un  

projet  de  dévoilement  d’une  vérité  nue.  La   radicalisation  du  principe  de  non-‐‑

dissimulation   s’accompagne  d’un   retournement  de   ses   effets.  Tout  montrer   et  

exposer  le  corps  dans  sa  naturalité  est  une  manière  d’appliquer  le  principe  mais  

sans  reprendre  les  convenances  habituelles  et  coutumières  de  la  pudeur,  c’est-‐‑à-‐‑

dire  en  mettant  en  scène  son  indifférence  à   l’opinion  et  au  regard  d’autrui.  Le  

film  autobiographique  La  pudeur  ou  l’impudeur476  mettant  en  scène  le  corps  nu  et  

mourant   du   narrateur,   dans   les   scènes   les   plus   triviales   comme   aux   toilettes  

(pensons   à   l’œuvre   de   F.   Bacon   intitulée  Triptyque  mai-‐‑juin   1973   représentant  

                                                
474 M. Foucault, Le Courage de la vérité, op.cit., p. 201. 
475 H. Guibert, A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op.cit., p. 264. 
476 H. Guibert, La Pudeur ou l’Impudeur, op.cit.. 
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cette  même  scène477)  est  une  forme  de  narration  qui  consiste  à  exposer  le  corps  

dans  sa  naturalité  première.  Ici,  la  vérité  est  liée  à  l’exposition  publique,  à  cette  

subversion  du  principe   de   non-‐‑dissimulation   consistant   à   affirmer   qu’il   n’y   a  

rien  de  mal  dans  ce  que  veut  la  nature  et  dans  ce  qu’elle  a   inscrit  en  nous.  M.  

Foucault,   rappelant   l’étymologie   du   cynisme,   évoque   la   vie   kunikos,   la   vie  

cynique  comme  une  vie  de  chien  indifférente  au  regard  humain.  Ainsi,   le  titre  

du   livret   pornographique   écrit   par   H.   Guibert,   Les   Chiens478,   ne   semble   pas  

anodin  :   référence  au   corps  dans   sa  bestialité  première,  dans   sa   sexualité  nue,  

corps   attaché   à   rien   si   ce   n’est   à   la   satisfaction  de   ses   besoins   immédiats   que  

l’auteur  associe  à  l’homosexualité  et,  notamment,  à  celle  de  T.  dans  Le  Mausolée  

des   amants479.   La   vie   cynique   telle   qu’on   la   retrouve   dans   l’œuvre  

autofictionnelle  est  cette  reprise  du  principe  de  non-‐‑dissimulation  comme  de  la  

procédure  d’aveu  mais  également  son  retournement  scandaleux.  Cette  vraie  vie  

du  philosophe  comme  une  vie  capable  de  n’avoir  honte  de  rien  devient   la  vie  

impudique  et  éhontée  du  cynique480.    

Dans  cette   impudeur  se   lit  évidemment  une  critique  de   la  «  vie  vraie  »  ou  

de  la  vérité  obéissant  à  la  loi  de  la  pudeur.  Elle  révèle  une  manière  d’envisager  

le   rapport   de   sa   vérité   à   la   loi   par   une   réduction   de   l’opinion   d’autrui.   Le  

malade  du  sida  l’est  autant  du  regard  que  l’on  porte  sur  lui.  La  maladie  est  ici  

symboliquement  l’opinion  courante  et  discriminatoire  que  l’on  porte  sur  lui.  Se  

montrer   nu   revient   à   se   guérir   de   l’opinion   d’autrui   en   même   temps   qu’à  

réduire  autrui  à  soi-‐‑même.  Soudain,  l’animalité  du  corps  (Les  Chiens,  la  scène  de  

                                                
477 H. Guibert, Le Mausolée des amants, op.cit., p. 530 : « Ma nudité dans la vidéo est d’un ordre pictural 
et documentaire, pas exhibitionniste. ». 
478 H. Guibert, Les Chiens, Paris, Minuit, 1982. 
479 Ibid., p. 34 : « J’ai rayé tout le passage sur la ressemblance de T. avec un chien, car il me semblait trop 
grossier, et pourtant : j’évoquais sa bisexualité, qui est un fait presque animal ; le fait que dans la baise la 
bestialité est un des fantasmes qu’il imprime (le fantasme de la rapidité du plaisir) ; son attachement 
sentimental, mais son infidélité constante (se retourner sur le dernier corps passé) ; tout son tempérament 
enfin : son goût de la promenade, du furetage, de la drague ; sa bonne humeur - il remuerait presque la 
queue - alternée avec des moments de mélancolie boudeuse ; son grand amour des chiens, qu’il aborde 
presque comme des frères, partout, dans la rue ; sa satisfaction à retourner les poubelles. Il aura fallu 
mettre beaucoup de “ presque ” dans ce passage pour atténuer la grossièreté de la comparaison mais elle 
n’est pas si fausse. ». 
480 M. Foucault, Le Courage de la vérité, op.cit., p. 224. 
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défécation   dans   La   Pudeur   ou   l’Impudeur…)   prend   une   valeur   positive.   M.  

Foucault   évoque   cette   animalité   comme   un   point   de   différenciation   dans  

l’Antiquité.   C’est   en   se   distinguant   de   l’animal   que   l’être   humain  manifestait  

son   humanité   comme   être   raisonnable,   c’est-‐‑à-‐‑dire   soumis   à   des   codes   qui  

tiennent  justement  à  une  pudeur  hygiéniste.    

La   naturalité   du   corps   entre   bien   sûr   dans   une   symbolique   politique  

toujours   actuelle   car   mettant   en   scène   la   rivalité   du   fils   au   père.   La   vie  

impudique   symbolise   l’affirmation   d’une   existence   naturelle   et   animale  

singulière  insoumise  aux  règles  de  la  pudeur,  c’est-‐‑à-‐‑dire     à  un  regard  qui  fait  

loi.   L’impudeur   dont   fait   preuve   l’autofictionnaliste   appartient   à   tout   un  

imaginaire  révolutionnaire  et  gauchiste  affirmant  que  la  vérité  se  manifeste  par  

un  mode  de  vie  scandaleux  en  rupture  avec  le  mode  conventionnel  manifestant  

la   valeur   d’une   vie   autre   qui,   elle,   est   véritable   en   ce   sens   d’authentique.  

L’innommable  impudeur,  c’est  l’authentique  naturalité  du  fils  libéré  du  regard  

du  père  et  des  codes  mensongers  de  la  pudeur.  L’autofictionnaliste  dans  ce  jeu  

cynique  de  l’innommable  et  de  l’impudeur  participe  d’une  exaltation  de  la  vie  

nue,   primitive,   livrée   à   son   animalité   comme   une   manifestation   festive   et  

scandaleuse   de   la   vérité,   une   destitution   des   valeurs   patriarcales.   Toute   cette  

rhétorique   gauchiste   se   retrouve   évidemment   dans   les  mouvements   culturels  

des   années   70   évoqués   en   filigrane  dans  Fils.   Ce   jeu   autofictionnel   faisant   du  

corps   un   innommable   dans   les   deux   sens   du   terme   revient   à   faire   de   la  

naturalité  un  devoir,  un  exercice  d’émancipation,  une  aventure.    

     

  

2-‐‑3-‐‑Le  corps  comme  aventure  

La  photographie  érotique,  qui  peut  ne  pas  montrer  son  sujet,  le  voiler  ou  le  

laisser  dans  le  flou,  semble  définir  le  rapport  idéal  du  sujet  à  son  corps  et  à  sa  

sexualité.  Comme  l’écrit  R.  Barthes  «  l’image  lanc[e]  alors  le  désir  au-‐‑delà  de  ce  

qu’elle  donne  à  voir.  »,  «  c’est  un  corps  ouvert,  possible  »  écrit     H.  Guibert.  Le  
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fait  que  le  sujet  dans  l’autofiction  se  donne  à  voir  comme  voilé  lance  le  désir  de  

s’écrire  hors-‐‑champ,  ouvre  un  hors-‐‑texte  comme  si  nous  fermions  les  yeux  pour  

mieux  imaginer  à  partir  de  cette  image  d’autres  images,  un  scénario  :  «  (fermer  

les  yeux,  c’est  faire  parler  l’image  dans  le  silence)  »481.  La  photographie  érotique  

«  entraîne  le  spectateur  dans  un  hors-‐‑champ  et  c’est  en  cela  que  cette  photo,   je  

l’anime  et  elle  m’anime.  ».    

Ainsi,  en  va-‐‑t-‐‑il  de   la  préférence  de  H.  Guibert  pour  «  les  photos   loupées,  

floues   ou  mal   cadrées  »   qui   appartiennent   à   une   «  esthétique   photographique  

décalée   du   réel  »482.   Elles   ont   toujours   un   décalage,   un   détail   qui   les   rend  

énigmatiques   et   suscitent   l’imagination483.   Il   est   alors   possible   de   réécrire   une  

autre  histoire   familiale.  Les  photos   floues  ou  mal  cadrées  sont  prises  par  «  les  

enfants  ».   C’est   une   esthétique   décalée   parce   que   naïve,   se   situant   hors-‐‑cadre  

idéologique,   c’est-‐‑à-‐‑dire   non   corrompue.   L’enfance   ici   tient   de   la   spontanéité  

comme   d’une   absence   de   censure   ou   d’un   désir   authentique.   H.   Guibert  

recherche  la  photographie  qui  présenterait  un  mystère  ou  une  énigme,  c’est-‐‑à-‐‑

dire   comme   ces   images   floues,  mal   cadrées   ou   loupées,   une   image   qui   serait  

constituée  d’un  manque  dans  ce  qu’elle  donne  à  voir  et  ne  serait  pas  saturée  de  

sens   ou,   facticement   pleine,   triomphante   et   irrécusable.   Le   corps  

pornographique   célèbre   l’idolâtrie   du   sujet   à   son   propre   corps   comme   à   sa  

propre   sexualité.   Le   modèle   est   patriarcal,   c’est-‐‑à-‐‑dire   hétérosexuel.   C’est   un  

corps   comme   une   sexualité   factice,   c’est-‐‑à-‐‑dire   fabriqué   à   travers   la   forme  

standardisée  des  corps.    

                                                
481 R. Barthes, La Chambre claire, op.cit., p. 89. 
482 H. Guibert, L’Image fantôme, op.cit., p. 40 : « Mais les photos que je trouve bonnes, moi, sont toujours 
les photos loupées, floues ou mal cadrées, prises par les enfants, et qui rejoignent ainsi, malgré elles, le 
code vicié d’une esthétique photographique décalée du réel. » (C’est nous qui soulignons). 
483 Ibid., p. 42 : « je cherche […] une photo énigmatique, ou une photo qui poserait un mystère. […] une 
ressemblance qui remettrait en cause, un geste ébauché trouble […] qui réécrirait une autre histoire 
familiale. ». 
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Le   corps   sexuel   comme   le   sujet   doit   pouvoir   exister   à   travers   le   principe  

d’aventure   hors   de   toute   posture   préétablie484.   L’aventure   est  

étymologiquement      ce   qui   doit   advenir,   l’à   venir.   C’est   en   terme   sartrien   le  

projet.   R.   Barthes   prend,   pour   exemple,   les   célèbres   gros   plans   de   sexe   de  

Mapplethorpe   qui   passent,   «  du   pornographique   à   l’érotique,   en  

photographiant   de   très   près   les   mailles   du   slip  :   la   photo      n’est   plus   unaire,  

puisque  je  m’intéresse  au  grain  du  tissu.  »485.  Les  mailles  du  slip  donnent  à  voir  

un   sexe   voilé   qui   constitue   ce   que  R.   Barthes   nomme  une   «  disturbance  ».   Le  

corps   érotique   n’est   pas   défini   mais   à   définir.   Ce   n’est   pas   un   corps   et   une  

sexualité  modélisés,   lisses,   interchangeables  mais  singuliers,   faits  de  manques,  

sans  cesse  à  inventer.    

R.   Barthes   écrit   que   «  le   punctum     est   un   “détail“,   c’est-‐‑à-‐‑dire   un   objet  

partiel  [qui]  ne   fait  pas  acception  de  morale  ou  de  bon  goût  ;   le  punctum  peut  

être   mal   élevé.  […]   Si   fulgurant   qu’il   soit,   le   punctum   a,   plus   ou   moins  

virtuellement,  une  force  d’expansion.  Cette  force  est  métonymique.  »486.    

L’érotisme  serait  une  sorte  de  punctum  mal  élevé,  un  détail  impertinent  ou  

un      décalage   incongru   qui   ouvrirait,   par   cette   expansion   métonymique,   un  

champ  aveugle.  Soudain  «  l’objet  parle,   il   induit,  vaguement,  à  penser  »  et  c’est  

précisément   parce   que   l’image   appelle   à   un   hors-‐‑texte   parce   qu’  «  elle   est  

pensive  »   que   la   photographie   est   «  subversive  »487.   La   transgression   se   situe  

dans  cette  traversée  du  cadre  défini  par  le  photographe  que  le  punctum  ouvre,  

«  détail  »  qui  attire  et  dont  «  la  seule  présence  change  ma  lecture  […]  c’est  une  

nouvelle   photo   que   je   regarde,   marquée   à   mes   yeux   d’une   valeur  

supérieure.  »488.   La   photographie   pornographique,   contrairement   à   la   photo  

érotique,   est   «  unaire  »,   «  lorsqu’elle   transforme  emphatiquement   la   “   réalité  “  

                                                
484 R. Barthes, La Chambre claire, op.cit., p. 38 : « Le principe d’aventure me permet de faire exister la 
photographie. ». 
485 Ibid., p. 71. 
486Ibid., p. 74. 
487 Ibid., p. 65. 
488 Ibid., p. 71. 
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sans  la  dédoubler,  la  faire  vaciller  (l’emphase  est  une  force  de  cohésion)  :  aucun  

duel,   aucun   indirect,   aucune   disturbance.  »489.   C’est   précisément   ce   détail  

incongru   qui   fait   vaciller   l’image   première   et   ouvre   un   hors-‐‑champ.   Pour  

exemple,  cette  photographie  «  Le  fiancé  »,  qui  illustre  la  première  de  couverture  

du   Mausolée   des   amants,   donne   à   voir   un   sujet   voilé   et   crée   un   manque   qui  

suscite  un  désir  de   fiction.  Le  manque  naît  de   cette   rupture   et  de   ce  décalage  

entre   le   signifiant   et   le   signifié.   L’image   n’est   plus   «  unaire  »  mais   duelle.   Le  

corps   du   jeune   homme  nu   apparaît   comme  un   signifiant   impertinent   qui   fait    

vaciller  le  signifiant  premier  et  naturel  du  voile  comme  masque  (le  masque  crée  

le  manque)  et   laisse   là  «  […]  un   sous-‐‑signifié,   […]  une  ombre  de   signifié,   […]  

une   absence  »490.   Cette   absence   appelle   hors-‐‑champ   la   traversée   du   cadre  

(transgression   et   levée   du  manque)   et   la   construction   d’une   image   (et  même  

d’un   scénario).   Cette   nouvelle   image   sera   nécessairement   construite   de   ce  

signifiant  impertinent,  le  corps  du  jeune  homme  dont  les  sèmes  glisseront  vers  

ce   nouveau   signifié   laissé   vacant  :   le   jeune   homme   nu   recouvert   du   voile   de  

mariage   devient   dans   l’imaginaire,   le   hors-‐‑champ,   le   marié   à   venir.   Le   voile  

signifie   le   mariage,   c’est-‐‑à-‐‑dire   une   cérémonie   propre   à   l’ordre   patriarcal   et  

hétérosexuel  ;  son  détournement  est  évidemment  signifiant.  Il  suppose  la  liberté  

de  penser  sa  sexualité  autrement  que  selon  le  modèle  déposé.    

Pour   être   plus   précis,   ce   signifiant   impertinent   apparaît   comme   un  

signifiant   surnuméraire   accolé   au   signifiant   premier   et   naturel   qu’il   vient  

corroder,   le   désignant   comme   sous-‐‑numéraire   laissant   un   signifié   vide   qu’il  

vient   coloniser   en   tant   que   nouveau   signifiant   naturel.   Comme   dans   un  

palimpseste,  il  y  a  toujours  rémanence  du  signifiant  naturel  premier.    Apparaît  

une   forme   mixte   entre   le   signifiant   naturel   premier   et   le   signifiant   naturel  

nouveau   qui   vient   là   mimer   quelque   chose   de   celui-‐‑ci   qui   lui   est   désormais  

                                                
489 Ibid., p. 69. 
490 F. Evrard, L’Humour, Paris, Hachette, 1996, p. 41 : «  Le signifiant qu’il choisit est détaché de son 
signifié naturel, qui n’apparaît plus, si l’on fait l’effort pour le laisser paraître qu’à la façon d’un sous-
signifié, d’une ombre de signifié, d’une absence. ». 
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subordonné   (postérieur).   H.   Guibert   décrit   très   bien   ce   fondu   enchaîné491.   Ce  

signifiant   impertinent   vient   diaboliquement   discuter   la   légitimité   de   ce  

signifiant  premier,  entre  dans  la  place  forte,  la  vide  et  s’installe  sur  le  trône  du  

signifiant  naturel,  ce  qui  s’apparente  à  un  coup  d’état  sémantique.  Le  «  fiancé  »  

semble   vouloir   discuter   de   la   légitimité   du   mariage,   c’est-‐‑à-‐‑dire   du   modèle  

hétérosexuel.   Plus   que   cela,   le   tulle   du   voile   a   des   résonnances   personnelles  

pour  H.  Guibert.  Outre  le  caractère  érotique  du  voile  sur  un  corps  nu  attribué  

par   J.-‐‑P.   Sartre   à   J.  Genet492,   c’est   le   tulle   des  moustiquaires   dans  Mes   Parents  

symbolisant  la  prise  en  charge  du  corps  ensuqué  par  la  bienveillance  paternelle  

ou  le  corps  de  la  mariée  prise  dans  l’ordre  patriarcal  du  mariage.  Ce  corps  clos,  

soumis   à   un  modèle   comme   à   la   prise   photographique,   devient   un   corps   nu  

érotiquement   mis   en   scène.   Le   travestissement   du   modèle   hétérosexuel   du  

mariage   sur   le   mode   de   l’érotisme   homosexuel   signifie   tout   à   la   fois   la  

désincarcération  idéologique  du  corps  et  son  ouverture  sur  le  thème  du  voile  et  

du  désir,  c’est-‐‑à-‐‑dire  de  l’aventure.    

  

  

2-‐‑4-‐‑Ces  sexualités  errantes  et  improductives    

La  sexualité  comme  aventure  est  autofictionnelle  autant  qu’existentielle.  Le  

sujet   entre,   politiquement,   dans   la   catégorie   des   sexualités   errantes   et  

improductives  qui  rompent  avec  la  loi.  Le  donjuanisme  ou  le  nomadisme  sexuel  

y  correspondent.  Don  Juan  et  ses  autres  avatars  reviennent  sous  la  plume  de  S.  

                                                
491 H. Guibert, Le Mausolée des amants, op.cit., p. 531 :« (Il faut déjà avoir vécu les choses une première 
fois avant de pouvoir les filmer en vidéo. Sinon, on ne les comprend pas, on ne les vit pas, on peut en 
faire la synthèse, la vidéo absorbe tout de suite et bêtement cette vie pas vécue. Mais la vidéo permet de 
faire le lien entre photo, écriture et cinéma, elle m’intéresse. Reconstituer en vidéo un instant vécu est un 
peu moins impossible qu’avec la photographie, qui produit alors un faux : avec la vidéo on s’approche 
d’un autre instant, de l’instant nouveau avec, comme en superposition, dans un fondu enchaîné purement 
mental, le souvenir du premier instant. Alors l’instant présent qui est attrapé par la vidéo a aussi la 
richesse du passé.) ». 
492 J.-P. Sartre, Saint Genet comédien et martyr, op.cit., p. 542, note 1. 
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Doubrovsky  comme   sous   celle   d’A.   Robbe-‐‑Grillet   :   Casanova493,   Don   Juan,  

Valmont494…Une   déliaison   systématique   tend   à   faire   émerger   l’individu.  Deux  

forces   centripète   («  labyrinthe   des   ténèbres   Phèdre   descendue   repli   des   tripes  

femme   centripète  »)   et   centrifuge   («  homme   se   déploie   espace   se   déplie   […]  

homme   centrifuge   en   vadrouille   voyage   ailleurs   alibi   aime   pas   beaucoup  

s’habiter   sortir   de   soi  »495)   s’affrontent   de   sorte   que   le   sujet   ne   peut   se   sentir  

exister   que   dans   un   double   mouvement   d’immersion-‐‑émersion,   une   femme  

permettant   d’échapper   à   l’autre  :   «  ça   tournique   à   l’infini   COMME   ÇA   QUE  

J’AIME  »496,  «  ma  devise  Je  sème  à  tout  vent  J’essaime  à  tout  ventre  »497.   Il  ne  peut  

désirer  que  cet  ailleurs  ou  cet  autre  qui  lui  échappe  encore498.  Sujet  «  atopique  »,  

il  désire  toutes  ces  femmes499  et  aucune.  C’est  l’image  du  libertin  qui  prévaut  à  

travers  cette  sexualité  dont  l’enjeu  est  politique.  Le  protagoniste  de  L’Homme  qui  

ment  dont  il  écrit  qu’il  est  inspiré  du  Don  Juan  de  Kierkegaard,  «  ce  personnage  

qui  a  choisi  sa  propre  parole  comme  fondement  de  la  vérité,  contre  la  parole  de  

Dieu  »,  est  «  un  libertin  »  à  l’image  du  Don  Juan  de  Mozart  qui  préfère  sa  parole  

à   celle   de   Dieu   représentée   dans   le   film   par   celle   de   la   société   communiste.  

Référence   qui   se   double   de   celle   de   Boris   Godounov.   Dans   le   drame   de  

Pouchkine,   et   dans   l’opéra   de  Moussorgski,   Godounov   est   le   faux   tsar   qui   a  

assassiné  le  tsarévitch  Dimitri.  Il  prend  le  pouvoir  et  règne,  mais  il  est  poursuivi  

(comme  Don  Juan  par  le  Commandeur)  par  le  fantôme  du  tsarévitch  assassiné500.  

Puis  est  évoquée  la  figure  de  K.,  l’arpenteur  dans  Le  Château  de  Kafka  dont  il  est  
                                                
493 S. Doubrovsky, L’Après-vivre, op.cit., p. 165 : « feu Casanova, avec yeux de vieux, rougeoyants, 
larmoyants, qui dégoulinent de chassie nostalgique. Stupide, sans pouvoir bouger, cloué au sol. Ma 
dégradation me transperce. ». 
494 Ibid., p. 198 : « pour pousser plus avant sur la carte du Tendre, plus tard, même à la Valmont, même à 
la hussarde, séduction subtile, assauts foudroyants, il fallait vaincre, don Juan sans résistance n’est plus 
irrésistible ». 
495 Ibid., p. 403-404. 
496 Ibid., p. 331. 
497 S. Doubrovsky, Fils, op.cit., p. 475. 
498 Ibid., p. 462 : « PRÉSENTE JE VOUS FUIS ABSENTE JE VOUS TROUVE »,  p. 475 : « dans le 
comportement de Phèdre JE l’ÉVITAIS PARTOUT JE PRESSAI SON EXIL éviter-exiler il s’agit 
toujours d’un DÉPLACEMENT DU SUJET il s’agit d’écarter par la FUITE la rencontre impossible la 
PRÉSENCE INTERDITE désir de l’Autre toujours lié à son évanescence ». 
499 Ibid., p. 185 : « Les femmes, je les veux pour moi, tout seul, entières. Je rêve d’un amour sans 
partage. », p. 121 : « Je les voudrais toutes ». 
500 A. Robbe-Grillet, Préface à une vie d’écrivain, op.cit., p. 67. 
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écrit   qu’«  il   est   la   loi,   en   même   temps   qu’il   est   le   criminel  »501.   C’est   la  

dramatique   existentielle   et   sexuelle   de   l’errance  :   l’infraction   crée   un   nouvel  

ordre  qui  appelle  à  une  nouvelle  transgression.      

Le   sado-‐‑érotisme   est   également   un   fantasme   de   détachement   et   de  

différenciation.  Là  encore  comme  dans  le  donjuanisme,  il  s’agit  de  rompre  les  

liens   et   d’éviter   toute   causalité.   Le   sujet   ne   peut   s’envisager   comme  

conséquence  du  désir  de  l’autre,  c’est-‐‑à-‐‑dire  être  désiré  mais  ne  peut  être  que  

principe,   c’est-‐‑à-‐‑dire   être   désirant.   E.   Bizouard   évoque   un   texte   de   Stoller  

soulignant   dans   le   sadomasochisme   «  la   dimension   ubiquitaire   et   le   désir   de  

“tout   faire   par   soi-‐‑même“  ».   Le   sado-‐‑érotisme   est   un   auto-‐‑érotisme   à   travers  

lequel   le   sujet   s’affirme   aux   dépens   d’un   objet   ressenti   de   manière   trop  

fusionnelle  et  désindividuante  de  sorte  qu’il  est  réduit  à  l’état  d’instrument502.  Le  

sadomasochisme   est   une   attaque   contre   ces   liens   afin  d’en   émerger.  Détruire  

l’objet  fantasmatiquement  est  la  seule  manière  de  dire  non  et  d’exister503.  Ainsi,  

A.  Robbe-‐‑Grillet  déclare-‐‑t-‐‑il  que  «  Le  crime  sexuel  a  un  rôle  privilégié  dans  la  

recherche  de  l’affirmation  du  moi  »504  ;  rompre  les  liens  avec  le  désir  de  l’autre  

a   une   fonction   existentielle.   La   première   évidence   qui   apparaît   lors   de   ces  

scènes   sado-‐‑érotiques   est   une   crainte   d’engloutissement   face   à   une   nature  

sexuée505  semblable  à  celle  de  Roquentin  dans  La  Nausée.  Maîtriser  cette  nature  

                                                
501 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op.cit., p. 76-77. 
502 E. Bizouard, Le Cinquième Fantasme. Auto-engendrement et impulsion créatrice, Paris, P.U.F., 1995, 
p. 42-43 : « Le défi auto-érotique consiste à s’affirmer dans un plaisir indépendant, en dépit de la 
présence éventuelle de l’objet. En effet, l’incendie doit être éteint là où il commence en permanence : du 
côté de l’objet.  [C’est le] début d’une différenciation que la fusion, elle, ne permet pas et que l’excitation 
par l’objet gêne, l’apport libidinal de l’objet, trop liant, peut toujours être ressenti comme une menace de 
désappropriation. [Ainsi,] Toute présence humaine investie comme excitante peut insupporter. ». 
503 Ibid., p. 45 : « Ce mouvement permettra au sujet naissant de se représenter son existence propre, et de 
quitter l’indifférenciation fusionnelle où il était immergé, où il commençait à sombrer corps et 
biens. […] Dire “ non ” peut bien aller parfois jusqu’à détruire fantasmatiquement l’objet. Sacher-Masoch 
écrivait : “ La nature nous a donné la destruction comme moyen d’existence ”. ». 
504 A. Robbe-Grillet, « Le Monde 1978 », Le Voyageur, op.cit., p. 446. 
505 J. Poirier, Les Ecrivains français et la psychanalyse (1950-2000), op.cit., p. 144-145 : « Cette peur du 
féminin constitue d’ailleurs l’une des clefs des Romanesques, où l’auteur, tel Roquentin à Bouville, se 
montre cerné par une nature sexuée, comme ces plantes marines, sur une plage de Floride, en qui il voit 
autant de “ dents de la mer ” à même de retenir “ tout ce qu’apporte le flot ” (DJC, 121) ; où surtout 
Robbe-Grillet dit avoir failli se noyer, enfant, au lieu dit  le “ Minou ”, avalé par ce “ petit chat fragile à la 
toison soyeuse ” dans lequel on peut voir l’ “ image la plus rassurante du sexe féminin ”, mais qui, sans 
crier gare, est susceptible d’ouvrir brusquement “ sa bouche rouge aux dents de requin ” (DJC, 10) et de 
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représentée   essentiellement   par   la  mer   et   à   sa   capacité   à   retenir   le   sujet   (les  

algues,   les   trous  d’eau,   les  vagues…)  revient  à   se  couper  de  ses   racines     et  à,  

ainsi,   demeurer  maître   et   libre.   La   contrainte   est   un   phénomène   essentiel   de  

l’acte   sado-‐‑érotique.   Il   faut  contenir,  maîtriser   le   sujet  de  sorte  qu’il  devienne  

objet  :  «  le  sujet  n’y  existe  que  dans   la  contrainte  qu’il  exerce  sur   l’autre.  ».  A.  

Robbe-‐‑Grillet  défend  les  effets  bénéfiques  du  sadisme  dans  une  visée  politique  

et  existentielle.  La  sujétion  de   l’autre  donne  en  retour   le  violent  poids  de  son  

action   et,   ainsi,   de   sa   propre   réalité.  De  même,   si   l’opinion   commune   admet  

que   ma   liberté   doit   prendre   fin   là   où   commence   celle   de   l’autre,   alors   la  

contrainte   imposée   à   l’autre   est   la   source   de   ma   vraie   liberté.   C’est   dans   la  

soumission  de  l’autre  que  le  sujet  peut,  seul,  exister.  

Donjuanisme   et   sado-‐‑érotisme   se   définissent   comme  une   sexualité   vécue  

sur   le  mode  de   la   rupture   avec   le  modèle  patriarcal  du  mariage.  Modèle  qui  

définit  une   sexualité   économiquement  utile   et  politiquement   conservatrice  en  

ce  sens  qu’il  vise  à  la  reproduction,  c’est-‐‑à-‐‑dire  à  l’inscription  du  sujet  dans  une  

chronologie,  une  causalité,  une  filiation.  Or,  «  l’érotisme  ne  fait  pas  d’enfants,  

c’est   un   pur   mouvement   de   l’esprit,   un   pur   mouvement   créateur   qui,   tel   le  

séducteur   de   Kierkegaard,   traverse   le   monde   -‐‑   c’est-‐‑à-‐‑dire   le   néant   -‐‑   sans   y  

laisser  de  trace.  »506.  Rompre  avec  ce  modèle  revient  à  dénier  tout  lien  comme  

toute  perspective   antérieure   et   extérieure,   toute   raison  préétablie   censée   faire  

loi   au   désir   du   sujet,   toute   appartenance   au   corps   parental   comme   au   corps  

social.   Considérant   le   corps   comme   un   enjeu   politique,   l’homosexualité  

participe  d’une  même  manière  à  ruiner  l’économie  familiale  à  travers  le  choix  

d’une  sexualité     qui  évince   toute  «  plus-‐‑value  »,   refusant  que   le   corps   soit  un  

«  capital  »  et  instaurant  au  contraire  la  notion  de  «  gratuité  ».  L’homosexuel  est  

                                                                                                                                          
dévorer vivant l’imprudent. Avec complaisance, l’œuvre se place ainsi d’elle-même sous le signe du 
“ vagin à dents ” (AE, 231), qui a émasculé Siegfried (AE, 82) et que redoutent, sans le dire, “ Cœur 
Simon ”, pris de panique quand Carmina se frotte à lui (AE, 79), ou Corinthe, pareillement effrayé par les 
caresses de Marie-Ange (DJC, 52). » (C’est nous qui soulignons). 
506 A. Robbe-Grillet, « L’ordre et son double 1967 », Le Voyageur, op.cit., p. 97-102. 
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comme  l’écrit  R.  Barthes  un  être  pour  rien.  Il  a  ruiné  la  chaîne  vitale  et  n’a  rien  

donné   en   échange   de   la   vie   qui   lui   fut   donnée.   L’enjeu   politique   autant  

qu’existentiel   de   l’homosexualité   est   énoncée   dans   Mes   Parents   à   travers  

l’évocation   du   F.H.A.R,   Front   homosexuel   d’action   révolutionnaire507.   Les  

résonnances   révolutionnaires   d’extrême-‐‑gauche   associées   à   l’homosexualité  

laissent  présumer  que  l’hétérosexualité  appartient  à  un  modèle  conservateur  et  

normatif.  Être  homosexuel  et   révolutionnaire   fait   référence  au  contexte  socio-‐‑

culturel  des  années  70  et  à  cette  Gay  Revolution  qu’évoque  S.  Doubrovsky  dans  

Fils  cependant  qu’il  légifère  sur  le  statut  politique  de  la  sodomie508.  Dans  cette  

perspective,  être  homosexuel  est  une  manière  de   libérer  sa  sexualité  du  corps  

parental  et  de  s’émanciper.      

L’aventure   a   également   un   rapport   étroit   à   l’errance.   L’infidélité   ou   la  

trahison   ont   des   vertus   réformatrices.   La   sexualité   soumise   au   nombre   et   au  

hasard   rompt   avec   le   modèle   hétérosexuel   du   mariage   dont   le   partenaire  

unique   est   motif   d’affectivité,   de   conservatisme   et   de   filiation.   La   sexualité  

autofictionnelle   s’ouvre   sous   le   signe  de   la   recherche  et  de   l’expérimentation.  

La  répétition  en  est  le  chiffre.    

L’autofictionnaliste  prône  une  contre-‐‑idéologie  du  modèle  et  de  l’imitation  

touchant  à   la  valeur  du  corps  dans  l’économie  familiale.  Le  corps,  constitue  à  

travers   la   sexualité,   un   enjeu   politique.   Il   faut,   en   quelque   sorte,   être   en   ce  

domaine   également  un   «  bon   élève  ».   L’autobiographe   tend   à   se   conformer   à  

des   modèles   déposés   et   imposés.      Sa   posture   sexuelle   s’adapte   à   un   sens  

préétabli.  C’est  une  sexualité  économiquement  utile  et  conservatrice  fondée  sur  

la   filiation   et   la   reproduction.   La   capitalisation   du   sujet   et   sa   modélisation  

doivent  être  fructueuses  et  donner,  à  l’aune  de  l’investissement,  une  plus-‐‑value  

narcissique.   Le   sujet   doit   être   dans   sa   sexualité,   forme   d’individualisation   et  

d’émancipation,   une   conséquence   à   un   principe   lui   préexistant.   C’est      une  
                                                
507 H. Guibert, Mes Parents, op.cit., p. 91. 
508 S. Doubrovsky, Fils, op.cit., p. 322-323. 
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sexualité  conservatrice  en  ce  sens  où  d’une  part,  c’est  le  lien  et  l’enracinement  

qui   prévalent   et,   d’autre   part,   la   soumission   de   la   sexualité   du   sujet   à   une  

perspective  antérieure  et  extérieure.    

L’autofictionnaliste,  s’inscrivant  dans  les  mêmes  topiques  de  gauche,  tend  

au   contraire,   à   lever   la   censure   supposant   qu’elle   fonde   la   liberté   et  

l’authenticité  du  désir  ;  c’est  toute  la  pertinence  de  l’opposition  entre  érotisme  

et  pornographie.  Cette  dernière  impose  tout  un  discours  sur  la  sexualité  ayant  

préemption  et    visant  à  la  modéliser  ou  à  la  légiférer  cependant  que  l’érotisme  

suppose  que  le  désir  se  définisse  de  lui-‐‑même,  en  dehors  de  toute  perspective  

légale,   innommable,   en-‐‑deçà   de   tout   savoir,   soumis   au   seul   principe   de  

l’aventure.  Ainsi,   le  paradigme  de  «  la   ruine  »   réapparaît  à   travers   les   formes  

d’une   sexualité   erratique   et   improductive.   Donjuanisme,   sado-‐‑érotisme   et  

homosexualité   deviennent   des   figures   existentielles,   le   sujet   se   refusant   au  

désir   de   l’autre   comme   il   se   refuse   à   toute   posture   dogmatique   quant   à   sa  

sexualité.   Comment   le   sujet   s’inscrit-‐‑il   dans   une   contre-‐‑idéologie  

parodique  systématique  ?  Cela  vaut-‐‑il  vraiment  libération  ?    

  

  

  

      3-‐‑Être  un  iconoclaste    

Dans   Saint   Genet,   comédien   et   martyr,   J.-‐‑P.   Sartre   affirme  que   dix   ans   de  

littérature  valent  une  cure  de  psychanalyse509.  C’est  d’une  part,  affirmer  que  la  

littérature  vaut  médication  et  d’autre  part,   évacuer   la  médiation  de   l’analyste.  

Que  fait  Genet  ?  Il  nous  infecte  de  son  mal  et  s’en  délivre  ?  Chacun  de  ses  livres  

                                                
509 J.-P. Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, op.cit., p. 602 : « En nous infectant de son mal, Genet 
s’en délivre. Chacun de ses livres est une crise de possession cathartique, un psychodrame ; en apparence 
chacun ne fait que reproduire le précédent comme ses nouvelles amours reproduisent les anciennes : mais, 
par chacun, ce possédé se rend un peu plus maître du démon qui le possède. Dix ans de littérature qui 
valent une cure de psychanalyse. ». 
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est   une   crise   de   possession   cathartique  ?   Il   faudrait   lire   le   chapitre   précédant  

cette  affirmation  de  rivalité  entre  psychanalyse  et  littérature.  L’opposition  entre  

littérature  et  psychanalyse  introduit  le  lien  entre  désir  et  politique.  Quel  est  «  le  

piège   où   se   prend   le   désir  »510  face   à   la   loi  ?   L’autofictionnaliste   semble  

entretenir  un  transfert  infini  et  irréductible  à  son  écrit.  Ce  serait  une  définition  

de  l’écriture  comme  savoir  supposé  sujet.  Savoir  sur  le  désir  nécessairement.    

L’autofictionnaliste  joue  sur  ce  désir  de  savoir  et  d’emprise.  S.  Doubrovsky  

inverse   sur   un   mode   carnavalesque   les   valeurs   de   l’autobiographie.   Dans   Le  

Livre  brisé,  romancer  sa  vie  devient  le  mode,  par  la  séduction,  de  l’authenticité  

en  ce  sens  où  il  s’agit  de  «  s’introduire  en  fraude.  [de]  Resquiller,  à  la  faveur  de  

la   fiction,   sous   le   couvert   du   roman  [de   sorte   que]   le   fictif   cautionnera,  

chaperonnera   le   réel.  ».   En   effet,   l’autobiographie   n’est   réservée   qu’à   des  

hommes   illustres,   à   ces   figures   paternelles,   «  importants   de   ce   monde  »,   ces  

«  chefs  »   ou   ces   pères   qui   «  gomm[ent]  »   le   narrateur,   ce   «  nabot  »   face   aux  

«  géants  ».   Sa   vie   n’intéresse   personne.   Il   est   «  coupé   net     [et]   débande  ».   La  

rivalité   phallique   dans   ce   conflit   père-‐‑fils   est   palpable   poursuivant   les  

métaphores   sexuelle   et   politique.   Le   fils   inconnu   dans   une   position   féminine  

castratrice   face   à   la   figure   illustre   du   père   dans   une   position   phallique   de  

reconnaissance,  de  capitalisation  narcissique.  Comment  faire  pour  inverser  cela  

?   Pour   comprendre   «  l’astuce  »511,   reprendre   sans   aucun   doute   les   deux  

principes   delphiques   évoqués   par  M.   Foucault  :   pour   se   connaître   soi-‐‑même,  

altérer  la  valeur  de  la  monnaie.  Au  fond,  être  iconoclaste.  

S.  Doubrovsky  met   en  avant  «  l’intérêt  »  du   lecteur  pour   son  personnage,  

c’est-‐‑à-‐‑dire  l’entreprise  de  séduction  faite  pour  rivaliser  avec  l’autobiographe.  Il  

s’agit   «  d’épater  »   le   lecteur   et   donc   de   «  l’appâter  »   afin   de   lui   refiler   sa  

personne   sous   le   couvert   du   personnage.   La   fiction,   l’utilisation   du   registre  

romanesque  joue  également  le  rôle  d’un  instrument  permettant  l’expression  du  

                                                
510 G. Hocquenghem, Le Désir homosexuel (1972), Paris, Fayard, 2000, p.161. 
511 S. Doubrovsky, Le Livre brisé, op.cit., p. 368-369. 
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vrai  :  «  En  dévorant  le  roman,  il  avalera  l’autobiographie.  Des  morceaux  de  mon  

vrai  moi,  des  tranches  de  ma  vraie  vie.  ».  C’est  toute  la  problématique  cynique  

de   S.  Doubrovsky.      La   «  petite   idée,   ingénue,   perverse  »   consiste   à   considérer  

l’autobiographie  comme  une  écriture  de  soi  donnant  à  voir  une  réalité  sociale,  

c’est-‐‑à-‐‑dire   un   individu   construit   en   regard  de   l’autre   et,   ce   faisant,   de   la   loi.  

Dans   la   rivalité   père-‐‑fils,   l’imaginaire   gauchiste   du   fils-‐‑autofictionnaliste  

consiste   à   opposer   à   ce  portrait   culturel   destiné   à  une   élite   cultivée   le  portrait  

naturel,   ou   du   moins   livré   à   sa   naturalité,   de   celui   dont   la   vie   n’intéresse  

personne   faisant  de   l’autofiction  précisément  un  «  genre  démocratique  »   là  où  

l’autobiographie   demeure   un   «  privilège  »   monarchique,   c’est-‐‑à-‐‑dire  

appartenant  au  père.  S.  Doubrovsky  réussit  ce  que  J.-‐‑P.  Sartre  prête  à  J.  Genet  :  

«  provoquer  une  rupture  d’équilibre,  un  petit  effondrement  verbal  en  affirmant  

qu’un  non  est  un  oui,  qu’un  mal  est  un  bien,  que  -‐‑1  =  +1  »512.        Mais  comment  

provoquer   cette   rupture,   cet   effondrement,   ce   retournement  ?   Dans   L’Après-‐‑

vivre,  reprenant  ses  propos  face  à  Pivot,  il  évoque  une  des  lettres  de  S.  Freud  à  

W.  Fliess  disant  que  depuis  qu’il  a  entrepris  d’étudier  l’inconscient,  il  apparaît  à  

lui-‐‑même   intéressant513.   Il   dévore   donc   le   texte   de   son   inconscient   pour   ses  

livres,   digère   sa   personne   pour   en   faire   un   personnage.   Il   est   sa   propre  

matière514.   S.   Doubrovsky   opposera   l’exposé   d’une   intériorité   nue   et  

authentique,  d’un  cinéma  ou  d’un  théâtre   intimes  qui  doivent  prévaloir  sur   la  

factice   représentation   d’un   «  Grand-‐‑homme-‐‑au-‐‑soir-‐‑de-‐‑sa-‐‑vie-‐‑et-‐‑dans-‐‑un-‐‑beau-‐‑

style  ».   Ce   sera   donc,   reprenant   la   formule   liminaire   de   J.-‐‑J.   Rousseau,   «  un  

homme  dans   toute   la   vérité   de   la   nature  »,   la  nature  dans   son  authenticité   tenant  

d’une  «  confession  »  comme  s’il  s’agissait  de  lever  un  voile,  de  se  libérer  d’une  

censure   et   d’être   enfin   «  En   direct,   à   nu  »515.   L’autofictionnaliste   est   un  

                                                
512 J.-P. Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, op.cit., p. 561. 
513 S. Doubrovsky, L’Après-vivre, op.cit., p. 302. 
514 S. Doubrovsky, Fils, op.cit., p. 85 :   « Main, pulpe molle, en pleine pâte de sommeil. Tranche de 
ténèbres, gâteau des songes, ne pas en perdre une bouchée. Je mords à belles dents. Me mange. Avide, je 
me remplis. Pas perdre une miette. ». 
515 S. Doubrovsky, Le Livre brisé, op.cit., p. 369. 
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mystificateur.   L’ambivalence   littéraire   est   en   soi   un   instrument   servant   à   une  

stratégie  subversive.  De  même  que   l’homme  de  Sinope  déambulait  en  marche  

arrière  dans  le  théâtre  sortant  de  celui-‐‑ci  par  l’entrée  ou  préférait  parfumer  ses  

pieds   plutôt   que   sa   tête,   l’autofictionnaliste   est   dans   un   projet   cynique   de  

renversement  des  valeurs.  Il  est  un  iconoclaste  certes  mais,  en  représentation.      

Nous   verrons   comment,   associant   Capitalisme   et   Freudisme,   affirmant   la  

suprématie  du  trou  face  au  phallocentrisme  qu’il  dénonce,  le  fils  s’inscrit  dans  

l’anti-‐‑Œdipe.  Puis,  suivant  cette  opposition,  nous  nous  intéresserons  à  savoir  en  

quoi   le   fils   se  veut  un  délinquant   faisant  de   l’écriture   autofictionnelle  un  acte  

politique   et   érotique   délictueux  ?   Quel   est   ce   lien   de   la   délinquance   avec  

l’animalité  ?  Quel  rôle  symbolique  joue  l’évocation  de  cette  dernière  dans  ce  jeu  

cynique  de  l’autofictionnaliste  ?  Enfin,  que  représentent  l’inguérissable  et  l’être-‐‑

malade  face  aux  figures  pénétrantes  du  médecin  et  du  psychanalyste  ?  En  quoi  

cela  définit-‐‑il  une  «  alèthurgie  »  ?    

  

  

3-‐‑1-‐‑L’anti-‐‑Œdipe  

L’analysé   se   retourne   sur   son   analyste   dans   cette   scène   déjà   évoquée   de  

«  l’homme   au   magnétophone  »516.   En   1969,   un   analysant   offrit   à   J.-‐‑P.   Sartre  

l’enregistrement   d’une   séance   avec   son   analyste,   où   la   présence   du  

magnétophone  renversait   les   situations  dans   le   rapport   sujet-‐‑objet.  L’analyste  

est   perçu   comme   un   maître   et   l’analysé   comme   une   victime   dont   le   geste  

apparaît   comme   une   libération   politique.   L’anecdote   souligne   que   l’analysé  

tourne  vers  l’analyste  son  regard  exigeant  que  celui-‐‑ci  le  regarde  avant  que  de  

le   prévenir   de   l’enregistrement.   Voici   que   soudain,   l’analysant   ou   le   fils  

retourne  la  situation  par  un  jeu  de  regard  inversé.  Cependant  que  la  figure  de  

l’analyste  est  associée  à  un  Surmoi  ou  à  l’image  sartrienne  du  père  pesant  sur  

                                                
516 J.-P. Sartre, « L’homme au magnétophone », Les Temps modernes, n°274, avril 1969. 
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le  dos  du   fils,   cet  autre  qui  a   regard  sur   lui   sans  qu’il  puisse   réciproquement  

avoir  regard  sur  cet  autre.  Avoir  droit  de  regard,  l’expression  est  commune  et  

exprime  bien  que   le   regard   symbolise   la   loi.  Le   fils   regardé  devient  à   travers  

l’anecdote,   regardant.  Autre   image  d’un   sujet   qui   s’appréhende   comme  objet  

phallique  dans  le  regard  de  l’autre  et  qui,  par  cette  inversion  du  jeu  défini  du  

regard,  fait  de  l’analyste  à  son  tour  son  objet.    

L’analysant   devient   maître   et   l’analyste   victime   de   son   regard.  

L’enregistrement   apparaît   comme  un   élément   de   la  métaphore   policière  mais  

retourné  contre  son  agent.  Manière  en  somme  de  faire  de  cette  parole  œuvre  de  

conservation   et   de   fétichisme   mais   à   rebours.   C’est   précisément   ce  

renversement   que  narre   S.  Doubrovsky  dans  Laissé   pour   conte.   Il   évoque   cette  

«  rivalité  gémellaire  »517  entre  Akeret  et  lui,  reconnaissant  que  l’analyste  n’a  pas  

représenté  sa  mère  comme  il  l’a  cru  à  l’époque  de  Fils  selon  des  identifications  

qui  structurent  en  partie  la  mise  en  récit  de  son  analyse.  L’un  et  l’autre,  dans  ce  

face-‐‑à-‐‑face  sont  «  Etéocle  et  Polynice,  frères  ennemis  d’être  construits  en  miroir,  

l’un  pouvant  ce  que  ne  peut  pas  l’autre  »518.  Bien  que  S.  Doubrovsky  déclare  ne  

jamais   avoir   «  eu   peur   d’être   castré   par   l’expérience   analytique  »519,   Akeret,  

inscrit,   pour   l’auteur,   dans   un   principe   de   distorsion   qui   vaut   rétorsion,   n’en  

devient  pas  moins  «  un  Américain  littérairement  autant  que  grammaticalement  

illettré  »520  ainsi  qu’un  «  impuissant  de  la  plume  »521.  Le  récit  de  cas  qu’il  fait  de  

l’auteur  à  travers  la  figure  de  Sacha  Alexandrovitch  est  orienté  par  «  un  contre-‐‑

transfert  massif  et  tout-‐‑puissant  »522.  Son  œuvre  est  si  médiocre  que  Lejeune,  «  le  

plus   fin   limier   littéraire  »   que   l’auteur   connaisse,   n’a   pu   s’en   procurer   un  

exemplaire  à  New  York.  Les  perspectives   s’inversent.  Quand  Akeret  écrit  que  

son   livre   est   «  a   clinical   autobiography  »   entendant   son   autobiographie   en   tant  

                                                
517 S. Doubrovsky, Laissé pour conte, op.cit., p.398. 
518 Ibid., p.389. 
519 Ibid., p. 376. 
520 Ibid., p. 382. 
521 Ibid., p. 386. 
522 Ibid., p. 378. 



 181 

que   clinicien,   S.   Doubrovsky   souligne   -‐‑   le   discours   de   l’analyste   pouvant  

toujours  être  à  son  tour  analysé  -‐‑  qu’il  s’agit  davantage  du  récit  de  son  propre  

cas  clinique  :  qui  expose  s’expose523.   Il  existe  donc  un  renversement  gémellaire  

entre   psychanalyse   et   littérature  ;   l’autofiction   met   en   scène   des   stratégies  

carnavalesques   visant   par   ce   jeu   à   relativiser   le   sérieux   psychanalytique   et  

davantage  à  l’évider  de  toute  substance.    

Dans  L’Image   fantôme,  Hervé  Guibert   évoque   son  père   Serge  qui   l’appela  

Hervé  Serge.  Il  lui  montrait  sur  son  corps  les  marques,  déformations  et  preuves  

congénitales  qui  certifiaient  la  filiation.  Serge  n’a  pas  eu  de  père  et  n’a  été  élevé  

que  par  des   femmes.  Fantasme  alors  d’avoir  un   fils  ?  De  se  mettre  à   sa  place  

ajoute  le  narrateur  ?  Ce  serait  alors  comme  par  un  renversement  symbolique  le  

fantasme  d’Hervé  de   reproduire   ce  que   fut   son  père   avec   son  propre   fils.   Le  

père   devient   chauve.   Et   le   fils   aussi.   Le   corps   rappelle   la   filiation.  Mais   elle  

s’arrête   là.  Hervé  n’a  pas  de   fils524.  Peut-‐‑être  est-‐‑ce  alors   l’absence  de  père  de  

Serge   qui,   reconduite,   fait   qu’Hervé   se   refuse   à   être   père   lui-‐‑même  ?   Ne  

demeure  que  le  regard  du  fils  sur  un  père  devenu  fétiche,  sur  une  loi  dont  on  

collectionne   les   avatars.   Là,   le   fils   fait   manque.   Et   l’on   serait   en   droit   de   se  

demander  quoi  du  fils  regarde  le  père.    

Il   est   intéressant   d’évoquer   l’éloge   du   trou   faite   par   J.-‐‑P.   Sartre   dans   Les  

Carnets  de  la  drôle  de  guerre  ou  celle  de  l’anus  faite  par  Guy  Hocquenhem  dans  Le  

Désir   homosexuel.  Ce  dernier  dénonçant   «  le   sophisme  psychanalytique  »525  par  

lequel   l’impératif   est   une   répression   du   désir   fondant   le   lien   social.   Nous  

sommes   dans   L’Anti-‐‑Œdipe   de   G.   Deleuze   et   F.   Guattari,   cet   «  éblouissant,  

révolutionnaire   parricide  »526.   Le   freudisme   apparaît   comme   «  le   découvreur  

des  mécanismes  du  désir  et  l’organisateur  de  leur  contrôle  »527,  «  une  institution  

                                                
523 Ibid., p. 384. 
524 H. Guibert, L’Image fantôme, op.cit., p. 45-46. 
525 G. Hocquenghem, Le Désir homosexuel, op.cit., p. 15. 
526 Ibid., p. 18. 
527 Ibid., p. 62. 
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de   la   société   bourgeoise   chargée   du   contrôle   de   la   libido  »528.   Capitalisme   et  

Freudisme  se  voient  associés,  la  force  à  l’œuvre  dans  la  vie  économique  ou  dans  

la  vie  sexuelle  étant  soumise  à  de  mêmes  rapports  aliénants.  A.  Robbe-‐‑Grillet  ne  

paraphrase   pas  Marx   en   vain   cependant   que,   dans  Djinn529,   il   affirme   que   le  

moteur   du   roman   est   la   lutte   des   sexes.   L’économie   politique   bourgeoise  

enchaîne   le   travail   sous   la   forme   de   la   propriété   privée   des   moyens   de  

production   comme   la   libido   est   enchaînée   sous   la   forme   de   la   privatisation  

œdipienne   familiale.   Tout   ce   jeu  politique   s’organise   autour  de   ce   «  signifiant  

despotique  »530,   le  phallus  dont  est  porteur  le  maître  d’école,  le  général,  le  chef  

de   bureau,   c’est-‐‑à-‐‑dire   le   père,   au   sommet   d’une   pyramide   phallocratique   ou  

phallique.  Phallus  comparable  à  un  fétiche  dans  l’activité  économique    comme  

dans  celle  du  désir  de   sorte  qu’il   semble  exister  une  économie  n’assurant  que  

«  la  suprématie  masculine,  celle  de  l’homme-‐‑sujet  sur  la  femme-‐‑objet  »531.    

Il  faudrait  relire  L’Anti-‐‑Œdipe,  notamment  son  chapitre  2    «  psychanalyse  et  

familialisme  :   la   sainte   famille  »   pour   comprendre   comment   soudain   le   père  

dans  le  regard  du  fils  devient  une  loi-‐‑fétiche.    Œdipe  écrase,  refoule,  réduit  les  

«  machines   désirantes  »   par   un   processus   d’  «  oedipianisation  »   faisant  

d’  «  Œdipe   souverain  »   un   symbole   catholique   universel,   un   «  carcan  ».   C’est  

l’histoire  d’une  «  longue  erreur  »,  d’une  «  interminable  répression  ».  S.  Freud,  à  

l’image  d’Akeret  dans  Fils,  devient  lui-‐‑même  l’agent  pathogène,  il  «  névrotise  ».  

Et   le   psychanalyste   comme   Akeret   est   dans   le   déni   ou   la   «  dénégation  ».   Il  

semble   ignorer   la   «  production   sauvage  »   et   le   «  désir   explosif  »   de  machines  

désirantes   qui   «  grondent,   vrombissent   au   fond   de   l’inconscient,   font   un  

«  vacarme  d’enfer  ».    

Au  paradis  phallique  d’Œdipe  s’opposent  les  soubassements  infernaux  du  

désir  et  du  corps.  Et  curieusement,   si   l’on  est   là  de   la  part  de   la  psychanalyse  

                                                
528 Ibid., p. 67. 
529 A. Robbe-Grillet, Djinn, op.cit., p. 19 : « “ La lutte des sexes, dis-je, est le moteur de l’histoire. ” ». 
530 G. Hocquenghem, Le Désir homosexuel, op.cit., p. 94. 
531 Ibid., p. 15. 
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dans   une   œdipianisation   de   série,   on   oppose   à   ce   théâtre,   à   cette   tragédie  

grecque,  à  ces  formes  expressives  de  simples  formations  productives  dégagées  

de   tout   affect,   opposant   un   imaginaire   et   un   symbolique   au   «  réel  »   des  

machines  désirantes.    

L’inconscient   «  machine  »  !      C’est   une   «  usine  »,   un   «  atelier  »   où   un  

«  ingénieur  »,   un   «  mécanicien  »  monte  des  unités  de  production.   Face   à   cette  

«  réduction  »   freudienne,   il   est   nécessaire   de   ne   pas   se   laisser   aller   à   la  

résignation,  c’est-‐‑à-‐‑dire  entrer  dans  la  dialectique  binaire  du  «  grand  Phallus  »  

et  du  «  Manque  ».  Car,  la    castration    est  le  couronnement  de  l’oedipianisation.  

Elle   est   l’opération   par   laquelle   le   psychanalyste   «  castre   l’inconscient  ».   Il  

«  injecte   la   castration  dans   l’inconscient  »,   autre   image  de   l’  empallemand.  Mais  

qui   peut   bien   concerner   «  l’asile   répressif,   l’hôpital   légaliste   […],   la  

psychanalyse   contractuelle  ?   Psychanalyse   contractuelle   en   ce   sens   de   la  

médecine   «  bourgeoise  ».   Les   psychanalystes   «  ne   pouvaient   pas   ne   pas   avoir  

conscience    du  forcing  opéré  pour  introduire  Œdipe  »  comme  Marx  affirme  que  

les  premiers  capitalistes  ne  pouvaient  pas  ne  pas  avoir  conscience.    

Nous   sommes  dans   la   culpabilisation   des  maîtres   à   instaurer   un   système  

répressif   proche   de   la   barbarie.   Dans   ce   «  ne   pas   pouvoir   ne   pas   avoir  

conscience  »  émergent  les  termes  du  procès  nazi  ou  d’une  manière  générale,  les  

termes  du  procès  de  tout  génocide.  Nous  entrons  dans  le  fantasme  du  fils  et  les  

pères  rejoignent  son  musée  imaginaire  en  modèles  et  types.  Le  fascisme  relève  

toujours  de  l’utopie  partant  de  la  perfectibilité  de  l’être  humain  ;  psychanalyse  

et   capitalisme   à   ce   titre   évoquent   le   même   «   monde   enchanté,   miraculé  ».  

L’homosexuel  est  cousin  du  juif  nietzschéen532.  Dans  l’idéologie  fasciste  comme  

dans   la  psychanalyse   et   le   capitalisme,   le   sain   et   le  dégénéré   s’opposent  dans  

une   lutte   dont   dépend   le   sort   de   la   société.   Ainsi,   la   syphilis   est   transmise  

comme  l’on  transmet  l’homosexualité.  Et  dans  A  l’ami  qui  ne  m’a  pas  sauvé  la  vie,  

ce  serait  le  sida,  maladie  devenant  le  symbole  d’une  idéologie.    
                                                
532 G. Hocquenghem, Le Désir homosexuel, « Honteux, pervers, fous », op.cit., p. 61. 
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Au  même   titre   qu’Artaud   analyse   la   peste   et   ses   symptômes,  H.  Guibert  

analyse  le  sida  comme  un  ensemble  fantasmatique.  Il  y  aurait  eu  là  de  la  part  de  

l’homosexuel   comme   une   réappropriation   de   son   désir,   une   forme   d’auto-‐‑

capitalisation  s’appropriant  son  désir  à  ses  propres  fins,  ce  plus-‐‑de-‐‑jouir  assimilé  

par  J.  Lacan  à  la  plus-‐‑value  capitaliste.  La  maladie  serait,  en  quelque  sorte,  un  

juste  retour.    

L’analyste   est   semblable   au   capitaliste   s’appropriant   la   force   désirante  

comme  force  de  travail  mais  dans  le  sens  de  la  productivité  ou  de  la  génitalité.  

La   famille   sert   l’idéal   capitaliste   puisqu’elle   vient   offrir   d’autres   agents   à   la  

production.   En   ce   sens,   elle   s’approprie   le   désir   représenté   alors   comme   le  

symbole   de   l’individualité   et   de   la   liberté   et   se   constitue   comme   un   agent  

répressif  d’anti-‐‑production  du  désir  ou  davantage  de  canalisation  du  désir  à  ses  

propres  fins  lucratives.  L’inconscient  est  «  athée  »  comme  il  est  «  orphelin  »  en  

ce   sens   qu’il   se   veut   ignorant   de   la   castration,   d’Œdipe,   comme   il   ignore   les  

parents,   les  dieux,   la   loi,   le  manque…Quelle  est  cette  «  dépendance  abjecte  »  à  

laquelle  l’analyste  «  réduit  »  le  patient  ?  

Reprenons   là   les   termes   précis   de  G.  Deleuze   et   F.  Guattari  :   «  Comment  

conjurer   dans   la   cure,   cet   abject   désir   d’être   aimé,   le   désir   hystérique   et  

pleurnicheur  qui  nous  fait  plier  les  genoux,  nous  couche  sur  le  divan  et  nous  y  

fait  rester  ?».  Le  mot  est  «  conjurer  »  ?  Comme  l’on  conjure  un  sort,  une  fatalité,  

un   lien   magique   et   inextricable.   Car   l’analyste   semble   utiliser   précisément  

l’opposition  binaire  phallus/manque  comme   le  capitaliste  utilise   l’argent  ou   le  

capital   pour   faire   de   ses   ouvriers,   des   faux   bourgeois   et   l’analyste   de   ses  

homosexuels,  des  normaux  manqués533.  Le  patient  dans  le  fantasme  du  fils  l’est  

au   sens   étymologique   du   terme   cependant   que   l’anal-‐‑yste   tiendrait   d’une  

étymologie  moins  probante  mais  tout  aussi  fantasmatique.  Ce  patient  ou  ce  fils  

tel  qu’il  s’appréhende  dans  le  système  binaire  phallus/manque  est  bien  celui  qui  

serait  dans  une  position  de  dette  à  l’égard  de  l’analyste.    
                                                
533 G. Hocquenghem, Le Désir homosexuel, « Famille, capitalisme, anus »,  op.cit., p. 93. 
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La  dette  serait  ce  manque  face  au  détenteur  du  capital  comme  du  signifiant  

phallique   de   sorte   que   l’argent   dans   ce   «  rôle   hypocrite  »   d’exonération   au  

même   titre   que   la   durée   de   la   séance   à   travers   la   «  prétendue   limitation   du  

temps  »  semblant  figurer  la  coupure  et  l’indépendance  reproduirait  au  contraire  

le   lien   et   la   dépendance,   «  reconduisant   une   dette   à   l’infini,   en  alimentant   un  

inépuisable   transfert,   en   nourrissant   toujours   de   nouveaux   “conflits“  »534.      Ce  

qui  fait    plier  les  genoux,  coucher  sur  le  divan  et  y  rester  est  le  désir  hystérique  

et   pleurnicheur   d’être   aimé.   La   dette   serait   donc   affective   et   le   rapport   à  

l’analyste   narcissique.   Il   serait   ce   parent   hystérisant   un   fils   dans   le   sens   d’un  

impératif   à   soumettre   son   désir   à   la   plus-‐‑value,   à   la   production   du   capital  

comme  à  la  génitalité  et  ce,  à  ses  propres  fins  narcissiques  et  phalliques.  Le  fils  

comme  le  patient  serait  l’objet  phallique  voué  au  maître-‐‑analyste  et  le  motif  de  

cette   dépendance   serait   le   capital,   l’argent   ou   le   phallus   distribuant   les   rôles,  

pour  le  fils,  dans  le  sens  de  la  frustration  ou  du  manque.    

L’analyste   ou,   par   transfert,   le   parent   serait   en   quelque   sorte  propriétaire  

des  forces  désirantes  comme  du  corps  du  fils  et  louerait  à  celui-‐‑ci  l’utilisation  de  

l’outil  de  travail  (le  corps)  en  échange  d’une  force  érotique  ou  de  travail  qui  lui  

serait   vouée.   L’analyste   comme   le   capitaliste   a   pour   supériorité   de   détenir   le  

phallus,  c’est-‐‑à-‐‑dire   l’argent  comparable  à  un  affect  narcissique   lui  permettant  

de   posséder   l’outil   de   travail   et   ainsi   de   maintenir   le   prolétaire   dans   sa  

dépendance  à  des  fins  de  capitalisation.  La  psychanalyse  comme  le  capitalisme,  

au  fond,  par  une  projection  fantasmatique  du  fils,  pervertit,  névrotise,  entretient  

la  dépendance  infantile  plus  qu’il  n’ouvre  sur  une  libération  du  désir.  Bien  sûr,  

dans  un  tel  système,  le  fils  concerné  est  le  prolétaire  par  excellence,  celui  à  qui  il  

manque  le  phallus  par  définition,  J.-‐‑P.  Sartre  se  définissant,  «  l’homme-‐‑femme  »  

des  Carnets  de  la  drôle  de  guerre,  l’homme  hystérique  ou  son  avatar  homosexuel.    

                                                
534 G. Deleuze, F. Guattari, L’Anti-Œdipe, capitalisme et schizophrénie 1 (1972), Paris, Minuit, 2005,  p. 
76. 
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Au  centre  de  l’ouvrage  de  Guy  Hocquenghem,  l’homosexualité  est  évoquée  

inexorablement   comme   exemple   que   ce   soit   dans   L’Être   et   le   Néant   ou   dans  

L’Anti-‐‑Œdipe   de   G.   Deleuze   et   F.   Guattari   dont   le   titre   pourrait   être   celui   de  

l’ouvrage-‐‑phare  de  J.-‐‑P.  Sartre.  On  oppose  à  l’Œdipe,  au  retour  par  analogie  au  

père   ou   à   la   mère   le   provoquant   et   indifférent   désir   d’   «  être   enculé   par   le  

socius  »  et  l’on  considère  que  le  mouvement  de  libération  des  femmes  clamant  :  

«  nous   ne   sommes   pas   castrées,   on   vous   emmerde.  »535   correspond   à   une  

exigence  de  libération.    

Ces  fils-‐‑là  défendent  à  travers  l’éloge  du  trou  ou  celle  de  l’anus  la  position  

d’une   mère.   Il   s’agit   de   rejeter   une   société   phallocratique   autoritaire,  

hiérarchique,   rejetant   toute   transformation   en   objet   de   l’   «  autre  ».   Et   c’est   là  

considérant   le   couple   parental   cette   relation  maître-‐‑esclave   comme   l’on   dirait  

bourgeois-‐‑prolétaire   qu’évoque   le   fils536.   Ce   n’est   pas   en   vain   que   J.-‐‑P.   Sartre  

illustre   son   éloge  du   trou  par   l’exemple  d’une  mère   freudienne   couvant  d’un  

œil   attendri   sa   petite   fille   à   quatre   pattes   sous   la   table   persuadée   que   cette  

prédilection   de   l’enfant   pour   les   cachettes   obscures   était   désir   de   retourner   à  

l’état  prénatal.   La   figure  maternelle   est   au   centre  de   l’éloge  du   trou  dans   son  

ambivalence  même   car   la  mère   est   la   victime   de   la   «  fonction   néantisante   du  

trou  »   l’assimilant   par   quelques   expressions   vulgaires   à   un   «  néant  de   sottise,  

un  zéro  ».  La  mère  ou  la  femme  se  définit  par  son  manque.  Ou  du  moins,  c’est  

ainsi   que   dans   l’imaginaire   du   fils,   la  mère   parle.   Comme   l’écrit   J.-‐‑P.   Sartre  :  

«  Le   trou,   c’est  d’abord   ce  qui  n’est  pas  ».  Mais   il   est   aussi   «  lié   au   refus,   à   la  

négation  »537.  Dans  Le  Miroir  qui  revient,  Hagen,  ce  héros  négatif,  fils  d’Alberich  

qui   vola   l’or   du   Rhin   pour   en   forger   un   anneau,   symbole   du   manque,   de  

l’ouverture  et  de  la  féminité,  est  cet  «  homme  solitaire  qui  dit  “  non  “  à  l’ordre  

des  choses  »538.    

                                                
535 Ibid., p. 72-73. 
536 Cf. infra, I-, 1-2. 
537 J.-P. Sartre, Les Carnets de la drôle de guerre, op.cit., p. 364-365. 
538 A. Robbe-Grillet, Angélique ou l’enchantement, op.cit., p. 21-23. 
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Dans   Les   Mots,   Louise,   la   grand-‐‑mère   apparaît   comme   une   «  femme  

froide  »,  une  «  femme  de  neige  »  qui  «  se  plaisait  à  raconter  des  histoires  de  nuit  

de   noces   qui   finissaient   toujours   mal  :   tantôt   le   mari,   dans   sa   hâte   brutale,  

rompait   le   cou   de   sa   femme   contre   le   bois   du   lit   et   tantôt,   c’était   la   jeune  

épousée  qu’on  retrouvait,  au  matin,  réfugiée  sur  l’armoire,  nue  et  folle.  »539.    

Mais  c’est  aussi,  Anne-‐‑Marie  «  glacée  »540.  Femmes  froides  comme  frigides  à  

travers   laquelle   on   peut   lire   non   seulement   ce  mépris   pour   le   sexe  masculin  

mais   encore   la   révolte   de   J.-‐‑P.   Sartre   contre   l’ordre   des   pères,   face   auquel,  

Louise,  «  égarée  »  se  «  fit  voltairienne  par  défi  »,  c’est-‐‑à-‐‑dire  athée  et  devint  «  la  

négation  pure  »  de  la  même  manière  que  Lucien  «  songea  à  écrire  un  Traité  du  

Néant  »  imaginant  que  «  les  gens,  en  le  lisant,  se  résorberaient  les  uns  après  les  

autres,  comme   les  vampires  au  chant  du  coq  »541.  Tout  porte  à  croire,    dans  ce  

discours   emprunté   au  matriarcat,   que   ces   vampires   sont   ces   pères   «  vertueux  

comédiens  »,  «  spiritualistes  grossiers  »542  qui  phagocytent   la  vie  de  ces  mères.  

Dans  Mes  Parents,   l’union  arrangée  entre  le  père  et  la  mère  est  «  sale  »543.  Dans  

Les  Mots,  ce  sont  des  «  noces  de  sang  »  faites  de  «  sacrifices  »  544.    

Ainsi,   Charles   «  se   gorgeait   du   sang   de   ses   fils  »545,   le   docteur   Sartre   est  

appelé  par   sa   femme  «  mon  pensionnaire  »546  ;   Jean-‐‑Baptiste,   le   père  de   Sartre  

est  «  ce  parasite  sacré  »547,  «  cet  étranger  »548.  Le  père  dans  Mes  Parents  est  «  un  

malpropre  »   qui,   avant  de   se  marier   avec   la  mère  du  narrateur   contre  de   l’or  

dont   la   provenance   est   illicite,   de   l’argent   sale,   aurait   appliqué   un   chantage  

«  enflant   une   jeune   fille   de   bonne   famille   pour   lui   extorquer   ensuite   de  

l’argent.  »549.  H.  Guibert  évoque  la  confession  de  Louise,  sa  grand-‐‑tante,  âgée  de  

                                                
539 J.-P. Sartre, Les Mots, op.cit., p. 13. 
540 Ibid., p. 17. 
541 J.P. Sartre, « L’Enfance d’un chef », Le Mur, op.cit., p. 176. 
542 J.-P. Sartre, Les Mots, op.cit., p. 13. 
543 H. Guibert, Mes Parents, op.cit., p. 13. 
544 J.-P. Sartre, Les Mots, op.cit., p. 16. 
545 Ibid., p. 21. 
546 Ibid., p. 15. 
547 Ibid., p. 20. 
548 Ibid., p. 16. 
549 H. Guibert, Mes Parents, op.cit., p. 16. 
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soixante-‐‑seize  ans  qui,  après  un  malaise,  un  sentiment  de  mort  s’étant  manifesté  

de  manière  précise  et  intense,  décide  de  confesser  un  ultime  secret  concernant  la  

genèse   amoureuse   des   parents,   ce   «  Quelque   chose   [qui]   cloche   dans   cette  

histoire.  »550.  La  mère  est  enceinte  du  curé  de  Courlandon,  sa  tante  Suzanne  est  

amie  de  la  tante  du  père  qui  se  nomme  Suzanne  également.  Le  mariage  se  fait  

entre   sa  mère   enceinte  de   la  demi-‐‑sœur  d’Hervé,  Dominique   et      son  père  qui  

exige  de  l’argent  de  l’oncle  de  sa  mère  afin  de  se  réinstaller  comme  vétérinaire.  

Le  père   est   «  un  gangster,   un   aventurier  »   qui   a  dû  quitter  Nice,   sa  vie   et   ses  

biens  après  avoir  tenté  de  séduire  une  jeune  fille  de  la  bourgeoisie  locale  pour  

lui   extorquer  de   l’argent  abandonnant  un  présumé  demi-‐‑frère.  Les  parents  de  

H.  Guibert   se   sont  donc  mariés   sans   s’aimer.   Le  père   est  dans   l’imposture,   le  

mensonge  et  Hervé  naît  de  celui-‐‑ci.  Le  père  est  juif  et  a  dû  fuir  les  Allemands.  Il  

porte   le  nom  de  sa  mère  :  Neethofer,   son  père,  Lucien  Guibert,  ne   l’ayant  pas  

reconnu.  Louise  parle  d’une  circoncision.  Hervé  est  bien  obligé  de  constater  que  

cette  preuve  de   judéité   semble   fausse.  Le   récit   est   repris  à   la   fin  du   livre.  Son  

père   aurait   quitté   Nice   non   pour   cause   de   chantage   mais   par   crainte   de  

s’engager  dans  le  mariage.  Le  père  est  décrit  comme  un  homme  plus  ou  moins  

malhonnête,  craintif,  mesquin551  et  violent552.  

Charles  «  fit  quatre  enfants  par  surprise  »  à  Louise  ;   le  docteur  Sartre  «  de  

temps  à  autre,  sans  un  mot,  […]  engrossait  »  son  épouse  ;  Jean-‐‑Baptiste  «  fit  un  

enfant  au  galop  »  à  Anne-‐‑Marie.  Insatisfaction  de  ces  mères  face  à  des  hommes  

se  réfugiant  dans  «  l’indifférence  »,  le  silence  («  le  docteur  Sartre  resta  quarante  

ans  sans  adresser  la  parole  à  sa  femme  ;  à  table,  il  s’exprimait  par  signes  »)  ou  la  

mort  («  [Jean-‐‑Baptiste]   tenta   de   se   réfugier   dans   la   mort  »553)   en   filant   à  

                                                
550 Ibid., p. 17. 
551 Ibid., p. 18 : « mon père entre à la préfecture de Police, on lui remet une carte tricolore ; à la moindre 
anicroche avec un agent, il dira d’un ton bas, pesé et convenu : “ Je suis de la maison . ”. Il fait en même 
temps une demande à l’office central des H.L.M de Paris. […] Pendant des mois, il se rend dans ces 
bureaux et pleurniche, s’habille délibérément plus chichement pour accomplir ces démarches, au besoin 
flatte un peu ou graisse la patte de quelques autres fonctionnaires. ». 
552 Ibid., p. 31 : « notre père nous tabasse ». 
553 J.-P. Sartre, Les Mots, op.cit., p. 14-16. 
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l’anglaise.  De  la  même  manière,  R.  Barthes  évoque  ces  deux  grands-‐‑pères,  dont  

l’un  et   l’autre  «  ne   tenai[ent]  aucun  discours  »   cependant  que  «  dans  ces  deux  

grand-‐‑familles,  le  discours  était  aux  femmes  »554  en  sorte  que,  tel  que  l’affirme  L.  

Demanze,  «  les  mères  tiennent  au  creux  de  leurs  récits  l’existence  incertaine  des  

pères  »555.    

Le  père,  ici,  est  signifié  dans  son  inexistence  tant  le  désir  de  parthénogénèse  

est   évident.   Un   père   silencieux,   privé   de   toute   parole   comme   de   tout   rôle  

symbolique  ou  phallique  auprès  de  la  mère,  c’est-‐‑à-‐‑dire  réduit  à  sa  plus  simple  

expression.  Il  est  tout  à  fait  possible  de  lire  dans  les  portraits  de  ces  pères,  tout  

le  désir  d’insatisfaction  des  mères   réduisant   le  mari   à  un   rôle  de  procréateur.  

Comme   si,   au   fond,   ils   n’étaient   là   que   pour   donner   en   consolation,   l’enfant-‐‑

fétiche.    

Le   trou  est  «  négation  du  social  »  comme   il  est  négation  du  père  car   il  est  

«  résistance  »556,   une   résistance   féminine   et   maternelle,   celle   du   Néant,   du  

manque   que   reprend   à   son   compte   le   fils.  Ainsi,   faut-‐‑il   dans  L’Image   fantôme,  

défaire   la   mère   du   social,   des   signifiants   phalliques.   Toute   la   scène  

photographique   se   décline   sur   le   thème   de   la   déconstruction,   du   passage   de  

l’image   sociale   à   l’image   intime.   Pour   G.   Hocquenghem,   la   personne   privée,  

individuelle   et   pudique   est   «  de   l’anus  »   cependant   que   la  personne  publique  

est   «  du  phallus  »557.   Pour   J.-‐‑P.   Sartre,   «  La  nature  du   trou   est   nocturne   […]   il  

recèle   […]   une   part   aveugle   de   lui-‐‑même   […]   déjà   descendue   dans   les  

enfers  »558.   Le   trou,   l’anus,   symbole   d’une   féminité,   vécue   comme   une   partie  

refoulée   du   corps   bourgeois,   un   soubassement   caché,   aveugle   semblable   aux  

enfers.    

                                                
554 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 16-18. 
555 L. Demanze « Roland Barthes : une écriture orpheline », A. Mura-Brunel (dir.), Chevillard, Echenoz : 
filiations insolites, Amsterdam-New York, Rodopi, 2008, p. 134. 
556 J.-P. Sartre, Les Carnets de la drôle de guerre, op.cit., p. 365. 
557 G. Hocquenghem, Le Désir homosexuel, op.cit., p. 97. 
558 J.-P. Sartre, Les Carnets de la drôle de guerre, op.cit., 365-366. 
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Dans  Djinn,  la  femme  est  du  côté  du  démon  et  l’homme  personnifie  le  bon  

sens,   la   rigueur,   la   raison   dans   cette   lutte   de   l’ordre   et   du   désordre.   C’est   le  

stéréotype  d’une  femme  qui  est  du  côté  du  diable559.  Comme  l’affirme  S.  Freud,  

«  Le   diable   serait   le   meilleur   expédient   pour   excuser   Dieu,   il   assumerait   le  

même   rôle   de   délestage   économique   que   le   juif   dans   le   monde   de   l’idéal  

aryen.  »560.  Cela  répond  à  la  loi  selon  laquelle  il  est  toujours  possible  de  lier  les  

uns  aux  autres  dans  l’amour  une  assez  grande  foule  d’hommes  si  seulement  il  

en   reste   d’autres   à   manifester   de   l’agression561.   Narcissisme   des   petites  

différences  qui  révèle  que  le  fils  qui  ose  faire  manque  dans  l’économie  du  désir  

dominé  par  le  père  ne  peut  que  servir  de  délestage  pour  assurer  la  cohésion  et  

la  force  de  l’ordre  instauré  par  ce  dernier.  L’hétérosexuel,  le  bourgeois  ou  Dieu  

incarnent  un  «  plein  »   face   au  «  manque  »  ou  au  «  vide  »  de   l’homosexuel,  du  

prolétaire,   de   la   femme  ou  du   fils   n’ayant   pas  d’autres   choix   que  de  prendre  

l’hystérie  de  sa  mère  à  son  propre  compte.  La  force  de  cohésion  narcissique  du  

père,  porteur  du  signifiant  despotique,  le  phallus  n’est  assurée  que  sur  la  mise  

dans   la   loi  de  ce  qui  est  hors-‐‑la-‐‑loi,   c’est-‐‑à-‐‑dire   le   refoulement  ou   l’agressivité  

due  à  ceux  qui   incarnent  ce   trou  ou  cet  anus,   ce  manque  ou  ce  vide,  apanage  

d’une   féminité   dite   du   «  sexe   faible  ».   Dans   une   telle   alternative,   nous  

comprenons   l’émergence   historique   synchronique   de   mouvements   politiques  

ouvriers,  homosexuels  ou  féministes  dans  les  années  70.    

Le   fils  dans   l’autofiction  prend   le  parti  de   la   femme,  de   celle  qui  ne  peut  

être  que  sa  mère.  La  parrêsia  est  un  droit  transmis  par  la  mère562.  Le  sujet  en  tant  

que   monstre   est   ce   «  héros   monstrueux   menstruel  »,   Hippolyte,   double   de  

l’auteur   dont   le   «   CORPS   N’EST   BIENTÔT   QU’UNE   PLAIE  »563   saignante  

soumise   à   un   «  écoulement   périodique  »   ou   à   «  d’autres   règles  »   à   l’image   de   C.  

Baudelaire  qui,  pour  J.-‐‑P.  Sartre,  «  n’est  qu’une  plaie  vive  aux  lèvres  largement  
                                                
559 A. Robbe-Grillet, Préface à une vie d’écrivain, op.cit., p. 84. 
560 S. Freud, Le Malaise dans la culture, op.cit., p. 56. 
561 Ibid., p. 62. 
562 M. Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres, op.cit., p. 70. 
563 S. Doubrovsky, Fils, op.cit., p. 485-486. 
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écartées  »564.   La   maladie   tient   de   ce   monstrueux   qui   a   bien   à   voir   avec   la  

nauséeuse  perspective  de  la  féminité  en  soi.  Nous  avons  l’impression  à  lire  Fils,  

qu’  «  A  raconter  ses  maux,  souvent  on  les  soulage  »565  mais  comme  le  soutient  J.  

Poirier,   «  Contre   les   héros   guérisseurs   (les   tueurs   de  monstres)   il   convient   de  

préserver,  obstinément,  “la  vérité  déchirée  de  l’inguérissable“  »566.  Il  semble  que  

le  fils  porte  cette  féminité  de  la  mère  comme  elle-‐‑même  la  porte  à  l’image  d’une  

blessure  dont  l’écoulement  serait  littéraire.    

Il  est  ainsi  le  fer  de  lance  d’un  ordre  matriarcal  incarnant  le  manque,  le  vide  

face   au   plein.   Il   est,   pour   reprendre   la   formule   de   J.-‐‑P.   Sartre,   «  force  

néantisante  »  ou  libération  politique  du  désir  de  la  mainmise  patriarcale.  C’est  

précisément  dans  cette  alternative  que  s’inscrit  l’opposition  entre  psychanalyse  

et   littérature   dans   l’autofiction.   En   psychanalyse,   S.   Doubrovsky,   l’affirme  :   il  

est   «  mécréant  »567  !   Ainsi,   l’autofictionnaliste   ne   s’inscrivant   plus   dans   un  

rapport  fétichiste  à  soi  de  conservation  devient-‐‑il  un  écrivain-‐‑délinquant.    

  

  

3-‐‑2-‐‑L’écrivain-‐‑délinquant  

J.  Genet  fait  un  ouvrage,  écrit  comme  l’on  commet  un  «  délit  »,  un  «  vol  ».  Il  

n’est  pas   cet   «  Homme  de   lettres  »  qu’évoque  H.  Michaux,   ce  «  grand  sourd  »  

dissimulé  derrière  le  «  mur  de  ses  paroles  »568,  la  littérature  devenant  un  métier  

honnête,   un   gagne-‐‑pain.   Les   métaphores   sexuelles   et   politiques   émergent.  

L’écrivain-‐‑voleur,   l’écrivain-‐‑délinquant   se   démarque   de   la   figure   paternelle,  

Zola,  écrivant  chaque  jour,  livré  au  patient  travail  d’un  artisan,  constituant  son  

œuvre   en   bon   père   de   famille.   Mystification,   mensonges   constituent   une  

censure   nécessaire   puisque,   commerçant   honnête,   il   écrit   pour   répondre   à   la  

                                                
564 J.-P. Sartre, Baudelaire, op.cit., p. 75. 
565 S. Doubrovsky, Le Livre brisé, op.cit., p. 371. 
566 J. Poirier, « Entre catharsis et pharmakon : sur Fils de S. Doubrovsky », Etudes Epistémé, n°13 
(printemps 2008), p. 153. 
567 A. Robbe-Grillet, L’Après-vivre, op.cit., p. 120.  
568 H. Michaux, La Nuit remue (1967), Paris, Gallimard, 1990, p. 178. 
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demande   d’une   clientèle   particulière.   C’est   même   en   cela   ce   «  roman  

pornographique  »   évoqué   par   J.-‐‑P.   Sartre   en   note   qui   correspond   à   la   recette  

éprouvée   des   écrits   licencieux   satisfaisant   aux   besoins   d’une   clientèle  

déterminée.      

Rappelons-‐‑nous   l’opposition  pertinente   faite   par  R.   Barthes   et  H.  Guibert  

entre   le   pornographique   et   l’érotique569.   De   l’autre   côté   de   la   barricade,  

l’écrivain-‐‑voleur  écrit  selon  son  «  envie  »,  souvent  «  il  débande  »  avant  la  fin  et  

«  torche  »   les   dernières   pages.   Après   cette   tension   créatrice,   comme   après  

«  l’orgasme  »,  une  période  de  détente  et  d’abattement  advient  naturellement.  Le  

livre  constitue  le  «  corps  du  délit  ».  J.  Genet  est  voleur  en  cela  qu’il  écrit  sans  se  

soucier   de   la   demande,   de   la   pudeur   exigée.   Au   contraire,   il   écrit   contre   ses  

lecteurs  et  n’offre  rien.  Il  préfère  au  vol  le  texte  de  son  livre.  L’écriture  comme  

vol   constitue   une   manière   de   détachement.   Le   sacrilège,   le   meurtre   veut  

«  rompre  les  barrages  de  police  »,  lever  la  censure,  s’amender  de  toute  pudeur  

comme   du   regard   du   père.   Il   s’agit   de   ne   pas   cacher   tout   en   subissant   la  

répression  et,  au  contraire,  de  faire  scandale.  Voici  qui  nous  rappelle  l’attitude  

du  cynique  évoqué  par  M.  Foucault.    

En   quoi   l’écrivain-‐‑délinquant   consacrant   l’écriture   en   objet   de   délit   fait-‐‑il  

œuvre  de  médication  ?  Pour  cet  écrivain  cynique,  l’autofiction  doit  être  le  motif  

d’un   vol   ou   d’un   délit.   Un   délit   philosophique   dont   l’objet   est   d’être   un  

pharmakon.   Le   vol   ou   l’effraction   pourrait   être  métaphoriquement   la   ruine   de  

valeurs,  de  normes,  de  conventions  patriarcales  dont  il  faudrait  se  libérer.  Ainsi,  

le   voleur   traite-‐‑t-‐‑il   les   biens   des   autres   avec   une   légèreté   qui   appelle   à   en  

discuter  la  valeur.  Il  serait  l’envers  du  capitaliste.  Il  a  fait  de  la  ruine  un  art.  Les  

biens  matériels  fonctionnent  comme  les  idéologies.  Elles  sont  des  consolations.  

Le   père-‐‑bourgeois   enfermé   dans   son   esprit   de   sérieux   capitalise   les   biens  

comme  les  certitudes.  Être  ce  fils-‐‑délinquant  face  à  ce  père  revient  à  saper  toute  

confiance  en  ces  instruments  de  conformisme  et  de  convention.    
                                                
569 A prendre au sens étymologique du terme : l’érotisme en tant qu’il constitue le désir de l’individu. 
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La   sainteté   suggère   ce   dépouillement   matériel,   cette   ascèse   propre   au  

cynique   qui   fait   de   la   forme   de   l’existence   une   condition   du   dire-‐‑vrai.   M.  

Foucault   atteste   cette   proximité   entre   la   pratique   du   dépouillement   cynique  

comme   témoignage   de   la   vérité   et   l’ascèse   chrétienne   comme   témoignage  

également  de  la  vérité570.  Il  y  a  dans  la  noblesse  noire  de  J.  Genet  comme  dans  

celle   de   l’autofictionnaliste   cette   idée   de   la   vérité   comme   discipline,   comme  

ascèse.   C’est   l’image   du   martyr,   au   sens   étymologique   de   témoin.   Le   voleur  

subit  l’opprobre  général  mais  il  témoigne  par  sa  vie,  par  ses  pratiques  illégales,  

par  son  errance  et  par  son  détachement  d’une  certaine  pratique  de  la  vérité.    

L’écriture  est  donc  délictueuse.  J.  Genet  s’incarne  en  voleur  ou  en  saint.  Ils  

se   ressemblent   en   cela   qu’ils   consomment   sans   produire.   Il   est   comparable   à  

l’homosexuel  :  «  un  être  pour  rien  ».    Le  vol  ou  la  sainteté  est  évidemment  pour  

J.   Genet   un   avatar   symbolique   de   son   homosexualité.   Il   est   politiquement   le  

voleur  ou  le  saint  qui,  par  sa  position  symbolique,  incarne  l’image  du  cynique  

errant,  cet  homme  à  qui  manque  toute  insertion.  Le  voleur  ou  le  saint  méprisent  

les   valeurs   bourgeoises  du  père   et   adoptent  une  vie  dont   l’esthétique   se   veut  

ruineuse  et  démonstrative.    

Concevoir   la   vérité   comme   acte   d’illégalité   consiste   à   affirmer   qu’il   faut  

vivre   selon   sa   nature   et   non   conformément   aux   lois,   aux   opinions,   aux  

conventions.   Il     existe  un  rapport  étroit  entre   la  vie  belle,   la  vie  vraie  et   la  vie  

heureuse   qui   se   fonde   sur   la   satisfaction   du   désir   de   l’individu   et   sur   sa  

libération  du  regard  et  de  la  loi  des  autres.    

L’autofictionnaliste   comme   le   cynique   attribue   au   scandale   une   vertu  

alèthurgique.  A  travers  la  geste  de  J.  Genet  en  écrivain-‐‑délinquant,  le  scandale  

comme   dramatisation   de   ce   courage   de   la   vérité   posé   par   les   Grecs   et   la  

philosophie  grecque  s’actualise.  Témoignant  par  la  vie,  sous  la  forme  d’un  style  

d’existence   propre   à   l’imagerie   gauchiste   du   délinquant-‐‑révolutionnaire   en  

rupture   avec   les   conventions,   les   valeurs,   les   habitudes   d’une   société  
                                                
570 M. Foucault, Le Courage de la vérité, op.cit., p. 167. 
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patriarcale,   J.   Genet,   manifeste   par   la   pratique   du   scandale   littéraire   la  

possibilité   d’une   autre   vie,   la   valeur   d’une   vie   autrement   vraie.   L’autofiction  

s’inscrit  dans  cette  pratique  du  scandale,  touchant  à  la  pratique  carnavalesque,  

dans  cette  mise  à  nu  violente  de  la  vie.  Il  n’est  pas  difficile  d’allier  le  thème  de  la  

fête,   à   celui   politique   et   sexuel   de   l’action   révolutionnaire  :   explosion   et  

irruption  de  l’en-‐‑dessous,  de  l’en-‐‑bas,  de  ce  qui  dans  une  culture  soumise  à  la  

loi  du  père,  n’a  pas  droit,  ou  du  moins  n’a  pas  de  possibilité  d’expression.  Il  ne  

faut   pas   oublier   l’importance   stratégique   du   jeu   et   du   masque   dans   le   jeu  

cynique.  Durant  les  fêtes  dionysiaques,  les  Saturnales,  les  serviteurs  devenaient  

maîtres  à   leur   tour  et   se   faisaient   servir  par   leurs  propriétaires.  Le   jeu   sert   au  

renversement   et   à   la   transvaluation   des   valeurs.   Il   n’est   pas   à   dire   qui   est  

esclave   ou  maître  mais   à   en   relativiser   la   valeur   par   le   jeu   de   rôles.  Ainsi,   le  

voleur,   l’écrivain   ou   le   saint   sont   en   représentation.   Ils   jouent   une  mascarade  

dont  la  finalité  est  de  déjouer  les  attentes  et  de  relativiser  les  valeurs.  Le  jeu  est,  

de  fait,  gratuit.  Il  ne  cherche  qu’à  évider  toute  loi.    

Par   cette   pratique   cynique   du   scandale,   c’est-‐‑à-‐‑dire   par  

l’instrumentalisation   de   sa   vie   à   fin   de   scandale,   l’autofictionnaliste   s’inscrit  

dans   une   pratique   carnavalesque   de   l’autobiographie.   Le   poète   infecte   les  

consciences  de  criminalité  en  cela  qu’il  construit  un  objet  de  délit  et  par  cet  acte  

tend   à   «  saper   les   bases  de  notre   société  ».   Il   est  un   «  virus  »,   une   «  maladie  »  

face  aux  psychiatres,  avatars  des  criminologistes,  avocats  et  juges.    

J.   Genet   comme   l’autofictionnaliste   veut   créer   un   «  objet   d’horreur  »   aux  

yeux   de   l’opinion   avec   une   intention   définie.   Face   à   la   crainte   hygiéniste   des  

figures  paternelles,  les  «  justes  »,  J.  Genet  veut  «  se  chier  ».    Il  contraint  les  autres  

à  le  voir  comme  il  veut  être  vu  à  travers  ce  que  J.-‐‑P.  Sartre  nomme  un  «  objet-‐‑

piège  »,  c’est-‐‑à-‐‑dire  une  représentation  dont,  jusque  là  verrouillé  dans  son  être,  

il   se   fait   enfin   cause571.   Le   piège   poétique   contraint   «  l’honnête   homme  »,   ce  

«  Français  moyen  »   (pensons  à   la  médiocrité  petite-‐‑bourgeoise  évoquée  par  H.  
                                                
571 J.-P. Sartre, Genet, comédien et martyr, op.cit., p. 537-539. 
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Guibert   pour   qualifier   ses   parents   comme   des   gens   qui   ne   veulent   pas  

d’histoire572)  à  découvrir  l’Autre  en  soi-‐‑même.  Ainsi,  J.  Genet  affublé  d’un  «  Ego  

fictif  et  monstrueux  »  est  doublement  voleur.  Il  l’est  réellement  et  en  nourrit  sa  

légende   littéraire   et   il   l’est   en   cela   qu’il   fait  œuvre  d’escroquerie   à   l’égard  du  

lecteur.   Il  veut   lui   retourner  et   installer   en   lui   cette   image  de  «  monstre  »  afin  

qu’il  s’y  reconnaisse.    

Un   lecteur  de   roman   s’identifie   spontanément   au  personnage  qui   raconte  

l’histoire.  On  se  lit  soi-‐‑même.  Le  paradigme  apparaissant  à  travers  l’escroquerie  

est  encore  une  fois  la  ruine.  M.  Foucault  évoque  dans  la  tradition  cynique  deux  

principes  delphiens,  le  «  Connais-‐‑toi  toi-‐‑même  »  adressé  à  Socrate  et  le  «  Altère  

la  valeur  de  la  monnaie  »  adressé  à  Diogène.  L’un  s’articule  à  l’autre.  Et  Julien  

(l’Empereur)  dans  Contre  Héracleios  pose  la  question  du  rapport  entre  les  deux  

principes  que  M.  Foucault  explicite  ainsi  :  «  Faut-‐‑il   réévaluer  sa  monnaie  pour  

se  connaître  soi-‐‑même  ou  est-‐‑ce  que  c’est  en  se  connaissant  soi-‐‑même  que  l’on  

peut  réévaluer  sa  monnaie  ?  ».  Julien  choisit  cette  seconde  solution  pensant  que  

celui  qui  se  connaît  saura  ce  qu’il  est  et  pas  simplement  ce  qu’il  passe  pour  être.  

L’image  est  celle  d’une  fausse  monnaie  comparable  à  cette   fausse  opinion  que  

l’on   a  de   soi-‐‑même  ou  que   les   autres   ont   de   soi   devant   être   substituée   à   une  

vraie  monnaie  qui  serait  celle  d’une  connaissance  juste  de  soi.  

Pour  M.  Foucault,  nomisma,  c’est  la  monnaie  mais  également  nomos  :  la  loi,  

la  coutume.  Altérer  la  valeur  de  la  monnaie  revient  à  discréditer  la  valeur  réelle  

de  la  loi  et  l’on  songe  à  l’effigie  frappée  représentant  une  figure  de  loi  étatique  

ou  paternelle  mais  encore  à  lui  en  substituer  une  valeur    plus  vraie573.  Facticité  

et  authenticité  se  discutent  en  fonction  de  la  valeur  de  la  loi  ou  de  la  légitimité  

du   père   à   se   constituer   en   étalon-‐‑mètre   pour   juger   de   la   valeur   du   fils.   La  

tradition  cynique  illustrant  la  notion  de  parrêsia  renvoie  à  cette  connaissance  de  

soi,  cette  vérité  sur  soi  prise  au  courage  de  s’émanciper  de  la  loi  comme  l’on  se  
                                                
572H. Guibert, Lecture suivie d’un entretien  avec Jean-Marie Planes (Le 30 mai 1986), Paris, Le bleu du 
ciel, 2004. 
573  M. Foucault, Le Courage de la vérité, op.cit., p. 223-224. 
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libèrerait   d’un   regard.   La   délinquance   est   celle   d’un   sujet   dont   la   vérité   est  

indexée  sur  sa  nature.  Elle  est  celle  de   l’instinct.  En  quoi   l’écrivain-‐‑délinquant  

est-‐‑il  également  un  animal  cynique  ?    

  

  

3-‐‑3-‐‑L’animal  cynique  

Françoise  Armengaud  s’intéressant  aux  «  Figures  politiques  de   l’animalité  

dans   la  Cité  grecque  antique  »574  distingue  deux  fonctions  à   l’usage  rhétorique  

et   idéologique   de   l’animalité   dans   le   champ   politique,   c’est-‐‑à-‐‑dire   dans   le  

champ  du  pouvoir  patriarcal.  L’une  est  identitaire,  l’animal  est  convoqué  pour  

discerner   le  propre  de   l’humain  ;   l’autre,  apologétique  en  ce  sens  où  elle   tente  

de  justifier  voire  de  légitimer,  par  le  recours  à  l’animalité,  l’exploitation  qui  en  

est   faite.   Il   s’agit,   à   travers   l’invocation  de   l’animal,  de   ceux  des  humains  que  

leur  statut  à  travers  les  différents  clivages  de  la  société  grecque  (homme/femme,  

adulte/enfant,   individu/esclave,   Grecs/Barbares)   assimile   à   l’animal.   En   effet,  

celui-‐‑ci   est   aliéné,  ne   s’appartient  pas,   est   à   la  disposition  des  hommes   libres,  

n’existe  pas   «  pour   soi  »  mais  pour   l’usage  d’un  autre.  L’animal   est  a-‐‑politique  

selon  le  privatif  marqué  par  le  préfixe  «  a  »  de  même  que  les  non-‐‑hommes  (les  

femmes),   les   non-‐‑libres,   les   non-‐‑égaux   (les   esclaves)   et   les   apatrides   (les  

Barbares)  sont  exclus  du  même  champ  politique.    

Dans  le  cynisme  antique,  il  est  une  valorisation  positive  de  cette  animalité  

se   fondant   précisément   sur   cette   exclusion   du   champ   politique.   L’animal   a-‐‑

politique  en  ce  sens  où  il  est  en  marge  du  pouvoir  est  cynique.  Plus  que  cela,  il  

est   comme   le   confirme   le   «  a  »   privatif,  privé   du   pouvoir.   Il   est   en   opposition  

avec   l’homme   libre,   l’homme  appartenant   à   la   cité   comme  à   la  patrie,   c’est-‐‑à-‐‑

dire  à   l’ordre  politique  du  père.   Il   en  est   la  négation,   la   forme   féminine  en   ce  

sens   du   manque.   L’animal   n’est   pas   ce   que   l’homme   libre   est.   Et   c’est  

                                                
574 F. Armengaud, « Figures politiques de l’animalité dans la Cité grecque antique », Usages politiques de 
l’animalité, J.L. Guichet, Paris, L’Harmattan, 2008. 
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précisément  parce  qu’il  n’est  pas  que  se   légitime  l’existence  pleine  de   l’homme  

libre   en   même   temps   que   l’asservissement   de   l’animal,   de   la   femme,   de  

l’esclave,  de  l’apatride,  du  barbare  comme  non-‐‑homme.    

M.  Onfray  dans  Cynismes   évoque  un  urbanisme   symbolique  par   lequel   le  

cynique  en  tant  qu’exclu  de  la  citoyenneté  vit  en  banlieue,  jouxte  les  lisières,  les  

marges,   les   cimetières575.   Il   est   le  Laissé   pour   conte576.   L’autofictionnaliste   entre  

dans  ce  symbolisme  de   la  marge.  Ainsi,  S.  Doubrovsky  est-‐‑il  névrosé,  marqué  

du   sceau   de   la   féminité,   de   la   judéité,   de   la   maladie   au   même   titre   que   H.  

Guibert   cependant   qu’A.   Robbe-‐‑Grillet   se   joue   également   de   sa   modernité  

comme   de   ses   attributs   névrotiques.   L’autofictionnaliste   entre   dans   cette  

banlieue  littéraire  loin  des  quartiers  riches  de  l’autobiographe.  L’iconoclasme  de  

l’autofictionnaliste  est  avant  tout  excentrique.    

L’espace   dans   lequel   évolue   l’autofictionnaliste   est   à   l’image   de   son  

animalité,  de  son  a-‐‑citoyenneté.  L’animal  cynique  échappe  à  toute  tentative  de  

circonscription.  Dans  La  Jalousie,  le  colon  tente  de  compter  les  bananiers  dans  la  

plantation,   tente  d’imposer  un  ordre.  Les  bananiers   se  plantent  en  quinconces  

par   séries   régulières   de   lignes   se   dessinant   soit   en   parallèles,   soit   en  

perpendiculaires  ou  encore  en  diagonales.  Mais  le  bananier  change  de  place.  Ce  

n’est  pas  un  arbre  mais  une  plante  molle  comparable  à  l’iris  mettant  six  mois  à  

grandir   et   à   fructifier.  Quand   il   a   porté   son   régime,   on   coupe   non   seulement  

celui-‐‑ci,  mais  aussi  le  bananier  et  on  laisse  pousser  un  des  rejets  à  la  base.  Ainsi,  

le  rhizome  du  bananier  produit  des  rejets  plus  ou  moins  loin  à  droite,  à  gauche  

ou  derrière   la  pousse   initiale.  Aucune  place  n’est  déterminable  ni  un  ordre  ou  

une  symétrie.  A   l’arbre  phallique  et   immobile  s’oppose   la  plante  molle  excluant  

toute  tentative  de  rationalité  et  de  localisation  géographique.  Le  rhizome,  cette  

«  mauvaise  herbe  »  est   la   ligne   libre  du  devenir   face  à   l’arborescence.  L’image  

du  rejet  rejoint  ici  celle  de  la  féminité.  L’espace  est  hostile  à  toute  colonisation.  

                                                
575 M. Onfray, Cynismes, Paris, Grasset, 1990, p. 28. 
576 S. Doubrovsky, Laissé pour conte, op.cit.. 
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L’animal   cynique   comme   l’autofictionnaliste   s’inscrit   dans   la   marge,   dans  

l’excentricité,   c’est-‐‑à-‐‑dire   dans   l’errance.   Espace   éminemment   subjectif   fondé  

sur   l’imprévisible   désir.   La   banlieue   est   d’ailleurs   l’espace   du   fantasme,   de  

l’instinct,   d’une  nature   sauvage   et   sombre   loin  des  grands  boulevards  policés  

où  l’urbanisme  est  surveillé,  la  nature  contenue  et  dessinée.  C’est  «  H.G  »  dont  

il  est  écrit  par  H.  Guibert  qu’il  «  rôdait  encore  dans   le   jardin,  entre   les  statues  

blanches   qui   s’effritaient,   au   nez   parfois   rongé,   aux   membres   rabotés   par   le  

déluge,  ou  par  la  vermine  qui  ne  sort  que  la  nuit.  »577.  Evocation  de  Hans  Georg  

ou   de   l’auteur   lui-‐‑même   rôdant   ironiquement,   exerçant   nuitamment   une  

sexualité  marginale  et  scandaleuse  dans  ces  parcs  parisiens  des  beaux  quartiers  

à  la  géographie  naturelle  savamment  construite,  où  prônent  parfois  les  statues  

de  «  pères  »  célèbres.  La  marge  animale  s’inscrit  au  cœur  de  l’ordre  culturel  du  

père.    

C’est   également,   remarquons-‐‑le,   évoquer   l’hystérie   virile   qui,   dès   les  

travaux  de  Charcot,  était  associée  aux  vagabonds,  aux  marges  de  notre  société,  

à   tous   ceux   qui   en   révèlent   le   dysfonctionnement   face   au   goût  de   l’ordre,   du  

savoir  absolu  qu’il  soit  idéologique,  scientifique  ou  médical,  à  ce  qui  fait  limite,  

frontière.   Cela   revient   à   évoquer   les   artistes,   les   mystiques,   les   errants.   La  

marge,  c’est  bien  évidemment  cela  dans  l’autofiction578,  ces  fils  face  à  l’ordre  du  

père.  C’est  le  fils  comme  un  retour  du  refoulé  face  au  père,  un  fils  qui  ne  veut  

pas  du  savoir  du  père  sur  son  désir.    

Le  sida  dans  A  l’ami  qui  ne  m’a  pas  sauvé  la  vie  est  «  un  machin  qui  doit  nous  

venir   d’Afrique  »,   c’est-‐‑à-‐‑dire   qui   appartient   à   cet   espace   imaginaire   de  

l’inconscient,  à  cette   terre   livrée  à  sa  nature.  D’ailleurs   le  sida  a   transité  par   le  

sang  des  singes  verts.  C’est  une  maladie  de  sorciers,  d’envoûteurs.  Animalité  et  

force   fantasmatique   de   l’inconscient   se   rejoignent   dans   leur   caractère  

indomptable   et   indifférencié.  Le   sida  n’est  pas  une  maladie  mais  un   «  état  de  

                                                
577 H. Guibert, La piqûre d’amour et autres textes suivi de La chair fraîche, op.cit., p. 116-118. 
578 J.-P. Winter, Les Errants de la chair, op.cit., p. 22. 
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faiblesse  et  d’abandon  qui  ouvre   la  cage  de  la  bête  qu’on  avait  en  soi,  à  qui   je  

suis  contraint  de  donner  pleins  pouvoirs  pour  qu’elle  me  dévore  ».  Le  sida  est  

donc  comparable  à  une  animalité  sourde  qui  surgit  du  plus  sombre  du  sujet,  de  

ses   bas-‐‑fonds   semblablement   à  des   zones   infernales   et   instinctuelles.   L’espace  

évoqué  à  travers  le  corps  appartient  encore  une  fois  à  la  marge.  Il  n’est  pas  au  

centre  de  l’être  mais  dissimulé  et  soudain  ouvert  telle  une  cage.  Espace  clos  et  

aveugle   qui   devient   visible.   Le   sida   «  ouvre   les   vannes  »   et   menace   un  

«  équilibre  »   comme   s’il   ouvrait   ses   portes   à   ces   champignons   de   la  

pneumocystose  ou  de  la  toxoplasmose  qui  ont  désormais  «  droit  de  cité  »579.  Le  

malade   du   sida   est   donc,   à   l’image   du   virus   qu’il   porte,   celui   qui   menace  

l’espace   rationalisé   et   socialisé   du   corps,   menace   d’ouvrir   les   vannes   et  

d’envahir,  venu  des  marges  africaines  du  monde,  la  cité-‐‑corps  pour  exercer  un  

droit,  une  loi.    

L’animalité   est   un   repli   sur   la   naturalité   dont   la   symbolique   est  

évidemment  politique  s’intégrant  parfaitement  dans   la  question  du  père  et  du  

fils   dans   l’autofiction.   L’animal-‐‑cynique   est   en   marge   en   cela   qu’il   est  

«  anomal  »,   c’est-‐‑à-‐‑dire   en   dehors   de   toute   loi.   Précisément,   le   repli   sur   la  

naturalité   est   un   repli   militant.   Don   Juan   est   «  un   pur   être   d’instinct   et   de  

nature  ».  Ainsi,   est-‐‑il   souvent   comparé  dans   l’œuvre  de  Tirso  de  Molina   à  un  

tigre   ou   à   une   bête   sauvage580.   Ce   militantisme   est   une   manière   d’éprouver  

toutes   les  vérités   éprouvées   et   révérées  par   les  hommes.  Le   corps   est   l’espace  

politique   de   référence   tant   dans   le   cynisme   que   dans   l’autofiction.   Il   est   une  

figure  de  résistance  car  il  est  au  centre  des  conventions  sociales,  des  idéologies  

et   des   conformismes.   Il   s’agit   de   se  défaire   «  des   logiques   identitaires   comme  

des  mots  d’ordre  du  plaisir  que  le  champ  social  essaye  d’imposer  au  désir  »581.  

A    ce  titre,  G.  Deleuze  évoque  le  devenir-‐‑animal  dans  la  peinture  de  F.  Bacon.  Il  

                                                
579 H. Guibert, A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op.cit., p. 17. 
580 C. Dumoulié, Don Juan ou l’héroïsme du désir, Paris, P.U.F., 1993, p. 54. 
581 E. Martin-Haag, « Le devenir-animal et la question du politique chez Gilles Deleuze », F. Armengaud, 
Usages politiques de l’animalité, op.cit., p. 166. 
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peint   le   visage   comme   de   la   viande   dans   des   tons   rouges,   ocres   et   bleus  

exprimant   la   force  des  affects  et  des  désirs.  L’homme  est  rendu  à  son  corps  et  

nous  pouvons  considérer  cette  volonté  comme  étant  en  lien  étroit  avec  ce  thème  

explicitement  politique  de  la  minorité  dans  son  rapport  à  l’animal.    

Le   corps   réduit   à   sa   chair,   le   corps-‐‑viande   est   un   thème   propre   à   H.  

Guibert.  On  songe  à  la  «  Charcuterie  esthétique  »  à  laquelle  se  livre  l’auteur  dans  

La  mort   propagande582.   F.   Bacon   est   dans  L’homme   au   chapeau   rouge583   celui   qui,  

pour   ainsi   dire,   initie   l’écriture.   L’auteur   rappelle   qu’il   pourchasse   le   peintre  

depuis   ce   jour   de   janvier   1977   où   son   premier   livre   venait   de   sortir   de  

l’imprimerie,  à  vingt  et  un  ans  ;  jour  qui  avait  coïncidé  avec  le  vernissage  de  sa  

nouvelle  exposition  à   la  galerie  Claude-‐‑Bernard,  rue  des  Beaux-‐‑Arts.   Il  était   la  

première   personne   à   qui   il   avait   envie   de   dédicacer   son   livre.   Il   en   fut   ainsi  

également  d’un  autre  livre,  Les  Chiens,  «  un  court  texte  pornographique  qui  lui  

était  viscéralement  dédié  ».  F.  Bacon  s’affranchit  des  présupposés  représentatifs  

et   politiques   dans   sa  manière   d’appréhender   le   corps.  H.  Guibert   se   voue   au  

même  travail.  Le  masochisme  est  toujours  afférent  à  ce  thème  du  corps-‐‑viande.  

Les  Chiens  en  est  l’illustration.  H.  Guibert  «  pense,  sur  ce  corps-‐‑là  »584  et  c’est  une  

réflexion   essentiellement   politique   que   celle   du   masochisme.   Il   écrit  :   «  La  

passivité  me  plaît,  on  fait  tant  l’éloge  de  l’activité.  Quand  je  baise,  je  reste  inerte,  

mou,  malléable,  évanoui,  je  me  laisse  recouvrir.  »585.  Selon  Eliane  Martin-‐‑Haag,  

Sacher-‐‑Masoch   redécouvre   l’amour   sur   un   autre   mode,   destituant   le   plaisir  

comme   étalon   et  mesure   normative   du   désir.   Le   sujet   se   fait   cheval.   Et,   dans  

cette   posture   animale   de   soumission,   il   n’y   a   plus   de   référence   au   Père   et   à  

l’Œdipe.  Le  masochisme  renverse  la  loi  freudienne  du  Surmoi  avec  humour586.  

L’apparente   soumission   du   masochiste   est   pleine   de   dérision   et   consiste   à  

                                                
582 H. Guibert, La Mort propagande, op.cit., p. 186. 
583 H. Guibert, L’Homme au chapeau rouge, op.cit., p. 56-57. 
584 H. Guibert, La Mort propagande, op.cit., p. 291. 
585 Ibid., p. 238. 
586 H. Guibert, A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op.cit., p. 62 : « car moi je rêvais de coups, 
d’asservissement et de dressage, je voulais devenir son esclave et c’est lui qui est devenu le mien de façon 
intermittente. ». 
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pousser   la   loi,   par   excès,   à  manifester   son   absurdité.   On   songe   à   la   scène   de  

sodomie   par   le   père   évoqué   dans   Mes   parents.   Nous   retrouvons   une  

revendication  hystérique  de  l’autofictionnaliste  en  faveur  de  la  mère  à  travers  le  

masochisme,  la  femme  étant  toujours  réduite  à  un  objet  ou  à  une  nature  proche  

de  l’animal  dans  le  contrat  des  sociétés  patriarcales.  Il  y  a  dans  le  masochisme,  

exclusion   du   père,   expiation   de   la   ressemblance   au   père   et   renversement   des  

pôles.    

L’animalité   chargée   de   valeur   positive   répond   au   principe   d’une   vie  

indexée   sur   la   nature   mais,   à   proprement   dire,   davantage   sur   sa   nature.  

L’ensauvagement  que  pratique   le  cynique  reprend   les   topiques  de   réfractaires  

de   gauche   opposés   à   l’ordre   patriarcal   de   droite.   Les   cyniques   portaient   la  

barbe,   les   cheveux   hirsutes   et   négligés.   Image   d’une   singularité   qui   veut   là  

signifier  qu’elle  laisse  parler  sa  nature  au-‐‑delà  de  toute  loi,  de  toute  répression  

dont   la   finalité   serait   de   contenir   cette   nature,   de   la   discipliner.   Il   s’agit   de  

démontrer  que  «  ce  dont   l’animal  peut  se  passer,   l’être  humain  ne  doit  pas  en  

avoir   besoin  »587.   L’ensauvagement   tient   d’une   volonté   virile,   au   sens   de  

courage,  de  force  et  en  même  temps  de  reconquête  phallique  et  de  liberté.  Par  

lui,   le  cynique  pense  que  la  satisfaction  d’un  besoin  qui  ne  soit  pas  naturel  est  

une  faiblesse.    

La  métaphore  sexuelle  est     signifiante.  Pour  J.  Genet,  l’écrivain-‐‑voleur  suit  

un   instinct   dont   les   termes   sexuels   traduisent   une   volonté   de   se   fier   à   une  

animalité   première,   une   manière   d’ensauvagement   face   à   une   pudeur,   une  

censure  dont  la  fin  serait  répressive.  S.  Doubrovsky  inscrit  son  écriture  dans  le  

même  mouvement  d’une  jouissance  primitive  indomptée.  Le  jeu  de  mots  dans  

l’économie  des  conventions  langagières  constitue  une  subversion  dans  les  mots,  

la   syntaxe  et   le   style.  Ce   renversement  carnavalesque  a  pour   fin  de   relativiser  

l’ordre   de   la   culture   à   seule   fin   d’imposer   une   singularité   langagière   dont   la  

forme  serait   équivalente  à  un  sexuel   refoulé  par   le   social.  Ainsi,   l’écriture  est-‐‑
                                                
587 M. Foucault, Le Courage de la vérité, op.cit., p. 244. 
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elle  de   l’ordre  de   la   libération  sexuelle,  de   la   jouissance  mais   toujours  dans   la  

perspective   solipsiste   de   l’individu.   L’autofiction   est   «  autofriction,   patiemment  

onaniste  ».  Envisager  l’autre  serait  un  début  de  civilisation  ou  d’apprivoisement.    

Diogène   taxé   par   les   autres   de   chien,   s’autoproclame   chien.   Dans   la  

formule,   se   lit   tout   le   mépris   d’une   humanité   fondant   sa   valeur   par   sa  

différenciation  avec  l’animalité  et  la  naturalité  qui  lui  est  associée.  Exposer  une  

vie  de  chien  revient  à  une  vie  d’impudeur,  c’est-‐‑à-‐‑dire  à  une  vie  insouciante  du  

regard  ou  de  l’opinion  d’autrui.  La  sexualité  du  cynique  se  fait  en  public.  Ainsi,  

J.  Genet  vu  comme  un  monstre  se  donne  à  voir  comme  un  monstre.  Mais  cette  

transparence  n’est  pas  celle  d’un  sujet   se  vivant  dans   la   correspondance  et  au  

regard   de   l’autre   mais   au   contraire   reprenant   le   principe   à   son   compte   en  

affirmant  l’impératif  d’une  transparence  à  l’égard  de  soi.    

La  création  artistique  ou   la   littérature  est  une  manière  d’échapper  à   la   loi  

du   psychanalyste   restituant   au   désir   son   nomadisme,   son   devenir-‐‑animal.   Le  

possédé   fait   nécessairement   référence   au   possédant.   Il   y   a   l’expression   d’un  

érotisme  anal  qui  est  de  l’ordre  de  la  libération  face  à  un  ordre  patriarcal  vécu  

comme  une  rétention  et  une  répression.  Le  fils  incarne  bien  l’ordre  matriarcal  à  

travers  le  trou  ou  l’anus.    

Dans   «  L’Enfance   d’un   chef  »,   dans   l’épisode   des   orties,   un   chien   avait  

déposé   ses   excréments   aux   pieds   de   celles-‐‑ci   de   sorte   qu’en   les   «  châtrant  »,  

Lucien   sent   cette   odeur   de   «  défendu  ».   Le   cannabis,   «  sheet  »   ou   merde   en  

argot  moderne  que  Berliac  propose  à  Lucien  y  fait  bien  sûr  écho.  L’un  comme  

l’autre   sont   associés   à   l’abandon,   c’est-‐‑à-‐‑dire   à   une   détente   face   à   une  

contention588.   Le   chien,   animal   cynique   dont   S.   Freud   remarque   en   note   qu’il  

s’attire   le  mépris   humain   parce   qu’il   possède   ces   deux   particularités,   être   un    

animal   olfactif   qui   ne   craint   pas   les   excréments   et   n’avoir   pas   honte   de   ses  

fonctions  sexuelles589.    

                                                
588 Cf. infra., 1-3. 
589 S. Freud, Le Malaise dans la culture, op.cit., note 1, p. 42. 



 203 

Dans   Le   Livre   brisé,   Il   y   a   dans   l’évocation   de   cet   amour   avec   Ilse   une  

radicalisation   de   la   transparence   qui   semble   répondre   à   ce   principe   purgatif  

évoqué  dans  Fils  :  «  Si  on  presse     à  fond  le  faux,  gicle  du  vrai  »590.   Il   faut  donc  

évoquer   sa   vie   en   en   radicalisant   l’expression   jusqu’à   l’indicible   ou   jusqu’au  

scandale  comme  on  la  presserait  à  fond  pour  en  déterminer   le  vrai  du  faux.  Il  

faut   différencier   l’opinion   de   tous   ou   de   l’autre   d’une   opinion   fondée   sur   le  

rapport  de   soi-‐‑même  à   la   vérité.  Ce   serait   se  départir  d’un   regard   censeur   en  

exprimant   la   vérité   dans   sa   nature,   la   mauvaise   opinion   tenant   au   pouvoir  

discriminateur   de   la   loi,   des   règles,   des   convenances   auxquels   le   sujet   est  

inféodé.    

Les   fonctions   instinctuelles   du   corps   sont   évoquées.   Par   Le   Livre   brisé,  

l’auteur   et   sa   femme,   Ilse   désirent   «  purger   [leurs]   passions   pour   aider   à   les  

mieux   vivre.   […]   dire   l’impureté   de   [leur]   amour   pour   l’épurer.   Pour  mieux  

s’aimer   ensuite.   »591.   Nous   retrouvons   la   dimension   cathartique   de   l’objet  

poétique  évoqué  par  J.-‐‑P.  Sartre  à  l’égard  de  J.  Genet,   le   livre  étant  «  une  crise  

de  possession  cathartique,  un  psychodrame  »,  le  possédé  se  rendant  par  ce  jeu  

un   peu   plus   maître   de   sa   possession   de   la   même   manière   que   l’analysant,  

rejouant   sur   la   scène   psychanalytique,   comme   il   re-‐‑jouit   se   livre   à   des   «  jeux  

oubliés  »592  qui  valent  purgation  :  «  [Se]  livrer,  mais  [se]  délivrer  »593.    

L’analyste   dans   Fils,   est   ce   «  plombier  »   qui   «  vidange   l’âme  »   et  

«  débouche  »   la   psyché      comme   on   le   ferait   d’un   «  évier   bouché  ».   La   parole  

comme   la   vérité   du   sujet,   il   «  [la]   fait   couler  »   de   source   et   «  l’apporte   à   son  

moulin  »594.   Il   s’agit   dans   la   confession   de   mépriser   les   conventions   et   de   se  

moquer  du  regard  d’autrui  ou  même  de  les  provoquer  de  manière  feinte  mais  

encore   de   se   livrer      au   besoin   de   dire   comme   l’on   se   livrerait   au   besoin  

d’évacuer  quelques  matières  organiques  du  corps,  excrémentielles  ou  séminales  

                                                
590 S. Doubrovsky, Fils, op.cit., p. 171. 
591 S. Doubrovsky, Le Livre brisé, op.cit., p. 452. 
592 Jean Bellemin-Noël, Psychanalyse et littérature, Paris, P.U.F., 2002, p.42.  
593 S. Doubrovsky, Le Livre brisé, op.cit., p. 452. 
594 S. Doubrovsky, Fils, op.cit., p. 260.  
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(songeons  aux  deux  particularités  du  chien  évoqués  par  S.  Freud),  à  seule  fin  de  

soulagement   et   d’indépendance.   L’animalité   est   également   dans   cette   force  

première   de   l’instinct   à   savoir   livrer   son   âme   comme   son   corps   à   sa   seule  

nature.    

Dans  Le  Livre  brisé,   l’évocation  précise  des  motifs  du  couple  vaut  citation.  

Le  motif  du  «  défi  »  revient  sous  la  plume  de  l’auteur  «  allègre  et  douloureux  »,  

c’est-‐‑à-‐‑dire   difficile   dans   l’évocation   des   maux   mais   armé   de   l’espoir   d’un  

renouveau.  La  confession  considérée  comme  un  rituel  d’expurgation  tient  d’un  

exercice  instinctif  de  mépris  des  conventions,  d’une  parole  «  animale  »  livrée  à  

elle-‐‑même,  dans  l’instant.  Ilse  est  une  victime  «  immolée  »    car  s’étant  «  offerte  

en  sacrifice  »  au  livre.  C’est  encore  une  fois  l’athlète  ou  le  martyr  cynique  prêt  à  

donner  sa  propre  vie  au  nom  de  la  vérité.  L’écriture  sacrificielle  de  la  vérité  est  

un  «  rite  »  qui  «  purifie  »,  «  nettoie.  Elle  décrasse  l’existence  de  ses  scories.  »595.    

La  comparaison  entre  corruption  du  corps  et  détérioration  de  l’âme  par  des  

opinions  courantes  est  celle  de  Socrate  évoquée  par  M.  Foucault.  La  maladie  est  

la  fausse  opinion  dont  il  faut  se  guérir  ou,  dans  cette  problématique  du  fils  et  du  

père,   cette   maladie   nauséeuse   dont   il   faut   se   guérir   face   au   père.   Avec  

l’analyste,   le  narrateur  a  ses  «  renvois  »,  se  «  régurgite  ».   Il   faut  se  «  vomir  »596.  

L’existence  à  l’image  du  père  sartrien  «  pèse  souvent  une  tonne  sur  la  poitrine,  

[l’]écrase  ».   Il   étouffe  dedans.  Elle   le   gêne   comme   si   la  présence  du  père   était  

également  cet  «  en   trop  ».  La  vie  est  une  «  pâte  molle,   insipide,   indigeste  [qui]  

reste   sur   l’estomac,   sur   le   cœur  ».   C’est   Lucien   face   à   Bergère   qui   finit   par  

s’expurger   de   ses   selles.   «  Ecrire   […]   allège  »597   et   purifie   à   la  manière   d’une  

auto-‐‑analyse.   Ce   qui   est   repris   à   la   psychanalyse   et   qui   doit   s’exprimer   dans  

l’autofiction  est  la  fonction  cathartique  ou  purgative  de  l’analyse  en  cela  qu’elle  

lève   le   refoulé   par   la   libre   association,   c’est-‐‑à-‐‑dire   fait   référence   à   une   parole  

libérée.  Il  est  possible  précisément  de  tout  dire  sur  un  divan.  Nulle  censure  n’est  
                                                
595 S. Doubrovsky, Le Livre brisé, op.cit., p. 452. 
596 S. Doubrovsky, Un Amour de soi, op.cit., p. 62. 
597 S. Doubrovsky, Le Livre brisé, op.cit., p. 364-365. 
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mise  à  l’œuvre.  Au  contraire,  le  mot  d’ordre,  si  tant  est  qu’il  y  en  ait  un  est  de  se  

délier  de  toute  emprise  et  de  lâcher  prise.    

L’animalité   dans   l’autofiction   joue   le  même   rôle   économique   que   dans   le  

cynisme.  Elle  fait  l’économie  du  père  ou  du  Surmoi  par  une  réduction  de  la  vie  

à   sa   seule   nature,   à   sa   seule   dimension   concrète   évitant   de   l’indexer   à   des  

valeurs   idéales   nécessairement   collectives   et   englobantes.   L’autofictionnaliste  

ou  l’animal  cynique  se  veut  à  lui-‐‑même  sa  propre  fin.  L’animalité  opérant  une  

transvaluation   des   valeurs   vise   à   relativiser   les   valeurs   de   l’ordre   patriarcal  

humain.   Le   fils   est   l’animal,   l’objet   domestiqué   au  même   titre   que   la   femme,  

l’esclave  ou  l’apatride.  Mais  il  en  fait  le  centre  d’une  rhétorique  gauchiste,  d’une  

révolution   individuelle   ne   visant   que   lui,   affirmant   l’autonomie   et  

l’indépendance.  La  parole  autofictionnelle  se  veut  sauvage  et  animale  en  ce  sens  

où   elle   est   celle   du   fils   face   au   père.   Face   au   prêtre-‐‑psychanalyste,   il   cultive  

l’indiscipline,   l’impertinence   et   l’insoumission.   Il   est  dans   la  maladie,   névrose  

ou   sida,   une   manière   d’animalité   du   corps   livrée   à   l’insoumission.   L’animal  

revient   également   à   évoquer   l’être-‐‑malade   en   cela   que   la   maladie   constitue  

comme  l’animalité  un  symbole  politique.    

  

  

3-‐‑4-‐‑L’être-‐‑malade    

Œdipe  n’aurait  pas  su  reconnaître  en  lui  un  des  noyaux  de  sa  naturalité  en  

se   condamnant   à   se   crever   les   yeux   et   à   errer.   La  névrose,   dans   l’écriture  de  

Fils,  tient  de  la  même  expression  radicale  et  subversive.  S.  Doubrovsky  affirme  

ne   pas   avoir   sacrifié   sa   vie   à   son   art   mais   à   sa   névrose   qu’Akeret   n’a   su  

«  guérir  ».   L’autofiction   revient   pour   lui   à   utiliser   ses   béances,   ses   failles,   les  

«  ratages  de   la  vie  »  comme  un  matériau  pour  une  réussite   littéraire.  Ainsi,   il  

cite  J.-‐‑P.  Sartre  dans  Les  Mots  :  «  on  se  défait  d’une  névrose,  on  ne  se  guérit  pas  



 206 

de  soi  »598  suggérant  sans  doute  qu’une  névrose  ne  peut  résumer  la  singularité  

d’un   individu,   affirmant   un   «  soi  »   irréductible  :   Un   amour   de   soi.   S.  

Doubrovsky,   à   la  manière   de   J.  Genet,   inscrit   son   écriture   dans   une   sorte   de  

délinquance.  L’écriture  n’est  jamais  que  l’expression  de  la  névrose.  Il  entretient  

ainsi  l’illusion  cathartique  et,  davantage,  la  radicalise  pour  mieux  la  détourner.  

S.  Doubrovsky   feint  d’entrer  dans   le   jeu  de   l’analyste.  Ainsi,   comme   l’écrit   J.  

Poirier,   c’est   une   parole   «  anti   ou   pseudo-‐‑cathartique  »599   qui   laisse   croire   à  

l’autobiographie   comme  à  un  «  remède  »600.  A.  Robbe-‐‑Grillet   se   joue  du   topos  

de  la  confession  psychanalytique.  Trop  honnête  pour  être  sincère,  elle  agit  par  

surenchère  et  s’écrit  de  manière  défensive  en  regard  de  l’image  fantasmée  du  

lecteur.   «  bien   entendu  »,   «  volontiers  »,   sont   autant   d’échos   qui      feignent  

d’abonder  dans   le  sens  du   lecteur  mais   trop  évidemment  complices  semblent  

en  dénoncer  la  lecture  univoque,  partiale  et  naïve.  Ainsi,  la  cruauté  de  l’enfant  

et   la   malignité   de   sa   pathologie   sont   avec   complaisance   soulignées.   Non  

seulement   l’enfant   a   des   désirs   sado-‐‑érotiques   meurtriers   mais   «  les   écoles  

communales   n’ét[ant]   pas   mixtes  »,   il   s’exerce   sur   ses   camarades   du   même  

sexe.   Comme   une   parole   odieusement   (et   délicieusement)   choquante,  

information   de   dernière   minute   glissée   en   catimini,   la   parenthèse   agit  

malicieusement  par   litote.   L’hétérosexualité   aurait   pu   alléger   la  monstruosité  

des   goûts   pervers   d’A   Robbe-‐‑Grillet   mais   l’aveu   d’homosexualité   la   rend  

irrémédiablement   condamnable.   Plus   outrageusement,   ce   qui   suscite   les  

fantasmes   de   tortures   interminables   parmi   ses   camarades   sont   «  les   corps  

gracieux  aux  jolis  visages  tendres  »  tandis  que  ceux  qui  lui  semblaient  «  laids  et  

antipathiques  »   étaient   exécutés   immédiatement  :   la   cruauté   sexuelle   se  

fondant  sur  l’esthétisme  est  érigée  en  art  !  

                                                
598 Ibid., p. 396-397. 
599 J. Poirier, « Entre catharsis et pharmakon : sur Fils de S. Doubrovsky », op.cit., p. 153.  
600 S. Doubrovsky, Le Livre brisé, op.cit., p. 367. 
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L’utilisation  du  cliché  psychanalytique  du  désir  tardif  de  tétée  s’annule,  A.  

Robbe-‐‑Grillet  précisant  qu’il  savait  marcher  et  parler  presque  couramment  là  où  

la  psychanalyse   attendrait  un   retard.  La  phrase   citée   comme  appartenant   à   la  

légende   familiale   «Pas   lait   tasse,   lait   à  maman  »  apparaît   trop   peu   fortuite   et  

trop  ostensible  pour  ne  pas  servir  sans  doute  uniquement  au  cliché  et  pour  ne  

pas   être   traité   de   manière   dérisoire.   «le   bon   docteur   Freud  »   (et   «  ses  

descendants   actuels   ou   futurs  »,   c’est-‐‑à-‐‑dire   le   lecteur)   face      à   «  un   de   ses  

complexes   favoris  »601   est   perçu,   dans   une   condescendance   paternelle,   comme  

un  enfant  face  à  un  jouet.    

Dans  Laissé  pour  conte,  Claude  Vigée  a  écrit  L’Eté  indien  que  S.  Doubrovsky  

lit   et   dont   il   tire   «  la  plus   belle  définition  de   l’amour,   “l’amour   est  un   inceste  

heureux“  »602.  Le  bonheur   tiendrait  à  se   libérer  de   toute  culpabilité  et  de   toute  

mauvaise   conscience   en   se   livrant   à   sa   naturalité.   Au   fond,   s’il   s’agit   de  

retrouver   sa   mère   à   travers   la   femme   aimée,   pourquoi   faudrait-‐‑il   dans   la  

perspective   psychanalytique   se   «  guérir  »   de   cela  ?   Cette   restriction   de   la   vie  

sexuelle  permet  de   «  lier   libidinalement   les  uns   aux   autres   les  membres  de   la  

communauté  »   et   ce   sont   «  ces   refusements  de   la   vie   sexuelle   qui  ne   sont  pas  

supportés  par  ceux  qu’on  appelle  les  névrosés  »603.  Le  névrosé  comme  l’animal  

ou   l’enfant   se   refuse   à   une   restriction.   Au   fond,   par   glissement,  

l’autofictionnaliste  considère  que  le  sujet  entre  dans  la  névrose  non  par  absence  

de  la  loi  mais  par  l’effet  restrictif  de  la  loi.    

Il  apparaît  comme  une  figure  autofictionnelle  politique  en  ce  sens  où  dans  

l’autobiographie  se  pose  la  question  du  rapport  de  la  loi  à  la  vérité  individuelle,  

du  lien  entre  père  et  fils.  C’est  là  un  paradoxe  que  dénonce  l’autofictionnaliste.  

Dans  cet   idéal  normatif  auquel  participe   la  psychanalyse,  entendu  que  le   libre  

cours   des   désirs   sexuels   de   chacun   rendrait   vite   le   monde   insupportable,   la  

                                                
601 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op.cit., p. 180. 
602 S. Doubrovsky, Laissé pour conte, op.cit., p. 178. 
603 S. Freud, Malaise dans la civilisation, op.cit., p. 49-50. 
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réduction  des  pulsions  sexuelles  et  leur  maintien  dans  certaines  limites  oppose  

l’individu  à  la  communauté.  Communauté  liée  par  la  loi  du  père.  Les  membres  

d’une  même  communauté  se  limitent  dans  leurs  possibilités  de  satisfactions  et  

assurent  ainsi  une  cohésion  qui  se  garde  de  tout  individu  isolé  dont  l’arbitraire  

pulsionnel  serait  tout-‐‑puissant.  L’état  de  culture  lié  à  la  loi  du  père  exige  de  la  

liberté   individuelle   un   sacrifice   pulsionnel.   Mais   plus   que   cela,   il   instaure   la  

notion  de  norme.  Cela,  S.  Freud  en  est  bien  conscient604.  M.  Foucault   se   fonde  

sur   cette   notion   de   «  norme  »   pour   penser   la   psychanalyse   comme   une  

technique   normalisatrice   créant   un   standard,   sanctionnant   des   écarts   par  

rapport   à   ce   schéma   préétabli   et   imposant   un   système   correctif   disciplinaire.  

Ainsi,  écrit-‐‑il  que  «  l’eugénique  et   la  psychanalyse,   […]  sont  ces  deux  grandes  

technologies   qui   se   sont   dressées,   à   la   fin   du   XIXe   siècle,   pour   donner   à   la  

psychiatrie   prise   sur   le   monde   des   instincts  »605.   Il   s’agit   de   normaliser   les  

instincts   et,   ce   faisant,   les   individus.   Les   manifestations   de   la   liberté  

individuelle,   ses   revendications   contre   la   masse   prennent   corps   dans   une  

hostilité   à   la   culture   se   dirigeant   contre   ses   formes   établies.   Dans   cette  

perspective,   la  névrose  ou   la  maladie  apparaît  comme  un  réel  enjeu  politique.  

Métaphore  diabolique  selon  Susan  Sontag  du  sida  attachant  la  honte  à  ceux  qui  

en  souffrent606,  le  malade  devient  un  avatar  du  sage  cynique.      

La  parrêsia,  nous  le  savons,  s’intéresse  aux  rapports  entre  le  sujet  et  la  vérité,  

aux   relations   de   pouvoir   et   à   leur   rôle   dans   le   jeu   entre   sujet   et   vérité.   Elle  

s’intéresse  à   cet   autre  nécessaire  pour  que   je  puisse  dire   la  vérité.  Rapport  de  

pouvoir  avec  cet  autre  et  bien  sûr  rapport  de  savoir.  M.  Foucault  évoque  le  fait  

que  l’étude  de  la  parrêsia  dans  la  culture  de  soi  au  cours  de  l’Antiquité  est  une  

                                                
604 Ibid., p. 47 : « Le choix d’objet de l’individu sexuellement mature est réduit au sexe opposé, la plupart 
des satisfactions extra-génitales sont interdites comme perversions. L’exigence d’une vie sexuelle d’une 
même nature pour tous, qui se révèle dans ces interdits, se place au-dessus des inégalités dans la 
constitution sexuelle, innée et acquise, des humains, coupe un assez grand nombre d’entre eux de la 
jouissance sexuelle et devient ainsi la source d’une grande injustice. ». 
605 M. Foucault, Les Anormaux, Cours au Collège de France, 1974-1975, Hautes Etudes, Gallimard, Seuil, 
1999, p. 124. 
606 S. Sontag, AIDS and Its Metaphors, London , Penguin, 1989, p. 16. 
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sorte   de   préhistoire   de   ces   pratiques   organisées   et   développées   autour   de  

couples   connus  :   le   pénitent   et   le   confesseur,   le   dirigé   et   le   directeur   de  

conscience,   le   malade   et   le   psychiatre,   le   patient   et   le   psychanalyste607   ou   le  

médecin.   Le   malade   comme   le   parrèsiaste   met   en   échec   le   savoir-‐‑maître   du  

médecin.    

Le   dire-‐‑vrai   du   parrèsiaste   s’oppose   ici   au   dire-‐‑vrai   du   professeur,   du  

technicien,  de   l’homme  qui  détient  une   tekhnê,  un  savoir-‐‑faire.  Cet  homme  est  

celui  qui  tient  à  établir  un  lien  positif  de  savoir  commun,  d’héritage,  de  filiation,  

de  reconnaissance.   Il  est,  en  somme,   le  médecin  ou   le  psychanalyste.   Il   tend  à  

édicter  un  savoir-‐‑maître  auquel   il   tente  de  plier   le  corps  et   le  désir  de   tout  un  

chacun.   Il   définit   le   rapport   du   maître   et   de   l’élève   dans   un   rapport  

d’enseignement  magistral.  Cela  nous  rappelle  les  métaphores  scolaires  utilisées  

dans   l’autofiction.  Une   filiation   s’établit   dans   l’ordre  du   savoir.   L’être-‐‑malade  

serait,   au   fond,   ce  parrèsiaste   qui   se   refuse   au   savoir-‐‑maître  du  médecin,   celui  

qui  prend  les  risques  de  l’hostilité,  de  la  guerre  et  de  la  mort.  Il  est  une  rupture  

de   la   filiation   dans   l’ordre   du   savoir.   Selon   que   l’on   est   technicien,   prophète,  

sage   ou   parrèsiaste,   le   «  régime   de   vérité  »   selon   l’expression   de   M.   Foucault  

n’est   pas   le  même608.      Régime   et,   donc,   rapport   politique   à   la   vérité.   Et   nous  

songeons   à   l’hystérique.   S.   Doubrovsky   se   reconnaît   en   ce   rôle  :   «  Hystérique.  

C’est   certain.   Un   adepte.   Un   néophyte,   un   convaincu.   Je   convertis.  ».   A   la  

lecture  du  Larousse  médical,  il  «  produi[t]  »  des  symptômes  à  la  manière  dont  les  

premières  hystériques  adoptaient  devant  Charcot   les  postures  attendues.   Il  est  

«  Monsieur   Cas  »,   c’est-‐‑à-‐‑dire   le   malade   qui   possède   toutes   les   maladies  :  

«  Dans   le   Larousse   médical,   j’ai   tout.  […]   Complexes,   j’affiche   complet.  ».   Elles  

échappent  ainsi  à  tout  savoir  car  les  symptômes  ne  cessent  de  se  déplacer  ;   les  

pathologies   se   succèdent  :   «  Ҫa   se   déplace,   d’année   en   année,   d’organe   en  

                                                
607 M. Foucault, Le Courage de la vérité, op.cit., p. 9. 
608 Ibid., p. 27. 



 210 

organe.   Migrations   lentes.  »609.   Ces   glissements   ou   ces   esquives   font   de   S.  

Doubrovsky   un   malade   irréductible.   La   maladie,   sous   un   tel   aspect   labile   et  

protéiforme,   échappe   à   toute   maîtrise   et   la   bonne   santé   apparaît   comme   un  

horizon   indépassable.  C’est   là   le   rapport   fréquent  de   l’hystérique   au  médecin  

éprouvant   une   véritable   satisfaction   à   lui   prouver   ses   échecs   successifs,   à   le  

réduire   à   l’impuissance   et   à   le  pousser   à  bout610.   Il   n’est  pas   étonnant  de  voir  

l’hystérie  liée  évidemment  au  surnaturel.  Elle  interroge  le  savant,  le  docteur  et  

son  savoir-‐‑maître.  Mieux,  elle  suscite  son  intérêt  rationalisant  parce  qu’elle  est  

précisément   irrationnelle.   Du  moins,   elle   échappe   par   sa   position   erratique   à  

tout  savoir  comme  à  toute  emprise.  Elle  prend  au  piège  le  désir  de  celui  qui  se  

croyait   être   un   maître611.   Ainsi,   l’hystérie   tient   de   la   sorcellerie   et   A.   Robbe-‐‑

Grillet   n’évoque   pas   par   hasard   dans   cette   lutte   romanesque   entre   ordre   et  

désordre   la   présence   fantasmatique   de   la   femme-‐‑démon   mettant   à   mal  

l’objectivité,   la   tentation   de   l’ordre   propre   au   fond   au   colon   dans   La   Jalousie  

comme  au  discours  du  maître612.  Le  maître  Akeret  est,  par  exemple,  celui  qui  n’a  

pas  compris  le  patient  S.  Doubrovsky613.  Ce  rapport  au  savoir-‐‑maître,  à  travers  

l’analogie   hystérie-‐‑sorcellerie   ou   hystérie-‐‑démonologie   tient   peut-‐‑être   d’un  

dialogue  (ironique)  avec  Dieu  comme  avec  le  père.    

L’être-‐‑malade  est  nécessairement  le  sujet  dont  le  corps  n’est  plus  un  enjeu  

phallique  plein  mais  ouvert  à  un  manque.  Le  sujet  est  toujours  malade  dans  la  

perspective   du   père.   Dans   Fils,   Israël   Doubrovsky   le   père,   est   atteint   de   la  

tuberculose  que  le  fils,  lui-‐‑même  subira  :  «  tel  père,  tel  fils,  mon  père  un  dur,  on  

                                                
609 S. Doubrovsky, Fils, op.cit., p. 190. 
610 L. Israël, L’hystérique, le sexe et le médecin (1976), Paris, Masson, 2001, p. 139. 
611 S. Freud, Cinq leçons sur la psychanalyse (1920), Paris, Payot, 2010, p. 33 : « N’oublions pas non plus 
que le médecin, au cours de ses études, a appris (par exemple dans des cas d’apoplexie ou de tumeurs) à 
se représenter plus ou moins exactement les causes des symptômes organiques. Au contraire, en présence 
des singularités hystériques, son savoir, sa science anatomique, physiologique et pathologique le laissent 
en panne. Il ne peut comprendre l’hystérie, en face d’elle il est incompétent. Ce qui ne vous plaît guère 
quand on a l’habitude de tenir en haute estime sa propre science. Les hystériques perdent donc la 
sympathie du médecin, qui les considère comme des gens qui transgressent les lois (comme un fidèle à 
l’égard des hérétiques) ». 
612 A. Robbe-Grillet, Préface à une vie d’écrivain, op.cit., p. 84-85. 
613 S. Doubrovsky, « septembre 1995 », Laissé pour conte, op.cit.. 
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se   ressemble  au  moins  par   le  mou  »614.  En-‐‑deçà  de   la  maladie  pulmonaire  qui  

affecte   le   souffle,   l’impuissance   apparaît   rendant   sensible   le   rapport   entre   le  

père  et  le  fils.    

Il   est   celui   qui   possède   en   son   sein   un   angle   aveugle   le   corps   devenant  

impropre   à   ses   fonctions   reproductrices.   La   maladie   ruine.   Il   faut  

nécessairement   comprendre   l’inguérissable   dans   la   perspective   de   la   relation  

père-‐‑fils.   Le   fils-‐‑monstrueux   dans   le   regard   du   père-‐‑analyste   ou   du   père-‐‑

docteur   est   dans   une   position   féminine.   Affirmer   cette   position   comme   il  

s’affirme  inguérissable  est  une  manière  de  s’affirmer  politiquement  face  à  la  loi  

du  père.  La  guérison  a  des  vertus  normatives  et  ce  qui  serait  guérison  pour  le  

père  serait  maladie  pour  le  fils.  De  même  que  le  fils  serait  le  monstre  et  le  père  

ce  tueur  de  monstres,  il  convient  de  demeurer  un  monstre  face  aux  injonctions  

thérapeutiques  du  père.  L’inguérissable  ou  l’affirmation  de  son  être-‐‑malade  est  

signe   de   bonne   santé   dans   la   perspective   cynique   du   fils.   La   bonne   santé   est  

financière.  Elle  concerne  les  finances  du  père  possédant  de  manière  fétichiste  le  

fils.  Elle  est  de  l’ordre  du  capital  santé.  La  décapitalisation  vaut  décapitation  du  

père.    

Le   sida   dans  A   l’ami   qui   ne   m’a   pas   sauvé   la   vie   est   semblable   à   la   peste  

d’Artaud.  La  peste,  maladie   théâtrale,   y   est  présentée   «  irrationnelle,   frappant  

au   hasard,   circulant   d’un   organisme   à   l’autre,   elle   dévaste   le   corps   sans  

condition  de  rang,  d’âge  et  de  sexe  »615.  Poison  théâtral  jeté  dans  le  corps  social  

selon   Artaud,   elle   est   une   crise  ;   c’est-‐‑à-‐‑dire   qu’elle   marque   une   rupture.   Le  

sida,   selon  H.  Guibert,   constitue  un  poison  similaire.   Il  menace   le  corps  social  

parce   qu’il   est   précisément   incontrôlable.   Il   a   tous   les   atours   réfractaires   et  

iconoclastes  des  forces  politiques  du  fils.  C’est  précisément  parce  que  la  maladie  

peut   toucher   chacun   sans   condition   de   rang,   d’âge   ou   de   sexe   qu’elle   est  

dangereuse.  Le  corps  comme  la  sexualité  ne  peut  se  voir   imposer  ses  règles  et  

                                                
614 Ibid., p. 168. 
615 O. Penot-Lacassagne, « Artaud : la peste », Ecriture et maladie, Saint-Estève, Imago, 2002, p. 242. 
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ses   diktats.   La   sexualité   permet   la   circulation   du   virus   et   traverse   toutes   les  

couches   sociales   jusqu’à   atteindre   l’ordre   des   «  pères  ».   Ainsi,   elle   dévoile   et  

démasque.    

La   sexualité   est   comme   la   littérature   moderne   définie   selon   A.   Robbe-‐‑

Grillet  :   une   «  activité   dont   la   mobilité   sans   cesse   […]   échappe  »616.   L’être-‐‑

malade   a  dans   l’autofiction  une  dimension   carnavalesque.  L’autofictionnaliste  

est  un  «  roi  peste  »  en  ce  sens  que   l’être-‐‑malade   intronise  un  autre   rapport  au  

savoir.  Nous  savons  que   la   fausse  opinion,  nosos,   est   la  maladie  en  ce  sens  où  

l’opinion   courante,   au   fond,   la   doxa   est   associée   à   la   corruption   de   l’âme,   la  

détérioration   du   corps.   Aussi,   cette   opinion   doit   être   examinée   en   termes   de  

vérité,  c’est-‐‑à-‐‑dire  en  regard  de  sa  propre  vérité.    

L’être-‐‑malade  dans  l’autofiction  se  définit  ainsi  dans  le  regard  du  pouvoir  

patriarcal.   Il   est   ce   fils   malade   en   ce   sens   où   il   ose,   face   au   père,   prôner  

l’irréductibilité   de   la   vérité.   Ce  monde   de   la   tekhnê,   ce  monde   de   la  maîtrise  

traditionnelle  où  un  savoir  est   transmis  d’un  maître  à  un  disciple   suppose  un  

savoir-‐‑maître.  Le  corps,  comme  instance  symbolique  du  lien  filial,  est  en  ce  sens  

le   lieu   de   ce   savoir-‐‑maître.   L’être-‐‑malade   dans   l’inguérissable   situe   ce   corps  

dans  ce  rapport  à  un  savoir-‐‑maître  médical  (ou  psychanalytique)  «  à  l’école  du  

maître  qui  manque  »617  à  l’image  de  Socrate.  C’est  le  manque  dans  le  savoir  qui  

doit  être  maître.  L’inguérissable  correspond  au  devoir  éthique  de  se  contempler  

soi-‐‑même  en  ce  sens  d’une  vérité   toujours  mise  à  mal,  échappant  sans  cesse  à  

un   savoir-‐‑maître.   Si   la   bonne   santé   ou   la   guérison   consiste   pour   le   pourvoir  

patriarcal   à   soumettre   le   corps   comme   le  désir  du   fils   à  un   savoir-‐‑maître   et   à  

l’inscrire  ainsi  dans  une  filiation,  un  héritage,  une  transmission  constituant  un  

corps-‐‑désir  comme  un  capital  plein  et  utile,  l’inguérissable  est  comme  un  mode  

de   réappropriation.   Et   il   est   possible   d’y   reconnaître   un   principe   cynique.   Le  

virus   du   sida,   le   cancer   ou   la   névrose   tiennent   d’un   principe   de   résistance  

                                                
616 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op.cit., p. 12. 
617 M. Foucault, Le Courage de la vérité, op.cit., p. 142. 
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proche   de   la   glissade   existentielle.   Le   principe   actif   de   la  maladie   échappe   à  

toute  emprise  et  à  toute  connaissance.    

Il  est  possible  également  d’y  reconnaître  «  une  esthétique  de  l’existence  »  en  

ce  sens  d’une  vie  vraie  qui  doit  être  l’expression  d’une  vie  autre.  Le  malade  du  

sida  dans  A  l’ami  qui  ne  m’a  pas  sauvé  la  vie  a  dans  la  société  contemporaine  des  

années   90   les   vertus   alèthurgiques   du   scandale.   Le   malade   du   sida   est  

kataskopos,   l’écrivain-‐‑éclaireur,   espion   ou   vigie   en   ce   sens   où   il   est  

symboliquement  sans  abri,  sans  patrie  ni  foyer.  Un  homme  doublement  errant  

car  il  échappe  par  sa  maladie  à  tout  savoir-‐‑maître  mais  se  trouve,  par  le  fait,  aux  

marges  de  la  société.  L’impudeur  propre  à  H.  Guibert  tient  du  procès  lui-‐‑même  

de   la  maladie.   Il   est  dans   cette  parrêsia,   ce   franc-‐‑parler  parce  qu’il   est   exclu  et  

qu’il  est  en  dehors  de  tout  engagement  comme  de  sa  communauté.  Il  est  «  seul  

[…]   contre   tous  »,   un   «  héros  »   et   le   «  pli   de   la   vérité  »618,   l’aveu   revient  

précisément   à   s’exposer   à   tous.   Il   est   donc   l’homme   sale,   l’homme   qui   erre,  

l’homme  qui  manque  à  toute  insertion.    

Cette   pauvreté,   cette   errance,   cette   mendicité   ont   bien   sûr   des   vertus  

instrumentales.   L’autofictionnaliste,   névrosé   ou   malade   du   sida,   est  

précisément   dans   le   manque   comme   il   serait   dans   le   dénuement,   figure  

littéraire   symbolique   de   la   ruine   ou   de   l’inguérissable   comme   méthode  

philosophique.  En  ce  sens,  l’être-‐‑malade  dans  l’autofiction  est  un  mode  de  vie  et  

une  condition  pour  l’exercice  de  la  parrêsia.  La  névrose  et  le  sida  dans  leur  mise  

en   scène   autofictionnelle   ont   une   fonction   réductrice   par   rapport   aux  

conventions   et   aux   croyances.   Apparaissant   dans   sa   nudité   irréductible,   la  

vérité   apparaît.   La   maladie   est   «  une   alèthurgie  »619,   une   manifestation   de   la  

vérité.  C’est  exercer,  par  sa  vie  et  dans  sa  vie,  le  scandale  de  la  vérité.  Dans  ce  

corps   et   cette   âme   échappant   à   un   savoir-‐‑maître,   l’être-‐‑malade   est   dans   une  

sorte   d’individualisme   et   d’affirmation   de   soi   au   même   titre   que   le   cynique  

                                                
618 H. Guibert, A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op.cit., p. 10-16. 
619 M. Foucault, Le Courage de la vérité, op.cit., p. 159. 
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indexant  sa  vie  sur  l’animalité  ou  sur  la  naturalité.  La  maladie,  se  soustrayant  à  

toute  emprise,  tient  symboliquement  de  cette  animalité  et  de  cette  naturalité.  Il  

est  une  nudité  anti-‐‑institutionnelle  de   la  maladie  en  cela  qu’elle  représente  un  

scandale  puisque  tout  savoir  médical  et  psychanalytique  y  achoppe.      

Pour   conclure,   l’autofiction   remet   à   jour   ce   rapport   entre   style   de   vie   et  

manifestation  de  la  vérité  propre  à  l’art  moderne.  M.  Foucault  affirme  que,  par  

ce  rapport,  la  question  du  cynisme  devient  singulièrement  importante  dans  l’art  

moderne.  C’est   l’idée  que   l’artiste  en   tant  que  tel  doit  avoir  une  vie  singulière  

irréductible   aux   normes   et   aux   règles   acquises   et   ce,   afin   de   «  constituer   un  

témoignage  que  ce  qu’est  l’art  en  sa  vérité  ».  La  vie  d’artiste  est  œuvre  d’art  en  

elle-‐‑même  en  cela  qu’elle  puisse  permettre  par  sa  non-‐‑conformité  ou  davantage  

illustrer,  ce  qui  dans  une  culture  n’a  pas  droit  d’expression.  L’œuvre  belle  qui  

doit  être  un  travail  de  séduction  se  fonde  sur  le  scandale  :  ce  sont  les  «  Secrets  

pénibles,   pudeurs   personnelles,   vertiges   intimes  »620.   L’art   établissant   par  

rapport   aux   normes,   aux   canons,   à   la   doxa,   un   travail   d’agression   et   de  

réduction  systématique  actualise  le  rapport  fantasmatique  du  fils  au  père.  C’est  

ce   rapport   de   l’art   moderne   à   la   loi   que   M.   Foucault   décrit   comme   «  ce  

mouvement   par   lequel,   incessamment,   chaque   règle   posée,   déduite,   inférée   à  

partir   de   chacun  des   actes   précédents,   se   trouve,   par   l’acte   suivant,   rejetée   et  

refusée.  ».   Il   s’agit   d’opposer   au   «  consensus  de   la   culture,   le   courage  de   l’art  

dans   sa   vérité   barbare  »   ou   reconnaître   le   fantasme   doubrovskien   de  

l’autofictionnaliste-‐‑Fils   dans   ce   «  cynisme   de   la   culture   retournée   contre   elle-‐‑

même  »621.  L’autofiction  a  dans  le  champ  autobiographique  une  fonction  contre-‐‑

culturelle   par   ce   fantasme   d’une   vie   prise   comme   matière   pour   façonner,  

construire   la   vérité   individuelle   en   déport   du   consensus   normatif.   Être  

autofictionnaliste,  c’est  être  iconoclaste.    

  

                                                
620 S. Doubrovsky, Le Livre brisé, op.cit., p. 452. 
621 M. Foucault, Le Courage de la vérité, op.cit., p. 172-174. 
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Le   rapport   ironique   du   sujet   au   modèle   suppose   que   la   liberté   du   sujet  

s’éprouve   contradictoirement  à  partir  du  modèle.  Le   lien   existentiel,  politique  

autant  qu’érotique  du  sujet  au  modèle  ou  à  la  loi  est  évidemment  très  fort  et  la  

transgression  signifie   toute   son  emprise.  L’ironie,   comme  mode  relationnel  de  

l’imaginaire   adolescent,   suppose   cette   ambivalence.   Contre   parce   que   tout  

contre,   l’ironie   est   adolescence.  L’ironie   tend   à  une  distance  nette   avec   ce   qui  

serait   cause   de   désagrément.   Selon   Maryvonne   Perrot622,   pour   Kierkegaard,  

l’ironie   est   le   symptôme   d’un   malaise,   d’une   contradiction   et   la   solution   de  

l’eîron  sera  d’interposer    entre  lui  et  le  monde,  le  comique.    Ce  dernier  est  alors  

un   outil   de   défense   contre   ce   qui   pourrait   faire   échec   à   sa   subjectivité.   A  

contrario,   il   utilisera   l’ironie   comme   une   arme   face   à   ce   qui      pourrait   lui   être  

contraire,  porter  atteinte  à  sa  vérité  ou  être  un   frein  à  sa  pleine  émancipation.  

L’ironie  qui  sera  le  fait  d’une  subjectivité  fragile  et  à  confirmer  ne  saura  être  que  

défensive   et   agressive,   visant   à   contenir   ce   risque.   Il   tend   à   une   maîtrise   de  

l’adversité  à   travers   laquelle  doivent  s’affirmer  sa  subjectivité  et  s’accepter  ses  

manques.   L’ironie   sera   le   fait   d’une   individualité   qui   se   cherche   et   s’affirme  

avant   tout   contre   les   autres   et   le  monde.   L’ironie   a   toujours   à   voir   avec   une  

séparation.   Elle   interroge   et   veut   dégonfler   les   certitudes   pour   s’en   extraire.  
                                                
622 M. Perrot, « Humour et subjectivité chez Kierkegaard », Par humour de soi, Textes réunis par Sylvie 
Crinquand, Centre Image/Texte/Langage, Dijon, Ed. Universitaires de Dijon, Coll. Kaléidoscopes, 2004,  
p.19-21. 
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Séparation   avec   les   opinions   d’autrui   ou   avec   les   siennes,   elle   vise   à   une  

libération  et  à  une  affirmation  de  soi.  Ironiser  tient  du  projet  existentiel  en  cela  

qu’il  s’agit  de  la  volonté  d’être  placé  hors  de...  hors  de  soi,  hors  des  autres,  c’est-‐‑

à-‐‑dire  d’ex-‐‑ister.    

La  perspective  critique  de  l’autofictionnaliste  à  l’égard  de  la  loi,  du  modèle  

tient   au   refus   du   dogmatisme   et,   ce   faisant,   d’une   position   de   maîtrise.   Il  

favorisera  la  forme  erratique  de  l’aventure  dans  l’écriture  de  soi.  Or,   la  nature  

du  rapport  au  modèle,   la  nature  récurrente  du  modèle  invoqué,   laisse  croire  à  

une  toute  autre  volonté.  Notre  hypothèse,  en  effet,  sera  que  l’autofictionnaliste,  

se   refuse   à   faire   sa   propre   statue,   non   pour   dégonfler   toute   vanité   ou   toute  

représentation   idéale   de   soi   mais   davantage   pour   conserver   une   position  

absolue  de  maîtrise.    

L’autofictionnaliste   en  décidant  de   s’écrire   instaure  un   rapport   ironique  à  

soi.   C’est   la   question   du   modèle   discutée   par   ce   dernier   à   propos   de  

l’autobiographe   qui   reparaît.   Il   n’est   plus   question   d’être   conséquence   face   à  

une   loi,   un  modèle  qui   fasse  principe  de   sorte  que   c’est   la  place   et   le   rôle  du  

père  qui   sont   remis  en  question.   Il  décide  de  s’introduire  dans   le   récit   sous   la  

forme   d’un   personnage   et   d’instaurer   à   l’égard   de   celui-‐‑ci   une   relation  

particulière.   Il   a   sur   ce   personnage,   son   double,   un   regard   lui   permettant   de  

voir  ce  que   l’autre  ne  peut  voir,  c’est-‐‑à-‐‑dire  une  perspective  antérieure  proche  

du  regard  paternel  auquel  le  fils  se  substitue.  Dans  cette  position,  il  assume  une  

position  surmoïque  de  conscience.  Il  est  juge  et  maître  de  ce  personnage.  Ainsi,  

se  tient-‐‑il  dans  une  position  surplombante  masculine  face  à  un  double  féminisé  

évitant  qu’un  autre  ne  s’en  charge.  Par  une  mise  en  abyme,  il  ne  cesse  d’élider  la  

position  du  fils  pour  se  substituer  à  celle  du  père.  De  la  sorte,  il  se  déconstruit  

sur  un  mode  elliptique.  Cette  perversité  au  sens  étymologique  du  terme  inverse  

les   valeurs   de   la   connaissance.   La   somme   autobiographique   devient   la  

soustraction  autofictionnelle  en  ce  sens  où  le  sujet  ne  cesse  de  se  soustraire  à  ses  

impostures,   s’enquérant  d’un   travail  de  déprise,  de  dé-‐‑mémoire   ou  d’oubli  des  
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formes  apprises   fondé   sur   l’erreur   et   se   transformant   en  errance  marquée  par  

l’inachèvement.   Là   où   l’on   attendrait   du   travail   autobiographique   un  

enracinement,   l’autofiction   dans   une   même   esthétique   du   négatif   propose  

inversement,   un   déracinement   perpétuel,   c’est-‐‑à-‐‑dire   l’aventure.   M.   Blanchot  

dans   L’Ecriture   du   désastre,   s’intéresse   à   l’étymologie   d’aléthéia   telle   que  

Heidegger  s’est  plu  à  la  définir.  La  vérité  selon  lui  signifierait  «  course  errante,  

égarement   des   dieux  ».   Une   autre   traduction   propose   le   sens   de  

«  désabritement  »,   ce   qui   conduit   encore   une   fois   à   l’errance   ou   à   l’aventure.  

L’auteur  évoque  le  mythe  de  la  caverne  comme  étant  le  mythe  de  l’abri.  Il  s’agit  

donc  de   «  s’arracher   à   ce   qui   abrite  ;   s’en  détourner,   se  désabriter,   voilà   l’une  

des  péripéties  majeures  qui  n’est  pas  seulement  celle  de   la  connaissance,  mais  

bien   plutôt   condition   d’un   “revirement   de   tout   l’être  “,   comme   le   dit   encore  

Platon   -‐‑   retournement   qui   nous   met   face   à   l’exigence   du   tournant.  »623.  

L’exigence  du  tournant  ou  du  revirement  évoque  une  volte-‐‑face,  un  retour  du  

sujet   sur   ses   pas   ou   plus   précisément   une   marche   à   reculons.   L’errance   suit  

donc  cette  direction  marquée  par   le  manque  et   l’absence.  La  vérité  du  sujet  se  

situe  dans  un  lieu  duquel  il  est  absent  par  définition.  Ce  lieu  où  il  est  devient  ce  

lieu  de   l’erreur.  La  vérité  dans   l’autofiction  est,   à   travers   l’errance,  une   forme  

négative  de  la  vérité  telle  qu’elle  est  conçue  dans  l’autobiographie,  c’est-‐‑à-‐‑dire  

une   absence   et   un   vide   qu’il   faut   conquérir.   C’est   la   présence   intrinsèque   de  

cette  absence  au  cœur  de  l’espace  que  symbolise  l’absence  du  père  qui  fixe  les  

règles  d’un  déplacement  perpétuel  comme  si  le  sujet  se  situait  sur  un  échiquier  

constitué  de  cases  noires  pleines  et  d’une  case  vide  se  déplaçant.  A  chaque  case  

noire   acquise   s’ouvre   une   autre   case   vide   indéfiniment.   Elle   n’est   le   lieu  

d’aucun  enracinement  mais  une  atopie  sans  repos.    

Le   sujet   devient   un   personnage   glissant.   Par   le   jeu   de   l’ironie   et   de   la  

négation,  il  se  délivre  du  sérieux.  Il  se  délivre  du  père  en  lui,  évitant  de  se  figer,  

de  devenir   cette   conscience   coagulée  des  Carnets   de   la   drôle   de   guerre,     évitant  
                                                
623 M. Blanchot, L’Ecriture du désastre, op.cit., p. 148-149. 
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d’être  conséquence  et  s’affirmant  sans  cesse  principe.  C’est  l’emprise  scopique  

du   père   qu’il   évite   ainsi   dans   cette   course   errante.   Il   précède   de   sa   ruine   le  

regard   du   père,   toujours   en   éveil   comme   l’on   est   en   conscience.   S’opposent  

l’image   de   l’autobiographe,   soumis   à   l’idéologie   comme   l’on   se   rêve   ou  

s’imagine,  assis  dans  un  confort  illusoire,  censé  figurer  ce  rapport  idéologique  

rassurant  au  sens  comme  au  père  et,      l’image  de  l’autofictionnaliste,  terroriste  

insoumis   poursuivant   sans   cesse   en   lui   cette   pente   délictueuse   pour   s’en  

expurger  et  se  libérer  d’un  rapport  au  père  comme  à  son  authenticité  vécu  sur  

le   mode   de   l’emprise   et   de   la   censure.   L’autofiction   se   révèle   être   une  

entreprise   de   subversion   autobiographique   en   ce   sens   où   elle   ne   vise   que   la  

déprise   d’un   sujet   aliéné   par   des   postures   de   vérité   imposées   par   l’ordre  

patriarcal.  Dans  cette  inversion  des  valeurs,  l’autofictionnaliste  contrairement  à  

l’autobiographe-‐‑archéologue,   se   figure   en   l’image   d’un   chercheur   ou   d’un  

aventurier   en   quête   de   lui-‐‑même   mais   ne   sachant   nullement   ce   qu’il   va  

découvrir.  L’écriture  de  soi  n’est  plus  du  domaine  de  la  reconstitution  mais  du  

voyage   erratique   et   initiatique.  A   l’image  bourgeoise  du   capitaliste   issu  d’un  

ordre  patriarcal,  faisant  la  somme  en  bon  comptable  de  ses  expériences  vécues  

s’oppose   l’image   gauchiste   du   fils   aventureux,   se   soustrayant   par   la   ruine   et  

l’errance  à  tout  ordre  et  ne  se  projetant  que  dans  son  devenir.  Si  l’un  s’éprouve  

sur   le  mode   de   l’enracinement   et   de   la   fidélité,   l’autre   ne   désire   être   que   le  

déracinement   et   l’infidélité.   Ainsi,   l’autofiction   tient-‐‑elle   d’une   esthétique  

cinématographique   au   sens   étymologique   du   terme   définissant  

l’autobiographie   nouvelle   comme   une   autobiocinématographie,   c’est-‐‑à-‐‑dire   une  

écriture  par  soi  du  mouvement  de  sa  vie.   Inspiré  du  mouvement  culturel  des  

années   60-‐‑70   de   libération   de   l’ordre   patriarcal   (mai   68   en   France),  

l’autofictionnaliste   laisse   transparaître   la   quête   de   soi   à   l’image   d’un   voyage  

initiatique  déconstruisant  les  valeurs  bourgeoises  du  père.  L’oubli,  le  silence,  le  

déracinement,   l’errance   et   l’inachèvement   deviennent   les   motifs   d’une  

aventure   existentielle   à   travers   laquelle   le   sujet,   se   libérant   de   ses  
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déterminismes  comme  de  la  loi  du  père,  peut  enfin  advenir  à  lui-‐‑même.  Cette  

quête   investit   symboliquement   le   corps   tel   qu’elle   l’a   investi   dans   ce  

mouvement  socio-‐‑culturel.  Le  mode  d’ordre  est  de  jouir  sans  entraves,  c’est-‐‑à-‐‑

dire  en  dehors  de  la  loi.  L’autofictionnaliste  vient  contester  une  autobiographie  

soumise  au  consensus  sexuel  notamment  à  travers  la  figure  de  l’anal-‐‑yste  qu’il  

considère  comme  l’agent  d’une  science  fondée  sur  l’assomption  de  la  loi,  c’est-‐‑

à-‐‑dire   la   castration,   visant   à   la   filiation,   s’assurant   d’un  modèle   bourgeois   et  

venant  confirmer   l’appartenance  à  un  modèle  patriarcal  hétérosexuel  prônant  

la  fidélité  et     la  reproduction.  A  cela,  l’autofictionnaliste  se  présente  en  «  jouis  

errant  »   et  oppose  un  corps   innommable   face  au  pouvoir   fantasmatique  d’un  

père   castrateur.   Il   prône   l’ambiguïté   sexuelle   en   une   forme   de   résistance   à  

l’occupant   abandonnant   sa   sexualité   à   l’aventure,   c’est-‐‑à-‐‑dire   à  une   forme  de  

déconstruction  des  postures  imposées.  Le  désir  devient  une  affaire  individuelle  

le   sujet   se   refusant   à   toute   forme   de   savoir   comme   d’ingérence,   étant   en   ce  

domaine  sa  propre  loi.  Il  se  plaît  à  des  fins  politiques  de  contestation  à  affirmer  

ces  sexualités  errantes  et  improductives  telles  l’homosexualité,  le  donjuanisme  

ou   le   sado-‐‑érotisme.   L’anarchisme   sexuel   prévaut   en   ses   formes   gauchistes  

rompant   les   liens   et   évitant   toute   causalité,   infraction   et   transgression   se  

confondant  en  un  cercle  «  vicieux  ».  

A   l’autobiographe   iconolâtre   succède   l’autofictionnaliste   iconoclaste.  

Faisant   vaciller   les   signifiants-‐‑maîtres,   l’autofictionnaliste   prend   le   pas   sur   le  

psychanalyste.   Dans   cette   rivalité   gémellaire,   celui-‐‑ci,   révolutionnaire   et  

parricide   n’hésite   pas   à   contester   toute   ascendance   légale.   Ainsi,   en   est-‐‑il   de  

l’anti-‐‑Œdipe,   l’autofictionnaliste   associant   Capitalisme   et   Freudisme   à   une  

même  économie  politique  phallocentrique.  L’oedipianisation  de  série  devient  le  

symbole  d’un  paternalisme  tant  économique  qu’érotique.  Dans  un   tel  système  

organisé   autour  du   couple  phallus/manque,   le   fils   est   en  une  dette   sans   cesse  

reconduite  dont  il  tente  de  se  libérer  en  prenant  le  parti  du  manque  ou  du  trou,  
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c’est-‐‑à-‐‑dire   d’une   jouissance   indexée   sur   la   nature.   L’inceste   devient   ainsi   la  

formule   amoureuse   idéale   faisant  de   l’Œdipe  un  principe   «  assumé  ».  Le   trou  

devient  négation  du  lien  et  du  social  comme  du  père.  Il  incarne  cette  résistance  

de   la   mère,   du   prolétaire,   du   diable   ou   du   fils   face   au   père   à   la   fois   Dieu,  

capitaliste  et  analyste.  Le  trou  ou  l’anus  devient  ce  refoulé  du  corps  bourgeois,  

cette  délinquance  politique  du  manque  ou  de   la   ruine,  de   l’anti-‐‑Œdipe   face   à  

l’ordre  du  plein,  du  phallus,  de  l’Œdipe  centré  autour  de  la  figure  tutélaire  du  

père.    

Dans   ce   même   parallèle   entre   force   désirante   et   force   de   travail,   entre  

Freudisme   et   Capitalisme,   l’autofictionnaliste   est   cet   écrivain-‐‑délinquant   qui  

commettant   un  délit   à   la   fois   érotique   et   politique,   fait   de   son   écriture   l’objet  

d’un  scandale  dont  la  fin  cynique  serait  de  contester  les  valeurs,   les  normes  et  

conventions   de   l’ordre   patriarcal,   de   les   discuter   et   de   les   ruiner.   Le   vol,  

l’effraction  ou   l’escroquerie   tiendrait  à  décevoir   l’attente  du   lecteur  en  ce  sens  

où  l’écriture  serait  un  objet-‐‑piège  visant  à  dégonfler  toute  certitude.  S’incarnant  

en  monstre,  dans   la  vérité  de  sa  nature,   l’autofictionnaliste   tend  au   lecteur  un  

miroir.  Ainsi,  réévaluer  sa  monnaie  pour  mieux  se  connaître  soi-‐‑même  comme  

l’affirme   le  sage  cynique  consiste  à  mettre  en  perspective   la   loi,   la  coutume  et  

l’expression  libre  d’une  nature.    

De   l’usage   idéologique   de   la   délinquance   dans   le   champ   politique   de  

l’autofiction   à   celui   de   l’animalité,   il   n’est   qu’un   pas.   L’animal   est   l’apatride,  

l’esclave,  la  femme,  le  barbare  ;  en  bref,  ce  sujet  dont  le  manque  justifie  le  plein  

de  l’ordre  patriarcal,  en  illustre  la  suprématie  sur  le  mode  de  la  démonstration.  

Ainsi,   est-‐‑il   légitime   que   l’autofictionnaliste   utilise   à   rebours   cette   animalité  

comme   un   outil   de   destitution.   A-‐‑nimalité   comme   l’on   dirait   a-‐‑citoyenneté,  

l’autofictionnaliste,   animal,   se   situe   dans   cette   marge   de   la   délinquance,   de  

l’errance,   de   la   féminité,   de   la   judéïté,   de   la   névrose   comme   de   la   maladie.  

Espace  où  la  loi  du  père  n’a  pas  droit  de  cité,  en  dehors  de  toute  circonscription,  

de   toute   colonisation,   de   tout   ordonnancement.   L’animalité   est   l’espace  
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symbolique  du  désir  et  de   l’instinct,  un  repli  sur   la  naturalité  dont   la   fonction  

politique   est   de   défaire   le   corps   et   le   désir   des   proscriptions   sociales.  

Masochisme  et  passivité  évoquent  cette  posture  animale  de  soumission  mais  en  

la  radicalisant  de  manière  réfractaire  de  sorte  que  le  père  apparaisse  dans  toute  

son   illusoire   oppression.   Naturalité,   animalité   et   ensauvagement   deviennent  

par   opposition   une   marque   de   virilité,   d’indépendance   et   de   liberté.   La  

littérature  autofictionnelle  au  même  titre  que  toute  création  artistique  vient  en  

contrepoint  de  la  psychanalyse  comme  une  manière  purgative  de  défoulement  

sur  le  thème  de  l’analité  et  de  l’animalité.  Ainsi,   la  parole  authentique  devient  

cette  impudeur  cathartique  par  laquelle  on  livre  au  lecteur  cette  vérité  contenue  

semblable  aux  humeurs,  aux  excréments  et  au  sperme.  Ce  fantasme  gauchisant  

et   réfractaire   de   l’authenticité   indexée   sur   l’animalité   et   la   naturalité   s’appuie  

sur   une   réduction   de   l’analyse   et   de   l’association   libre   à   une   simple   levée   de  

toute  censure  comme  si  à  une  libération  syntaxique  du  discours  correspondait  

une   levée   du   regard   patriarcal   et   de   tout   interdit.  Ainsi,   est-‐‑ce   l’image   d’une  

vérité   contenue   sous   le  masque   d’une   censure   patriarcale  mensongère   faisant  

du   fils   comme   de   la   société   un   corps   malade   parce   que   contenant   en   lui   sa  

naturalité,   son   animalité,   sa   sexualité   et   sa   libre-‐‑expression   comme   son   libre-‐‑

désir  dont   il   faudrait  pour  se  guérir  qu’il  s’expurge.  Le  mal  est  donc  la  parole  

comme  le  désir  contenu  par  l’ordre  patriarcal.  Le  corps  du  fils  comme  le  corps  

social  s’en  infectent  de  sorte  que  la  maladie  ne  vient  que  du  seul  fait  de  contenir  

l’individu.  Qu’en  est-‐‑il  alors  de  l’être-‐‑malade  tel  que  le  stigmatise  le  père  dans  

la  perspective  politique  du  fils  ?    

L’être-‐‑malade   devient   dans   l’autofiction   une   figure   politique.   La   névrose  

comme   la   maladie   constitue   à   la   manière   de   la   sexualité   une   marque  

d’individualité.  La  maladie  est  semblable  à  l’animalité  sur  ce  thème  de  l’analité.  

Elle  est  ce  qui  pollue  le  corps  ;   la  saleté  et  l’incurie  traduisant  une  «  odeur  »  et  

une   marque   olfactive   semblable   à   une   empreinte   infalsifiable   et   à   une  

singularité   politique   irréductible.   Il   faut   afin   que   la   parole   comme   l’acte  
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érotique   se   fassent   qu’il   y   ait   de   cette   source   pulsionnelle   en   l’être.   L’écriture  

autofictionnelle,  acte  politique,  naît  de  la  névrose  en  ce  sens  où  l’analyste,  dont  

l’écriture  de  Fils  pervertit  le  pouvoir,  tend  à  guérir  le  sujet  dans  cette  manière  de  

recouvrir  son  authenticité  d’un  voile  dogmatique  tel  un  «  parfum  »  idéologique.  

L’inceste,   pour   S.   Doubrovsky,   n’est   pas   à   refouler   mais   au   contraire   à  

considérer  comme  une  formule  de  l’amour  heureuse,  c’est-‐‑à-‐‑dire  dont  la  finalité  

fut  bonne.  Il  ne  s’agit  pas  de  considérer  ici  la  réussite  de  l’Œdipe,  par  ce  passage  

de  la  mère  à  l’amour  d’un  autre,  mais  bien  d’affirmer  le  lien  incestueux  comme  

un  motif  politique  et  réfractaire  de  jouissance  à  l’égard  de  l’analyste.  L’analyste  

est  donc  perçu  comme  celui  qui  «  guérirait  »  de  ce  lien  mère-‐‑fils,  c’est-‐‑à-‐‑dire  qui  

ancrerait   le   désir   et   la   sexualité   dans   la   conséquence   de   la   filiation,   de   la  

reproduction,  de  l’hétérosexualité  et  de  la  fidélité.  Aussi,  s’agit-‐‑il  de  demeurer  

animal,  enfant  ou  névrosé  comme  l’on  demeurerait  soi-‐‑même  ou  libre  d’être  soi.  

Le   «  soi  »   constituerait   une   enclave   au   même   titre   que   l’inconscient   devant  

demeurer  close.    

L’écriture   autofictionnelle   ressemble   à   une   résistance   hystérique,   un  

retranchement   où   survit   l’authenticité   «  comme   dans   ses   réserves   où   la  

civilisation  a  repoussé  les  Indiens  ou  les  oiseaux  rares.  »624.  Résistance    du  sujet  

à  «  des  forces  d’oppression  ;  comme  ce  qu’on  appelait  la  Résistance  à  l’occupant  

fasciste  lors  de  la  Deuxième  Guerre  mondiale  »625  où  survit  un  état  édénique  de  

toute-‐‑puissance  et  de  possession  parfaite  d’où  la  loi  est  exclue.  Le  sida  est  cette  

«   fatigue   monstrueuse  »626   dont   les   effets   s’apparentent   à   «  la   maladie   du  

sommeil  »  ou  maladie  du  rêve  comme  de  l’inconscient  proliférant  à  l’image  du  

«  monstr[e]  sacr[é]  »627,  Marine,  «guenon  [se  cognant]  en  piaillant  aux  barreaux  

de  sa  cage  »  semblablement  hystérique,  «  modèle  de  son  personnage  principal  »  

(peut-‐‑être   l’auteur   lui-‐‑même)   qui   semble   obsédée   par   l’idée   de   «  démultiplier  

                                                
624 L. Israël, L’hystérique, le sexe et le médecin (1976), Paris, Masson, 2001, p. 97. 
625 Ibid., p. 104. 
626 H. Guibert, A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op.cit., p. 69. 
627 Ibid., p. 80. 
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son   visage   à   l’infini  »,   par   cette   «  névrose   de   son   image   poussée   à   bout  »628.  

Image   également   de  Marine,   bien   sûr   à   travers   celle   d’une   sainte   érotique   et  

fantasmatiquement  suicidée  ou  martyr,  sainte  Teresa  Maria  Emerich  peinte  par  

Gabriel  Max,   «  toute   transparente   et   bleutée   dans   son   capuchon   de   gaze   qui  

encercle   sa   tête   comme  une   couronne  pour   cacher   ses   stigmates,   ses   poignets  

bandés  exactement  comme  les  siens.  »629  car,  à  travers  le  fils,  se  joue  le  destin  de  

la   mère  :   quand   il   faut   faire   appel   à   un   écrivain   pour   entreprendre   des  

recherches,   elles   portent   sur   «  l’hystérie   féminine  »630.   Et   quels   sont   ces  

bandages   aux   poignets   de   Marine  sinon   les   conséquences   d’une   transfusion  

sanguine  ?  Histoire  de  sang  comme  de  filiation  dans  cette  maladie  du  sida  dont  

on  accuse   faussement  Marine  d’être  porteuse  comme  si   le   sida   lui-‐‑même  était  

une   métaphore   de   l’hystérie   à   l’œuvre   dans   l’autofiction.   Maladie   rendant  

impuissants   les   «  docteurs  »,   ces   maîtres   à   penser   dont   le   statut   et   la   qualité  

essentiels   sont,   selon   A.   Robbe-‐‑Grillet,   la   fermeté631  :   «  le   livre   lutte   avec   la  

fatigue   qui   se   crée   de   la   lutte   du   corps   contre   les   assauts   du   virus  »632.   Le  

cerveau,   siège   du   savoir   et   de   la   rationalité,   est   sans   cesse   menacé   par   le  

désordre  du  virus.    

L’écriture  naît  de  la  névrose  comme  elle  naît  du  sida  dans  cette  lutte  à  corps  

entre   ordre   et   désordre.   L’image   de   la   colonisation   dans   La   Jalousie   s’inverse  

dans  A  l’ami  qui  ne  m’a  pas  sauvé  la  vie,  tout  le  jeu  consistant  à  lutter  contre  une  

colonisation   du   virus   qui   institue   le   désordre   cellulaire   par   un   affaissement  

continu  des   barrières   immunitaires.   Le   virus  HIV  devient  un   agent  mettant   à  

mal   les   censures   du   système,   libérant   les   forces   diaboliques   du   manque,  

creusant   en   l’être  un   centre-‐‑vide,   un   «  germe  noir  »633  :   «  Geminga  ».  Névrose,  

hystérie  ou  sida  sont  cet  angle  aveugle  au  cœur  de   l’être-‐‑malade  s’opposant  à  

                                                
628 Ibid., p. 85. 
629 Ibid., p. 83. 
630 Ibid., p. 81. 
631 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op.cit., p. 64. 
632 H. Guibert, A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op.cit., p. 69. 
633 Ibid., p. 61. 
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un  savoir-‐‑maître  dont  il  suscite  le  désir  et  l’intérêt  parce  qu’il  mime  le  savoir  et  

le  met  en  scène  comme  un  leurre.  Mais  c’est  l’esquive  dévoilant  un  manque  et  

se  déplaçant  à  l’image  du  jeu  de  go  dans  Le  Miroir  qui  revient  ou  des  symptômes  

somatiques   du   narrateur   de   Fils   en   sorte   que   la   maladie   échappe   à   toute  

emprise  comme  à  toute  connaissance,  dégonflant  par  nature  toute  certitude.  Le  

sida  déclaré,  c’est  un  foyer  d’infection  qui  fait  suite  à  un  autre  comme  une  suite  

d’incendies   aussi   impromptus   qu’impossibles   à   réduire.   L’être-‐‑malade   résiste  

politiquement  au  père  comme  aux  «  docteurs  »  et  fait  de  l’inguérissable  dans  la  

perspective   cynique   une   vertu   autant   politique   que   philosophique.   Par   cette  

anfractuosité  noire  en  son  cœur,  elle  rend  le  corps  infructueux  en  ce  sens  où  il  

échappe  au  regard  du  père  comme  à  la  pétrification.  Le  dénuement,  la  ruine,  la  

saleté   et   la   fuite   erratique   du      corps   ou   de   l’esprit   livrés   à   leur   naturalité  

constituent  une  vérité,  enclave  authentique  et  aveugle,  imprenable,  ruinant  ses  

positions,  jouant  des  masques  et  des  fausses  identités,  tout  entière  ensauvagée,  

à  l’aune  du  désir  de  l’autofictionnaliste.  
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III-‐‑La  castrature  du  cercle  

«  I  am  myself  alone  »634W.  Shakespeare  

  

  

  

  

  

  

       

     

  

  

                                                
634 W. Shakespeare, Œuvres complètes, Henry VI,  Paris, Robert Laffont, 1997. Acte V, vers 84 : dans la 
traduction de Victor Bourgy : « Je suis moi, et tout seul » ou « Je suis seul dans mon genre » ou « Ma 
solitude me fait être : je ne dois à personne d’être ce que je suis ». 
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La   castrature   du   cercle   rappelle   immédiatement   la   quadrature   du   cercle.  

Elle   laisse   apparaître   deux   images.   L’une   serait   la   poursuite   d’un   impossible  

géométrique  :  trouver  un  angle  à  un  cercle  et  l’autre,  par  la  forme  géométrique  

du  cercle  traduirait   l’aspect  sans  fin  d’une  action  marquée  par  la  quête  de  cet  

impossible.   L’infinie   répétition   du   geste   est   supposée   par   la   contradiction  

irréductible  de  la  forme.  Au  cœur  de  notre  réflexion  sur  la  question  du  fils  et  

du   père   dans   l’autofiction   nous   nous   demanderons   ce   qu’il   en   est   de   cette  

castrature,   c’est-‐‑à-‐‑dire  de   l’impossible  assomption  du  manque  par   le   fils  et  de  

ses  effets?    

La  position  du  «  Maître  »  qui  sous-‐‑tend  le  discours  de   l’Université  alliant  

pouvoir  et  savoir  est,  dans  l’autofiction,  celle  du  psychanalyste  et  du  médecin.  

Discours  médical  hystérisant  un  sujet-‐‑patient  réduit  à  un  objet  de  recherche,  de  

diagnostic  et  de  traitement.  Le  père,  avatar  du  maître  antique,  du  pater  familias,  

du   roi   n’est   pas   le   capitaliste.   Il   faut   distinguer   le   discours   du   maître,   cet  

empêcheur   de   jouir   en   rond,   du   discours   du   capitaliste   qui   participerait,   au  

contraire  de  «  ces  pousse-‐‑au-‐‑jouir   les  plus  variés,  à   l’overdose  généralisée  »635.  

Jouir  !   Être   un   «  jouis   errant  »  ?   J.   Lacan   infléchit   la   notion   de   jouissance.  

Difficile  de  ne  pas  évoquer  J.  Lacan  quand  il  est  si  présent  dans  Fils  et  dans  Les  

Romanesques.  Dans  la  dialectique  du  maître  et  de  l’esclave,  le  second  travaille  à  

la   jouissance  du  premier.  C’est   l’allégorie  du  prolétaire-‐‑fils   travaillant  pour   le  

capitaliste-‐‑père.   Dans   l’autofiction,   la   plus-‐‑value,   le   plus-‐‑de-‐‑jouir   est   orienté  

sur  le  simple  auto-‐‑engendrement  du  fils.  Le  principe  de  plaisir  est  un  principe  

de   limitation   du   plaisir.   Il   impose   de   jouir   le  moins   possible  mais   en  même  

                                                
635 E. Laurent, « Le Nom-du-Père : psychanalyse et démocratie », Cités 16, Jacques Lacan Psychanalyse 
et politique, P.U.F., 2003, p. 61. 
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temps   qu’il   cherche   son   plaisir   en   le   limitant,   le   sujet   tend   non   moins  

constamment  à  dépasser   ses   limites.   Il  n’en   résulte  pas  plus  de  plaisir   car  un  

certain   degré   de   plaisir   dépassé,   l’opération   devient   pénible   et   la   jouissance  

devient  souffrance.    

Le   discours   capitaliste   crée   de   la   frustration   et   crée   un   emballement  

pulsionnel   fondé   sur   la   compulsion   et   sur   la   répétition   cependant   que   le  

discours  du  maître  en  appelle   très  différemment  à   la   castration,   c’est-‐‑à-‐‑dire  à  

l’acceptation  du  manque  à  être.  Là  où  le  mode  d’ordre  du  capitaliste  serait  de  

«  jouir   sans   entraves  »,   de   consommer,   de   se   consumer,   le   maître   appelle   à  

céder  sur  sa  jouissance.  Cette  équivalence  entre  le  maître  et  le  capitaliste  est  en  

soi  signifiante.  Elle  est  la  représentation  fantasmatique  que  l’autofictionnaliste-‐‑

fils   se   fait   du   père   et   de   ses   avatars   et   traduit   de   quelle   manière   la   figure  

autofictionnelle   du   fils   s’inscrit   dans   ce   que   François   Richard   nomme   cette  

«  ultra-‐‑gauche   des   années   70   qui   cherche   une   révolution   du   côté   de   “   Désir  

“  »636.    

Nous  devons  nous  interroger  sur  l’analogie  politique  entre  cette  figure  du  

père-‐‑analyste   et   la   droite   ou   l’extrême-‐‑droite   quand   on   sait   que   gouverner   et  

psychanalyser  sont  inconciliables  et,  plus  que  cela,  sachant  que  c’est  l’individu  

que  la  psychanalyse  vise  en  le  sujet  à  faire  apparaître  s’arrachant  à  la  fascination  

pour  les  maîtres  et  modèles  proposés.  Le  discours  de  l’analyste  est  l’envers  du  

discours  du  maître.  C’est  même  un  discours  subversif.  Liliane  Fainsilber  affirme  

qu’elle   se   comporte   comme   une   «  incorrigible   gauchiste  [,   une]   jeune  

impertinente  »637.  J.-‐‑P.  Cléro  et  L.  Lotte  écrivent  que    «  Lacan  est  contre  tout  ce  

                                                
636 F. Richard, L’Anarchisme de droite dans la littérature contemporaine, P.U.F., Paris, 1988, p. 51. 
637 Liliane Fainsilber, Eloge de l’hystérie masculine : sa fonction secrète dans les renaissances de la 
psychanalyse  (1996), Paris, L’Harmattan, 2009, p. 57 : « cette fille de Freud [la psychanalyse], à peine 
reconnue comme une véritable fille de l’inconscient et donc parvenue aux faîtes des honneurs, se 
comporte aussitôt comme une incorrigible gauchiste : elle commence d’abord par faire perdre à la religion 
un peu de sa belle assurance, puis elle bouscule la tranquille cohésion et l’élégance des conceptions du 
monde les plus élaborées. Elle démolit allègrement les systèmes philosophiques les mieux établis et les 
réduit à la dimension de simples bavardages. Elle titille de plus toutes les impasses de la logique et finit 
par réussir, il est vrai avec l’aide de Lacan, à mettre à mal le “ je pense donc je suis ” de Descartes. Cette 
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qui   est   pour.   […]  Aux  yeux  de  Lacan,   la   politique  procède  par   identification,  

elle  manipule  les  signifiants-‐‑maîtres,  elle  cherche  par  là  à  capturer  le  sujet.  […]  

la  psychanalyse  va  contre  les   identifications  du  sujet,  elle   les  défait  une  à  une,  

les   fait   tomber  une   à   une.   […]  pour  Lacan,   la   psychanalyse   est   l’envers  de   la  

politique  »638.   Elle   va   contre   les   idéaux,   les   signifiants-‐‑maîtres,   les  

identifications.   Elle   fait   vaciller   les   semblants   et   les   normes.   Le   discours   du  

maître   dont   Lacan   a   construit   le   schéma   dans   la   foulée   de  Mai   68   tentait   de  

démontrer  qu’une  réponse  était  davantage  possible  pour  son  auditoire  du  côté  

de   la   psychanalyse   et   de   la   démythification   du   politique   au-‐‑delà   des   ressorts  

«  signifiant-‐‑maître  et   plus-‐‑de-‐‑jouir  »639   que   du   côté   de   la   révolution.   La  

psychanalyse  est  incompatible  avec  tout  ordre  totalitaire.  Pour  exemple,  elle  fut  

interdite   en   Union   soviétique.   Elle   ne   se   développe   pas   en   terre   d’Islam,   où  

reste  primordial  l’idéal  de  l’Umma,  d’une  communauté  de  croyants.    

On   se   rappelle   que   J.   Lacan   dit   de   Socrate   qu’il   fut   le   précurseur   de  

l’analyse.   L’analysant   cherche   quel   est   l’objet   de   son   désir,   et   donc   sa  

complétude.  Il  pense  que  l’analyste  sera  capable  de  lui  révéler  la  signification  

symbolique  de  ses  désirs  qu’il  exprime  par   le   langage,  qu’il  est  cet  Autre  qui  

détient   les   clefs   du   langage   et   d’un   savoir   sur   son   désir.   J.   Lacan   pense   que  

l’analyste  est  alors  en  mesure  de  lui  faire  découvrir  que  cet  Autre  n’existe  pas  

et  qu’il  n’y  a  pas  de  signification,  son  rôle  est  de  faire  assumer  «  le  manque  à  

être  ».  Socrate  est  donc  cet  analyste  qui  au  travers  de  ses  dialogues  cherche  la  

définition  du   sens  des   choses.  Certains   croient  dès   lors   qu’il   peut   avoir   ainsi  

accès  au  «  Souverain  Bien  »  comme  l’analysant  croit  que  l’analyste  possède  les  

clefs   de   son   désir   alors   même   que   les   dialogues   socratiques   sont   purement  

aporétiques,  c’est-‐‑à-‐‑dire  se  heurtent  à  une  contradiction.  Socrate  confronte  ses  

                                                                                                                                          
jeune impertinente a cependant quelques faiblesses pour toutes les formes de l’art. […] l’art et la 
psychanalyse ont entre eux quelques connivences : ils rendent tous deux hommages à cette Autre 
préhistorique qui a présidé à leur naissance. ». 
638 J.-P. Cléro et L. Lotte,  « Entretien avec J.-A. Miller », Cités 16, Jacques Lacan Psychanalyse et 
politique, op.cit., p. 111-112. 
639 Ibid., p. 115. 
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interlocuteurs   à   leurs   propres   impasses,   il   les   pousse   à   réfléchir   sur   leurs  

représentations   afin   qu’il   se   les   réapproprie.   L’analyste   n’est   donc   pas   un  

maître  mais  il  conduit  au  contraire  l’analysant  à  l’école  du  maître  qui  manque,  

c’est-‐‑à-‐‑dire  à  l’idée  qu’il  n’  y  a  aucun  savoir,  que  l’objet  final  du  désir  n’est  ni  

connaissable,   ni   accessible.   M.   Foucault   évoque   Socrate.   L’analogie   entre   le  

projet   autofictionnel   et   la   parrêsia   socratique   repose   sur   ce   refus   du   rôle   du  

maître   au   sens   du   maître   de   la   tekhnê   qui   est   capable   de   transmettre   un  

enseignement  à  ses  élèves.  Dans  L’Alcibiade,  Socrate  explique  que  l’âme  doit  se  

regarder   elle-‐‑même,  qu’elle   est   comme  un  œil  qui,   cherchant   à   se  voir,   serait  

obligé   de   regarder   dans   la   pupille   d’un   autre   œil   pour   s’apercevoir640.   Cela  

nous  rappelle  la  figure  de  J.-‐‑P.  Sartre  évoquée  par  H.  Guibert,  ce  «  garçon  qui  

louchait  »641.  Image  d’un  regard  sur  son  propre  regard  évoquée  dans  L’Être  et  le  

Néant.   L’ironie   de   Socrate   ou   celle   de   J.   Lacan   ne   vaut   qu’en   présence   de  

l’autre.  C’est  précisément  cette  élision  de  l’autre  qui  signe  la  fantasmatique  de  

l’autofictionnaliste-‐‑fils  face  au  père-‐‑analyste.  Il  ne  s’agit  pas  ici  de  céder  sur  sa  

jouissance  et  d’accepter   le  manque  à  être  en  se  rendant  compte  que  cet  Autre  

détenant  un  savoir  sur  son  désir  n’existe  pas.  Ce  «  maître  »  dans   l’autofiction  

existe   bien.   La   figure  même   du   «  jouis   errant  »   intronisé   par   S.   Doubrovsky  

dans   Fils   l’annonce.   Le   fils   est   pris   dans   «  ce   tourniquet  »642   par   lequel,  

révolutionnaire,   il   construit   par   sa   toute-‐‑puissance   la   figure   du   maître.   Le  

maître   n’existe   que   de   son   idéalisation.   Bien   sûr,   interroger   les   signifiants-‐‑

maîtres,  les  faire  vaciller  tient  d’une  quête  démocratique  et  d’un  équilibre  des  

pouvoirs  mais  sa  radicalisation,  l’instauration  d’un  ordre  du  désordre  confine  

au   pouvoir   hégémonique   de   l’individu   pervers   instituant   sa   propre   loi   pour  

mieux  la  transgresser.  Et  donc,  toute  la  question  de  la  vérité  et  de  la  liberté  se  

trouve  détournée   vers   un   autre   espace   qui   serait   celui   de   la   toute-‐‑puissance,  

                                                
640 M. Foucault, Le Courage de la vérité, op.cit., p. 147. 
641 H. Guibert, La Mort propagande, op.cit., p. 332. 
642 J.-P. Cléro et L. Lotte,  « Entretien avec J.-A. Miller », Cités 16, Jacques Lacan Psychanalyse et 
politique, op.cit., p. 115. 
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c’est-‐‑à-‐‑dire   un   espace   dans   lequel,   le   rapport   à   la   loi   serait   si   absent   et   cette  

quête   d’authenticité   serait   tellement   pulsionnelle   et   affranchie   de   toute  

possibilité   de   manque   ou   de   frustration   que   la   liberté   deviendrait   un  

enfermement,  la  jouissance,  une  souffrance,  l’individu,  une  abstraction.  

Comment  l’autofictionnaliste  en  proie  à  la  loi  du  père  imaginaire,  à  la  fois  

en  adolescence  et  en  révolution,  croyant  s’émanciper  par  la  transgression  et  le  

déni  de  la  castration  rejoint,  dans  un  jeu  tragique  parce  qu’inconscient,  celle  de  

la  mère,  construisant  par  l’écriture  un  espace  incestuel  de  toute-‐‑puissance  ?  Le  

corps   ouvert   et   aventureux   dans   une   errance   symptomatique   n’est-‐‑il   pas,   au  

fond,  un  corps  clos  et  ce  faisant,  un  corps  fantôme  ?  Enfin,  comment,  ce  rapport  

érotique  au  corps  se  transmuant  en  ce  rapport  érotique  du  texte  au  savoir  sur  

soi,   se   dessine-‐‑t-‐‑il   une   figure   d’anti-‐‑Faust  en   sorte   que   la   stratégie   de  

l’indécidable   semble   nourrir   une   écriture   du   secret   par   laquelle  

l’autofictionnaliste-‐‑fils  deviendrait  une  image  fantôme  ?    

  

  

  

*            *  

        

                              *  
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1-‐‑La  loi  de  la  mère  

«sous   ma   mère,   comme   on   dit   sous  
Louis   XIV,   monarchie   absolue  ».   S.  
Doubrovsky643.  

  

Dans   son   rapport   au   modèle   comme   au   passé,   l’autofictionnaliste-‐‑fils    

semble   instaurer   un   dialogue   ironique   dont   la   fin   semble   discutable   ou   du  

moins   semblerait   être   l’effet   d’un   paradoxe.  Que   signifie   donc   cette  manière  

d’invoquer  ses  pères  en  autobiographie  pour  les  parodier  et  sensiblement  cette  

crainte   d’être   soi-‐‑même   l’objet   parodique   d’un  modèle  ?   Le   fils   semble   sous  

l’emprise   d’une   pente   malheureuse   à   l’idolâtrie   comme   si   le   modèle  

s’inséminait  insidieusement  dans  le  corps  du  texte  à  la  manière  d’une  maladie  

et  qu’il  faille  s’en  départir  au  plus  vite  évitant  ce  regard  en  soi  pénétrant  et  se  

libérant  tout  à  la  fois  d’une  culpabilité  et  d’une  rivalité.  Quelle  est  la  nature  de  

cette  obsession  du  père  dont  la  loi,  prenant  pour  enjeu  le  corps  textuel,  est  à  la  

fois   déniée   et   maintenue  ?   En   effet,   si   «  les   parents   assurent   l’ordre,   contre  

l’amour  s’il  le  faut  »  précise  S.  Doubrovsky  commentant  le  théâtre  cornélien,  il  

faut  préciser,  citant   le   texte  de  Mélite,  que  «  “  Sa  mère  peut  agir  de  puissance  

absolue  “  (II,  iv,  559)  »644.      

Nous  nous  demanderons  donc  quelle  est  la  logique  du  défi  à  la  loi  mise  en  

scène  dans   l’autofiction.  Les   figures  de  Don   Juan,  de  D.-‐‑A.-‐‑F.  de   Sade,  de  K.  

l’arpenteur,   de   Joseph   dans   Le   Procès,   de   Valmont   ou   de   Casanova   sont  

récurrentes.  Elles  évoquent  toutes  ce  rapport  pervers  du  fils  au  père.  Pourquoi  

instaurer   une   loi   pour   mieux   la   transgresser  ?   Pourquoi   écrire   autour   d’une  

fausse  promesse  ?  En  quoi  transgression,  vérité,  liberté  et  création  deviennent-‐‑

                                                
643 S. Doubrovsky, L’Après-vivre, op.cit., p. 265. 
644 S. Doubrovsky, Corneille et la dialectique du héros (1963), Paris, Gallimard, 1997, p. 43. 
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ils   synonymes  ?   Quelle   est   donc   cette   loi   qui   s’est   construite   du   côté   de   la  

mère  et  quels  en  sont  les  enjeux  symboliques  dans  l’autofiction  ?    

Don  Juan  et  D.-‐‑A.-‐‑F.  de  Sade  évoquent  également   les  racines  baroques  et  

libertines  de  l’anarchisme  de  droite.  L’oxymoron  politique  est  à  la  fois  présent  

dans  Les  Mots  et  dans  Le  Miroir  qui  revient.  En  quoi  est-‐‑il  l’exacte  formule  de  la  

jouissance  autofictionnelle   ?  Ce   serait   peut-‐‑être   évoquer   le   regard  de   la  mère  

veillant   sur   la   chambre   enfantine   dans  Le  Miroir   qui   revient   ou   cette  manière  

photographique   de   «  regarder   en   douce  »   celle-‐‑ci   évoquée   par   H.   Guibert.  

N’est-‐‑ce  pas   la   formule   ironique  du  séducteur  qui  affirme   tout  en  niant,  écrit  

tout   en   effaçant   ses  marques  ou   ses  pas   sur   la  page/plage  ?  Que   serait   jouer,  

jouir   ou   écrire  ?   Et   que   devient   le   fils   dans   l’espace   indéfini   de   la   toute-‐‑

puissance  ?    

Car  il  semble  disparaître.  Un  désir  terroriste  l’anime.  A  travers  un  parallèle  

entre   l’esthétique   mallarméenne   et   l’esthétique   doubrovskienne   se   dessine  

l’impossibilité  d’être  homme.  L’autofiction  se  fait  hors  la  clause  voulant  que  le  

sujet  ne  puisse  désirer  que  dans  la  loi.  Elle  est  un  «  jeu  solitaire  »  où  jouir  tient  à  

la  fois  du  déni  du  père  et  du  suicide  poétique.  Quelle  est  donc  l’histoire  intime  

dont   les   masses   souterraines   portent   la   surface   miroitante   et   indécidable   de  

l’écriture  autofictionnelle  ?    

  

  

1-‐‑1-‐‑Le  modèle  

Dans  l’autofiction,  le  sujet  ne  s’inscrit  plus  dans  une  idéologie  du  modèle  et  

de   l’imitation  mais   dans   une   contre-‐‑idéologie   parodique,   se   libérant   de   cette  

propension  à    l’idolâtrie.  Le  rapport  du  sujet  au  modèle  est  politique,  existentiel  

et,  d’une  certaine  manière,  érotique.    
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Dans   l’œuvre   de   H.   Guibert,   le   discours,   le   style   de   l’autre   est   invoqué  

comme  modèle  et,  ainsi,  comme  incarnation  symbolique  de  la  loi.  Dans  La  Mort  

Propagande,  «  il  aurait  voulu  que  le  personnage  de  son  livre  lise  un  livre  de  Peter  

Handke   et   que   sa   lecture   intervienne   dans   le   récit,   prenne   l’importance   d’un  

deuxième  personnage.  »645.  Sans  doute,  Thomas  Bernhard  est-‐‑il  dans  A  l’ami  qui  

ne  m’a  pas   sauvé   la  vie,   ce  personnage  et  cette   lecture.   Il  est  en  ce  sens  un  père  

littéraire.  Dans  Saint  Genet,   J.-‐‑P.  Sartre  écrit  que   l’on  ne  peut   trahir  que  ce  que  

l’on  aime646.  Dans  un  premier  mouvement,  convoquer  l’autre  dans  la  trame  de  

son   écriture   est   une  manière   d’admiration  puis   une  manière   plus   ironique  de  

réécriture   et,   ce   faisant,   de   destitution.   L’intertextualité,   dans   ce   double  

mouvement   d’invocation   et   de   destitution,   démontre   que   le   sujet   n’entretient  

pas  avec  le  modèle  littéraire,  le  texte  de  référence  un  lien  de  nostalgie  mais  au  

contraire  instaure  un  dialogue  ironique  avec  le  passé.    

A.  Robbe-‐‑Grillet  feint  d’ironiser  sur  un  portrait  d’enfance  qui  donne  à  voir  

a   posteriori   une   complaisance   féminine   à   l’égard   du   regard   qui,  

symboliquement,   l’a   façonné  ainsi   :  «  (Un  agrandissement  photographique,  de  

teinte   sépia   et   un   peu   flou,   où   l’on   reconnaît   le   château   en   arrière-‐‑fond   au  

milieu  des   frondaisons  déjà  dégarnies,  me  représente  à  sept  ou  huit  ans,  dans  

un  tablier  de  percale  qui  a  l’air  d’une  petite  robe,  entourant  d’un  bras  nu  relevé,  

au   geste   arrondi,   les   hampes   fleuries   de   roses   trémières   vers   qui   j’incline   de  

côté,   sur   l’épaule,   ma   tête   aux   boucles   brunes,   avec   une   sourire   câlin   vers  

l’objectif  et  des  grâces  de  filles)  »647.  Parenthèse  hétéroclite  glissée  inopinément  

au  cœur  du  récit  de  l’épopée  familiale.    

Le  château,  par  une  allusion  parodique  aux  Mémoires  d’outre-‐‑tombe,  ce  très  

beau  livre  cité  par  P.  Lejeune  comme  un  exemple  d’autobiographie  moderne  et  

dans  lequel,  selon  A.  Robbe-‐‑Grillet,  F.-‐‑R.  de  Chateaubriand  ment  sans  arrêt,  se  

                                                
645 H. Guibert, La Mort propagande, op.cit., p. 332. 
646 J.-P. Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, op.cit., p. 207.  
647 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op.cit., p. 106. 
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constitue   lui-‐‑même   comme   personnage   et   raconte   des   quantités   d’histoires  

totalement  inventées648,  est  sans  doute  celui  de  Combourg.    

Quant  à  l’attitude  affectée  de  l’enfant,  ne  serait-‐‑ce  pas  une  allusion  au  petit  

Poulou  prenant  la  pose  ?    Plus  avant,  le  narrateur  se  décrit  enfant  de  la  même  

manière  :  «  J’étais  petit  et  rêveur.  J’avais  de  longs  cheveux  bouclés,  comme  une  

fille,  et  je  prenais  volontiers  des  airs  câlins.  Je  pleurais  quand  je  m’écorchais  les  

genoux.   J’avais  peur   le  soir,  de   traverser   la  cour  sans   lumière  pour  me  rendre  

aux   cabinets   campagnards,   à   l’ancienne  mode,   qui   n’étaient   qu’à   dix  mètres.  

Jamais   je   ne   pourrais   porter   l’uniforme   ni   me   servir   du   lourd   sabre  

d’abordage…».  Le  grand-‐‑père  Canu  avec  ces  «  yeux  pâles  perdu  vers  l’horizon  

gris  »649  est  comparé  au  vieux  roi  Boris,  nommé  dans  Souvenirs  du  triangle  d’or,  le  

«  roi   Charles-‐‑Boris,   dit   Boris   à   la   barbe   bleue  »650.   Le   narrateur   ajoute   que   le  

grand-‐‑père  Canu,  par  ouï-‐‑dire,  ne  s’était  guère  intéressé  à  lui  car  jamais  dans  sa  

féminité,  il  n’aurait  pu  porter  l’uniforme  ni  se  servir  du  lourd  sabre  d’abordage.  

«   (Attention  :  double  piège  à  psycho-‐‑machine  !)  »  s’exclame   le  narrateur  avant  

de   conclure  que   le  grand-‐‑père,   fourrier,  ne   s’en   serait   sans  doute   jamais   servi  

lui-‐‑même651.   J.-‐‑P.   Sartre,   dont   A.   Robbe-‐‑Grillet   se   dit   le   successeur   et   le   fils  

légitime652,   est   ce   «  père  »   à   l’instar   de   F.-‐‑R.   de   Chateaubriand   dont   on   pille  

l’œuvre  en  en  parodiant  les  extraits.    

A.  Robbe-‐‑Grillet  citant  les  modèles  de  ses  pères  en  autobiographie  se  joue,  

par   une   complaisance   feinte,   de   l’idéologie   du  modèle   et   de   l’imitation  mais,  

comme  par  une  mise  en  abyme,  à  un  degré  second.  L’auteur  utilise  les  modèles  

autobiographiques   pour   figurer   un   cliché   psychanalytique.   Mais   le   cliché  

illustre  par  retour  l’utilisation  ironique  des  modèles.  J.-‐‑P.  Sartre  dont  la  phrase  

«  Il  n’y  a  pas  de  bon  père  »  est  reprise  dans  le  Miroir  qui  revient  est  accusé  «  par  

haine  de  soi  et  de  toute  sa  race  [de  confondre]  de  façon  délibérée  mais  abusive  

                                                
648 A. Robbe-Grillet, Préface à une vie d’écrivains, op.cit., p. 159. 
649 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op.cit., p. 30-33. 
650 A. Robbe-Grillet, Souvenirs du triangle d’or (1978), Paris, Minuit, 1989, p. 92. 
651 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op.cit., p.32. 
652 A. Robbe-Grillet, Préface à une vie d’écrivain, op.cit., p. 154. 
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le  papa,  providence  du  foyer,  avec  le  pape,  gardien  du  dogme.  »653,  c’est-‐‑à-‐‑dire  

de  confondre  le  père  et  la  loi  et  de  croire  que  sans  père,  la  loi  disparaît,  laissant  

l’enfant   libre.   A.   Robbe-‐‑Grillet   affirme   reconnaître   la   nécessité   de   la   loi   pour  

fonder   sa   liberté.  Or,  bien  que  Corinthe  ou   Jean  Robin  soient   inspirés  de  Don  

Juan,  Boris  Godounov   et  K.,   il   dénie   «  Le   conflit   traditionnel   qui   oppose   sans  

rémission  au  toujours  mauvais  père  le  fatalement  mauvais  fils  […]  à  l’origine  de  

toute   révolte   postérieure   contre   la   loi.»   et   récuse   d’avoir   éprouvé   une  

quelconque  rivalité  ou  pulsion  meurtrière  pour  son  père.  La  dénégation  au  titre  

de  l’inconscient  est  refusée  par  nos  docteurs  car  ils  affirmeront  qu’elle  n’est  pas  

consciente.   C’est   là   pour   A.   Robbe-‐‑Grillet   «  la   tare   originelle   de   tous   les  

systèmes  clos,  qui  ne  tolèrent  ni  manque,  ni  écart,  ni  discordance  »654.      

L’utilisation  du  cliché  psychanalytique  figurant  l’enfant  féminisé  face  à  une  

image  paternelle,   le  grand-‐‑père,   trop  pesamment  phallique   inspiré   sans  doute  

des   Mots   est   construite   de   toutes   pièces   semblablement   pour   justifier   la  

réfutation  psychanalytique.  En  déport  puisque  manipulant  les  modèles  de  ses    

«  pères  »   en   littérature,   J.-‐‑P.   Sartre   et   F.-‐‑R.   de   Chateaubriand,   comme   de   son  

père  en   psychanalyse   S.   Freud,   A.   Robbe-‐‑Grillet   semble   signifier   que   non  

seulement   il   n’en   est   pas   dupe   mais   encore   qu’il   ne   les   vérifie   pas   dans   sa  

propre   existence.   Mais   le   déport,   la   manipulation   et   la   réfutation   sont  

signifiantes  en  elles-‐‑mêmes  puisque  A.  Robbe-‐‑Grillet,  par  ce  mode  tout  à  la  fois  

de   convocation   des   modèles   littéraires   et   psychanalytiques   et   de   destitution,  

semblant  ignorer  ou  feignant  d’ignorer  que  l’absence  de  conflit  avec  le  père  et  

même   le   sentiment   qu’il   fut   un   «  bon   père  »655   n’empêche   en   rien   (et   au  

contraire)  toute  révolte  postérieure  contre  la  loi,  illustre  ce  rapport  ironique  au  

passé.    

H.   Guibert   associe   l’écriture   de   Thomas   Bernhard,   la   métastase  

bernhardienne   au   virus  HIV.  Comme   le   souligne   avec   humour  E.  Chevillard,    
                                                
653 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op.cit., p. 75. 
142 Ibid., p. 78. 
655 Ibid., p. 80. 
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reprenant   une   métaphore   similaire,   il   existe   des   «  auteurs   contagieux  »656.   H.  

Guibert   se   pose   en   rival   de   T.   Bernhard   pour   qui   il   éprouve   une   vive  

admiration.   Désirant   le   dépasser,   il   met   en   danger   sa   propre   écriture   qui  

devient   dès   lors   un   simple   motif   parodique657.   La   phagocytose   opère;   T.  

Bernhard   devient   H.   Guibert658.   Le   rapport   du   sujet   au  modèle   est   évoqué   à  

travers  le  corps  comme  une  maladie  tenant  de  la  phagocytose.  Elle  est  comme  

une   âme   maligne   qui   aurait   pris   possession   de   son   corps659,   poursuivrait   et  

s’attaquerait   à   ses   défenses   vitales   en   les   incorporant660   puis   s’achèverait,   une  

fois   la   place   forte   prise,   par   une   suffocation,   à   l’image   du   virus   de   la  

poliomyélite661.  Le  corps  du  sujet  comme  le  corps  textuel  devient  simple  objet-‐‑

fétiche,  c’est-‐‑à-‐‑dire  un  «  motif  parodique  »  voué  à  la  manipulation  d’un  esprit.  

C’est  un  «  sortilège  »  ;   le  modèle   tient  de   l’envoûtement  et  du  charme,  c’est-‐‑à-‐‑

dire  d’une  emprise  liée  au  plaisir  du  corps.  

                                                
656 E. Chevillard, L’autofictif : journal 2007-2008, L’arbre vengeur, Talence, 2009 : « Il y a des auteurs 
contagieux, Proust, Céline, Beckett, Bernhard, qu’un écrivain ne doit lire que s’il est sûr des défenses 
immunitaires de son propre style sans quoi il contractera le leur qu’il écrira d’ailleurs comme un enrhumé. 
Un style original produit des anticorps actifs contre tous les autres styles. Je me faisais cette réflexion, 
hier soir, au théâtre, assis au premier rang, tandis que Shakespeare vainement me soufflait son haleine au 
visage. ».  
657 H. Guibert, A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op.cit., p. 232-233 : « J’avais eu l’imprudence, pour 
ma part, d’engager un jeu d’échecs avec Thomas Bernhard. La métastase bernhardienne, similairement à 
la progression du virus HIV qui ravage à l’intérieur de mon sang les lymphocytes, en faisant crouler mes 
défenses immunitaires, mes T4 […] j’attends avec impatience le vaccin littéraire qui me délivrera du 
sortilège que je me suis infligé à dessein par l’entremise de Thomas Bernhard, transformant l’observation 
et l’admiration de son écriture, bien que je n’ai lu à ce jour que trois ou quatre livres de lui, et pas la 
somme accablante qui s’étend sur la page du même auteur, en motif  parodique d’écriture, et en menace 
pathogène, en sida, écrivant par  là un livre essentiellement bernhardien par son principe, accomplissant 
par le  truchement d’une fiction imitative une sorte d’essai sur Thomas Bernhard, avec lequel de fait j’ai 
voulu rivaliser, que j’ai voulu prendre de court et dépasser dans sa propre monstruosité […] et moi, 
pauvre petit Guibert, je jouais de plus belle, je fourbissais mes armes pour égaler le maître contemporain, 
moi pauvre petit Guibert, ex-maître du monde qui avait trouvé plus fort que lui et avec le sida et avec 
Thomas Bernhard. ». 
658 Ibid., p. 172 :  « A l’heure où j’écris […] écrit Thomas Bernhard par pure diversion, pour soulager la 
lente progression destructrice dans le sang et les cellules du virus HIV », p. 239 : « Le 1er février, Thomas 
Bernhard n’avait plus que onze jours de vie devant lui. ». 
659 Ibid., p. 17 : «  le sida n’est pas vraiment une maladie […] c’est un état de faiblesse et d’abandon qui 
ouvre la cage de la bête qu’on avait en soi, à qui je suis contraint de donner pleins pouvoirs pour qu’elle 
me dévore, à qui je laisse faire sur mon corps vivant ce qu’elle s’apprêtait à faire sur mon cadavre pour le 
désintégrer […] Le sida, qui a transité par le sang des singes verts, est une maladie de sorciers, 
d’envoûteurs. ». 
660 Ibid., p. 14 :« le virus HIV, symbolisés par les shadocks rouges, avides de boulotter de plus en plus de 
plancton immunitaire. ».  
661 Ibid.., p. 190 :   «  Bill a soudain été attaqué […] par ce virus de la poliomyélite […] forçant ses 
victimes, souvent des enfants, à être coffrés vivants dans les fameux “ poumons d’acier ” qui respiraient à 
leur place, jusqu’à l’étouffement complet. Le sida en phase terminale […] mène aussi à l’étouffement. ». 
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M.  Foucault  meurt  du  sida  le  25   juin  1984.  Dans  le  deuxième  tome  de  son  

cours   précédant   sa   fin,   il   fait   une   lecture   de   L’Apologie   qui   tourne   autour   du  

problème   bien   présent   pour   M.   Foucault   de   la   peur   et   de   la   mort.   Celle   du  

Phédon,   s’intéresse   au   rapport   entre   la   philosophie   et   la   mort.   Toute  

l’interrogation   repose   sur   cette   dernière   parole   de   Socrate  :   «  Criton,   nous  

devons   un   coq   à   Asklépios  ;   soucie-‐‑t-‐‑en  ».   M.   Foucault,   s’appuyant   sur   G.  

Dumézil,   conclut   que   si   Socrate   tient   à   donner   une   offrande   au   dieu   de   la  

médecine,  c’est  qu’il  a  été  guéri  de  l’opinion  commune.    

Nosos,  la  maladie,  désigne  en  effet  une  opinion  fausse.  Être  guéri  revient  à  

ne  pas  suivre   l’opinion  de   tout   le  monde  mais  à  se   faire  sa  propre  opinion  en  

l’examinant   ou   en   l’éprouvant,   c’est-‐‑à-‐‑dire   à   fonder   une   opinion   vraie   sur   le  

rapport  de   soi   à   la   vérité.  Le   sida  dont  meurt  M.  Foucault   est   ainsi   ce  qui   va  

interrompre  cette  tâche  de  se  défaire  de  cette  maladie  des  opinions  fausses,  des  

faux-‐‑semblants  et  des  fausses  évidences662.  La  philosophie  le  guérit  de  cela.    

Le  rapport  du  sujet  au  modèle  tient  d’une  comparaison  similaire.  Ainsi,  le  

modèle   et   sa   domination   dans   l’œuvre   de   H.   Guibert   est-‐‑il   une   maladie  

semblable   au   sida   en   cela   qu’il   devient   métaphoriquement   la   maladie   des  

préjugés   et   de   l’opinion   commune   phagocytant   par   le   truchement   du   thème  

bernhardien  le  texte  de  H.  Guibert  pris  comme  corps.    Au  fond,  le  sida  devient  

cette   opinion,   ces   préjugés   par   lesquels   le   sujet,   contaminé,   meurt   dévoré  

lentement  et  inexorablement  par  ce  virus.  De  même  que  la  philosophie  comme  

examen  de  soi,  souci  de  soi  devient  pour  M.  Foucault  à   l’image  de  Socrate  un  

mode   de   guérison   comme   de   déprise,   l’écriture   autofictionnelle   garantit   la  

survie  de  H.  Guibert.    

A.  Genon  remarque  que  le  style  de  H.  Guibert  est  influencé  par  celui  de  T.  

Bernhard,  avec  ces  très  longues  phrases  chargées  de  subordonnées,  phrases  qui  

font   donc   apparaître   l’hyperhypotaxe,   le   ressassement663.   Bien   plus,   il   est  

                                                
662 M. Foucault, Le Courage de la vérité, op.cit., p. 96-97. 
663 A. Genon, Hervé Guibert, vers une esthétique postmoderne, op.cit., p. 145-146. 
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possible   que   T.   Bernhard   se   présente   pour   H.   Guibert   comme   un   modèle  

autobiographique  se  disséminant  dans  ses  tissus,  ses  réflexes  vitaux  d’écriture,  

l’absorbant,   la   captivant,   détruisant   toute   personnalité   et   tout   naturel   pour  

étendre  sur  elle  sa  domination  ravageuse.  Peut-‐‑être,  le  pastiche  vient-‐‑il  comme  

une  manière  de  se  libérer  d’une  pente  naturelle  à  l’idolâtrie  et  à  l’imitation  du  

modèle   autobiographique   bernhardien  et,   peut-‐‑être   également,   vient-‐‑il   contre  

cette  menace  propre  à  l’autobiographe  T.  Bernhard,  ce  «  vantard  qui  faisait  tout  

mieux   que   tout   le  monde  »   de   s’idolâtrer   à   travers   cette   «  satire   des  mondes  

entiers  en  eux-‐‑mêmes  »664  ?    

Le   modèle   «  agit  »   le   corps   textuel   à   la   manière   d’une   maladie   fatale  

prenant  possession  du  corps  comme  de  la  subjectivité  et  l’étouffant.  A.  Robbe-‐‑

Grillet   cite  R.  Barthes  :   «  Tant  qu’il  y  aura  de   la  mort,   il  y  aura  du  mythe  »  et  

plutôt   que   de   subir   les   éléments   mythologiques   qui   l’entourent   comme   des  

pièges   au   fonctionnement   fixé   à   l’avance   et   fatal   préfère,   exerçant   sur   eux   le  

pouvoir   de   sa   liberté,   les   parler.   Ce   que   craint   A.   Robbe-‐‑Grillet   est   «  un  

gommage   de   [sa]   volonté   d’intervention  ».   Il   ne   peut   concéder   «  aucune  

soumission  aux  codes  de  la  société  en  place  -‐‑  pas  plus  au  code  des  valeurs  qu’au  

code   narratif  ».   Ainsi,   c’est   «  un   travail   de   déconstruction   sur   des   éléments  

découpés  dans   le  code,  désignés  comme  mythologiques  »  dont   il  ne  s’agit  pas  

de  se  débarrasser  mais  au  contraire  de  manipuler  afin  de  les  démystifier  et  de  

ne   plus   en   supporter   l’arrogance.   Pour   reprendre   la   distinction   de   F.   de  

Saussure,   A.   Robbe-‐‑Grillet   ne   travaille   pas   sur   la   langue   mais   sur   la   parole  

d’une  société.  Et  écrit-‐‑il  :  «  la  parole  en  question,  je  me  refuse  à  la  parler  à  mon  

tour,  je  m’en  sers  comme  d’un  matériau,  ce  qui  revient  à  la  faire  rétrograder  en  

position  de  langue,  afin  de  développer  à  partir  d’elle  mon  propre  discours.  »665.    

Cette  crainte  évidente  d’être  soumis,  de  ne  pas  pourvoir   intervenir,  d’être  

piégé,  finalement  d’être  l’objet  de  l’ordre  établi,  ce  discours  naturel  et  sournois  

                                                
664 H. Guibert, A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op.cit., p. 230-232. 
665 A. Robbe-Grillet, « Sur le choix des générateurs 1972 », Le Voyageur, op.cit., p. 133-134. 
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rejaillit  à  travers  l’évocation  de  cette  pente  naturelle  de  l’autobiographe  à  faire  

sa  propre  statue.  Il  s’agit  de  parler  les  codes  du  genre,  pour  mieux  les  réfléchir  

et  s’en  libérer  car,  là  où  il  y  aura  mythe  de  soi,  il  y  aura  mort.  J.-‐‑P.  Sartre  ou  A.  

Robbe-‐‑Grillet   ironisent   sur   l’art   de   la   pose,   la   tentation  vaniteuse   à   offrir   une  

image   parfaite   et   lisse   ou   la   pente   naturelle   à   se   conformer   à   un   modèle  

autobiographique   établi   qui   serait   la   vérité   une   et   indivisible   du   sujet,   une  

légalité  fondée  sur   les  règles  sacro-‐‑saintes  du  vraisemblable,  de  la  chronologie  

causale,  du  sens  unique  et  de  l’irréfutable.    

Le   sujet  mythique   s’entend   au  double   terme  de   l’adjectif,   c’est-‐‑à-‐‑dire  une  

représentation  grandiose  et  pompeuse  du  sujet  autant  qu’idéalisée,  simplifiée  et  

illusoirement   factice.  A   priori,   A.   Robbe-‐‑Grillet   s’intéresse   autant   à   la   propre  

capacité  de  son  écriture  à   s’instituer  comme  un  mythe  qu’à  celle  d’être   inscrit  

malgré   lui  dans  des   représentations   stéréotypées.  Dès   les  premières  pages,  A.  

Robbe-‐‑Grillet  rejette  les  attentes  biographiques  du  lecteur  en  déclarant  qu’il  ne  

faudrait   pas   attendre   des   pages   écrites   quelque   explication   définitive   ou  

seulement  véridique  concernant  ses  travaux  écrits  ou  filmés  ;  celle  qui,  recueillie  

à   la   source  même   de   l’auteur,   est,   selon   l’attente,   digne   de   foi   et   révélatrice.  

Celui-‐‑ci  écrit  qu’il  n’est  ni  homme  de  vérité  ni  de  mensonge,  ce  qui  revient,  à  ses  

yeux  au  même.  La  leçon  est  sartrienne  :  «  Qu’est-‐‑ce  donc  alors  que  la  sincérité,  

sinon  précisément  un  phénomène  de  mauvaise  foi  ?  »666.  La  pose,  quelle  qu’elle  

soit,   est   factice.   L’auteur   «  ne   croit   pas   à   l’existence   antérieure   ni   durable   du  

pays    où  il  trace,  jour  après  jour,  un  chemin  possible.  »667.  De  même,  le  narrateur  

des  Mots  «  ne  pouvai[t]  admettre  qu’on  reçût  l’être  du  dehors,  qu’il  se  conservât  

par  inertie  ni  que  les  mouvements  de  l’âme  fussent  les  effets  des  mouvements  

antérieurs.  »668.  La  perspective  passée  tient  du  modèle.  Le  modèle  est  ce  qui  sert  

ou  doit  servir  d’objets  d’imitation  pour  faire  ou  reproduire  quelque  chose.  C’est  

une   représentation   simplifiée   visant   à   être   reproduite   à   de   multiples  
                                                
666 J.-P. Sartre, L’Être et le Néant, op.cit., p. 99. 
667 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op.cit., p. 13. 
668 J.-P. Sartre, Les Mots, op.cit., p. 192. 
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exemplaires.   Le   modèle   comme   simplification   rationnelle   se   veut   unique.   Il  

suppose  que   l’être   soit  dicté   selon  une  perspective  extérieure  et   antérieure,   ce  

qui  condamne  comme  l’explique  J.-‐‑P.  Sartre  tout  mouvement  singulier  intérieur  

et  suppose  un  sujet  clos  dans  l’inertie  et  la  passivité.    

Songeant  à  la  grammaire  sadienne,  dans  un  entretien  avec  Michel  Caen  et  

Noël   Simsolo669,   A.   Robbe-‐‑Grillet   suggère   une   analogie     politique   entre  

l’érotisme  et  la  littérature  à  travers  la  notion  de  crime.  Dans  l’article  «  L’ordre  

et   son  double  »,  préface  de  La  Nouvelle   Justine,   à   la  question  «  Qu’est-‐‑ce   que   la  

littérature  ?  »,  l’auteur  répond  «  Et  qu’est-‐‑ce  alors  que  l’érotisme  ?  ».  De  même,  

affirme-‐‑t-‐‑il  ce  même  rapport  entre  érotisme  et  littérature  dans  Préface  à  une  vie  

d’écrivain670.  Pour  lui,  le  geste  créateur  est  clairement  comparable  à  l’acte  sado-‐‑

érotique.   Ce   sont   trois   étapes  :   «  infraction   à   une   règle,   contestation   d’un  

interdit,   viol   du   lecteur…  ».   L’univers   de   D.-‐‑A.-‐‑F.   de   Sade   répond   très  

exactement   à   la   poétique   d’A.   Robbe-‐‑Grillet   en   cela   qu’il   est   «  un   univers  

d’éléments   retournés  »,   un   «  envers   des   mots,   envers   des   filles,   envers   des  

choses  [qui]    n’a  de  signification  que  si  l’endroit  est  installé  comme  tel  avec  une  

fermeté  incontestable.  ».  De  même  que  «  le  violeur  a  besoin  des  lois  ;  l’écrivain,  

pervertisseur   de   mots,   doit   se   référer   constamment   au   dictionnaire  ;   le  

romancier   [à]   l’ordre   établi   de   la   narration,   dont   les   lois   -‐‑   fixes   ou  mobiles   -‐‑  

demeurent  de  siècle  en  siècle   indispensables.  »671.  Le  geste  érotique  comme   le  

geste  littéraire  est  gratuit,  sans  antécédent  causal,  sans  résultat  et  sans  finalité.  

Il  est  remise  en  cause  perpétuelle  et  mouvement  de  liberté.    

                                                
669 A. Robbe-Grillet, « Zoom 1974 », Le Voyageur, op.cit., p. 435. :  « - Que pensez-vous de la phrase de 
Barthes : “ Chez Sade, le langage, c’est le crime ” ?  C’est une idée qui me plaît, comme tout ce que dit 
Barthes, ou presque. Et peut-être doit-on l’appliquer à beaucoup d’œuvres contemporaines, et aussi à mes 
propres romans. […]L’univers sadien, comme celui de l’écriture, est un jeu mobile de règles et 
d’infractions, qui se déplacent de scène en scène, qui glissent constamment, qui changent d’axe : 
l’infraction généralisée crée un nouvel ordre, qui appelle un nouveau viol, et ainsi de suite. » (c’est nous 
qui soulignons). 
670 A. Robbe-Grillet, Préface à une vie d’écrivain, op.cit., p. 139 :« Comme mes livres, mes films ont un 
aspect très ouvertement liés à l’éros, en particulier même au sado-érotisme, on me demande pourquoi. On 
demande souvent aux écrivains : “ Pourquoi ? ”. En réalité, ils ne peuvent pas répondre, ils ne savent pas 
pourquoi, mais personnellement il me semble évident qu’il y a un rapport entre érotisme et littérature. 
L’écriture est une activité érotique et l’éros va donc être son domaine favori. ».  
671 A. Robbe-Grillet, « L’ordre et son double  » (1967), Le Voyageur, op.cit., p. 97-102. 
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L’importance   du   modèle   comme   perspective   extérieure   et   antérieure   est  

primordiale  en  ce  sens  où  l’enjeu  semble  dépasser  le  danger  annoncé.  A.  Robbe-‐‑

Grillet  se  refuse  à  être  un  «  maître  à  penser  »  en  ce  domaine  de  l’écriture  de  soi.  

C’est  ainsi  qu’il  se  présente  comme  «  une  sorte  d’explorateur,  résolu,  mal  armé,  

imprudent  »   répondant   exactement   à   ce   thème   de   l’aventure   à   prendre  

étymologiquement   et   selon   le   participe   futur   latin   dans   cette   perspective  

sartrienne  de  ce  qui  est  «  à  venir  ».  S.  Doubrovsky  évoque  dans  sa  quatrième  de  

couverture   «  le   langage   d’une   aventure  ».   H.   Guibert   se   pose   comme   «  le  

chercheur   de   lui-‐‑même  »672.   La   figure   du   double   dans   La   Reprise   est   celle  

erratique   du   «  voyageur  »673.   A.   Robbe-‐‑Grillet   est   «  un   compagnon   de   route  

d’invention   ou   d’aléatoire   recherche.  »,   c’est-‐‑à-‐‑dire   qu’il   accompagne   pour   ne  

pas  dire  qu’il  guide  ou  dirige  ce  projet  de  soi  hors  de  soi  selon   le  principe  du  

hasard  et  du   jeu.  Qu’il  y  ait   jeu  ?  Sans  doute.  Hasard,  nous  ne   le  pensons  pas  

dans   la  mesure   où   la   question   de   la  maîtrise   demeure.   Dans   son   rapport   au  

modèle  bernhardien,   le  narrateur  de  A  l’ami  qui  ne  m’a  pas  sauvé   la  vie     engage  

«  un  jeu  d’échecs  »  avec  le  texte  bernhardien  qui  le  ravage  de  l’intérieur  faisant  

crouler  ses  défenses.  Il  rivalise,  fourbit  ses  armes  contre  le  maître  contemporain  

face  auquel  il  n’est  plus  qu’un  «  ex-‐‑maître  du  monde  »674.    

A.  Robbe-‐‑Grillet  se  «  hasarde  »  (  ?  )  dans  «  une  fiction  »675  en  ce  sens  sartrien  

que   reprend  S.  Doubrovsky  de   l’étymon   fingere   qui   signifie   façonner,   fabriquer,  

modeler.  Il  s’invente  et  dessine  un  possible,  «  jour  après  jour  »  précise-‐‑t-‐‑il,  en  ce  

sens  du  projet  qui  ne  fait  exister  le  sujet  que  dans  l’instant  d’un  mouvement676.  

Et  dans  cette  entreprise,   la  recherche  et  l’invention  sont  davantage  un  exercice  

de   déconstruction   des   perspectives   extérieures   et   antérieures   dans   lequel   le  

                                                
672 H. Guibert, Le Mausolée des amants, op.cit., p. 321. 
673 A. Robbe-Grillet, La Reprise, op.cit., p. 9. 
674 H. Guibert, A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op.cit., p. 232-233.  
675 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op.cit., p. 13. 
676 J.-P. Sartre, Les Mots, op.cit. : « Le Nouveau s’annonce dans l’heure présente mais n’est jamais 
institué ». A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op.cit., p. 68 : « ce mouvement constitutif de la liberté 
(qui ne saurait jamais devenir une institution puisqu’elle n’existe que dans l’instant de sa propre 
naissance). ». 
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sujet   se   refuse   à   être   pris   se   constituant   dans   une   passivité   et   une   inertie  

redoutées  qu’une  lutte  contre  cette  propension  à  faire  sa  propre  statue.  Ainsi,  ce  

que  l’on  craint  du  mythe  est  davantage  sa  perspective  réductrice  et  la  rationalité  

qu’elle   suppose   en   tant   que   diktat   que   ses   qualités   à   représenter   le   sujet   de  

manière   idéale  et  pompeuse.  A.  Robbe-‐‑Grillet  dans   la  perspective  existentielle  

de   se   déconstruire   comme   l’on   dit   se   ruiner   semble   reprendre   la   formule  

sartrienne  :   «   Faute   de   m’aimer   assez,   j’ai   fui   en   avant  »677.   Mais   est-‐‑ce   le  

véritable  argument  ?  Ne  serait-‐‑ce  pas  là  «  Faute  de  s’aimer  trop…  »  ?    

Cette  nécessité  de   la   loi  ou  du  modèle  à  seule   fin  de   transgression  dénote  

toute  l’ambivalence  du  lien  au  corps  parental  ou  toute  l’ambivalence  au  lien  en  

général,   c’est-‐‑à-‐‑dire   à   l’engagement   et   à   l’adhérence   à   la   loi,   à   la   fois   double,  

contradictoire  et  fuyant.  

  

  

1-‐‑2-‐‑Le  défi  

Nous  sommes  dans  la  logique  du  défi  propre  à  Don  Juan  mais  également  à  

D.-‐‑A.-‐‑F.   de   Sade.   A.   Robbe-‐‑Grillet   comme   D.-‐‑A.-‐‑F.   de   Sade   instaure   une   loi  

pour   mieux   la   transgresser678.   Le   premier   mouvement   de   ces   deux   auteurs  

serait  sans  doute  de  sécréter  une  règle  morale  «  qui  va  fonder  l’espace  de  son  

plaisir  en  même  temps  qu’elle  l’interdit  ».  Ainsi,  écrit-‐‑il  au  début  du  Miroir  qui  

revient  sans  doute  avec  une  certaine  ironie  :  «  je  tâtonne  encore  ici,  par  perversité,  

dans   l’entreprise   réaliste,   biographique   et   représentative.  »679   (c’est   nous   qui  

soulignons).  Tâtonner,  c’est-‐‑à-‐‑dire  sécréter  l’entreprise  réaliste,  biographique  et  

représentative   pour   mieux   leurrer   le   lecteur   avant   que   de   s’abandonner   au  

plaisir   sadique   de   le   délurer.   La   perversité   tient   à   ce   plaisir   de   renverser   ou  

                                                
677 Ibid., p. 193. 
678 A. Robbe-Grillet, « Pour que vivent les fantasmes » (1985), Le Voyageur, op.cit., p. 230 : « On dit 
souvent que le pervers (moi, vous) aurait un besoin absolu de la loi : il vivrait dans une sorte de symbiose. 
Reste à savoir lequel des deux est à l’origine de l’autre. Est-ce la loi qui produit le désir criminel, par 
quelque aspiration naturelle à la liberté ? Ou bien, l’esprit pervers a-t-il au contraire sécrété cette loi 
morale, qui va fonder l’espace de son plaisir en même temps qu’elle l’interdit ? ». 
679 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op.cit., p. 30. 
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mettre   sens  dessus  dessous   la   situation,   c’est-‐‑à-‐‑dire   illustrer   un  modèle  pour  

mieux  le  destituer.  A.  Robbe-‐‑Grillet  évoque  pour  D.-‐‑A.-‐‑F.  de  Sade  «  le  viol  du  

lecteur  ».   L’établissement   d’un   ordre   narratif   puis   l’organisation   de   son  

désordre   fantasmatique   fait   de   la   matière   littéraire   comme   d’un   corps,  

consacrant  ainsi  le  texte-‐‑corps,  un  objet  de  contraintes  du  texte  et  ce  faisant,  de  

manipulation  du  lecteur.      

Le  modèle   est   ici   utilisé   à   des   fins   de   simulacre.   Tout   comme  Don   Juan  

utilise  son  discours  pour  la  séduction  des  femmes.  Il  promet  le  mariage,  c’est-‐‑à-‐‑

dire  ancre  sa  parole  au  cœur  d’un  échange  symbolique,  d’une  parole  qui  fasse  

acte.  La  castration,  le  manque  est  cela  :  une  parole  qui  fasse  acte,  une  parole  qui  

existe   du   lieu   de   l’autre.   Une   parole-‐‑désir   ou   une   promesse.   Le   désordre  

introduit   par   Don   Juan   est   d’abord   un   désordre   de   la   parole   donnée,   du  

contrat,  de  l’échange  amoureux.  L’abus  de  langage  est,  comme  le  remarque  C.  

Dumoulié,   dans   les   écrits   de   C.   Lévi-‐‑Strauss,   lié   à   la   prohibition   de   l’inceste  

dans   les   écrits   anthropologiques680.   La   parole   qui   ne   fait   pas   acte   et   dont   on  

abuse  est  celle  de  la  jouissance.  Don  Juan  pervertit  par  un  jeu,  semblable    à  un  

vol,  les  signes  et  les  mots.  Il  dérègle  les  lois  de  l’échange  en  offrant  un  discours  

qui  ne  vaut  pour  rien  et  qui  s’annule.  Il  promet  mais  rompt  sa  promesse.    

Pour  A.  Robbe-‐‑Grillet,   citant  R.  Barthes,  «  L’écriture  »  a  partie   liée  à  cela.  

Transgressive,   elle   est   une   intervention   exercée   sur   le   langage   («  corps   de  

prescriptions   et   d’habitudes  »   commun   à   tous   les   citoyens   d’un   pays   à   une  

époque  donnée).   Inverser   le  sens  des  mots,  enfreindre   les  règles,  contester  un  

interdit  est,  pour  D.-‐‑A.-‐‑F.  de  Sade,  «  affirm[er]  sa  liberté  en  demeurant  à  l’état  

de  scandale  permanent  »681.    

Nous   songeons   au   héros   parrèsiaste   et   nous   pourrions   évoquer   la   volonté  

éthique   de   Don   Juan   dont   la   posture   libertine   ne   tient   pas   que   du   simple  

                                                
680 C. Dumoulié, Don Juan ou l’héroïsme du désir, op.cit., p. 55. 
681 A. Robbe-Grillet, « Pour que vivent les fantasmes » (1985), Le Voyageur, op.cit., p. 230. 
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libertinage   mais   encore   se   veut   une   revendication   philosophique   contre   tout  

obscurantisme   religieux   ou   social.   Le   trompeur   est   alors   celui   qui   est   à   la  

recherche   de   la   vérité.   Une   vérité   liée   à   sa   liberté.   C’est   en   ces   termes   qu’A.  

Robbe-‐‑Grillet   évoque   la   figure   de   Don   Juan   dans   Le  Miroir   qui   revient  ;   il   est  

celui  «  qui  a  choisi  sa  propre  parole,  aventureuse,  changeante  et  contradictoire,  

comme  unique  fondement  de  sa  vérité,  sa  vérité  à   lui   -‐‑  humaine  -‐‑  qui  ne  peut  

exister   que   dans   l’instant   contre   la   Vérité   de   Dieu   qui   est   par   définition  

éternelle.  »682.  La  société  condamne  en  ce   libertin  son  mépris  de  Dieu  ou  de   la  

figure  tutélaire  du  père.    

L’acte  d’écriture  est  un  acte  sadien  en  ce  sens  où  il  impose  une  architecture  

aux   phrases   semblable   à   une   contrainte   des   corps,   transgressive,   dépassant   à  

chaque  fois  le  modèle  proposé.  En  ce  sens,  il  est  l’acte  érotique,  l’acte  créateur,  

«  l’or  du  rein  »  selon  A.  Robbe-‐‑Grillet683,  dont  on  ne  peut  pas  dire  qu’il  est  sans  

antécédent  causal  mais  qu’il  s’institue  sur  sa  destitution  de  même  qu’il  est  refus  

de  la  conséquence  inscrite  dans  la  promesse.  La  transgression  ne  vaut  que  par  la  

loi.   Transgression,   vérité,   liberté   et   création   deviennent   synonymes   dans   le  

mythe   féminin   et   sadien   de   Don   Juan   dont   la   folie   est   de   croire   qu’il   peut  

trouver  en  lui-‐‑même  un  principe  de  vérité  hors  de  toute  loi  et  de  toute  morale.    

Dans   cette   logique   du   défi,   le   simulacre   est   essentiel.   Il   faut   susciter   une  

ressemblance   au  modèle.  Don   Juan   à   travers   son   discours   séducteur   donne   à  

voir  à   la  fois  un  modèle  de  prétendant  et  un  modèle  de  père  en  promettant   le  

contrat   et   l’échange.   Il   est   alors   un   bon   fils,   susceptible   de   suivre   le   modèle  

paternel.   A.   Robbe-‐‑Grillet,   en   suivant   cette   image,   sécrète   l’entreprise  

autobiographique.  Mais   la   reproduction   est   un   leurre.  Don   Juan  ne   reproduit  

pas.   Il   n’a   pas   de   progéniture.   Dans   cet   aspect   changeant   et   inconstant,   il  

pervertit   les   oppositions   vérité/erreur,   être/apparence.   Il   est   de   manière  

                                                
682 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op.cit., p. 74. 
683 A. Robbe-Grillet, Les Derniers Jours de Corinthe, op.cit., p. 220. 
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indécidable  dans  ou   contre   la   loi.  La   représentation  de   la  perversion   est  dans  

l’autofiction  une  métaphore  de  la  perversion  de  la  représentation684.    

Son   discours   est   perverti   en   ce   sens   qu’il   est   détourné   au   service   de   sa  

volonté   de   jouissance.   L’autofictionnaliste   mime   le   discours   séducteur   de  

l’autobiographe  pour  mieux   jouir  de   sa  maîtrise   sur   les  modèles,  de   ses  effets  

sur   le   lecteur.   Tel   le   «  pervers  »,   il   dénie   la   jouissance   du   lecteur   et   assure   sa  

position   de  maître   et   sa   propre   jouissance685.   Il   est   dans   ce   jeu   qui,   sous   des  

apparences  de  gratuité,  est  une  activité  dia-‐‑bolique  (en  ce  sens  où  il  se  tient  hors  

de  l’ordre  du  symbolique)  et  déjoue  les  règles  économiques  de  l’échange  des  biens,  

du  profit  et  de   la  dette.  Ainsi,   le   lecteur  est   sous   le  coup  d’un  «  viol  »  et  d’un  

vol.  Il  y  a  précisément  escroquerie.    

Ce  n’est  peut-‐‑être  pas  un  jeu  tout  à  fait  gratuit  en  ce  sens  qu’il  s’agit  d’un  

jeu  avec  la  loi  et  de  son  désaveu.  L’autofictionnaliste  prend  Don  Juan,  Casanova  

et  Valmont   comme   figure  parce  qu’il   est  dans  une   structure  perverse,   c’est-‐‑à-‐‑

dire   centré   sur   le   désaveu   ou   le   déni   de   la   loi   et   non   la   forclusion.  

L’autofictionnaliste  a  un  rapport  au  modèle  comme  au  père  et  à  sa  loi.  Certes,  il  

est  ironique  et  se  fonde  sur  le  jeu  et  le  simulacre  mais  il  est  tout  à  fait  nécessaire.  

Il   est   remarquable   de   retrouver   sous   la   plume   de   l’autofictionnaliste   tous   les  

thèmes  de   la  revendication  donjuanesque  du  fils   face  au  père.  Ce  mouvement  

face   à   la   loi   est   un   mouvement   hystérique   de   séduction   et   de   retrait,   de  

reconnaissance  et  d’oubli.    

                                                
684 G. Scarpetta, « Représentation de la perversion et perversion de la représentation », Alain Robbe-
Grillet, Critique, août-septembre 2001, 651-652, p. 630. 
685 A. Robbe-Grillet, Angélique ou l’enchantement, op.cit., p.  84-85 : « Dans cette lutte à mort, tous les 
matériaux sont bons à prendre, à condition d’en pervertir l’arrangement : l’adjectivité la plus sirupeuse 
aussi bien que la géométrie plane. Pour faire reconnaître bon gré mal gré comme dernier texte son texte 
impossible, les heurts dialectiques apparaissent comme l’arme la plus sûre du dernier scribe. La 
dialectique a bon dos, dites-vous ? D’accord ! Engageons des paris et revoyons-nous dans cinquante ans. 
J’en aurai alors cent quinze, est-ce que ça vous suffit ? Contrairement à l’homme désirant le désir de 
l’autre, le romancier a en effet le droit de tuer son lecteur. D’autres lecteurs viendront prendre la relève, 
pour le reconnaître, à travers tous les siècles des siècles. Car, paradoxalement, il n’y aura pas de dernier 
lecteur. Hypertrophie démesurée de l’ego, révélation de soi-même comme figure du seul surmoi possible, 
incapacité fondamentale à communiquer avec autrui, désir meurtrier à tous les niveaux, tel est le 
signalement déplorable du dernier écrivain. ». 
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C’est  d’abord  le  refus  du  nom  et  de  l’obligation  à  donner  du  renom  par  ses  

actes  et   sa  conduite  au  nom  du  père.  Le  nom  équivaut  bien  sûr  à  entrer  dans  

l’ordre   symbolique   du   père,   de   la   culture   et   à   assurer   sa   reproduction   et   la  

lignée.   Ainsi,   l’homonymie   propre   à   l’autofiction   en   cela   que   l’auteur,   le  

narrateur,   le   personnage   portent   le   même   nom   tient   de   ce   simulacre.  

L’autofictionnaliste  garde  le  nom  du  père  mais  il  fait  de  lui-‐‑même  dans  l’espace  

de   l’écriture   un   personnage.  De  même,   se   libère-‐‑t-‐‑il   de   la   loi   et   de   la   pudeur  

opposant   à   la   censure   de   l’ordre   patriarcal   l’impudeur   et   le   scandale.   Il  

s’affranchit  donc  de  l’obligation  du  re-‐‑nom  par  l’innommable.    

L’autofictionnaliste   est   également   dans   le   refus   de   l’héritage.   Don   Juan  

gaspille,  consume  et  l’autofictionnaliste  ne  cesse  d’être  dans  la  ruine.  Ruine  de  

son  désir  mais  également  de  tout  enseignement,  de  tout    savoir  comme  de  toute  

filiation.   La   connaissance,   le   savoir   comme   vérité   entre   dans   un   «  instinct  

d’amasser  »  propre  à  une  «  idéologie  héréditaire   familiale  ».   Ils   relèvent  d’une  

«  volonté  de  puissance  ».  Parmi  ces  disciplines,  qui  constituent  autant  d’avatars  

d’un  savoir  universitaire,  se  situent  au  même  plan,   la  psychanalyse,   la  morale  

boy-‐‑scout   et   le   réalisme   social686.   Elles   tiennent   du   «  devoir   de   mémoire  »   et  

demeurent  comparables  à  l’autobiographie.  Devoir  de  mémoire  en  ce  sens  où  la  

mémoire  tient  de  l’exercice  scolaire  proche  de  ces  collections  de  timbres,  plantes  

ou  objets  divers  et  de  cette  propension  robbegrillétienne  à   retenir  par  cœur   la  

plus   grande   quantité   possible   de   poésies   ou   de   pages   en   prose.   Il   en   est   de  

même  de  la  «  vérité  ».  Elle  devient  cette  connaissance  en  héritage  semblable  à  la  

collection  de  clichés  (photographiques),  à  la  mise  en  diapositives  d’un  voyage,  à  

l’apprentissage   raisonné   de   textes.   Don   Juan   ruine   ce   qu’il   dit   et   A.   Robbe-‐‑

Grillet   «  ruine   ce   qu[‘il]   rapporte  ».   Ainsi,   Le   Miroir   qui   revient   commence  

idéalement   par   cette   promesse   mensongère   et   séductrice  :   «  Si   j’ai   bonne  

mémoire...  »687   et   s’achève   par   «  Je   ne   me   souviens   de   rien   […]   Rien.   Je   ne  

                                                
686 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op.cit., p. 202-204. 
687 Ibid., p. 7. 
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retrouve  rien.  »688.  Précisément,  tenir  sa  promesse,  c’est  faire  acte  de  mémoire  ou  

être   dans   le   devoir   de   mémoire.   La   promesse   amoureuse   tiendrait   de   la  

promesse  à  la  loi  comme  au  père.  Il  faudrait  accepter  d’amasser,  d’être  dans  une  

filiation,  un  héritage  et  un  savoir  incontestable  sur  son  désir.  Nous  serions  dans  

le   domaine   de   «  l’idéologie   “   réaliste   “  »   soutenu   par   une   «  bourgeoisie   -‐‑  

monarchiste  et  catholique  »  triomphante  :  fermeté,  plénitude,  assurance  et  non-‐‑

contradiction   dans   le   système689.   C’est   précisément   ce   système   réaliste  

appartenant   au  modèle   et   à   l’héritage  patriarcal   que   l’autofictionnaliste  mime  

par   la   promesse   autobiographique.   La   mémoire   comme   représentation   de  

l’ordre   culturel   du   père,   de   l’inscription   dans   une   lignée   masculine   et  

l’engagement  dans  l’ordre  du  symbolique  sont  sans  cesse  ironiquement  annulés  

par   une   puissance   féminine   de   la   nature.   Ainsi,   on   ne   peut   pas   plus   tenir  

promesse   que   se   souvenir   et   appliquer   une   loi   à   son   désir.   La   promesse  

amoureuse  tient  d’une  promesse  faite  à  la  vérité,  à  la  connaissance  de  soi  et  à  la  

mémoire.  C’est  Orphée  qui,   s’il   regarde  en  arrière,   fait  disparaître  Eurydice690.  

L’instant  passé  à  peine  saisi  disparaît691  et  tombe  dans  le  mythe.  Comme  l’écrit  

S.   Doubrovsky  :   «  De   MOI   je   ne   peux   rien   apercevoir.   A   MA   PLACE,  

NEANT.  [  …]   Si   je   songe   à   moi,   un   pur   rêve.  »692,   «  je   compte   […]   pour   du  

leurre  »693    à  l’image  de  J.-‐‑P.  Sartre  dans  Les  Mots694.  Il  en  est  du  désir  amoureux  

donjuanesque  comme  du  rapport  du  sujet  à  la  mémoire  et  à  la  vérité.  A  peine  

saisi,  il  vacille  déjà  :  «  Où  en  suis-‐‑je,  d’ailleurs,  exactement  ?  Toutes  ces  choses,  
                                                
688 Ibid., p. 219. 
689 Ibid., p. 210. 
690 A. Robbe-Grillet, Les Derniers Jours de Corinthe, op.cit., p. 190 : « je ruine ce que je rapporte. […] 
Notre passé serait trop friable, par nature. Si l’on veut se retourner sur lui, on achève de le réduire en 
poussière. ». 
691 S. Doubrovsky, Le Livre brisé, op.cit., p. 379 : « J’ai des éclats d’enfance, entiers, intacts, dans la tête, 
moi aussi, comme tout le monde. Je pourrais en allonger la liste, enfiler les anecdotes. […] Mais, ça, ce 
n’est pas ma vie. C’est celle que j’ai eue. Lorsque je la revis, c’est à l’envers, elle s’effiloche, il n’y a plus 
qu’un entrelacs de fils, un entremêlement de sensations, un embrouillamini de souvenirs sans lien. 
Lorsqu’on prétend en faire le récit, on fabule. Un récit d’enfance n’existe pas. Ca se fabrique de part en 
part. Comme Rousseau, avec du mythe […] Une enfance est hors récit parce que hors temps. Dès qu’on 
tente de la ressaisir, elle ne se déroule pas, elle s’enroule. ». 
692 Ibid., p. 306. 
693 S. Doubrovsky, L’Après-vivre, op.cit., p. 386. 
694 J.-P. Sartre, Les Mots, op.cit., p. 73 : « ma raison d’être, à moi se dérobait, je découvrais tout à coup 
que je comptais pour du beurre ».   
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perdues   dans   le   dédale   obscur   de   la   mémoire,   ne   montrent-‐‑elles   pas   une  

tendance   alarmante   à   la   perte   progressive   d’identité  ?   De   plus   en   plus,   les  

années   s’embrouillent,   les   contrées   se   mélangent,   les   paysages   se  

contaminent  »695.    

Détournement   enfin   du   système   linguistique   en   cela   que   la   promesse  

autobiographique  est  dans  l’autofiction  un  leurre  et  une  promesse  feinte  fondée  

sur  l’incessante  trahison  du  pacte  autobiographique.  Telle  est  la  logique  du  défi  

à   l’œuvre.   Dans   ce   désaveu   pervers,   «  pour   être   transgressée,   la   loi   doit   être  

reconnue  ;  elle  est  même  la  condition  de  possibilité  de  la  transgression,  voire  sa  

finalité  »696.  Le  destin  du  fils  et  du  père  comme  le  rapport  de  l’autofictionnaliste  

au  modèle   autobiographique   sont   indissociablement   liés.   La   transgression   du  

fils  appelle  la  loi  du  père  et  vice-‐‑versa.    

Cette  logique  du  défi  et  de  la  transgression  répond  à  une  image  du  père  et  

de   la   loi   idéalisée   et  même   radicalisée.  A   ce   titre,   Thomas  Bernhard   est   «  un  

maître  contemporain  »,   un   maître   du   monde.   Il   est   comparable   à   la  

prolifération   cancéreuse,   à   celle   du   virus   HIV,   c’est-‐‑à-‐‑dire   à   une   figure  

cellulaire   toute-‐‑puissante   se   fondant   sur   l’auto-‐‑engendrement.   Le  

psychanalyste   comme   le  médecin   sont  évidemment   comparables  à  un  nazi,   à  

une  figure  d’extrême-‐‑droite  et  à  une  figure  totalitaire.  Le  caractère  arbitraire  de  

cette   loi,   c’est-‐‑à-‐‑dire   semblablement   gratuit   et   injustifié,   en   signe   la   toute-‐‑

puissance.   Il   y   a   dans   cette   logique   du   défi   une   image   du   père   imaginaire  

démiurgique   à   laquelle   répond   la   toute-‐‑puissance   du   fils.   La   transgression   a  

rapport   avec   ce   père   idéalisé.   Il   est   tout-‐‑puissant   de   ne   pas   être   reconnu   et  

accepté.   La   transgression   est   un   appel   fait   à   cette   loi.   Le   modèle  

autobiographique   est   omniprésent   dans   l’autofiction.   Nous   pourrions   même  

remarquer   que   l’autofiction   est   un   parfait   florilège   de   modèles  

autobiographiques.  L’autofictionnaliste-‐‑fils    les  légalise  un  peu  plus  qu’ils  ne  le  
                                                
695 A. Robbe-Grillet, Les Derniers Jours de Corinthe, op.cit., p. 208. 
696 C. Dumoulié, Don Juan ou l’héroïsme du désir, op.cit., p. 28. 
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sont   et   consacre   ainsi   davantage   les   modèles   de   ses   pères.   L’irrévérence  

systématique   pérennise   une   certaine   déférence.   Comme   Don   Juan,  

l’autofictionnaliste-‐‑fils   ne   vit   que   de   l’instance   de   la   loi   et   de   la   présence   de  

l’interdit.   Son   écriture,   ses   impostures   et   ses   esquives   ne   peuvent   exister   de  

manière   transgressive  qu’en  un   lien  direct  avec   l’autobiographie,  ses  modèles  

et   son   pacte   de   vérité.   Il   devient   son   propre   iconoclaste   pour   échapper   au  

Commandeur697   comme   au  psychanalyste-‐‑lecteur,   à   l’expert   qui   le   figerait   en  

un   système   clos.   Mais   il   lui   est   nécessaire   que   ce   dernier   existe   pour   lui  

échapper.  Et   cette   fuite   signe   sa  propre  existence  et   sa  propre   identité.  Ainsi,  

est-‐‑il   fuyant   comme   il   est   écrivant   et  désirant,   se   constituant  précisément   sur  

une  instance  de  la  loi  imaginaire  figée  et  indépassable.  Il  construit  son  écriture  

en   fonction   d’un   lecteur   en   attente   d’une   autobiographie.   Par   l’imposture,   la  

dynamique   du   leurre   et   la   mise   en   écriture   de   modèles   et   de   postures  

autobiographiques,  la  «  père-‐‑version  »  de  l’autofictionnaliste-‐‑fils  tend  à  susciter  

la   punition   paternelle   et   à   le   reconnaître   par   une   dynamique   négative.  

Apologie   autofictionnelle   de   la   transgression   qui   s’avoue   bordée   par   un  

interdit  autant  qu’un  impératif  autobiographique  non  moins  bafoué,  dénié  que  

maintenu.    

D’autre   part,   vient   s’opposer   à   ce   père   tout-‐‑puissant   impossible   à  

symboliser   l’ordre  de   la   jouissance,  c’est-‐‑à-‐‑dire  une   loi  qui  s’est  construite  du  

côté  de   la  mère698.  Elle  est   le  but  de   la   transgression  et   se   tient  au  cœur  de   la  

logique  de  défi  de  l’autofictionnaliste.  Au  devoir  de  mémoire  s’oppose  la  «  vie  

trouée  »699  de  ce  dernier,  de  celui  «  qui  se  manque  à  soi-‐‑même  »700.  «  [A]u  thème  

de  l’urne  et  de  la  stèle,  objets  forts,  fermés,  instituteurs  du  destin  »,  images  du  

père   et   de   la   mort   s’opposeraient,   comme   l’écrit   R.   Barthes      «  les   éclats   du  

                                                
697 Roger-Michel Allemand, Alain Robbe-Grillet, Paris, Seuil, 1997, p. 201. 
698 J. Lacan, Le Séminaire, livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 10 : « Rien ne force personne à jouir, 
sauf le surmoi. Le surmoi, c’est l’impératif de la jouissance - Jouis ! ».  
699 R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1971, p. 13. 
700 A. Robbe-Grillet, Les Derniers Jours de Corinthe, op.cit., p. 220. 
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souvenir  »701  sur  le  mode  de  la  mobilité  et  de  la  dispersion.  L’autofictionnaliste  

comme  Don  Juan,  par  son  déni  de   la   loi,  sa  volonté  de   jouissance,   le  manque  

même  de  son  être  ouvre  la  mémoire  et  le  travail  de  son  écriture  à  un  «  devenir-‐‑

femme  »   en   cela   qu’elle   représente   un   manque   à   l’universalité   de   la   loi   à  

donner   un   nom,   marquant   son   défaut   à   nommer   tout.   Dans   ce   travail   de  

transgression,   l’autofictionnaliste-‐‑fils   contre   l’ordre   culturel   du   père   croit  

représenter  la  puissance  féminine  de  la  nature  d’un  être  d’instinct  dont  le  nom  

insoumis  échappe.  Quelle  serait  alors  la  formule  politique  de  l’autofiction  ?    

  

  

1-‐‑3-‐‑L’anarchisme  de  droite  

Dans   ce   choix   de   l’homme   contre   Dieu,   du   fils   contre   la   loi   du   père,  

François   Richard   dans  L’Anarchisme   de   droite   dans   la   littérature   contemporaine702  

rappelle  les  racines  baroque  et  libertine  de  l’anarchisme  de  droite.  Aristocrates  

et   libertaires,   les   figures  de  Don   Juan  et  de  D.-‐‑A.-‐‑F.  de  Sade  y   sont  présentes.  

L’anarchisme  de  droite  serait  «  une  révolte   individuelle  qui  s’exprime  au  nom  

des  principes   aristocratiques   et   qui  peut   aller   jusqu’au   refus  de   toute   autorité  

instituée.  »703.  Ainsi,   l’anarchiste  de  droite  «  sera  volontiers  communiste  contre  

Franco,  juif  pour  détruire  Hitler,  catholique  en  Pologne  soviétisée,  monarchiste  

sous  la  Troisième  République.  »704.    

Les   parents   d’A.   Robbe-‐‑Grillet,   «  Anarchistes   d’extrême-‐‑droite  »705,  

semblent  avoir  déposé  en  leur  fils  cette  double  postulation.  Dans  Le  Miroir  qui  

revient,  l’auteur  évoque  deux  «  forces  antagonistes,  un  «  couple  de  torsion  »,  une  

«  contradiction   intérieure   jamais   résolue  »   dont   son   père   semble   être   un  

«  exemple  caractéristique  »  et  qu’il  lui  aurait  légué  :  «  lutte  à  mort  de  l’ordre  et  

                                                
701 R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, op.cit., p. 13. 
702 F. Richard, L’Anarchisme de droite dans la littérature contemporaine, op.cit.. 
703 Ibid., p. 15. 
704 A. Robbe-Grillet, Angélique ou l’enchantement, op.cit., p. 83. 
705 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op.cit., p. 15. 
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de   la   liberté,   ce   conflit   insoluble   du   classement   rationnel   et   de   la   subversion  

autrement   nommé   désordre.  »   que   l’auteur   expérimente   dans   ses   romans706  

sachant  que  le  Nouveau  Roman  «  loin  d’obéir  à  un  droit  canon,  quelque  codex  

d’écritures  spécifiant  obligations  et   interdits   [est]  une   incessante  recherche,   [la  

poursuite   d’une]   aventure   individuelle   jusqu’au   bout   sans   se   préoccuper   de  

conformité  ou  non  à  des  règles  communautaires.  »707.  C’est  également  la  figure  

d’Henri   de   Corinthe,   allusion   entre   autres   au   Comte   Henri   de   Chambord  

possédant   l’ironie   d’un   père   «  anarchiste   dans   l’âme  »,   c’est-‐‑à-‐‑dire   «  hostile   à  

tout   embrigadement,   quel   qu’il   fût  »   et   «  faisant   des   professions   de   foi  

fascisantes  […]  partisan  déterminé  d’une  monarchie  absolue  de  droit  divin  »708.    

De   même   J.-‐‑P.   Sartre   se   dit   «  un   anarchiste   de   droite  »   tout   à   la   fois  

«  Champion   de   l’ordre   établi  »   et   ayant   placé   «  sa   raison   d’être   dans   un  

désordre  perpétué  »709.  C’est,  pour  nous,  l’image  donnée  par  M.  Foucault  du  roi  

de  dérision  à  l’image  de  Diogène  ayant  suscité  l’enthousiasme  de  ses  auditeurs,  

s’apprêtant   à   être   célébré   par   eux,   qui   soudain   s’effondre   par   terre   dans   une  

attitude  contraire  à  celle  d’un  roi  qui  siège.  L’autofictionnaliste  incarne  à  travers  

le   sujet   et   son  double,   le   roi   et   son   fou.  Fou  qui   est   la   caricature  du   roi   et,   en  

même   temps,   est   le   plus   à  même   d’user   de   la   parrêsia.   Le   sujet   en   anarchiste  

d’extrême-‐‑droite  évoque  cette  action  révolutionnaire  du  fou  à  l’égard  du  tenant  

de   la   légalité,   le   roi.   Il   est   le   sujet   d’une   monarchie   de   dérision   et   d’une  

souveraineté  cynique710.    

C’est   là   un   principe   sartrien   que   celui   qui   se   refuse   à   se   penser  

authentiquement   se   refuse   à   l’angoisse   d’ex-‐‑ister,   au   sens   étymologique   ex-‐‑

sistere  :   être   placé   hors   de,  par   lâcheté.   Il   est   en   ce   sens   d’être   classé.   Pour  A.  

Robbe-‐‑Grillet,   la   vérité   comme   dogme   et   modèle   tient   de   la   bourgeoisie  

«  conservatrice  »   du   XIXe   siècle,   c’est-‐‑à-‐‑dire   de   cette   classe   sociale  

                                                
706 Ibid., p. 132, 133. 
707 A. Robbe-Grillet, Les Derniers Jours de Corinthe, op.cit., p. 85. 
708 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op.cit., p. 132. 
709 J.-P. Sartre, Les Mots, op.cit., p. 95. 
710 M. Foucault, Le Courage de la vérité, op.cit., p. 263. 



 252 

fantasmatiquement   associée   à   l’ordre   comptable   et   à   la   possession.   La  

capitalisation   comme   la  modélisation   du   sujet   est   sa   conservation.   A.   Robbe-‐‑

Grillet   distingue   la   Vérité   de   la   liberté   et   de   l’authenticité   en   l’associant   à   la  

répression  morale,  politique  et  littéraire711.  Face  à  cela,  la  prise  de  conscience  de  

soi  prend  des  accents  anarchisants  de  gauche  que  R.  Barthes   terroriste  mis  en  

scène   en   haut   d’une   barricade   confirme.   Il   faut,   en   quelque   sorte,   poursuivre  

cette  pente  délictueuse  en  soi  et  s’en  expurger,  être  chassé  de  sa  propre  parole,  

être  pourchassé.  La  bipolarité  est  de  mise.  Dans  l’écriture  de  soi,  J.-‐‑P.  Sartre  se  

dédoublant   s’évoque   comme   S.   Doubrovsky   en   guerre   contre   lui-‐‑même  :  

«  J’étais  écrivain-‐‑chevalier,  on  me  coupait  en  deux,  chaque  moitié  devenait  tout  

un  homme,  rencontrait  l’autre  et  la  contestait.  »712.  Dans  Thomas  l’Obscur  de  M.  

Blanchot  cité  dans  Le  Miroir  qui  revient713,  le  narrateur  se  découvre  dans  la  même  

opposition714.  «  Julien-‐‑Serge,  Janus  Bifrons  »  est  deux  en  un.  Son  double  le  côtoie  

comme  «  chien  et  chat  ».  L’unité  se  défait  au  fil  de  la  journée,  «  moi  et  moi  on  a  

partie  liée.  Le  soir,  on  a  maille  à  partir  »  mais  comme  une  liberté  «  Tout  se  délie,  

se  délivre  ».   Son  double   et   lui   ont  des  désirs   contraires.   Le   sujet   se   «  fêle  ».   Il  

advient  sur  le  mode  de  la  dispersion  «  bribes  […]  débris  […]  fragments  disjoints  

[…]  morceaux  […]  puzzle  ».  Il  se  décolle  et  se  disloque.  Il  s’agit  d’écrire  contre  

soi715  comme  A.  Robbe-‐‑Grillet716  pense  qu’il   faut  s’inscrire  dans  ce  mouvement  

de  soi  hors  de  soi717.    

L’anarchisme  de  droite  est  un  oxymoron  politique.  «  de  droite  »  complète  et  

qualifie   «  L’anarchisme  ».   La   loi   semble   s’instituer   par   le   désordre.  

L’anarchisme   de   droite   serait   la   loi   du   désordre.  Nous   avons   constaté   que   le  

                                                
711 A. Robbe-Grillet, « Sartre et le Nouveau Roman » (1986), Le Voyageur, op.cit., p. 262. 
712 J.-P. Sartre, Les Mots, op.cit., p. 142. 
713 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op.cit., p. 38. 
714 M. Blanchot, Thomas l’Obscur (1950), Paris, Gallimard, 2005, p. 111 :« avec deux visages collés l’un 
contre l’autre. Je ne cessai de toucher à deux rivages. D’une main montrant que j’étais bien là, de l’autre, 
que dis-je ? Sans l’autre, avec ce corps qui, superposé à mon corps réel, tenait entièrement à une négation 
du corps, je me donnais la contestation la plus certaine. ».  
715 J.-P. Sartre, Les Mots, op.cit., p. 134 : « mes livres […] je les ai souvent faits contre moi ». 
716 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op.cit., p. 40 : « J’écris d’abord contre moi-même ». 
717 A. Robbe-Grillet, « Du Nouveau Roman à la Nouvelle Autobiographie 1994 », Le Voyageur, op.cit., p. 
295. 
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désordre   était   un   principe   féminin   et   même   maternel   auquel   s’identifie  

l’autofictionnaliste-‐‑fils.   Le   paradoxe   apparent   serait   donc   que   celui-‐‑ci   croyant  

s’inscrire   dans   la   transgression   à   l’égard   du   père   ne   cesse   d’une   part   de   le  

dénier   et   d’autre   part   de   s’inscrire   dans   une   autre   loi,   qui   aurait   en   quelque  

sorte  changé  de  pôle,  le  père  n’y  étant  plus  pour  personne.  Alors,  il  en  serait  de  

cette  «  libération  »,  de  ce  mouvement  d’arrachement  de  soi  hors  de  soi  comme  

d’un  mouvement  marqué  par  la  jouissance  et  par  la  soumission  à  l’ordre  de  la  

mère.   Jouissance  qui   serait   l’exacte   formule  de   l’anarchisme  de  droite,   c’est-‐‑à-‐‑

dire  selon  la  formule  lacanienne,  le  surmoi  appliqué  à  la  jouissance,  l’impératif  

de  jouir.  Contrairement  à  Wotan  qui,  arrachant  une  branche  au  frêne  du  monde,  

pour   s’en   façonner   une   lance   constituant   un   attribut   viril   commet   un   crime  

marqué   d’une   nette   valeur   positive,   le   crime   d’Alberich   est   précisément,   en  

dérobant  l’or  du  Rhin,  «  au  lieu  de  forger  quelque  noble  épée  [de]  fabriquer  un  

anneau  »718.  Ce  héros  semblable  à   l’autofictionnaliste-‐‑fils  utilise   la  force  de  son  

désir   de   manière   négative,   se   constituant   comme   un   pouvoir   phallique   en  

négatif   à   l’image  de   la   colonne   creuse  pour  M.  Simonnot  dans  Les  Mots  :   «  au  

centre   d’un   anneau   tumultueux,   je   vis   une   colonne  :  M.   Simonnot   lui-‐‑même,  

absent   en   chair   et   en   os.  »   auquel   l’auteur   aimerait   ressembler,   désirant  

«  manquer  comme  l’eau,  comme  le  pain,  comme  l’air  à  tous  les  autres  hommes  

dans   tous   les   autres   lieux  »719   ou   l’image   du   trou   noir,   «  Geminga  »,   pour  H.  

Guibert.    

L’autofictionnaliste-‐‑fils   est   dans   une   radicalisation   de   la   déliaison,   c’est-‐‑à-‐‑

dire   une   forme   inversée   de   la   loi   du   père   tel   qu’il   la   fantasme.   Soudain,   l’é-‐‑

normité   de   la   loi   du   père,   fantasmé   à   travers   quelques   figures   politiques   de  

droite   voire   d’extrême-‐‑droite   s’incarne   en   lui   mais   du   côté   de   l’anarchie  :  

contre-‐‑pouvoir   strictement   formulé   en   miroir.   C’est   précisément   que  

l’autofictionnaliste-‐‑fils  tend  à  signifier  qu’il  est  la  loi  et  nul  autre.    

                                                
718 A. Robbe-Grillet, Angélique ou l’enchantement, op.cit., p. 20-21. 
719 J.-P. Sartre, Les Mots, op.cit., p. 77. 
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Il   s’agit   toujours   d’opposer   à   «  L’ordre   établi   […]   la   vérité   une   et  

indivisible  […]  du  mobile  et  du  pluriel  […]  une  structure  de  dérapage  »720,  c’est-‐‑à-‐‑

dire   de   se   situer   dans   l’auto-‐‑subversion   qui   est   marquée   par   l’ambivalence  :  

procéder  «  par  annulation  de  chaque  chose  en  son  contraire  »721  ou  se  retirer  de  

ce   que   l’on   affirme   au-‐‑fur-‐‑et-‐‑à-‐‑mesure.   A   l’image   de   Roland   Barthes,   être   un  

penseur   «  glissant  »722   comme   Simon   Lecœur   dans  Djinn   est   «  un   personnage  

glissant  »723.   Il   s’agit   d’éviter   de   se   «  figer   en  un   “   quelque   chose   “  »724     ou  de  

faire   sa   propre   statue.   Ce   serait   devenir   cette   loi   statufiée,   autre   image   d’un  

désir  pétrifié,  c’est-‐‑à-‐‑dire  littéralement  figé  de  manière  mortifère  dans  la  loi  du  

père.  Nous  songeons   inévitablement  à   la  rencontre   finale  de  Don  Juan  avec   le  

Commandeur.  C’est  ce  regard  sartrien  «  désapprobateur  et  muet  du  juste  »  rue  

Scribe725  ou  ce   regard  «  courroucé  de   la  vielle  Sorbonne  »  à   travers  ces   figures  

paternelles,   «  vrais   professeurs  »   devant   lesquelles   R.   Barthes   se   sent   un  

imposteur.    

J.  C.  Vareille  évoque  cet  autre  regard  de  la  mère  dans  la  chambre  enfantine  

comme  un  surmoi  féminin  qui  surveille  par  la  fente  des  rideaux726.  La  porte  et  

son   judas   (qui   permet   de   voir   sans   être   vu)   authentifiée   par  A.   Robbe-‐‑Grillet  

comme   «  un   objet   […]   fortement   entaché   sinon   d’inconscient,   du   moins   du  

rapport  à  la  mère  »727  rejoint  symétriquement  le  fétichisme  amoureux  du  regard  

photographique  évoqué  par  H.  Guibert  qui  serait  comme  «  regarder  “  en  douce  

“,   comme   une   image   interdite,   par   un   trou   de   serrure  »728  :   autre   image   de  

l’écriture.  La  chambre,   lieu  du  sommeil,  du  rêve  et  de   la  création   littéraire  est  

                                                
720 A. Robbe-Grillet, « Le droit au jeu et à la volupté » (1974), Le Voyageur, op.cit., p. 146-147. 
721 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op.cit., p. 77. 
722 Ibid., p. 64. 
723 A. Robbe-Grillet, Djinn, op.cit., p. 8. 
724 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op. cit., p. 64. 
725 Ibid., p. 60.  
726 J.-C Vareille, Alain Robbe-Grillet l’étrange, Paris, José Corti, 1989, p. 38-39 : « comment ne pas 
insister sur le fait que la chambre enfantine, modèle et générateur de la chambre créatrice, se situe sous le 
regard maternel ». 
727 A. Robbe-Grillet, « Je n’ai jamais parlé d’autre chose que de moi  » (1991), Le Voyageur, op.cit., p. 
275. 
728 H. Guibert, L’Image fantôme, op.cit., p. 111. 
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sous   ce   regard  maternel  :   impératif   à   jouir   comme   à   écrire   pour   réitérer   cette  

possession  première.  L’écriture   laisse  «  intacte  »729   sa   liberté   semblable  à      cette  

«  virginité,   par   rapport   au   monde  »730   soulignée   par   J.-‐‑P.   Sartre   dans   la  

correspondance  de  G.  Flaubert   en  même   temps  qu’elle   suscite  par   l’évocation  

du  judas  ou  du  regard  en  douce  sur  la  mère,  la  culpabilité  ou  l’angoisse  liée  à  

une  telle  activité  amoureuse.    

L’autofictionnaliste-‐‑fils,   métaphoriquement   dans   la   chambre   d’enfance  

comme  il  est  en  écriture  a  ce  regard  du  fils   jouissant  de  la  présence  rassurante  

de   sa   mère   à   travers   la   fente   rouge   des   rideaux   quand   il   sait   que   quelques  

spectres  maritimes  vont  venir  envahir   ses  cauchemars  pour  mieux   l’engloutir,  

ce  «  bambin  trop  émotif,  maladivement  impressionnable  et  volontiers  poursuivi  

par  des  spectres,  qui  s’accrochaient  à  la  protectrice  main  maternelle  »  (c’est  nous  

qui  soulignons)731  ?    

A.   Robbe-‐‑Grillet   évoque   l’épigraphe   d’Un   Régicide   sur   le   séducteur   qui  

«  traverse   le   monde   sans   y   laisser   de   trace  »   soulignant   la   position  

fantasmatique  de   l’écrivain  :  «  Et   la  mer  apparaît,  ce  double  de  moi-‐‑même  qui  

efface   la   marque   de   mes   pas  »732.   Surmoi   introjecté   de   la   mèr(e),   pense   J.-‐‑C.  

Vareille  qui   tend  à  prévenir  du  danger  et  à   l’anticiper  de  sorte  que   l’auteur,  à  

travers  le  jeu  de  l’auto-‐‑subversion,  affirme  tout  en  niant,  tend  à  écrire  et,  selon  

une  métaphore  déjà  citée,  à  effacer  la  marque  de  ses  pas  sur  la  page/plage  que  

borde   la   mèr(e)  ?   On   reconnaît   là   l’ambivalence   propre   à   l’ironie,   figure   de  

rhétorique  consistant  tout  à  la  fois  à  affirmer  et  à  nier,  à  nier  ce  qu’elle  affirme,  à  

affirmer   ce   qu’elle   nie  ;   marque   non   pas   d’une   liberté   acquise,   comme   le  

souligne   J.-‐‑C.   Vareille733,   mais   d’un   processus   de   libération   marqué   par   un  

rapport  paradoxal  à  la  loi  qui  porte  en  lui  sa  propre  impossibilité.    

                                                
729 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op. cit., p. 64 
730 J.-P. Sartre, L’Idiot de la famille I, op.cit., p. 216. 
731 A. Robbe-Grillet, La Reprise, op.cit., p. 72. 
732 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op.cit., p. 43. 
733 J.-C. Vareille, A. Robbe-Grillet l’étrange, op.cit., p. 32. 
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Cette  mer  dans  Instantanés  ou  dans  Un  Régicide  est   l’archétype  de  la  mère,  

tout   à   la   fois   formule  de   la   jouissance   et  du  déni  du  père  que  marque   l’auto-‐‑

subversion  perverse.  La  peur  de  l’écoulement  de  la  mer  («  peur  »  et  «  mer  »,  ces  

«  deux  simples  opérateurs  de  texte  »  choisis  par  A.  Robbe-‐‑Grillet734)  évoquent  la  

crainte   de   Roquentin   de   couler  :   «  je   glisse   tout   doucement   au   fond   de   l’eau,  

vers  la  peur  »,  se  tenant  «  tout  près  des  gens  »,  tout  près  du  bord,  «  à  la  surface  

de  la  solitude  »  735.  Si  elle  protège  des  revenants  ou  des  avatars  du  père,  dans  la  

chambre  enfantine,  la  description  dans  son  luxe  de  détails  tend  à  exorciser  par  

le   verbe   les   «  ondulations   régulières  […]   volutes   successives,   ou   vaguelettes  »  

du   fantasme   avant   que   «  leur   alignement,   si   bien   réglé   en   apparence,   [ne   se  

mette]  à   trembler,  à  se  brouiller,  à  se  distordre  dans   tous   les  sens.  »  comme  si  

elle  voulait  les  immobiliser736.  Elle  est  également  dans  «  Le  chemin  du  retour  »,  

nouvelle  d’  Instantanés  une  «  mer  ensoleillée,  immobile  et  comme  factice  »737  ou  

cette  angoissante  marée  qui  empêchera  au  narrateur  de  rejoindre  la  terre  ferme,  

le   faisant  disparaître   en   tant  que   sujet   :   «  D’ailleurs   le   souci  de  ne  pas  perdre  

une  minute  dans  un  terrain  si  malaisé  accapare  toute  l’attention  -‐‑  et  le  paysage  

disparaît,   laissant   la   place   à   quelques   fragments   agressifs  :   un   trou   d’eau   à  

éviter,  une  série  de  pierres  branlantes,  un  amas  de  varech  dissimulant  on  ne  sait  

quoi,  une  roche  à  escalader,  un  autre  trou  bordé  d’algues  visqueuses,  du  sable  

couleur  de  vase  qui   s’enfonce  profondément   sous   les  pieds   -‐‑   comme  pour   les  

retenir  »738.  Face  à  un  «  écoulement  si  régulier  qu’il  donnait  encore  en  dépit  de  

sa   vitesse   l’impression   du   repos  »,   le   narrateur   se   plaît   à   croire   comme   pour  

exorciser   le   mouvement   inéluctable   de   la   marée   à   un   «  arrêt   fragile   dans   le  

mouvement,  comme  les  instantanés  permettent  d’en  admirer  :  un  caillou  qui  va  

                                                
734 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op.cit., p. 19. 
735 J.-P. Sartre, La Nausée, op.cit., p. 23. 
736 Ibid., p. 16. 
737 A. Robbe-Grillet, Souvenirs du triangle d’or, op.cit., p. 46. 
738 A. Robbe-Grillet, Instantanés (1962), Paris, Minuit, 2004, p. 40. 
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crever  la  tranquillité  d’une  mare,  mais  que  la  photographie  a  figé  dans  sa  chute  

à  quelques  centimètres  de  la  surface.  »739.    

Il   s’agit   par   les   mots   de   faire   «  une   […]   expérience   du   vide  »   à   travers  

l’espace  éminemment  ambigu  du   jeu740,  du  doute,  de  l’errance,  du  vacillement  

et   du   chancellement,   c’est-‐‑à-‐‑dire   jouer   la   castration,   «  répétition   immémoriale  

d’une  action  déjà  faite  »741  car  tout  jeu  est  répétition  en  ce  sens  où  il  mime.  Jouer  

(ou   jouir)   serait   écrire   sous   le   regard  d’un   surmoi  maternel   impérieux742   et   se  

déprendre  sans  cesse  de  la  loi  posée  comme  un  leurre  dans  une  position  tierce,  

ironique   et   iconoclaste,      d’esquive   afin   de   se   constituer   désirant   comme   l’on  

dirait   glissant.   Ce   serait   toujours   la   même   scène743.   En   somme,   par   la  

transgression,   fuir   la   castration  de   l’autre   et,   dans   le  même  mouvement,   sans  

cesse   la   reconduire   par   son   impossible   assomption,   les   questions   de  

l’indécidable  et  du  genre  demeurant.  Ainsi,  se  pose  la  question  d’un  désir  qui,  

n’ayant  de  cesse  de  se  déprendre  de  la  loi,  s’annulerait  lui-‐‑même.    

     

     

1-‐‑4-‐‑Ce  désir  terroriste  

N’oublions  pas  que  Les  Romanesques   sont,   selon   son  auteur,   «  un  mélange  

d’autobiographie  et  de  théorie  “  révolutionnaire  “  »744,   le  Nouveau  Roman,  un  

«  groupe  organisé  d’agitateurs  politiques  sort[ant]  soudain  de  son  maquis  pour  

dynamiter   la   république   des   lettres  […]   une   association   de   malfaiteurs  ».  

Souffle   «  le   vent   de   la   liberté  »745.   En   effet,   la   plume   est   un   «  pénis  

                                                
739 Ibid., p. 44. 
740 P. Lejeune, « Lettre de Philippe Lejeune à Roger-Michel Allemand », Le Nouveau Roman en questions 
5, Paris-Caen, lettres modernes Minard, 2004, p. 233 : « ce jeu très habile d’indécision ». 
741 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op.cit., p. 42-43. 
742 A. Robbe-Grillet, « Un Roland Barthes de plus » (1995), Le Voyageur, op.cit., p. 191 : « Cette terreur 
de voir son moi se coaguler, ce refus névrotique de prendre forme ». 
743 A. Robbe-Grillet, « Pourquoi j’aime Barthes » (1978), Le Voyageur, op.cit., p. 176 : « Mais le 
mouvement de la littérature est ce glissement d’une scène à la même scène qui se répète sous une forme à 
peine détournée, à peine contournée, à peine retournée ». 
744 A. Robbe-Grillet, Angélique ou l’enchantement, op.cit., p. 25. 
745 A. Robbe-Grillet, Les Derniers Jours de Corinthe, op.cit., p. 83-84. 
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impénitent  [qui]  explose  en  gerbes  de  vocables  »746.  Le  pénis  impénitent  est  celui  

qui,   dans   une   connotation   religieuse,   refuse   la   pénitence,   c’est-‐‑à-‐‑dire   la  

castration.   Il   est   celui   du   «  jouis   errant  ».   La   plume   est   donc   l’instrument   de  

celui   qui   se  proclame  dans   la   jouissance.  Dans   l’œuvre  de   S.  Doubrovsky,   les  

mots   prennent   des   accents   terroristes   d’extrême-‐‑gauche747.   Le   texte   devient   le  

lieu   d’un   conflit   politique.   Il   faut,   selon   la   formule   de   S.   Mallarmé,   «  céder  

l’initiative  aux  mots  »  comme  on  la  cède  à  la  jouissance  ou  comme  l’on  cède  sur  

son   désir.   L’allusion   doubrovskienne   à   la   formule   mallarméenne748   est   faite  

sciemment  en  ce  sens  où  S.  Mallarmé,  selon  J.-‐‑P.  Sartre,  crée  un  objet  poétique  

qui   se   retourne   contre   lui   et   dont   le   sens,   s’il   en   a,   émane   de   lui   seul.   Dans  

l’autofiction,  le  rapport  ironique  au  modèle  devient  un  rapport  ironique  à  soi  en  

tant   que   modèle.   Ainsi,   pour   paraphraser   J.-‐‑P.   Sartre,   celui   que   l’on   fuit   en  

avant   faute   de   s’aimer   soi-‐‑même,   c’est   soi.      Cependant   que   dans   la   poésie  

classique   la   signification   est   antérieure   à   l’objet   qui   en   devient   le   véhicule,   S.  

Mallarmé  refuse  de  subordonner  les  mots  à  un  sens  préétabli  et  les  dispose  en    

les  accolant  entre  eux,  les  dispersant  de  manière  inégale  afin  qu’ils  en  résultent  

de   nouvelles   tensions   et   des   significations   partielles   dont   le   rapprochement  

livrera  dans   l’instant  d’un  éclair,  d’un  coup  de   foudre  ou  d’une  explosion,  un  

sens.   Le   poème   naît   de   la   disparition   élocutoire   du   poète,   de   l’effondrement  

suicidaire  de  sa  subjectivité  et  de  son  langage  dans  sa  syntaxe  ordinaire  cédant  

toute  l’initiative  aux  mots749.    

A  travers  ce  parallèle  entre  l’initiative  aux  mots  mallarméenne  et  l’initiative  

aux   maux   doubrovskienne,   trois   champs   sémantiques   se   croisent  :   celui  

esthétique  du  poème  et  de  l’autofiction,  celui  de  l’érotisme  et  de  la  politique.  Et  

                                                
746 S. Doubrovsky, Fils, op.cit., p. 480. 
747 S. Doubrovsky, La Dispersion (1969), Paris, Mercure de France, 1990, p. 185 : « les MOTS quand 
même les MOTS il faut que ça PERMETTE que ça PUISSE que ça PÈTE comme une grenade puisqu’ils 
nous assassinent avec leurs mots il faut que nos mots à nous leur explosent au visage comme une bombe à 
retardement que nos mots pénètrent dans leur chair comme de longues balles de mitrailleuses effilées ou 
alors parler ne veut rien dire écrire c’est de la merde autant crever comme des chiens ». 
748 S. Doubrovsky, « L’initiative aux maux : écrire sa psychanalyse », dans Cahiers Confrontations, n°1, 
février 1979, puis dans Parcours critiques, Paris, Galilée, 1980, p. 165-201. 
749 J.-P. Sartre, Mallarmé, la lucidité et sa face d’ombre, Paris, Gallimard, 1986, p. 157-159. 
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ces  derniers  convergent  vers,  ce  que  J.-‐‑P.  Sartre  nomme,  «  le  thème  humain  de  

l’impossibilité   d’être   homme  »750.   J.-‐‑P.   Sartre   évoque   à   propos   de   la   poésie   de   S.  

Mallarmé,   «  un   jeu   solitaire   du   langage  »   ou   «  les   jeux   solitaires   du  

dictionnaire  »751  comme  S.  Doubrovsky  évoque  cette  «  autofriction  patiemment  

onaniste  »   en   quatrième   de   couverture   de  Fils.   (Faut-‐‑il   penser   au   «  frottage  »,  

équivalent  dans  le  domaine  pictural  de  l’écriture  automatique  ?  Le  surréalisme,  

et   notamment   A.   Breton,   voit   dans   l’érotisme   sous   la   libération   à   la   fois   de  

l’inconscient   et   de   la   sexualité   féminine   une   force   subversive,   créatrice   et  

politique  susceptible  de  rompre  les  interdits  et  l’ordre  de  la  conscience.  La  folie  

comme   l’hystérie   sont  considérées  comme  des  moyens  d’expression  poétiques  

permettant  évidemment  un  renversement  de  l’ordre  patriarcal).  

D’une  part,   le   texte  se   fait  «  sans   les  hommes  »,  c’est-‐‑à-‐‑dire  hors-‐‑la-‐‑loi  des  

pères  ;  l’allusion  au  jeu  masturbatoire  des  mots  l’atteste.  D’autre  part,  il  est  une  

forme  de  manifeste  politique  intime  en  ce  sens  d’une  affirmation  à  jouir,  libérée  

de   la   clause   selon   laquelle   le   sujet  ne  peut  désirer  que  dans   la   loi.  Refuser  de  

subordonner  les  mots  à  un  sens  préconçu  revient  à  libérer  le  désir  du  sujet  ou  le  

corps-‐‑texte  d’une   syntaxe  patriarcale.  L’écriture   a   à  voir   avec   la  masturbation  

car  elle  suit  le  désir  du  sujet  et  ne  se  subordonne  qu’à  la  toute-‐‑puissance  de  son  

imagination  et  non  à  la  réalité  et  à  la  loi  de  l’autre.  Dans  Le  Mausolée  des  amants,  

H.   Guibert   compare   ses   mains   d’écrivain   à   celles   d’un   assassin   qu’elles  

dissimulent752.   Le   stylo   est   comparé   au   sexe   et   l’écriture   à   une   pratique  

                                                
750 Ibid., p. 163. 
751 Ibid., p. 159-160. 
752 H. Guibert, Le Mausolée des amants, op.cit., p. 138 : « Mes mains à moi sont d’abord des mains 
d’écrivain : en les examinant, on ne diagnostiquerait pas le crime, mais l’écriture, on identifierait cette 
petite bosse sur la face interne du majeur qui marque la pression répétée du stylo, et le bout de l’index 
raboté par les touches de la machine à écrire, l’ongle diminué par la frappe. Avant l’exercice de l’écriture, 
la petitesse de ces mains les destinait à la musique ou à la chirurgie. Mais sitôt le crime consommé, il 
faudrait trouver à ces mains la particularité physique du crime, et sans doute alors tirer l’écriture vers le 
crime, et voir dans la petite bosse du majeur ou dans la diminution de l’index la preuve d’une pratique 
vicieuse, comme la paume enserre le sexe, comme la paume de la main droite se trouve soudain creusée 
par la manipulation, par la familiarité du sexe, comme le creux de la main peut trahir la jouissance, 
comme le plaisir peut s’imprimer dans la main, l’écriture deviendrait un exercice préparatoire au crime, et 
le crime s’imprimerait entre les doigts, dans la callosité et la maigreur de leurs phalanges, dans 
l’écartement préalable du pouce et de l’index, relevé à l’équerre, et dans leur force, comme si une âme 
malfaisante les habitait. ». 
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masturbatoire   criminelle   parce   qu’inscrite,   au   fond,   dans   la   toute-‐‑puissance.  

L’écriture   du   journal   doit   être   un   réservoir   où   puiser   et   le   vœu   terroriste   est  

explicite  :  «  Que  tout  me  prépare  à  passer  à  l’action,  que  cette  écriture  déroulée  

indéfiniment   pendant   dix   ans   ne   soit   que   la   provision   de   dynamite   d’un  

terroriste.  »753.   Image   d’une   main   destinée   au   crime   comme   à   l’auto-‐‑érotisme  

comme   si   la   pratique   «  vicieuse  »   de   l’écriture   tenait   de   la   même   jouissance  

narcissique.    

Les   mots   du   poème   sont   donc   disposés   selon   «  une   juxtaposition   de  

hasard  »   et   de   cette   «  dispersion   verbale  »   doit   surgir   «  un   sens  

indéfinissable  »754.   S.   Doubrovsky,   lecteur   de   J.-‐‑P.   Sartre   et   de   son   œuvre  

critique,  fait  le  lien  entre  l’esthétique  mallarméenne  et  le  mode  psychanalytique  

de  l’association  libre.  Mais  S.  Doubrovsky  découpe  cet  élément  de  la  méthode  

psychanalytique   pour   l’utiliser   à   d’autres   fins   que   celles   proposées   par   la  

psychanalyse.   Bien   sûr,   est   évoquée   une   libération   mais   elle   n’est   pas   celle  

escomptée  par  l’analyse.  Elle  en  prend  le  contrepied.    

Le   sens   «  au   lieu   d’être   affirmé,   sera   découvert  ».   Le   thème   du   sacré   est  

omniprésent.  Comme  si   la  parole  de   l’association   libre  venait  d’un   lieu  sacré,  

d’un  Eden  primitif  comparable  à   l’inconscient.  L’œuvre  est  «  pure  »755  comme  

l’on   dirait   qu’elle   est   authentique.   Pour   S.   Doubrovsky,   l’inconscient   est   un  

espace  de  toute-‐‑puissance  en  même  temps  qu’une  matrice  créatrice  à  préserver  

de  la  loi  du  psychanalyste  comme  du  père.  Ainsi,  en  est-‐‑il  de  la  chambre  d’A.  

Robbe-‐‑Grillet   que   veille   le   regard   de   la   mère   dans   Le   Miroir   qui   revient.   Si  

l’inconscient   doubrovskien   doit   se   révéler,   c’est   par   le   jeu  masturbatoire   des  

mots.  Le  jeu  psychanalytique  sert  une  dynamique  perverse.  Le  poème  est  une  

bombe   et   le   sens   surgit   comme   un   éclair,   une   foudre.   C’est   l’instant   d’un  

orgasme   semblable   à   «  une   petite  mort  ».   L’écriture,  masturbation  menée   au  

                                                
753 Ibid., p. 161. 
754 J.-P. Sartre, Mallarmé, la lucidité et sa face d’ombre, op.cit., p. 158-159. 
755 Ibid., p. 158, note 1. 
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terme   de   l’orgasme,   est   en   tout   point   comparable   à   une   transe   mystique  

s’achevant   sur   une   révélation   extatique756.   Cet   espace   de   toute-‐‑puissance   est  

sacré.   Il   l’est,  de  fait,  puisqu’il  est  ce   lieu  où  le  sujet  s’assure  de   la  possession  

parfaite   de   son   objet  :   île   interdite   autant   qu’intouchable.   Le   poème   est  

«  matériel  »  mais   le   sens   est   «  spirituel  ».   Il   se   saisit   «  comme  un  arbre  ou  un  

ciel  »757,   c’est-‐‑à-‐‑dire   au   même   titre   qu’une   révélation.   Le   mot,   d’ailleurs,  

«  donne  à  voir  »758.    

Mais  le  sens  est  «  indéfinissable  »  et  l’écriture  tient  de  la  «  dispersion  ».  Les  

termes  sartriens  confirment  le  découpage  et  l’utilisation  singuliers  du  mode  de  

l’association   libre   par   S.   Doubrovsky.   J.-‐‑P.   Sartre   affirme   que   S.   Mallarmé,  

«  l’Héritier  »   ou   le   fils   pensera-‐‑t-‐‑on,   «  “   n’osait   bouger   “   de   peur   de   déchoir.  

Mais  il  s’aperçoit  à  présent  que  la  négation  universelle  équivaut  à  l’absence  de  

négation  »759,   autrement   dit   que   la   toute-‐‑puissance,   la   négation  de   tous   ou  de  

l’autre  équivaut  à  l’absence  de  cet  autre,  c’est-‐‑à-‐‑dire  du  père  ou  de  la  loi.  Ainsi,  

à  travers  le  poème  se  lit  un  acte  de  destruction  par  lequel  le  sujet  s’affirme  par  

l’acte  même   par   lequel   il   s’anéantit.   Voici   une   image   qui   rappelle   la   formule  

ironique  de  l’autofiction  mais  également  celle  de  la  perversion  par  laquelle  «  le  

sujet  s’expose  […]  à  s’évacuer   lui-‐‑même  comme  désirant,  en  même  temps  que  

l’interdit,   à   la   fois  obstacle   et   fondateur.  »760   car   le   sujet  ne  peut   s’abstraire  de  

cette  clause  par  lequel  il  ne  lui  est  possible  de  désirer  que  dans  la  loi.  La  formule  

ironique  ou  autofictionnelle  dit  tout  du  rapport  du  sujet  au  père  comme  à  la  loi.  

Quand,  dans  Le  Miroir  qui  revient,  il  faut  évoquer  «  le  dédoublement  généralisé  

de  tout  signe  en  sa  figure  inversée  »  ou  cette  «  histoire  qui  ne  progresse  […]  que  

par   annulation   de   chaque   chose   en   son   contraire.  »,   le   narrateur   rappelle   les  

relations  de  K.  avec  la  loi  ou  de  Joseph  son  frère  dans  Le  Procès  :  «  il  est  la  loi,  en  

                                                
756 S. Doubrovsky, Laissé pour conte, op.cit., p. 240 : « JE n’écris pas mes livres, ILS s’écrivent à travers 
moi, doigts qui tapotent, mots qui jaillissent, l’écrivain est OÙ. ». 
757  J.-P. Sartre, Mallarmé, la lucidité et sa face d’ombre, op.cit., p. 158.  
758 Ibid., p. 159. 
759 Ibid., p. 156-157. 
760 P.-L. Assoun, Le Pervers et la Femme, Paris, Economica, 1996, p. 10. 
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même   temps   qu’il   est   le   criminel  »761.   Poulou   dans   Les   Mots  affirme   :   «  Le  

contrôleur   et   le   délinquant,   c’était   moi.  »762.  Nous   retrouvons,   l’évocation   du  

Sonnet  en  x  de  S.  Mallarmé  comme  un  lieu  scandaleux  aux  yeux  de  la  loi  d’une  

telle   expérience   du   vide.   Face   à   l’idéologie   capitaliste   de   «  la   plus-‐‑value  »  

s’oppose  «  la  gratuité  »763.  Pourquoi  cette  citation  en  exergue  d’Un  Régicide  si  ce  

n’est   celle  du  Don   Juan  de  Kierkegaard,   ce   séducteur  «  qui   traverse   le  monde  

sans   y   laisser   de   trace  »  ?   Il   existe   bien   sûr   un   lien   fondamental   entre   cet  

«  attentat   suprême  qui   détruit   en   même   temps   sa   propre   inscription  »764   et  

l’attentat   donjuanesque.   Attentat   terroriste   contre   le   père,   A.   Robbe-‐‑Grillet  

rappelant   que   K.   comme   Joseph   aiment   à   séduire   les   jeunes   femmes   qui   se  

trouvent  sur  leur  chemin  pour  s’en  faire  des  alliées765,  autre  évocation  de  la  loi  

de  la  mère  à  laquelle  sont  inféodés  ces  hommes  et  par  laquelle  ils  désirent  :  «  Et  

la  mer  [faut-‐‑il  entendre  la  mère  ?]  apparaît,  ce  double  de  moi-‐‑même  qui  efface  

la  marque  de  mes  pas.  »766.  La  gratuité  revient  à  cerner  cette  «  impossibilité  d’être  

homme  »  comparable  à  la  problématique  du  pervers.    

Don   Juan  ne  convoite  que   les   femmes  qui   sont  engagées  dans  un   lien  de  

légitimité   ou   de   légalité.   L’autofictionnaliste-‐‑fils   met   au   service   d’un   corps-‐‑

texte  engagé  dans  un  lien  de  légalité  son  désir  d’écriture  ou  son  désir-‐‑écriture.  

L’écriture   est   un   jeu   donjuanesque  consistant   à   appâter   le   lecteur   puis   à   le  

décevoir,  à  lui  montrer  sa  place  dans  le  texte  en  même  temps  qu’à  l’en  exclure.  

Le   corps-‐‑texte   serait  de   la  nature  d’une  promesse  amoureuse,  de   ces   femmes  

sans   cesse   dérobées   au   père   comme   au   lecteur,   «  signes  »   d’un   jeu   tragique  

avec  le  père.  Tragique  parce  qu’il  est  ignoré  de  Don  Juan,  ce  qui  le  condamne  à  

la  répétition,  c’est-‐‑à-‐‑dire  à  la  mort.    

                                                
761 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op.cit., p. 76-77. 
762 J.-P. Sartre, Les Mots, op.cit., p. 93. 
763 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op.cit., p. 42. 
764 Ibid., p. 43. 
765 Ibid., p. 76. 
766 Ibid., p. 43. 
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Car  cette  contradiction  signant  l’esthétique  mallarméenne  selon  J.-‐‑P.  Sartre  

comme  celle  du  roman  moderne  selon  A.  Robbe-‐‑Grillet  révèle  la  «  mise  en  jeu  

d’un  manque  fondamental  »767.  Ce  serait  le  manque  à  être  de  son  désir  que  Don  

Juan   comme   l’autofictionnaliste   tente   de   surmonter   par   chaque   conquête  

nouvelle,  dérobant  au  père  l’objet  tant  convoité  qui,  aussitôt  acquis,  s’évanouit  

en  même   temps  que   le  désir  qu’il   a   su   faire  naître.  Le   fils  ne  peut  désirer   en  

dehors   de   la   loi.   Qu’il   le   veuille   ou   non,   cette   structure   symbolique   est   de  

l’ordre  de   la  réalité  et   fait   retour.  Mais   il  est   la   loi.  Le   texte  autobiographique  

est  de  l’ordre  du  corps  de  la  mère  qu’il  faut  dérober  au  père,  défiant  la  menace  

de  la  loi  paternelle,  celle  pour  l’inconscient,  de  la  castration.  Mais  le  sens  que  le  

texte  tente  de  construire  laisse  émerger  un  rapport  au  passé  qui  est  comparable  

au  rapport  du  sujet  au  père  comme  à  la  loi.  Le  sens,  ce  serait  sans  doute  l’objet  

du  désir  autant  que  cette  plus-‐‑value  qui  serait  de  l’ordre  du  phallique.    

A   cela,   le   fils   semble   répondre   par   une   logique   de   son   désir   perverse   et  

contradictoire.   Il   est   «  Ce   sens   qui   n’est   point   parlé   et   qui   disparaîtrait   si   on  

tentait  de   le  parler  »768.      Il  en  est  de  son  écriture   face  au  passé  comme  de  son  

rapport   au   désir   et   à   la   loi.   C’est   l’image   d’Orphée   -‐‑   dont   il   est   fait   allusion  

dans  Fils  et  dans  Le  Miroir  qui  revient  -‐‑  raccompagnant  Eurydice  des  Enfers.  Se  

retournant,   elle   disparaît.   Il   ne   peut   donc   la   désirer   qu’en   respectant   la  

contrainte  d’Hadès  (la  loi  du  père),  c’est-‐‑à-‐‑dire  en  tournant  le  dos  à  l’objet  de  

son  désir.  C’est   là  précisément  une  parfaite  illustration  de  la  logique  perverse  

ou   du   moins   d’une   logique   hystérique   radicalisée   à   son   point   de   toute-‐‑

puissance  ultime.    

Il  s’agit  d’assurer  sa  conquête  sur  l’objet  incestueux  du  texte  qui  suscite  le  

désir  non  pour  ce  qu’il  est  mais  parce  qu’il  est  sous  l’égide  de  la  loi.  Le  texte  en  

lui-‐‑même  comme  les  femmes  pour  Don  Juan  ne  sont  pas  conquises  pour  elles-‐‑

mêmes.  Une  fois  possédées  à   l’image  du  texte  maîtrisé,   le  désir  s’évanouit  en  
                                                
767 Ibid., p. 41. 
768 J.-P. Sartre, Mallarmé, La lucidité et sa face d’ombre, op.cit., p. 160. 
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même   temps   que   son   objet,   abandonné   à   l’attitude   contradictoire   de   sa  

dépréciation   «  une   fois   passé   le   goût   du   viol  »769   dirait   le   Professeur   Van   de  

Reeves.   Ainsi,   A.   Robbe-‐‑Grillet   revient-‐‑il   sans   cesse   sur   l’écriture   de   ses  

souvenirs  pour  montrer  qu’elle  n’est  qu’  «  un  piège  pour  amateur  de  structures  

dépourvues   de   sens  »770.   Tel   ou   tel   souvenir   est   contredit,   raillé   ou  

intentionnellement  travesti  pour  qu’ensuite  la  machination  en  soit  dévoilée.    

L’objet  comme  le  texte  pris  au  passé  comme  au  père  suscite  cette  angoisse  

de  castration  si  prégnante  :  angoissse  de  viscosification  selon  J.-‐‑P.  Sartre  dans  

Les  Carnets  de  la  drôle  de  guerre,  angoisse  de  pétrification  dans  L’Être  ou  le  Néant,  

peur  de  faire  sa  propre  statue  ou  de  se  figer  en  un  quelque  chose  évoquée  par  

A.   Robbe-‐‑Grillet   ou   R.   Barthes,   angoisse   de   sodomisation   évoquée   par   S.  

Doubrovsky  et  reprise  à  J.-‐‑P.  Sartre  dans  «  L’Enfance  d’un  chef  ».  Il  faut  donc  

déprécier  l’objet  incestueux  du  texte  ou  du  moins  en  dénier  la  valeur  légale  ou  

constructrice   de   sens,   c’est-‐‑à-‐‑dire   phallique   comme   l’on   subit   l’angoisse   de  

castration  ou  que  l’on  dénie  la  loi  du  père  et  évacuer  l’objet  de  son  désir  tout  en  

s’évacuant  soi-‐‑même  comme  désirant  ou  comme  écrivant.  J’ai  écrit  cela  mais  je  

n’y  crois  pas  une  seule  seconde  et  je  le  désavoue  dès  la  phrase  finale  :  telle  est  

l’attitude   d’A.   Robbe-‐‑Grillet.   Le   texte   qui   fait   sens   de   manière  

autobiographique  devient  donc  un  texte  incestueux.    

J.-‐‑P.  Sartre  parle  de  compromis  ou  d’engagement  qu’il  associe  à  l’impureté  

ou  à  la  saleté.  Aussi,  faut-‐‑il  radicalement  le  dénier  afin  de  devenir  aux  yeux  du  

père   ou   de   la   loi,   «  un   objet   hermétiquement   clos   qu’il   peut   voir   mais   non  

pénétrer  »771.   L’authenticité   tient   à   la   préservation   de   cet   espace   de   toute-‐‑

puissance  et  au  déni  de  la  castration  de  sorte  que  le  fils  est  vierge  ou  blanc  par  

l’annulation   du   désir   en   son   contraire.   C’est   le   sens   à   donner   à   cette  

                                                
769 A. Robbe-Grillet, Les Derniers Jours de Corinthe, op.cit., p. 53. 
770 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op.cit., p. 41. 
771 J.-P. Sartre, Mallarmé, La lucidité et sa face d’ombre, op.cit., p. 159-160.  
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«  expérience  à  blanc  de   la  mort  volontaire  »772.  Le  «  poème-‐‑suicide  »773  met  en  

scène   la   réalité   du   désir   pervers  :   l’autofictionnaliste   ne   peut   s’affirmer   dans  

l’écriture   autobiographique  que  par   l’acte  même  qui   l’anéantit.   En  déniant   le  

père   et   sa   loi,   il   s’évacue   comme   désirant,   à   la   fois   loi   et   criminel.   Ainsi,   le  

corps-‐‑texte  à   l’image  de  «  L’Image   fantôme  »  prise  par  H.  Guibert  de   la  mère  

incestueuse  ne  peut   être  qu’   «  à  blanc  »,   c’est-‐‑à-‐‑dire  gratuite   ou  un  acte  pour  

rien  :  ce  qui  rejoint  la  «  petite  mort  »  ou  l’effondrement  subjectif  de  l’orgasme  à  

travers   l’évocation  première  de   la  masturbation   (H.  Guibert   adolescent,   dans  

Mes  Parents,  ne  peut  posséder  la  mère  qu’en  se  masturbant,  c’est-‐‑à-‐‑dire  par  le  

pouvoir   de   son   imagination  :   acte   «  à   blanc  »).   Le   fils,   incarnant   la   loi,   par  

l’absence   du   père   ne   peut-‐‑être   que   ce   terroriste   qui,   s’attaque   à   travers   ses  

différents   objets   de   conquête,   avatars   de   la   mère,   à   ce   dernier   et   à   ses  

prérogatives.   Désir   «  Terroriste  »   de   Poulou      de   glisser   sur   cette   «  substance  

incorruptible  :  le  texte  »,  sans  doute  semblable  au  plaisir  de  glisser  de  manière  

incestueuse  sur  cette  neige  évoquée  dans  l’Être  et  le  Néant  et  préventivement  de  

donner   «  à   [ses]   ouvrages   la  violence  de   ces   jets  de   lumière   corrosifs,   et  plus  

tard,   dans   les   bibliothèques   en   ruine   [la   bibliothèque  :   par   métonymie,   le  

grand-‐‑père],  ils  survivraient  à  l’homme  »774  ,  c’est-‐‑à-‐‑dire  au  père  évoqué  sous  la  

figure  du   tsar  dans  «  Erostrate  »775.  Subissant   le  coup  de   la  castration  qu’il  ne  

peut  intégrer,  il  s’évacue  ou  disparaît  en  tentant  de  tuer  le  père.  C’est  l’image  

du   révolutionnaire,   de   l’anarchisme   comme   pratique   de   la   vérité   jusqu’à   la  

mort  du  sujet  lui-‐‑même  qui  reconduit  celle  du  martyr,  du  christ,  du  saint  ou  du  

chevalier,   témoignant   de   sa   vérité   à   travers   le   sacrifice   même   de   son   corps.  

Dans   «  Erostrate  »   culmine   tout   le   lyrisme   du   terrorisme   qui   consiste   à   se  

                                                
772 Ibid., p. 156. 
773 Ibid., p. 156, note 4. 
774 J.-P. Sartre, Les Mots, op.cit., p. 150. 
775 J.-P. Sartre, « Erostrate », Le Mur, op.cit., p. 88-89 : « j’étais un être de l’espèce des revolvers, des 
pétards et des bombes. Moi aussi, un jour, au terme de ma sombre vie, j’exploserais et j’illuminerais le 
monde d’une flamme violente et brève comme un éclair de magnésium. […] J’étais un anarchiste, je 
m’étais placé sur le passage du tsar et je portais sur moi une machine infernale. A l’heure dite, le cortège 
passait, la bombe éclatait, et nous sautions en l’air, moi, le tsar et trois autres officiers chamarrés d’or. ». 
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donner  glorieusement   la  mort  en  «  martyr  »,   terme  utilisé  par  Lucien  pour  se  

désigner,   remarquant   qu’il   vient  du  grec   et   désigne   le   témoin776.  Car   il   s’agit  

sans  nul  doute  comme  Poulou  de  «  mourir  à  soi  »  et  de  «  consacrer  [sa]  plume  

à   un   rachat  [et   de   s’offrir]   en   «  victime   expiatoire  »777.   Peut-‐‑être,   faut-‐‑il  

retrouver  une   toute-‐‑puissance  qui   lui  est  propre  ;  «  défendre   le  peuple  contre  

lui-‐‑même  »,  sauver  «  la  populace  »,  c’est  déjà  se  sauver  lui-‐‑même  :  «  parce  que  

finalement   la   populace   c’était   moi  »778.   Image   du   combattant   ou   du   héros  

cynique  qui,  dans  son  dévouement,  fait  don  de  la  vérité  aux  autres.    

Dans   Mallarmé,   ce   «  destin   de   cloporte  »   apparaît   en   même   temps   que  

disparaît  la  mère  démasquant  les  deux  pères  :  le  père  et  le  grand-‐‑père.  Comme  

dans  Les  Mots,   la   vie   de   famille   est   comparée   à   une   «  galerie   de   glaces   [dans  

laquelle]  l’enfant,  l’homme  et  le  vieillard  sont  des  reflets  qui  s’échangent.  Il  sent  

que  leurs  regards,  qui  le  transpercent,  cherchent  en  lui  leur  passé,  c’est-‐‑à-‐‑dire  son  

inexorable   avenir.  »   (c’est   nous   qui   soulignons)779.   La   figure   paternelle   le  

transperce  de  son  regard  et   le  «  passé   familial  pèse   sur   lui   “  en  une  accablante  

sensation  de  fini  “  »   (c’est  nous  qui  soulignons).  C’est  contre  cela  que   le  poète  

s’insurge   et   se  dévoile   assassin  :   «  il   se   fâche  :   “  Tous   ces   gens-‐‑là  me  paieront  

cela,   car   mes   poèmes   futurs   seront   pour   eux…des   gouttes   terribles  ;   je   les  

priverai  du  Paradis.   “  ».  C’est  d’ailleurs  pour   J.-‐‑P.  Sartre,   à  partir  d’une  autre  

citation   probante,   à   la   fois   le   désir   du  meurtre   et   du  martyre,   c’est-‐‑à-‐‑dire   un  

désir   appartenant   au   lyrisme   du   terrorisme  :  «  Meurtre   et   martyre,   assassinat  

qui,  au  fond,  est  un  suicide.  Plus  tard,  il  confirmera  :  tuer  (soi-‐‑même  ou  l’autre)  

est  la  seule  action  possible.  »780.  Quand  Lucien  raconte  son  suicide  à  Bergère,  il  

lui  explique  qu’il  avait  désiré  sa  mère  «  et  qu’il  n’aimait  rien,  et  que  tout  en  lui  

était  comédie.  »781.  Le  désir  de  suicide  a  la  même  origine  :  le  désir  de  la  mère  et  

                                                
776 J.-P. Sartre, « L’Enfance d’un chef », Le Mur, op.cit., p. 178. 
777 J.-P. Sartre, Les Mots, op.cit., p. 147. 
778 Ibid., p. 148. 
779 J.-P. Sartre, Mallarmé,  la lucidité et sa face d’ombre, op.cit., p. 104. 
780 Ibid., p. 108-109. 
781 J.-P. Sartre, « L’Enfance d’un chef », Le Mur, op.cit., p. 189. 
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la  haine  de   la   comédie  en   soi,   c’est-‐‑à-‐‑dire  du  destin   imposé  par   le  père.  Dans  

Mallarmé,   J.-‐‑P.   Sartre   associe   le   sevrage   de   l’enfant   au   fait   qu’ainsi   «  il   est   un  

Autre  aux  yeux  des  autres  et  qu’il  lui  faudra  se  couler  dans  la  “  Persona  “  que  

les   adultes   ont   préparée   à   son   usage  ».   Seule   «  la   tendresse   de   la   mère   en  

amortit   les   effets  »782   car   elle   le   situe   à   nouveau   dans   une   situation   de   toute-‐‑

puissance.  Ce  n’est   pas   tant   le   fait   d’être   «  Autre   que   soi  »   qui   blesse   l’enfant  

que  le  fait  d’être  «  une  réplique  »  du  père  de  sorte  qu’il  n’est  jamais  «  lui-‐‑même  

en  personne  »783.  Le  père  est  un  rival  dont  on  est  une  réplique  et  qui  constitue  un  

obstacle  à  être  soi-‐‑même  ;  au  fond,   il  occupe  une  place  que  l’enfant,  seul,  veut  

occuper   de   droit   et   qui   sera   récupération   de   soi.   Nul   doute   que   ce   désir   de  

«  pénétrer   l’intimité   du   roi  »   pour   Boris   dans  Un  Régicide   ne   soit   attaché   à   la  

volonté  de  pénétrer  ce  «  Palais  Blanc  »  qui  évoque   la  mère.  «  La  mort   [du  roi]  

était  une  relation  sûre  et  en  un  sens  décisive  »  avec  celle,  notamment  la  cité,  que  

le   roi   par   son   assassinat   se   verrait   soustraire784.   A.   Robbe-‐‑Grillet   évoque   ce  

«  droit   de   tuer   son   lecteur  »      qu’il   interprète   à   l’avance   dans   une   ironie  

défensive  :   «  révélation   de   soi-‐‑même   comme   figure   du   seul   sur-‐‑moi   possible  

[…]  désir  meurtrier  à  tous  les  niveaux.  »785.    

Mais  le  meurtre  non  symbolisé  est  reconduit  sans  cesse  faisant  de  la  loi,  une  

œuvre   pétrifiée   agissant   sans   terme   comme   une   instance   externe   imaginaire  

impossible   à   introjecter.   Il  ne  demeure  plus  que   le   texte   comme  «  déchet  »  ou  

«  trace  »   d’un   désir   incestueux   (une   image   fantôme)   comme   ces   jeunes   filles  

enlacées  puis  délaissées  sont   les  «  signes  »  d’un  désir   impossible  :  «  Et   le   texte  

n’aurait  pas  été  si  l’image  avait  été  prise  »786.      

Dans  Le  Miroir   qui   revient,   l’action   terroriste  («  Il   faudrait   donc,   à   présent,  

reprendre   les   actions   terroristes   des   années   55-‐‑60  ?   Très   certainement,   il   le  

faudrait  »)   s’incarne   sur   un   plan   théorique.   Relisant   les   premières   pages   du  

                                                
782 J.-P. Sartre, Mallarmé,  la lucidité et sa face d’ombre, op.cit., p. 97. 
783 Ibid., p. 85. 
784 A. Robbe-Grillet, Un Régicide, Paris, Minuit, 1978, p. 80-81. 
785 A. Robbe-Grillet, Angélique ou l’enchantement, op.cit., p. 84-85. 
786 H. Guibert, « L’Image fantôme », L’Image fantôme, op.cit., p. 17. 
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Miroir  qui  revient  écrites  en  1977,  le  narrateur  se  rend  compte  que  cette  écriture  

alors   «  solitaire,   têtue,   presque   intemporelle  »   est   rattrapée   par   le   temps,  

«  soumission   moqueuse   aux   préoccupations   du   moment,   “  mondaines  “   en  

quelque  sorte  ».  Le  terrorisme  viendrait  donc  s’opposer  à   l’appropriation  d’un  

discours   dominant,   d’un   dogme   sur   la   pente   savonneuse   duquel   l’on   glisse,  

comparé  à  une  vague  qui  déferle  de  toutes  parts  risquant  d’engloutir  le  sujet.  La  

figure  du  monstre   en   soi   réapparaît   à   travers   l’idéologie,  hydre-‐‑miroir  dont   il  

faut  régulièrement  couper  la  tête  afin  d’en  éviter  l’emprise  tentaculaire.  Ce  qui  

est   scandaleux,   révolutionnaire   et   corrosif   prend   très   vite   le   visage   pétrifié   et  

pesant  de   l’ordre  établi  et   cesse  d’être  découverte  et   liberté.  L’écriture  est  une  

activité   «  dont   la   mobilité   sans   cesse   lui   échappe  »   dépassant   des   règles   de  

pensée,  un  système  qui,  figé,  devient  «  dictature  ».  C’est  là  que  se  joue  l’action  

terroriste   de   l’écriture   partant   sans   cesse   d’un   néant   qu’elle   crée   pour  mieux  

renaître,  manière  de  dénier  le  père  en  soi,  ce  double,  hydre-‐‑miroir  dont  la  tête  

repousse  sitôt  coupée.  

       

  

  

2-‐‑Le  corps  fantôme  

              

«  Chaque  corps  est  un  secret  ».  R.  Barthes787  

  

                 

Cette  contre-‐‑idéologie  du  modèle  et  de  l’imitation  touchant  à  la  valeur  du  

corps   dans   l’économie   familiale   et   prônée   par   l’autofictionnaliste   vaut-‐‑elle  

libération  ?  Si  l’autofictionnaliste  refuse  de  se  soumettre  à  des  modèles  déposés,  

d’imposer   à   son   désir   un   sens   défini   selon   l’ordre   de   la   filiation,   de   la  

reproduction  et  de  la  transmission,  est-‐‑il  seulement  libre  et  authentique  ?  Livré  

                                                
787 R. Barthes, Michelet, op.cit., p. 75. 
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au  principe  de  l’aventure,  choisit-‐‑il  son  errance  ?  Donjuanisme,  sado-‐‑érotisme  et  

homosexualité   semblent   incarner   symboliquement   des   figures   existentielles  

mais  que  valent  la  fuite,  cette  esthétique  de  la  distance,  de  l’effleurement,  cette  

mise  en  scène  érotique  de  la  formule  autofictionnelle  à  travers  laquelle  le  désir,  

avatar   de   l’anarchisme   de   droite,   tend   à   s’annuler   en   son   contraire   jusqu’à  

l’écriture   d’une   érotique   du   terrorisme.   La   répétition   est   le   signe   d’un  

symptôme  et  le  systématisme  d’une  absence  de  choix.  Aussi,  le  paradigme  de  la  

«  ruine  »  ne   serait-‐‑il  pas   cette   impossibilité  de   capitaliser  ou  de   faire  mémoire  

comme  l’on   ferait   l’homme  ou   le  père  ?   Impossibilité  du  désir,  donc  qui   ferait  

de  cette  écriture  se  faisant  pour  mission  le  désir  du  fils,  l’incessante  oscillation  

d’un   émoi   qui,   coupable,   s’efface  :   érotique   de   l’oubli   qui   abandonnerait  

l’écriture  à  l’image  d’un  corps  fantôme,  ferait  de  l’écriture  autobiographique  un  

«  texte  impossible  ».      

Corps   fantôme   ou   désir   fantôme   en   cela   qu’elle   porte   en   elle   sa   propre  

impossibilité,   l’écriture   autofictionnelle   ne   serait,   à   l’image   d’un   corps   absent  

s’imprimant  dans   la  neige  évoquée  par  A.  Robbe-‐‑Grillet  à  propos  de  L’homme  

invisible   interprété   par   Franchot   Tone,   qu’une   empreinte.   Nostalgique,   elle  

semblerait   naître   de   ce   regret   photographique   d’une   image   première,  

fondamentale  qui  n’a  pu  être  prise.  Mélancolique,  «  désespoir  de  l’image  »,  elle  

se   tiendrait   du   côté   de   la   perte   de   cette   image   de   la   mère   que   le   narrateur  

photographie   «  à   vide.   A   blanc  »   et   dont   il   décrit   la   séance   dans   la   section  

liminaire  du  livre.  L’écriture  autofictionnelle  serait  alors  une  écriture  «  à  vide  »  

mettant   en   scène   autour   du   corps   comme   enjeu   politique   une   érotique   «  à  

blanc  »   rappelant   cette   «  puissance   sourde   de   l’inceste  »788.   La   gratuité,  

mouvement  donjuanesque,   tiendrait  de   «  ce   rapport   idéologique  au   sens   (à   la  

loi)  »  qu’évoque  A.  Robbe-‐‑Grillet.  Rapport  affirmé  puis  dénié  de  sorte  que  l’acte  

                                                
788 H. Guibert, « L’Image fantôme », L’Image fantôme, op.cit., p. 16. 
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«  à   blanc  »   figurerait   non   seulement   la   formule   du   regret   incestueux   mais  

encore  ferait  de  l’autofictionnaliste  «  cet  elfe  qui  n’a  pas  de  corps  »789.  

Dans   cette   deuxième   partie,   nous   tenterons   de   comprendre   en   quoi   le  

paradigme   de   la   «  ruine  »   dessine   à   travers   ces   sexualités   errantes   et  

improductives   la   figure  d’un   corps   fantôme.  Nous  nous   intéresserons   à   cette  

fuite  du  fils,  à  cette  esthétique  de  la  distance,  de  l’effleurement,  à  cet  érotisme  

«  à  blanc  »  semblant  aller  jusqu’à  une  érotique  du  terrorisme  à  travers  laquelle  

le   corps,   disparaissant   ainsi   à   lui-‐‑même,   croit,   par   une   gratuité   du   désir,  

s’ouvrir.    

Il  nous  faudra,  tout  d’abord,  dessiner  la  figure  d’un  paradoxe  selon  lequel  

le  fils  réfractaire  et  réformateur,  sous  l’égide  d’une  féminité  hérétique  devient  

cet inquisiteur   qu’il   redoute   tant.   En   quoi   ces   sexualités   erratiques   et  

improductives,   soumises   à   la   loi   du   nombre,   semblablement   gratuites,  

constituant   une   érotique   scandaleuse   sont-‐‑elles   une   quête   de   virginité  ?  

L’autofictionnaliste-‐‑fils,   tout   entier   ensauvagé,  dans   cette  posture  virginale   et  

toute-‐‑puissante   semble   se   «  démembrer  ».   De   fait,   en   quoi   cette   volonté  

d’indépendance,   de   liberté   et   de   puissance   devient-‐‑elle   l’argument   de   son  

impuissance  ?    

  

  

   2-‐‑1-‐‑Le  duel    

A   Seducere      correspond   Se-‐‑ducere   qui   signifie   conduire-‐‑à   l’écart.   Dux  

correspond  à  Ducere  de  sorte  que  séduire  serait  cet  assujettissement  consistant  à  

séparer  et  à  aliéner790.  J.  Poirier  citant  S.  Doubrovsky  fait  remarquer  que  l’Être  et  

le  Néant   bien   plus   que   les   écrits   autobiographiques   de   J.-‐‑P.   Sartre   constituent  

                                                
789 M. Arambourou-Mélèse, Les héritiers de Don Juan : déconstruire la transmission coupable, Paris, 
Campagne Première, 2009, p. 45. 
790 Pierre Bruno, « Le discours hystérique », Psychanalyse 13, Paris, Erès, 2008, p. 9 
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une   véritable   confession   que   le   discours   philosophique   masque791.   Nous  

pourrions   alors   supposer   que   la   thèse   de   S.   Doubrovsky,   Corneille   ou   la  

dialectique  du  héros,   recèle  également  quelques  éléments   susceptibles  de  mettre  

en   lumière   notre   propos.  Que  penser   en   effet   du   «  Symptôme   cornélien  »   qui  

consisterait   en   ce  que   «  les   femmes  “  viriles   “  vont   être  obligés  de  prendre   la  

relève  des  hommes  “  efféminés  “  et  défaillants  »792  ?    

L’héroïsme   cornélien   tel   qu’il   est   exposé   par   S.   Doubrovsky   évoque  

l’héroïsme  autofictionnel  à  travers  la  dialectique  du  maître  et  de  l’esclave  telle  

qu’elle  fut  expliquée  par  A.  Kojève,  l’affrontement  de  la  «  masculinité  »  et  de  la  

«  féminité  »   dans   cette   finalité   hystérique   de   «  tuer  »   le   féminin,   le   projet  

sartrien   comme   «  dessein   d’immortalité  »   et   comme   parricide  ;   toutes   notions  

expliquant   en   quoi   le   duo   amoureux   dans   l’autofiction   devient   duel   ou  

comment  «  l’amour  s’affirme  comme  geste  parricide  »793.    

Kojève,  dans  Angélique  ou  l’enchantement,  est  évoqué  à  travers  l’anneau  d’or.  

Le  mythe,  métaphore  de  l’esprit  humain,  est  associé  au  projet  sartrien.  L’anneau  

symbolise  un  être  «  troué  »,  ce  «  Cogito  troué,  néant  béant  qui  nous  déverse  sur  

le   monde  »794,   c’est-‐‑à-‐‑dire   un   être   sans   loi   ou   sans   père.   Cette   négativité,  

comparable  à  cet  homme  solitaire  qui  dit  «  non  »,  évoque  la  liberté  par  l’absence  

de   loi.   Le   projet   fondamental   de   la   philosophie   existentialiste   sartrienne  

s’incarne  dans   le  duel,   dans   la   recherche  d’une  maîtrise  d’être   à   être.  C’est   le  

pro-‐‑jet  ou  manière  toute  entière  de  s’arracher  au  passé  et  de  se  constituer  sur  le  

mode  de  la  rupture  et  de  l’à  venir  dans  un  mouvement  aventureux  perpétuel.    

S.   Doubrovsky,   à   travers   la   dialectique   hégélienne,   explique   notamment,  

que  l’avènement  de  la  conscience  de  soi  chez  l’être  humain  passe  par  le  désir  et  

qu’ainsi,   il   faut   que   le   désir   porte   sur   un   autre   désir,   qu’il   soit,   selon  

l’expression  de  Hegel  (reprise  par  J.  Lacan)  «  désir  d’un  désir  ».  Dans  l’amour  ce  

                                                
791 J. Poirier, Les écrivains français et la psychanalyse (1950-2000), op.cit., p. 45. 
792 S. Doubrovsky, Corneille ou la dialectique du héros (1963), Paris, Gallimard, 1997, p. 387. 
793 Ibid., p. 166. 
794 S. Doubrovsky, Laissé pour conte, op.cit., p. 234. 
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qui  est  désiré  est,     plus  que   le   corps  de   l’autre,   son  désir,   c’est-‐‑à-‐‑dire,   le  désir  

d’être   reconnu  :   «  L’homme   ne   peut   donc   se   définir   comme   homme   qu’en   se  

faisant   reconnaître  par  un  autre  homme.  La  première   relation  des   consciences  

sera   donc   une   relation   de   réciprocité,   où   l’une   des   deux   consciences   ne   pourra  

s’affirmer  comme  telle  par  l’autre  qu’à  la  condition  d’être  reconnue  par  elle,  et  

vice  versa.  ».    

Mais  le  mouvement  de  réciprocité  devient  un  mouvement  d’opposition  par  

lequel   la   reconnaissance   de   l’un   par   l’autre   passe   par   un   affrontement   de   la  

mort.  Double   risque   encouru  par   le   combat   sachant   que   les   deux   consciences  

doivent   demeurer   en   vie,   l’une   devenant   maître   et   l’autre,   esclave.   Dans   la  

dialectique   de   Hegel   se   dévoile   la   maîtrise   finale   de   l’esclave   qui   se   soumet  

préférant  à  la  reconnaissance,  la  vie  mais  demeure  dans  un  rapport  étroit  avec  

la   nature   cependant   que   le   maître   devient   cet   être   dénaturé   (pour   ainsi   dire  

hystérique)  soumis  à  la  reconnaissance  de  l’autre  pour  exister.    

Le  maître   serait   ce  héros   figuré  par  Corneille  dont   le   «  théâtre   tout   entier  

constitue   le  moment   de   la  Maîtrise   en   tant   que   tel  »795.   J.   Lacan,   sans  doute,   voit  

dans  ce  mouvement  de  réciproque  reconnaissance,   la  dialectique  du  désir.  Or,  

dans  le  théâtre  cornélien  comme  dans  l’autofiction,  la  réciprocité  est  rompue.  A  

ce   titre,   la   «  révélation   religieuse,   obscure,   angoissante  :   le   désir   du   désir   de  

l’autre  »  se  révèle  comme  une  rupture  dans  ce  premier   lien  à  Angélique  sur  le  

mode  hystérique  de   jeux   sado-‐‑voluptueux796.  Plus  précisément,   cette  première  

expérience   du   narrateur   revient   à   être   la   proie   d’une   jeune   fille   aux  

comportements   et   aux   bravades   hystériques   expliquant   la   rupture.   La  

réciprocité  s’achève  précisément  en  cet  instant  où  l’être  se  troue,  à  cet  instant  du  

parricide.  Parricide  au  cœur  du  théâtre  cornélien  comme  du  projet  sartrien.  Le  

crime   contre   le   «  père  »,   contre   la   loi   ou,   plus   simplement,   contre   le   désir   de  

l’autre,   intronise   une   bataille   de   l’homme   contre   l’enlisement   dans   la   nature.  

                                                
795 S. Doubrovsky, Corneille ou la dialectique du héros, op.cit., p. 92-95. 
796 A. Robbe-Grillet, Angélique ou l’enchantement, op.cit., p. 238. 
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Lutte   contre   sa   nature   qui   affirme   une   opposition   de   la   «  masculinité  »   à   la  

«  féminité  »  définissant  l’héroïsme  «  comme  révolte  radicale  de  l’homme  contre  

son   enracinement   naturel   et   comme   désir   de   l’activité   consciente   de   se  

reprendre  complètement  sur  la  passivité  primitive  de  l’être  ».    

Cette  passivité  primitive  de  l’être  contre  laquelle  le  héros  s’oppose  est  cette  

attitude   féminine   à   l’égard   du   père   de   sorte   que   le   «  “   parricide   “,   acte  

antiphysique  suprême,  est  aussi  l’acte  héroïque  par  excellence.  »797.  La  féminité  est  

comparable   à   la   passivité   et   à   la   «  passion  »   au   sens   étymologique   du   terme  

dans   cette   capacité   à   supporter   et   à   endurer   mais   également   à   attendre,   se  

soumettant   à   l’action  de   l’autre.   L’amour,   en   ce   sens,   est   le   terrain   sur   lequel  

s’affrontent  les  consciences  dans  un  jeu  où  prime  le  déni  de  toute  féminité  et  où  

s’affirment  les  valeurs  de  la  masculinité  comme  esprit  de  conquête  sur  l’autre  et  

sur  soi.  Ainsi,  sur  le  champ  de  bataille  amoureux,  «  sera  Maître  celui  qui  se  fera  

reconnaître  de   l’autre   tout   en   conservant   sa  propre   autonomie,   c’est-‐‑à-‐‑dire   en  

faisant  en  lui  le  sacrifice  du  sentiment  et  de  la   jouissance  […]  :  tuer  l’autre  non  

point  en  dépit  de  l’amour  qu’on  lui  porte,  mais  parce  qu’on  l’aime.  »798.    

Cette   «  dialectique   de   la   liberté  »   fait   écho   au   «  “   projet   de   Maîtrise   “  »  

évoqué  d’abord  au  titre  de  l’héroïne  avant  celui  du  héros.  Le  sujet  est  pris  dans  

cette   «  maîtrise   mal   assurée   et   chancelante  [d’un]   ordre   aristocratique   [qui]  

s’accepte   et   s’intériorise  ».   Ainsi,   pour   exemple,   «  Incapable,   en   fait,   de   se  

détacher  de  Lysandre  à  volonté,  Célidée  attend  sa  liberté  non  d’elle-‐‑même,  mais  

de   Lysandre  »799.   L’   «  asservissement   passionnel  »   correspond   au   «  sentiment  

tragique  du  temps  »  pour  le  héros  Alidor  qui  se  refuse  à  l’amour  par  «  lucidité  »  

et  pour  «  “  vivre  à  soi  “  ».  Car  il  craint  dans  le  projet  amoureux  «  le  double  péril  

de  la  durée  -‐‑  érosion  interne  du  sentiment,  corrosion  externe  du  corps  »  de  sorte  

que   le   mariage   par   l’expression   d’une   loi   externe   au   couple   vient   par   une  

permanence  faite  de  devoir  et  de  force  rendre  frigide  l’union  et  rendre  le  héros  
                                                
797 S. Doubrovsky, Corneille ou la dialectique du héros, op.cit., p. 151. 
798 Ibid., p. 148. 
799 Ibid., p. 52. 
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à   lui-‐‑même  et  à  sa   liberté.  Volonté  de  maîtrise,  orgueil  aristocratique,   le  héros  

cornélien  proclame  comme  l’autofictionnaliste  son  «  irréductible  singularité  […]  

qui  ne  peut  s’éprouver  que  comme  affrontement  et  abaissement  d’autrui  »800.  

Dans  ce  duel  se  joue  toute  la  question  de  l’autre  et  de  la  féminité.  Comment  

comprendre   cette   phrase   de   H.   Guibert  :   «  nous   sommes   des   gens   qui  

accomplissons   ce   qu’on   appelle  une  œuvre,   et   que   l’œuvre   est   l’exorcisme  de  

l’impuissance.  »801.   A.   Robbe-‐‑Grillet   fait   référence   à   La   Sorcière   écrite   par   J.  

Michelet   et   à   la   lecture   qu’en   faisait   R.   Barthes   dans  Michelet   par   lui-‐‑même.  

L’hystérique   sorcière,   celle   qui,   séduisante,   «  incarne   à   la   fois   une   conscience  

libre,   l’espoir   futur   de   la   révolution  »   soumise   aux   tortures   «  pour   lui   faire  

avouer   des   forfaits   imaginaires  »   tentant   d’être   réduite   par   la   seule   faute   du  

«  scandale  de  sa  splendeur  trop  sensuelle,  la  beauté  du  diable  »802.    

Selon  le  mot  que  l’on  prête  à  Sade  :  «  Mademoiselle  Justine,  c’est  moi  »,  A.  

Robbe-‐‑Grillet   affirme,   le   rôle   de   Justine   n’étant   pas   à   réduire   à   celui   d’objet  

passif   sexuel   mais   à   celui   de   sujet   actif,   que   «  L’antagonisme   qui   oppose   sa  

situation   de   prisonnière   éternelle,   soumise   à   toutes   les   vexations,   et   sa   haute  

fonction  ordonnatrice,   c’est   le  paradoxe  du  marquis  de  Sade,  maître  du  verbe  

dans   son   cachot.  ».  D.-‐‑A.-‐‑F.  de  Sade  est-‐‑il   «  machiste  »  ?  Ces   récits   relèvent-‐‑ils  

«  de  cet  asservissement  spécifique  du  genre  féminin  qu’on  y  voit  d’ordinaire  »  ?    

Au   contraire,   Justine,   est   «  parole   narratrice.   Beaucoup   plus   que   ses  

bourreaux  de   rencontre,   éphémères   et   falots,   presque   interchangeables  »803.  A.  

Robbe-‐‑Grillet,  par  D.-‐‑A.-‐‑F.  de  Sade,  devient  Justine.   Il  est   lui-‐‑même  dans  cette  

volonté  de  «  libérer  cette   fantasmatique  féminine  »,  s’incarnant  du  côté  de  «  la  

lutte   féministe  ».   La   revendication   est  de   faire   reconnaître   les   femmes   comme  

égales   des   hommes   et   notamment   de   laisser   parler   le   sexe   féminin   contre   la  

parole   idéologique   de   la   société   patriarcale.   Mais   ce   ne   sont   pas   aux  

                                                
800 Ibid., p. 64-68. 
801 H. Guibert, A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op.cit., p. 265. 
802 A. Robbe-Grillet, Angélique ou l’enchantement, op.cit., p. 207-208. 
803 Ibid., p. 212. 
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«  combattantes   du   désenchaînement   qui   réclament   sans   honte   l’appui   de   la  

censure  »   afin   de   combattre   contre   l’idéologie   phallocentrique   une   mauvaise  

image  de   la   femme  auxquelles  A.  Robbe-‐‑Grillet   fait   référence.  Cette   libération  

sexuelle-‐‑là   aboutit   à   un   «  puritanisme   castrateur  »804.   La   lutte   féministe   dans  

laquelle  hystériquement  il  s’inscrit  correspond  davantage  à  une  image  diabolique  

de  la  femme.  Selon  J.-‐‑M.  Oughourlian,  «  Šatân,  employé  avec  l’article,  haššatân,  

dérive  du  verbe  šâtan  :  “  dresser  des  embûches  “.  Ce  terme  a  été  traduit  en  grec  

par   διαβολος   qui   signifie   étymologiquement   “   celui   qui   se   met   en   travers   “.  

Ainsi,   dès   l’origine,   le   Démon,   le   Diable   est-‐‑il   le   modèle-‐‑obstacle,   ce   fameux  

scandalon  »805.  Elle  est,  dans  une  symbolique  littéraire,  cette  «  traviata,  c’est-‐‑à-‐‑dire  

en   italien  :   la   dévoyée,   l’histoire   perdue   qui   a   quitté   la   bonne   voie  »   qui  

«  accapar[e]   le   pouvoir   organisateur   à   l’intérieur   du   récit  »806.   H.   Guibert   est  

ainsi   l’assassin807,   le  hors-‐‑la-‐‑loi,   le   suicidaire808,   le   sodomite809,   le  diable810  voire  

même  le  sorcier  et  le  vampire.    

Les   combats   féministes   se   justifient   bien   évidemment   mais   il   faut  

considérer  ce  que  cette  «  égalité  »  suppose  quand  on  s’imagine  telle  Justine  sous  

le   coup  de   bourreaux  mâles,   d’ailleurs   «  éphémères   et   […]   interchangeables  »  

au   même   titre   que   les   femmes   pour   Don   Juan   si   ce   n’est   qu’elles   sont   ses  

victimes.   Mais   existe-‐‑t-‐‑il   un   réel   écart   entre   les   bourreaux   de   Justine   et   les  

victimes  de  Don  Juan  ?  

Quels   liens   peut-‐‑on   établir   entre   cet   «  exorcisme   de   l’impuissance  »  

qu’évoque   H.   Guibert   avec   toutes   les   connotations   que   suppose   l’emploi   du  

terme  «  exorcisme  »,  l’impuissance  comparable  à  la  maladie  inexorable,  le  virus  

à  ce  parasite  diabolique  et  symboliquement   féminin  (à   l’image  de  ce   trou  noir  

                                                
804 Ibid., p. 209-211. 
805 J.-M. Oughourlian, Hystérie, transe, possession, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 95. 
806 A. Robbe-Grillet, Angélique ou l’enchantement, op.cit., p. 187. 
807 H. Guibert, A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op.cit., p. 170 : « Jules et moi, un couple d’assassins 
sauvages sans foi ni loi ». 
808 Ibid., p. 168 : « je reste un suicidaire en puissance ». 
809 Ibid., p. 166 : « deux squelettes sodomites ». 
810 Ibid., p. 222 : « des chats allergiques au diable ». 
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Geminga   au   cœur   de   l’être   comme   du   corps)   et   cette   identification  

robbegrillétienne  par  l’entremise  de  D.-‐‑A.-‐‑F.  de  Sade  à    Justine  ?    

Les   femmes   qu’au   Moyen   Âge   on   brûlait   sont   ces   hystériques   que   la  

psychiatrie,  à  sa  naissance,  a  décrites  puis  traitées.  L’écriture  autofictionnelle  de  

H.  Guibert  par  l’exorcisme  qu’elle  suppose  fait  référence  à  L’Inquisition  et  à  ses  

quatre  siècles  de  torture  et  de  bûcher,  à  ses  victimes  également  auxquelles  sont  

associés  les  «  tsiganes  »  ou  les  «  bohémiens  »,  tous  gens  du  voyage  qui  évoquent  

la   figure   hystérique   de   ce   voyageur   névropathe   rencontré   par  H.  Meigne,   un  

élève  de  Charcot   (notons,   pour   exemple,   la   présence  du  voyageur,   double  de  

l’auteur  A.  Robbe-‐‑Grillet,  dans    La  Reprise,  dans  Les  Mots  de  J.-‐‑P.  Sartre  ou  dans  

Le   Paradis   de   H.   Guibert).   Enfin,   les   «  juifs  »   sont   directement   associés   aux  

sorcières  :  les  réunions  démoniaques  appelés  sabbat  ou  synagogues  en  attestent811.  

L’imaginaire   du   sida,   dont   le   virus   semble   impossible   à   circonvenir,   fait  

s’inclure      à   ce   catalogue  victimaire,   le  malade.   Il   est   ce   juif   sous   l’Occupation  

comme   sous   l’Inquisition   et   tout   aussi   bien   cette   hystérique   sorcière.   Ces  

dernières  ne   sont-‐‑elles  pas   accusées  de   se   livrer   à  des   comportements   sexuels  

aberrants  ?    

A.  Robbe-‐‑Grillet  évoque  ces  «  forfaits  imaginaires  »  par  l’aveu  desquels  les  

inquisiteurs  obtiennent  un  repentir  détaillé  et  circonstancié.  Les  dénonciations  

qu’elles   soient   de   domestiques   ou   d’enfants   sont   acceptées.   Et   si   toutefois,   la  

sorcière   s’enfermait   dans   ce   «  “  pouvoir   de   taciturnité  “  »812   redouté   par   les  

inquisiteurs,   il   serait   interprété,   à   la   manière   du   silence   ou   du   déni   en  

psychanalyse,   comme   un   signe   de   culpabilité.   Il   est   à   remarquer   le   caractère  

mythique   des   accusations   portées   à   l’égard   des   sorcières.   Accusations  

récurrentes  et  souvent   livrées  à   l’imagination  des  accusateurs  à   l’image  de  ces  

                                                
811 J.-M. Oughourlian, Hystérie, transe, possession, op.cit., p. 88. 
812 Ibid., p. 89. 
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«  âmes  puritaines  »  évoquées  par  A.  Robbe-‐‑Grillet  qui  pensent   laver   le  monde  

d’un  mal  hideux  dont  ils  ignorent  qu’il  est  le  leur813.    

Aussi  pourquoi,  quand  A.  Robbe-‐‑Grillet  se  déclare  soutien  de  l’imagination  

subversive,  l’écriture  guibertienne,  par  ce  «  Retrovir,  vade  retro  Satanas  »814,  se  

veut-‐‑elle   curieusement   inquisitrice  ?   La   sorcière   d’A.   Robbe-‐‑Grillet   est  

diabolique   d’envier   Dieu   à   l’image   de   l’archange   déchu   «  envieux   de   Dieu,  

jaloux  de  lui,  orgueilleux  à  la  folie,  épris  de  sa  propre  beauté.  »815.  Le  Diable  est  

l’ange   qui   a   désiré,   par   orgueil   et   par   narcissisme,   se   rendre   indépendant   de  

Dieu,  c’est-‐‑à-‐‑dire  être  à  lui-‐‑même  sa  propre  loi  et  s’incarner  à  la  place  de  Dieu.  

Le  modèle  du  père  est  ici  non  un  modèle  que  l’on  suit  mais  que  l’on  s’approprie  

comme  rival  et  comme  obstacle.    

Sans  doute,  H.  Guibert   ironise-‐‑t-‐‑il   sur   cette   démonologie   dans   laquelle   le  

malade   du   sida   et   l’homosexuel   sont   inscrits  malgré   eux.  Mais   il   est   possible  

également   d’y   voir   une   autre   image   de   l’autofictionnaliste-‐‑fils   qui,   tel  

l’inquisiteur  appartenant  à  cet  ordre  dogmatique  des  vérités  absolues,  viendrait  

à  lui-‐‑même,  par  l’écriture,  s’imposer  un  exorcisme  visant  à  s’expurger  de  toute  

impuissance,  c’est-‐‑à-‐‑dire  de  toute  féminité.    

Le  virus  est  en  soi  la  présence  d’une  altérité  diabolique  dans  la  perspective  

de  la  société  des  années  90  en  cela  que  cette  maladie  associée  à  l’homosexualité  

représente  précisément   cette   figure   hystérique  de   la   sorcellerie   à   brûler.  C’est  

d’ailleurs   l’image   concomitante   à   celle   de   l’hystérie   telle   qu’elle   peut   être  

appréhendée  de  manière  populaire  d’un  corps  homosexuel  agi  par  sa  sexualité  

de  manière  compulsive,  d’un  corps  livré  à  ses  excès  et  à  ses  pulsions.    

Mais  le  diable  en  soi  est  surtout  le  regard  qui  est  porté  par  les  censeurs  de  

l’homosexualité   et   ceux   qui   stigmatisent   les   malades   du   sida.   Ce   sont  

précisément   ces   inquisiteurs   qui   sont   en   eux-‐‑mêmes   ce   sida   de   sorte   que   H.  

                                                
813 A. Robbe-Grillet, Angélique ou l’enchantement, op. cit., p. 193. 
814 H. Guibert, A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op.cit., p. 243. 
815 J.-M. Oughourlian, Hystérie, transe, possession, op.cit., p. 96. 
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Guibert,  s’incarnant  en  écrivain-‐‑exorciste  à  l’aune  d’A.  Robbe-‐‑Grillet816,  inverse  

le   procès   de   l’inquisition      -‐‑   «  Retrovir,   vade   retro  »   -‐‑   en   devenant   à   son   tour  

inquisiteur  de  cette  inquisition.  N’en  déplaise  à  A.  Robbe-‐‑Grillet  qui,  affirmant  

qu’il  n’y  a  jamais  eu  dans  le  Nouveau  Roman  «  de  dogmatisme,  pas  de  pape,  ni  

d’excommunication,   pas   de   maître   ou   de   maîtresse   d’école  »,   se   refusant   à  

«  constituer   une   église  »   rassemble   une   «  assemblée   d’hérétiques  »   autour   de  

leur  «  foi  en  la  nécessité  de  formes  sans  cesse  nouvelles,  ouvertes  et  libres,  sans  

concessions,  ni  retours  en  arrière  »817,  même  les  «  hérétiques  »  ont  «  une  foi  »  et  

peuvent  se  constituer  en  église.      

En   inversant   ainsi   les   éléments   du   procès   du   père   au   fils,   H.   Guibert  

devient  cet  inquisiteur  diabolique  qui,  en  tuant  le  roi  ou  le  père,  tue  le  féminin  

en   lui.   Exorciser   l’impuissance,   bannir   toute   féminité   revient   précisément   à  

reprendre   les  arguments  de  ses  contempteurs  :  être   la  proie  d’une  masculinité  

ou  d’une  virilité  caricaturale  sans   failles  et  sans  repos.  Là  où   la  paternité  et   la  

masculinité   n’adviennent   pas,   le   féminin   est   en   défaut   car   il   en   dépend.   Le  

Diable,  précisément  le  mal  absolu  représente  un  monde  sans  féminin.    

Quelle   est   cette   femme   décrite   par   A.   Robbe-‐‑Grillet,   celle   que   plusieurs  

générations   de   psychanalyse   orthodoxe   ont   trop   longtemps   affirmé   être   «  “  

privée  “   de   phallus  »818  ?   Peut-‐‑être,   à   travers   sa   voix,   cette   femme   qui   se  

refuserait  à  en  être  privé  ou  tout  simplement  à  être  femme  ?  Songeons  à  Lady  

Macbeth…Car   il   existe   cette  mère   ou   cette   femme-‐‑mère   qui   refuse   en   elle   ce  

féminin  derrière  la  figure  de  l’autofictionnaliste.  Ainsi  en  est-‐‑il  de  l’évocation  de  

ces   femmes   frigides   dans   Les   Mots.   Femmes   dont   le   refus   d’abandon   est   un  

refus   du   féminin   toutes   entières   sous   l’emprise   du   fantasme   d’un   couple  

phallique-‐‑châtré  faisant  duel  en  lieu  et  fonction  d’un  véritable  couple  masculin-‐‑

féminin.   L’hystérie   est   la   question   du   féminin   ou   la   mise   à   la   question   du  

                                                
816 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op.cit., p. 16 : « je me serais mis à écrire des romans pour 
exorciser ces fantômes dont je ne venais pas à bout. ». 
817 A. Robbe-Grillet, Les Derniers Jours de Corinthe, op.cit., p. 86. 
818 A. Robbe-Grillet, Angélique ou l’enchantement, op.cit., p. 211. 
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féminin  qu’elle  soit  la  préoccupation  de  la  mère  ou  celle  du  fils.  Lady  Macbeth  

fustige  le  féminin  comme  ces  mères  frigides  le  refusent  en  elle  annulant  là  toute  

transmission.  Car,  ce  faisant,  à  l’image  de  Lady  Macbeth  «  mère  sans  sexe  ayant  

pour   fils   son   époux  »819,   elles  ne   reconnaissent  pas   les  pères.  Elles   affirment   à  

travers   leurs   fils   «  une   virilité   sans   sexe   ni   détumescence   possible  »   car   sans  

altérité  comme  sans  altération.  D’où  sans  doute,  cette  obsession  récurrente  dans  

l’œuvre   de   S.   Doubrovsky   et   d’A.   Robbe-‐‑Grillet   du   sexe   flacide,   de  

l’impuissance  ou  de  l’éjaculation  précoce  proche  de  la  crainte  d’un  corps  qui  se  

délite   et   s’avance   vers   la   mort.   S.   Doubrovsky   s’évoque   comme   un   homme  

«  Sous-‐‑vitaminé  »   qui   «  bandait  mal  »,   avait   une   érection   «  mi   figue  mi-‐‑raisin  

mi-‐‑bourgeoise  mi-‐‑miteuse  »820,  c’est-‐‑à-‐‑dire,  un  «  sous-‐‑homme  »821.  

Il  faut  dénigrer  les  hommes.  Ils  sont  la  «  bête  »  ou  le  diable.  Ces  pères  sont  

ces  hommes  tyranniques  et  bestiaux  décrits  par  l’autofictionnaliste-‐‑fils.  Le  déni  

du  père  équivaut  au  déni  du  féminin  figurant  une  masculinité  caricaturale,  celle  

de  «  l’homme  non  divisé  dont   les  convictions  sont   inébranlables,  puisque  non  

tempérées  par  les  exigences  contradictoires  de  la  vie.  »  dans  l’idée  d’une  pureté  

qui   demeure   proche   d’une   forme   d’intégrisme   refusant   l’étranger,   l’hérétique  

ou   le   féminin   en   ce   sens   de   ce   qui   représente   un   vivant   inquiétant   parce  

qu’immaîtrisable   à   l’image   de   ces   voyageurs   inconnus   et   sans   attache   qui  

traversent   l’architecture   immobile   et   cartographiée   des   villes   comme   l’on  

viendrait  déranger  «  l’éternelle  et  stérile  vérité  des  dogmes  »822.    

Or,   la   sorcière   rejoint   la   figure  de   l’anal-‐‑yste  ou  du  médecin.  Elle  est   cette  

force  dangereuse   et  masculine   qui   féminise.   La   sorcière,   selon  Michelet   par  R.  

Barthes,  est  dépositaire  de  la  médecine  qui  est,  pour  J.  Michelet,  «  une  technique  

                                                
819 J. Mervant, Être ou ne pas être né d’une femme : la tragédie de Macbeth, Grenoble, Alzieu, 2003, p. 
110. 
820 S. Doubrovsky, Fils, op.cit., p. 36. 
821 Ibid., p.38. 
822 A. Robbe-Grillet, Angélique ou l’enchantement, op.cit., p. 121. 
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de  pénétration  […]   tous   les   principes   d’un   caractère  mâle  »823  :   elle   est   le   plus  

souvent  sage-‐‑femme.    

L’autofictionnaliste-‐‑fils,   hystérique   par   la   voix   de   sa   mère,   serait-‐‑il   cet  

homme  qui  se  dirait  hérétique  cependant  qu’il  n’est  qu’inquisiteur  ?  D.-‐‑A.-‐‑F.  de  

Sade  est  à   la   fois   inquisiteur  et  victime.   Il  est   le  bourreau  de   Justine  et   Justine  

elle-‐‑même  en  ce  sens  où  il  faut  par  la  description  de  l’acte  sado-‐‑érotique  comme  

par  la  conquête  donjuanesque  «  saccager  les  normes  du  désirable  »824  et  refuser  

le  féminin  qui  nécessairement,  tout  à  la  fois  en  soi  et  en  l’autre,  émergera  dans  

la   rencontre.   Violer   le   sexe   féminin,   le   blesser   dans   ces   scènes   sado-‐‑érotiques  

propres   à   l’univers   d’A.   Robbe-‐‑Grillet   revient   à   soumettre   la   différence,   à   la  

réduire   à   sa  mesure.   Car,   la   destruction   de   l’altérité   féminine,   la   haine   de   la  

différence  ne  ressemble  en  rien  au  désir.    

Don   Juan   conquière  mais   ne   rencontre   pas.   Dans   le   regard   de   la   femme  

aimée,   il   verrait   sa   propre   humanité,   sa   propre   féminité.   Accepter   le   don   de  

cette  femme  s’offrant  à  lui  et  en  tirer  satisfaction  au-‐‑delà  de  la  tension  liée  à  la  

conquête   serait   reconnaître   une   dépendance,   une   sujétion   dans   laquelle   il  

perdrait   sa   maîtrise.   Don   Juan   est   en   quête   d’une   tension   qui   ne   s’autorise  

aucune  détumescence.  Corps  comme  cœur  inentamables.  Du  moins,  le  croit-‐‑il.    

Le   désir,   c’est   attendre   l’autre   dans   tous   les   sens   du   terme,   c’est-‐‑à-‐‑dire  

accueillir  sa  différence.  Il  est  question  de  distance  et  de  manque.  Cette  conquête  

qu’elle   soit   sado-‐‑érotique   ou   donjuanesque,   l’autofictionnaliste   doit   «  la  

posséder,  comme  s’il  pouvait  en  faire  sa  propriété,  l’avoir  pour  lui  tout  seul  ;  en  

faire  le  tour,  l’embrasser  au  sens  propre  du  terme,  c’est-‐‑à-‐‑dire  tenter  de  réduire  

la  différence  et   la  distance  irréductibles  entre  elle  et   lui,  comme  un  noble  peut  

s’identifier  à  sa  terre  au  point  d’être  nommé  par  elle.  »825.    

Cette  distance  ne  peut  exister   si   elle  n’est  déjà   signifiée.  Comment  aurait-‐‑

elle  pu  être   transmise  par  ces  mères   frigides  ou  hystériques  se   refusant  à   leur  
                                                
823 R. Barthes, Michelet, op.cit., p. 45-46. 
824 Ibid., p. 214. 
825 J. Mervant, Être ou ne pas être né d’une femme - La tragédie de Macbeth -, op.cit., p. 143. 
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propre   féminité,   c’est-‐‑à-‐‑dire   à   la   reconnaissance   d’un   père.   Le   père   ne   se  

soutient  que  de  la  parole  de  la  mère  qui  les  fait  père.  Il  y  a  ici  bien  évidemment  

défaut.  Défaut  de  père  et  de  féminité.    

Dans  «  L’Enfance  d’un  chef  »,  Lucien  conjure  sa  part  de  féminité  et  croit  s’y  

dérober   en   s’engageant   à   l’extrême-‐‑droite.   Cet   ordre   de   la   toute-‐‑puissance  

masculine   par   la   haine   raciste   de   la   différence   et   de   la   féminité   ne   fait  

qu’exhiber   cette   «  féminité  »   ou   cette   composante   homosexuelle   crainte   et  

déniée  qui  serait  précisément  le  signe  d’une  surmâlitude826  et  d’une  destruction  

systématique   du   féminin.   Il   est   intéressant   de   retrouver   dans   ces   militants  

d’extrême-‐‑droite  «  un  air  de  parenté  »827  et  toutes  les  caractéristiques  culturelles  

d’une  masculinité  caricaturale  que  souligne  J.-‐‑P.  Sartre  :  port  du  béret  militaire,  

regard  froid  et  métallique,  port  de  la  barbe.  Sans  doute,  J.-‐‑P.  Sartre  affirme-‐‑t-‐‑il  

par  cette  nouvelle,  qu’il  a  échappé  à  ce  procès.    

L’autofictionnaliste-‐‑fils,   cet   «  homme-‐‑femme  »   des   Carnets   de   la   drôle   de  

guerre   à   la  manière   dont   le   narrateur   de  A   l’ami   qui   ne  m’a   pas   sauvé   la   vie   se  

prépare  à  dévoiler  son  sida  et  ce  faisant,  son  homosexualité,  ne  dissimule  pas  sa  

féminité   en   affirmant  une  masculinité   sans   failles.   Il   agit   a   contrario   reprenant  

parfois  à  son  compte  les  caractéristiques  culturelles  caricaturales  de  l’homme  de  

gauche   à   l’image   du   cynique   chevelu   et   hirsute   s’opposant  marginalement   à  

l’homme  de  la  cité  :  fils  contre  père.  L’autofictionnaliste  affirme  non  le    féminin  

mais   «  un   féminin  »   qui   serait   celui   d’une   Atalante   ou   d’une   Amazone  :   un  

féminin  phallique.    

L’autofictionnaliste-‐‑fils  tel  Don  Juan  «  ne  connaît  que  l’érection  et  jamais  la  

détumescence  »828.   Cet   état   correspond   au   fils   réfractaire   s’engageant   dans   les  

topiques  politiques  de  gauche  face  au  père.  Il  est  le  cynique  dont  la  singularité  

affirme  que  sa  nature   indexée  sur   l’animalité   se  veut   libre  et  ensauvagée  sans  

                                                
826 Nous nous autorisons ce néologisme à l’exemple de l’œuvre d’A. Jarry, Le Surmâle. 
827 J.-P. Sartre, Le Mur, « L’Enfance d’un chef », op.cit., p. 227. 
828M. Arambourou-Mélèse, Les héritiers de Don Juan : déconstruire la transmission coupable, op.cit., p. 
40. 
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censure   et   sans   inhibition.   La   détumescence   serait   admettre   un   frein,   un  

manque,   une   altérité.   Or,   l’autofictionnaliste   ne   serait   homme   véritablement  

que  dans   cette   reconnaissance  de   sa   féminité.  C’est  précisément  parce  qu’il   la  

refuse  en   lui  qu’il  ne  cesse  de   la  combattre  par  une   jouissance  qui  ne  suppose  

aucune  limite.    

Ainsi,   la   libération   sexuelle   des   années   70   auxquelles   se   lient   les  

mouvements   de   la   gay   revolution,   les   mouvements   féministes   et   les   ultra-‐‑

gauchistes   sont-‐‑ils,   apparemment,  dans   ce  déni  du  père  qui  n’est   autre  qu’un  

désaveu  du   féminin  et  de   la  différence.  Mouvement  hystérique  par  excellence  

en   cela   qu’il   s’inquiète   essentiellement   des   rapports   politiques   entre   les   deux  

sexes,   de   la   question   du   féminin   qui   est   celle   de   la   différence   des   sexes  ;   la  

différence   se   fondant   sur   la   reconnaissance   de   l’autre   sexe,   c’est-‐‑à-‐‑dire  

l’introjection  d’une  féminité  qui  signifiera  pour  l’homme  d’accepter  sa  féminité  

et   pour   la   femme   d’abandonner   sa   masculinité.   Dans   cette   méconnaissance,  

l’autre   sexe   n’a   d’existence   que   phallique   en   ce   sens   qu’il   est   le   manque   à  

conquérir,  le  féminin  à  réduire.  Ainsi,  la  prolifération  de  femmes  phalliques  et  

dangereuses  dans  notre  corpus  aussi  attirantes  que  décevantes.    

A   refuser   systématiquement   ce   féminin   en   lui,   il   ne   peut   s’inscrire   dans  

aucune   masculinité   sachant   qu’elle   ne   lui   reviendra   nommément   et  

symboliquement  que  du   lieu  de   l’autre   féminin.  Le  duel   comme   la   jouissance  

est   sans   fin  de   sorte   qu’il   lui   faut   sans   cesse  méconnaître   l’autre,   oublier   tout  

savoir   sur   lui   et   s’enquérir  d’un   lieu   encore   inconnu  où   idéalement   s’inscrire.  

Dans  ce   jeu,   la  perte  est  essentielle   tant   le   jeu  en   lui-‐‑même  est  plus   important  

que   le   gain   ou   la   satisfaction   qui   ne   saura   structurellement   se   signifier.   A.  

Robbe-‐‑Grillet   citant  Nietzsche   affirme  :   «  J’aime   ceux   qui   ne   savent   vivre   que  

pour  disparaître  »829.    

  

  
                                                
829 Ibid., p. 191. 
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2-‐‑2-‐‑Le  jeu  de  cachette  

Ce  personnage  glissant  fait  référence  à  cette  incapacité  à  s’engager,  c’est-‐‑à-‐‑

dire   à   faire   corps,   à   avoir,   précisément   l’esprit   de   corps.  Ce   désir   de   solitude  

suppose  l’indépendance  d’esprit,  la  liberté  critique  et  l’autonomie.  Elle  évoque  

la   conservation  d’une   ascendance   sur   soi,   d’une  maîtrise   de   soi,   la   possibilité  

d’être  son  propre  juge.  En  toute  fin,  la  capacité  du  chef,  de  l’adulte  ou  du  père  à  

avoir  des  principes  et  à  se  tenir  pour  cause.  Ainsi,  la  formule  erratique  est  avant  

tout  un  vœu  d’intégrité  et  de  liberté.  Disons  qu’il  faut  demeurer  ferme  dans  la  

légèreté  et  conjuguer  ordre  et  pouvoir  à  la  force  corrosive  du  rire  et  du  déport.    

Le  projet  existentiel  du  skieur  représente   l’authenticité  ;   le   froid  comme  la  

neige   sans   doute   a   toujours   eu   pour   J.-‐‑P.   Sartre   la   résonance   affective   de   la  

«  pureté  »  et  de  «  la  solitude  ».  On  est  «  propre  et  authentique  »830  ou  «  salement  

engagé  »831.  Même   résonance   quand  A.   Robbe-‐‑Grillet   affirme   que   sa   liberté   à  

travers  la  leçon  de  R.  Barthes  demeurait  «  intacte  »832.  On  retrouve  les  termes  de  

cet   auto-‐‑effacement   sous   sa   plume.   Nous   nous   rappelons   cette   évocation   du  

modèle  comme  une  maladie  tenant  de  la  phagocytose.  La  pureté  et  la  propreté  

tiennent   donc   de   l’authenticité   comme   de   l’intégrité.   S’expurger   de   tout  

engagement   comme  de   toute   ascendance   idéologique,   en   étant   à   soi-‐‑même   sa  

propre  loi,  revient  à    se  voir  affirmer  tel  Lucien  dans  «  L’Enfance  d’un  chef  »  :  «  

“  Être   seul  !   […]   n’avoir   personne   pour  me   conseiller,   pour  me  dire   si   je   suis  

dans  le  droit  chemin  !  “  »833  ou  me  dire  qui  je  suis.    

Pureté,   solitude,   liberté   et   authenticité   riment   ensemble   face   au   lien   et   à  

l’engagement  tenant  donc  de  la  saleté  ou  de  la  corruption.  Le  corps  ouvert  est  

donc  un  corps  fuyant  s’abolissant  du  lien  et  croyant  retrouver  une  liberté.  Elle  

semble  tenir  du  «  jeu  de  cachette  »  évoqué  dans  Les  Carnets  de  la    drôle  de  guerre834.  

                                                
830 J.-P. Sartre, Les Carnets de la drôle de guerre, op.cit., p. 421. 
831 J.-P. Sartre, «  L’Enfance d’un chef  », Le Mur, op.cit., p. 211. 
832 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op.cit., p. 64. 
833 J.-P. Sartre, « L’Enfance d’un chef  », Le Mur, op.cit., p. 193. 
834 J.-P. Sartre, Les Carnets de la drôle de guerre, op.cit., p. 365 : « Entrer dans une cachette, c’est 
primitivement s’ensevelir dans un trou, s’anéantir en s’identifiant au vide qui constitue le trou. Se 
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Le  trou  tient  du  refus  ou  de  la  négation  et  se  cacher  consiste  à  s’anéantir  afin  de  

se   protéger.   Dans   ce   vertige   proprement   grisant   de   toute   puissance,   cet  

engloutissement   spontané   comparable   à   un   effondrement   ou   à   une  

décompression,   est   un   retrait   dans   «  l’invisible  »,   c’est-‐‑à-‐‑dire   que   le   sujet  

mourant  au  regard  de  l’autre  comme  l’on  dirait  par  jeu  «  faire  le  mort  »  échappe  

à  la  facticité  comme  à  l’emprise  de  cette  perspective  et  gagne  la  liberté.  L’ironie  

serait  une  manière  d’anéantissement  destiné  à  se  protéger  d’un  regard  ou  d’une  

perspective   pétrifiant   le   sujet   dans   la   facticité.   Il   demeure,   dans   l’invisibilité,  

authentique,  c’est-‐‑à-‐‑dire  pur,  seul  et  libre.    

C’est   précisément   cette   relation   à   soi   dans   une   perspective   de   fuite  

qu’évoque  J.-‐‑P.  Sartre  dans  Les  Carnets  de  la  drôle  de  guerre  par  cette  impression  

diffuse   dès   ces   dix-‐‑sept   ans   de   vivre   en   couple,   d’être   la   proie   d’un   regard,  

d’une   présence   intérieure   qui   le   contraignait   à   exister   en   déport      ou   «  sans  

solidarité   avec   [lui-‐‑]  même  »   vivant   dissocié   de   lui   comme  M.   Teste   de   sorte  

qu’il   régna   dans   son   esprit   «  une   clarté   impitoyable,   c’était   une   salle  

d’opération,   hygiénique,   sans   ombres,   sans   recoins,   sans   microbes,   sous   une  

lumière  froide  ».    

Relation  à   lui-‐‑même  dure  et   sans  pitié   à   travers   laquelle   il   se   serre   la  vis    

dans  le  sentiment  d’être  ainsi  maître  de  lui,  donc  libre.  J.-‐‑P.  Sartre  explique  cela  

par   l’exemple  de   ses   relations   amicales.   Il   avait   l’impression   à   chaque   instant  

que  ses  amis  le  lisaient  jusqu’au  cœur,  qu’ils  voyaient  ses  pensées  se  former  et  

que   ce  qui  devenait   clair  pour   lui   l’était  déjà  pour  eux835.  Précédant   ce   regard  

pénétrant   et   pétrifiant,   il   s’empresse   de   faire   la   lumière   sur   lui   par   un   tour  

                                                                                                                                          
protéger, dira-t-on. Sans doute, mais se protéger en s’anéantissant, en se retirant dans l’invisible. Ainsi, le 
néant du trou est néant d’homme, c’est à la fois mort et liberté, négation du social. Je voyais un jour une 
mère freudienne couver d’un œil attendri sa petite fille à quatre pattes sous la table. Elle était persuadée 
que cette prédilection de l’enfant pour les cachettes obscures était désir de retourner à l’état prénatal ; elle 
se sentait flattée comme si l’enfant frappait à sa porte et voulait rentrer dans l’intimité de son giron. Je 
suppose qu’elle était prête, déjà, à écarter les jambes. Mais ce sont des fariboles. Le vertige du trou vient 
de ce qu’il propose l’anéantissement, il dérobe à la facticité. C’est ce néant qui attire dans ce qu’on 
nomme proprement vertige. L’abîme est trou, il propose l’engloutissement. Et l’engloutissement attire 
toujours comme néantisation de son propre fondement. ». 
835Ibid., p. 511-513. 
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supplémentaire  de  conscience  afin  de  mieux  lui  échapper.  Si  la  philosophie  du  

néant  est  en  soi  une  fuite  dans  l’avenir836,  c’est  en  lien  profond  avec  la  sensation  

d’être  à  tous  et  de  donner  tout  à  tous,  c’est-‐‑à-‐‑dire  d’être  en  permanence  en  proie  

à   un   regard837.   Regard   de   la   loi   comme   du   passé   qui   déterminerait   la   fuite  

comme  un  déni  du  père.    

Ce  sentiment  d’être  public   le  contraint  à   la  dureté  et  à   la   transparence  du  

diamant   comme   s’il   tirait   de   cette   vacuité   cristalline   et   pure   de   toute   forme  

opaque  ou   lisible,   sa  dureté,   c’est-‐‑à-‐‑dire   son   impénétrabilité  puisque   là   où  on  

l’attend,   il   n’est   plus.   Echapper   à   soi   dans   la   négation   est   une   manière  

d’échapper  à   la  sévérité  de   l’autre838,  de  vider   les   lieux,  de  se  dépouiller  avant  

que   n’apparaisse   ceux   pour   qui   H.   Guibert   dit   être   un   «   capital  vital   »839  

rejoignant  en  cela  l’allégorie  sartrienne  de  l’homme  sérieux.  Il  écrit  :  «  Quel  est  

ce  biscornu  et  inutile  besoin  de  leur  dire  que  je  les  déshérite,  moi  qui  ne  possède  

rien  ?  »840.   Sans   doute,   cette   interrogation   de   H.   Guibert   apparemment  

énigmatique  pour  lui-‐‑même  permet-‐‑elle  d’appréhender  en  sa  totalité  la  théorie  

de   la   liberté   sartrienne  ?   Car   il   est   difficile   d’appréhender   cette   crainte  

d’engluement  ou  de  «  viscosification  »841  sans  la  thématique  du  regard  du  tiers.    

                                                
836 Ibid., p. 316: « L’homme est un être qui se fuit dans l’avenir ».  
837 J.-P. Sartre, Les Mots, op.cit., p. 70 : « Ma vérité, mon caractère et mon nom étaient aux mains des 
adultes ; j’avais appris à me voir par leurs yeux ; j’étais un enfant, ce monstre qu’ils fabriquent avec leurs 
regrets. Absents, ils laissaient derrière eux leur regard, mêlé à la lumière ; je courais, je sautais à travers 
ce regard qui me conservait ma nature de petit-fils modèle, qui continuait à m’offrir mes jouets et 
l’univers. Dans mon joli bocal, dans mon âme, mes pensées tournaient, chacun pouvait suivre leur 
manège : pas un coin d’ombre. ». 
838 J.-P. Sartre, Les Carnets de la drôle de guerre, op.cit., p. 126 : « Je parle donc de celui que je fus sans 
sympathie, presque sans effort pour le comprendre. Je l’abandonne aux rires et j’en ris. Je ne le défends 
que dans la mesure où je vois que ceux qui l’attaquent lui trouvent des traits communs avec moi. Je me 
considère donc toujours comme au plus haut de ma vie jusqu’à ce jour. En même temps, et par cette 
reconnaissance même de mes erreurs, je dépouille l’homme en moi pour me placer sur le terrain absolu 
du spectateur impartial, de l’arbitre. […] quand je me juge, c’est avec la sévérité que je mettrais à juger 
autrui mais c’est que déjà, je m’échappe à moi-même. L’acte même de me juger est une “ réduction 
phénoménologique ” que j’accomplis avec délices. […] ma théorie de la liberté, […] est en effet une 
manière de s’échapper à soi-même, à tout instant […] par une disposition à me “ lâcher ”, à me regarder 
avec un froid mépris - au passé - sans sentir mon Moi présent engagé dans l’affaire. Je me lâche (en mon 
for intérieur) tout juste comme on peut lâcher son complice. Tout se détache de moi et je donne tout à 
tous, parce que je suis déjà détaché de tout. Une espèce de solitude à la proue de moi-même. ». 
839 H. Guibert, Mes Parents, op.cit., p. 124. 
840 Ibid., p. 109. 
841 J.-P. Sartre, Les Carnets de la drôle de guerre, op.cit., p. 363. 
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L’autre,  c’est  «  Méduse,  ou  l’araignée,  c’est  la  castration  »842  pour  R.  Barthes  

et  plus  avant  pour  J.-‐‑P.  Sartre,  ce  qui  fait  le  sens  profond  du  mythe  de  Méduse,  

«  Cette  pétrification  de   l’en-‐‑soi  par   le   regard  de   l’autre  »843.  Dans   son   chapitre  

III,  «  Les  relations  concrètes  avec  autrui  »,  J.-‐‑P.  Sartre  s’intéresse  notamment  lors  

de  longs  développements  philosophiques  à  «  cette  immense  affaire  qu’est  la  vie  

sexuelle  »844.  Dès  les  premières  lignes  de  ce  chapitre,  la  relation  à  autrui  tient  de  

«  la   facticité  »   et   de   «  l’aliénation  »845   car   elles   sont   à   envisager   dans   une  

«  perspective   de   conflit  »846   ou   pour   S.   Doubrovsky   dans   un   conflit   de  

perspectives  :  «  décider  qui  a  droit  de  perspective  ».  L’autre  est  bien  sûr  perçu  

comme  «  un   regard  »  pour   lequel   le   sujet   est  une  «  possession  ».  Ainsi,   le  moi  

«  volé  »,   il   faut   que   je   le   «  revendique  »;   tous   termes   qui   évoquent   la  

dépossession  et  l’expropriation.  Ce  «  projet  de  récupération  de  moi  »  ne  peut  se  

réaliser  que  par  la  «  résorption  de  l’autre  ».    

Ce  langage  fait  écho  bien  sûr  au  vampirisme  et  à  la  relation  fusionnelle  de  

vases   communicants   qui   la   sous-‐‑tendent.   Les   termes   précisément   utilisés  

évoquent  sans  détours  les  propos  de  S.  Doubrovsky  et  l’influence  de  J.-‐‑P.  Sartre  

qu’il   a   souvent   et   longuement   décrite   (notamment   dans   Le   Livre   brisé)  :  

«  l’écriture   est   la   revanche   sur   la   parole   par   adsorption  »   (c’est   nous   qui  

soulignons)847.  Pour  S.  Doubrovsky,  songeant  à  la  relation  analytique  comme  à  

la   relation   avec   l’autre,   c’est   la   même   «  lutte   à   mort   hégélienne   des  

consciences  »848  que  J.-‐‑P.  Sartre  évoque  à  propos  des  rapports  amoureux  comme  

«  la  fameuse  description  hégélienne  des  rapports  du  maître  et  de   l’esclave  »849.  

Car   l’amour  constitue  une  modélisation  des  rapports  au  monde  dans   lequel   je  

                                                
842 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op.cit., p. 112. 
843 J.-P. Sartre, L’Être et le Néant, op.cit., p. 481. 
844 Ibid., p. 433. 
845 Ibid., p. 410. 
846 Ibid., p. 413. 
847 S. Doubrovsky, Autobiographiques : de Corneille à Sartre, op.cit., p. 77. 
848 Ibid., p. 76. 
849 J.-P. Sartre, L’Être et le Néant, op.cit., p. 419. 
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peux  bâtir  ma  subjectivité  sur  l’effondrement  de  celle  de  l’autre850.  C’est  bien  sûr  

ce  qui  fait  castration  qui  est  visé  et  non  le  corps  de  la  femme  ou  de  la  mère  :  la  

sexualité  comme  l’amour  est  ce  qui  «  agit  »  le  sujet.  «  La  lutte  des  sexes  […]  est  

le   moteur   de   l’histoire.  »851   affirme   le   narrateur   de  Djinn,   S.   Doubrovsky   est  

«  Valmont  […]    don  juan  »852  éternellement  en  guerre  contre  non  pas  les  femmes  

qu’il  conquière  mais  la  fidélité  qui  suppose  d’embrasser  l’héritage  patriarcal  et  

son   ordre.   Pour   J.-‐‑P.   Sartre,   «  l’amour   est   conflit  »853   ainsi   il   s’agit   de   se  

«  délivrer  de  [son]  être  pour  autrui  »,  car  l’amour  veut  «  captiver  “  la  conscience  

“  »,  il  est  un  «  mode  d’appropriation  »,  c’est  «  posséder  une  liberté  ».    

Vouloir  être  aimé,  c’est  «  infecter   l’autre  »  ;  voici  une  formule  qui  rappelle  

les   termes   d’A.   Robbe-‐‑Grillet   dans   Pour   un   nouveau   roman,   rappelant   les  

exigences  de   son  écriture,  dans   le  même  souci  de   liberté  :   écriture  qui   se  veut  

comme  une  «  entreprise  de  nettoyage  »854,  un  «  langage  […]  lavé  »,  car  «  tout  est  

contaminé  »855.  C’est   ce  «  pouvoir   laveur  du   regard  »856,   ce   regard  vampirique,  

qui  boit  dans  La  Fiancée  de  Corinthe,  nouvelle  de  Goethe  évoquée  dans  Le  Miroir  

qui   revient,   qui   n’est   pas   sans   rappeler,   en   miroir,   la   séance   initiatique   de  

photographie  avec  la  mère  que  l’on  libère  ainsi  du  père  dans  L’Image  fantôme  de  

H.   Guibert.   Blancheur   spectrale   de   la   mère   et   omniprésence   du   regard   qui  

traversent   toute   la   thématique   du   vampirisme  :   corps   exsangue   de   la   mère  

comme  vampirisé   par   le   regard  photographique  du   fils,   blancheur   et   lumière  

virginales  comme  si  le  corps  avait  été  ainsi  lavé  mais  encore  aspiré  et  privé  de  

sa  matière  par   la  pose  photographique  et,   enfin,  en  miroir   regards  brûlants  et  

menaçants,  émergeant  des  corps  diaphanes  de  malades  atteints  du  sida  dans  A  

l’ami  qui  ne  m’a  pas  sauvé  la  vie.  

                                                
850 Ibid., p. 430. 
851 A. Robbe-Grillet, Djinn, op.cit., p. 19. 
852 S. Doubrovsky, L’Après-vivre, op.cit., p. 198. 
853 J.-P. Sartre, L’Être et le Néant, op.cit., p. 419. 
854 A. Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op.cit., p. 52, Le Miroir qui revient, op.cit., p. 69. 
855 Ibid., p. 56-57. 
856 A. Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op.cit., p. 66. 



 288 

Dans  La  Fiancée  de  Corinthe,  ce  regard  qui  boit  est  un  substitut  phallique,  un  

plein  qui  vide  le  sujet.  Le  regard  symbolise  l’emprise,  le  regard  castrateur  de  la  

loi  ;  et  dans  l’œuvre  de  J.-‐‑P.  Sartre  le  regard  du  père  dans  Les  Mots  ou  de  Dieu  

dans  Le  Sursis  :  Dieu  traverse  de  son  regard  Daniel  qui  est  creux  et  vide.  Pour  J.-‐‑

P.  Sartre  qui,  en  l’absence  de  père,  n’exista  jamais  que  dans  le  regard  de  l’autre,  

«  L’aimé   est   regard  ».   Être   dans   ce   regard   comme   face   au   désir   «  qui   me  

compromet  »,   dont   je   suis   «  complice  »,   sentant   que   je   «  glisse   vers   un  

consentement   passif  »857.   Désir   qui   est   «  envoûtement  »,   «  possession  »858   au  

même  titre  qu’un  vampirisme  et  qui  me  fait  disparaître  dans  cette  «  fusion  des  

consciences  »859.    

Dans   Les   Carnets   de   la   drôle   de   guerre,   J.-‐‑P.   Sartre   parle   également   de  

compromission  ;  ce  moi  passé  qu’il  évoque  et  qu’il  lâche  au  dernier  moment  est  

ce  «  complice  »  que  l’on  abandonne  sur  le  lieu  d’un  forfait  quand  il  est  dévoilé.  

On  est   tout  d’abord  «  salement  »   engagé  puis  «  proprement  »  authentique  dès  

que   sa   conscience   surgit  dans  une   attitude  de  négation  vis-‐‑à-‐‑vis  de   soi-‐‑même  

faisant  de  l’esprit  un  plan    chirurgical  d’une  hygiène  absolue.  L’homme  du  Non  

(gardiens,   surveillants,   geôliers,   etc.)   évoqué   dans   le   chapitre   «  La   mauvaise  

foi  »  de  L’Être  et  le  Néant  est  celui  qui,  par  l’attitude  de  négation  vis-‐‑à-‐‑vis  de  soi,  

permet   à   sa   conscience   de   surgir   du   monde   comme   un   Non   de   la   même  

manière  que  l’esclave  saisit  le  maître  ou  que  le  prisonnier  qui  cherche  à  s’évader  

saisit  la  sentinelle  qui  le  surveille860.    

J.-‐‑P.  Sartre,  à  l’aune  d’A.  Robbe-‐‑Grillet861,  ne  connaît  pas  cette  humilité  dans  

laquelle   «  il   y   a   quelque   chose   d’intime   et   de   douillet   […]   de   profond   et   de  

vivant  »862  à  l’image  du  corps  incestueux  de  la  femme863  dont  la  sexualité  à  fleur  

                                                
857 J.-P. Sartre, L’Être et le Néant, op.cit., p. 438. 
858 Ibid., p. 444. 
859 Ibid., p. 425. 
860 J.-.P. Sartre, L’Être et le Néant, op.cit., p. 82. 
861 Ibid., p. 79 : « la sorcière lui lèche la bouche au passage, en frottant délibérément ses cuisses fermes et 
son pubis contre le ventre ému du soldat. ». 
862J.-P. Sartre, Les Carnets de la drôle de guerre, op.cit., p. 126-127. 
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de  peau  devient  dangereuse  de  sorte  qu’être  à   la  proue  de  soi-‐‑même,  enfermé  

dans  cet  orgueil  est  une  manière  à  la  fois  de  rompre  et  de  désirer.  

Dans  Angélique  ou  l’enchantement,  l’hystérie  maternelle  renaît  à  travers  cette  

évocation  d’une  mascarade  amoureuse  provocante  ou  destinée  à  décevoir864,  de  

cette   duplicité   faite   à   la   fois   de   «  tendresse   amoureuse   et   de   sensuelle  

sauvagerie  »865.  Cœur  Simon,  «  Immobile,  à  la  fois  brûlant  et  glacé  […]  saisi  de  

panique   en   même   temps   qu’aspiré   par   une   incompréhensible   fascination  »,  

dans  cette  position  autofictionnaliste  de  l’entre-‐‑deux  évidemment  dessinée  par  

la   présence  du   corps   incestueux,   est   dans  une   «  terreur   religieuse,   pétrifiante,  

irraisonnée,  devant  la  représentation  qu’il  se  faisait  -‐‑  qu’il  se  fait  toujours  -‐‑  du  

sexe   féminin  entrouvert  ».  Mina   face  à   Jean-‐‑Cœur,   comparable  à   la   fiancée  de  

Corinthe   «  Marie-‐‑Ange,   sa   prétendue   fiancée   aux   lèvres   pâles  »866   devient   ce  

fauve,   ce   félin,   «  la   femelle   du   serpent,   l’amante   dévoreuse,   la   chauve-‐‑souris  

vampire  [,  cet]  animal  sauvage  »  aux  cheveux  noirs  dont  les  reflets  rouges  font  

penser  à  l’enfer  de  même  que  dans  le  blanc  de  l’œil  gauche,  ce  grain  de  beauté  

noir  et  net  ne  peut  être  que  la  marque  du  démon867.  Angélica  Von  Salomon  est  

une  «  énigmatique  vierge  guerrière  »868  qui,  ayant  combattu  dans  une  division  

d’élite  allemande,  est  associée  au  nazisme.    

Dans  A   l’ami   qui  ne  m’a   pas   sauvé   la   vie,   le  narrateur   évoque   cette   «  vieille  

pute   […]   née   la   même   année   que   sa   mère   qui   [lui]   avait   soudain   fourré   sa  

langue  au   fond  de   la  gorge  comme  une  couleuvre   folle,   se   collant  à   lui   sur   le  

plancher  du  Bombay  »  à  Mexico.  De  retour  à  Paris,  découvrant  un  abcès  au  fond  

de  sa  gorge,  le  narrateur  demeure  hanté  par  ce  baiser  terrifiant  se  souvenant  de  

retour  dans  son  hôtel  rue  Edgar-‐‑Allan-‐‑Poe  qu’il  s’était  savonné  la  langue  en  se  

                                                                                                                                          
863 A. Robbe-Grillet, Angélique ou l’enchantement, op.cit., p. 84-85 : « Hypertrophie démesurée de l’ego, 
révélation de soi-même comme figure du seul sur-moi possible, incapacité fondamentale à communiquer 
avec autrui, désir meurtrier à tous les niveaux ». 
864 Ibid., p. 96. 
865 Ibid., p. 91. 
866 Ibid., p. 131. 
867 Ibid., p. 79-80. 
868 A. Robbe-Grillet, Les Derniers Jours de Corinthe, op.cit., p. 66. 
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regardant   dans   le  miroir869  :   réminiscence   incestueuse   dont   il   faut   se   laver   de  

manière  compulsive.    

Dans   Le   Miroir   qui   revient,   la   mer   est   un   univers   marin   dangereux   et  

inquiétant   constitué  de  «  trous  d’eau  agités  de   remous  qui   communiquent  par  

des  failles  souterraines  avec  la  mer  libre»  «  où  l’on  se  noie  les  jambes  tirées  vers  

le   bas  par   l’enroulement  de   longues   algues   lianes  »,  de   «  marée  montante  qui  

vous   cerne  »,   de   «  vagues  de   fond  que   l’on  ne   voit   pas   venir   en   surface  mais  

dont  l’aspiration  irrésistible  vient  nous  chercher,  pour  vous  engloutir    [Notons  le  

passage  inopiné  au  “  nous  “  qui  inclut  l’auteur  comme  s’il  avait  oublié  d’utiliser  

un  “  vous  “  plus  neutre  et  moins  engageant]  ».  Crainte  de   l’Autre  captateur  à  

travers   ce   topos   métaphorique   qu’A.   Robbe-‐‑Grillet   annonce   avant   toute  

interprétation  du  «  psychanalyste  amateur  »  comme  s’il  se  jouait  là  des  images  

récurrentes   de   la   psychanalyse870   tout   en   les   illustrant   avec   détails.   Les  

profondeurs   marines   restent   cependant   associées   au   rêve,   à   la   mère,   à  

l’inconscient,  à  la  folie  comme  un  élément  qui  vous  aspire,  vous  englobe  à  vos  

dépens,  un  désir  qui  fait  loi,  injonction.  

C’est  cette  même  violence  immobile  et  imperceptible  dans  «  La  plage  »  mise  

en   relief   par   la   marche   naïve,   idéale   et   imperturbable   de   trois   enfants  

angéliques.  «  Dans   les  couloirs  du  métropolitain  »  offre  une   identique  mise  en  

scène  de  l’immobilité  confondue  au  mouvement  à  travers,  par  exemple,  l’image  

des   usagers   empruntant   les   escaliers   mécaniques   comme   si   l’une   dissimulait  

l’autre   et   vice-‐‑versa.   Engloutissement   fantasmé   des   abysses   urbains   se  

comparant  aux  abysses  marins  par   l’imagerie   transparente  des  «  bouches  »  de  

métro.  Enfin,  La  manipulation  verbale  devient  comparable  au  désir  sadique  de  

posséder  et  de  maîtriser  un  objet.  Fixer  par  l’écriture  la  nature  marine,  urbaine  

ou   sexuelle   qui,   faussement   immobile,   peut   engloutir   à   tout  moment   revient  

également   à   se   protéger   de   soi   et   de   la   pente   folle   de   ses   affects.   Dans   cette  

                                                
869 H. Guibert, A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op.cit., p. 63-65. 
870 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op.cit., p. 13-15. 
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dernière   scène  de  «  La  chambre  secrète  »,   le   théâtre  d’un  meurtre   laisse   sur   le  

sol  le  corps  érotiquement  voué  à  la  mort  d’une  jeune  femme  nue  immobile  dont  

seul  le  mouvement  du  sang  s’écoulant  en  de  minces  filets  trahit  le  reste  de  vie  

comme   si   les   méandres   de   sang   venaient   au   final   exorciser   les   méandres  

maritimes   des   premières   scènes   du   livre,   confirmant   la   mort   d’un   corps   nu,  

marqué  du  dessin  des  jambes  en  V  dont  le  sommet  perdu  dans  la  toison  noire  

est  le  pubis.  Nous  pensons  à  la  scène  principale  de  Histoire  de  l’œil  de  G.  Bataille.  

A.  Robbe-‐‑Grillet  retient  particulièrement    ce  crime  sexuel  dans  la  cathédrale  de  

Saragosse  dont  il  corrige  en  note  de  Préface  à  une  vie  d’écrivain,  qu’il  s’agit  en  fait  

d’une  église  de  Séville  supposée  être  celle  de  Don  Juan871.  Peut-‐‑être,  initiale  de  

victoire  ou  vagin  ou  victoire  sur  ce  vagin  tentaculaire  comme  si  cette  scène  du  

meurtre  sadique  d’une   jeune  fille  (récurrente  dans  l’œuvre  d’A.  Robbe-‐‑Grillet)  

s’assurait  de   l’immobilité  d’une  violence  aussi   sournoise  et   fantasmatique  que  

silencieuse  et  presque  imperceptible  par  la  mort.  Obsession  de  l’instantané  (qui,  

paradoxalement,   conjure   la   mort   et   l’appelle)   comme   un   contenant   du  

mouvement,  de  la  vague,  de  la  marche  inéluctable,  de  l’instinct  dévastateur  et  

comme,   en   une   image   inversée,   montée   de   l’assassin   le   long   d’un   «  escalier  

monumental  sans  garde-‐‑fou  872»  (c’est  nous  qui  soulignons).  «  l’appui  absent  »873,  

semblable  à  la  métaphore  paternelle,  confirme  la  folie  et  sa  libération  criminelle  

tout  à  la  fois  dans  cette  immobilité  du  corps  et  cette  ascension  de  l’escalier.    

C’est   une   «  histoire   érotico-‐‑policière  »874   semblable   à   ce   tragique   policier  

qu’A.   Robbe-‐‑Grillet   aime   à   retrouver   dans   les   récits   de   Graham   Greene875.  

L’autofictionnaliste-‐‑fils   est   dans   cette   crainte   de   la   castration   paternelle   aussi  

présente  dans  l’ordre  de  l’imaginaire  qu’elle  est  absente  dans  le  réel.  J.-‐‑P.  Sartre  

ressent   constamment   sur   lui   «  la   pression   totale   d’une   autre   présence  »   qu’il  

                                                
871 A. Robbe-Grillet, Préface à une vie d’écrivain, op.cit., p. 192. 
872 A. Robbe-Grillet, Instantanés, op.cit., p. 109. 
873 Ibid., p. 103. 
874 A. Robbe-Grillet, Angélique ou l’enchantement, op.cit., p. 188. 
875 A. Robbe-Grillet, Préface à une vie d’écrivain, op.cit., p. 193. 



 292 

nomme  «  la   translucidité  de   l’amitié  »876  mais  à   laquelle  on  suppose  une  autre  

origine  et  que  l’on  oppose  à  ce  père  qui  se  fût  couché  sur  lui  de  tout  son  long  et  

l’eût  écrasé  s’il  n’était  pas  mort  prématurément,  ce  père  qui  n’est  pas  même  une  

ombre,   pas   même   un   regard877.   Policier,   ce   récit   l’est   en   ce   sens   où   il   faut  

échapper  à  la  loi.    

Tragique,  également  puisque  le  fils,  aveugle,  n’a  nulle  conscience  du  jeu  se  

jouant  avec  le  père  imaginaire.  De  sorte,  «  être  toujours  par  delà  »  ce  que  l’on  est  

revient  à  s’  «  évader  de  cette  sincérité  même  et  de  ne  pas  [s’]  y  donner  »  ou  être  

dans  le  coup  et,  en  un  autre  sens,  s’en  échapper  par  cette  «  mauvaise  foi  »  qui  

serait   davantage   mauvaise   conscience.   J.-‐‑P.   Sartre   écrit   que   «  Plutôt   que   de  

s’abandonner  à  ce  qu’ils  sont,  ils  préfèrent  jouer  un  personnage  :  ils  sont  sûrs  au  

moins  de   tenir   celui-‐‑ci   d’eux-‐‑mêmes   et   puis   il   a   l’avantage  de   n’être   pas.  »878.  

Formule   qui   s’applique   parfaitement   à   l’autofiction.   Être   à   soi-‐‑même   un  

personnage   revient   à   être   en  déport   de   soi.   L’autofictionnaliste   est   ainsi   dans  

cette  certitude  d’être  cause  de  soi  et,  ce  faisant,  de  se  récréer  sans  cesse  en  ayant  

cet   avantage  de  ne  pas   être   inscrit  dans   le  désir  de   l’autre  qui   serait   finitude,  

c’est-‐‑à-‐‑dire   de   n’être   pas.   L’autofictionnaliste,   stérile,   gratuit   et   pur   devient  

frigide  puisqu’il  se  regarde  être  à  défaut  d’être879.  

Pourchasser   la   pénombre   en   soi,   s’éclairer   au   plus   vite880   est   en   soi   cette  

«  terreur  de  voir   son  moi   se   coaguler,   ce   refus  névrotique  de  prendre   forme  »  

barthésien881  qui  vient  de   la  présence  de   la   loi   face  à   ce  désir  qui  ne  peut-‐‑être  

que  compromettant  et  dont  il  faut  se  laver  au  plus  vite  et  effacer  des  mémoires.  

Se  cacher,  disparaître,  s’anéantir  en  s’identifiant  au  vide  consiste  à  se  protéger.  

Le  «  trou  »  sartrien  correspond  à  ce  désir  de  prêtrise  que  le  narrateur  du  Miroir  

qui  revient  évoque  à  propos  de  Cœur  Simon.  Face  à  la  terreur  du  sexe  féminin,  

                                                
876 J.-P. Sartre, Les Carnets de la drôle de guerre, op.cit., p. 511-512. 
877 J.-P. Sartre, Les Mots, op.cit., p. 18-20. 
878 J.-P. Sartre, Mallarmé, la lucidité et sa face d’ombre, op.cit., p. 32. 
879 J.-P. Sartre, Baudelaire, op.cit., p. 109 : « Tout d’abord le froid c’est lui-même, stérile, gratuit et pur. ». 
880 J.-P. Sartre, Les Carnets de la drôle de guerre, op.cit., p. 511-512. 
881 A. Robbe-Grillet, « Un Roland Barthes de plus » (1995), Le Voyageur, op.cit., p. 191. 
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elle   serait   «  L’espoir   d’un   refuge   sûr,   inviolable,   la   douceur   d’un   terrier  

solitaire  »,   la   rassurante   perspective   de   demeurer   «  vierge  »   afin   d’éviter   tel  

Siegfried   l’émasculation  par   le  vagin  à  dents882.  C.  Baudelaire  se  revêt  de  cette  

«  onction  ecclésiastique  »  qui  traduit  la  rétention  à  travers  une  «  allure  étriquée,  

cassante,   raide  »   qui   est   «  une   surveillance   perpétuellement   exercée   sur   sa  

chair  »883  et  que  traduit  une  vie  recluse  «  si  close,  si  serrée  »884.  Réclusion  qui  est  

à  la  fois  un  mode  de  défense  et  d’affirmation  :  l’autofictionnaliste  se  défend  de  

toute  visibilité  et,  par  cela,  s’affirme  au-‐‑dessus  de  tout  arbitrage.  Poulou  est  un  

«  Voyageur   clandestin  »885.  L’image  du   saint  ou  du  prêtre   est   l’image  érotique  

d’une   position   réflexive   à   soi   d’auto-‐‑annulation   dont   nos   auteurs   jouent   et  

jouissent.   Dans   cette   lucidité,   «  S’il   est   lucide   […]   c’est   pour   être   deux  »,   le  

couple  incarne  la  loi  de  l’un,  bourreau  sur  l’autre,  victime.  Le  personnage  qu’il  

est  devenu  à  ses  propres  yeux  est  mis  à  la  torture,  manière  en  le  ravissant  à  sa  

nature   de   le   détruire   et   de   se   l’approprier886.   A.   Robbe-‐‑Grillet   à   travers   ses  

récréations  sado-‐‑érotiques  plus  que  des  jeunes  filles  met  à  la  torture  la  chair.  Le  

travail  est  cathartique  et   tente  d’expulser   le  géniteur  en   lui  mais  également  ce  

qui   est   naturel   et   a   un   ascendant   vampirique  :   un   sexe   à   la   fois   féminin   et  

maternel,  attirant  et  menaçant.  Plus  que  la  conjuration  d’une  mère  dévoratrice  

sous   le  signe  du  vagin  denté,   le  cérémonial,  montre  un  prêtre  officiant  sur  un  

corps   sacré   qu’il   purifie   et   lave   comme   il   exorcise   tout   désir   qui   serait   une  

altération  à  sa  virginité.  Ainsi,  pouvons-‐‑nous  associer,  sous  les  apparences  d’un  

paradoxe,  le  désir  de  prêtrise  à  l’érotique  scandaleuse  de  l’autofiction.    

Le   dandy   baudelairien   est   dans   cette   méticulosité   et   cette   propreté  

sartriennes   évoquées  dans   le   jeu  de   cachette   qui   sont   «  un   refus  d’être   jamais  

                                                
882 A. Robbe-Grillet, Angélique ou l’enchantement, op.cit., p. 79. 
883 Ibid., p. 106. 
884 Ibid., p. 178. 
885 J.-P. Sartre, Les Mots, op.cit., p. 92-93. 
886 J.-P. Sartre, Baudelaire, op.cit., p. 26-27 : « Car la torture fait naître un couple étroitement uni dans 
lequel le bourreau s’approprie la victime. Puisqu’il n’a pas réussi à se voir, du moins se fouillera-t-il 
comme le couteau fouille la plaie, dans l’espoir d’atteindre ces “ solitudes profondes ” qui constituent sa 
vraie nature […] Faire souffrir c’est posséder et créer tout autant que détruire. ». 
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pris   en   faute  :   il   veut   être   impeccable   sous   les   regards.   Et   cette   impeccabilité  

physique   symbolise   l’irréprochabilité   morale  »887.   La   stratégie   autofictionnelle  

poursuit  la  même  finalité  mais,  contrairement  au  désir  lisse  et  parfait  du  dandy,  

l’autofictionnaliste   essaime   de   multiples   images   réprouvables   au   genre  

indécidable  de   sorte  que   le   lecteur  ne  peut   être  dans   la   réprobation   et  ne   sait  

quoi  lui  reprocher.    

Pour  le  dandy  comme  pour  l’autofictionnaliste,  Il  s’agit  d’être  irréprochable  

pour   échapper   au   regard   castrateur   qui   est   insupportable.   Tous   les   deux   se  

veulent  narcissiques  parce  qu’ils  tentent  dans  ce  reflet  permanent  d’eux-‐‑mêmes  

de   se   récupérer.   La   parure   comme   l’aveu   (comme   pour   la   femme   que   C.  

Baudelaire   désire   artificielle  :   maquillée,   vêtue,   parfumée,   toutes  manières   de  

minéraliser   la   nature   et   de   contenir   ce   corps   qui,   nu,   est   insupportablement  

voluptueux)   sont   une   manière   de   création   de   soi   autofictionnelle.   Le   dandy  

farde,   habille      ses   pensées,   ses   sentiments   «  pour   qu’elles   lui   paraissent  

étrangères   tout   en   restant   siennes,   tout   en   lui   appartenant   plus   étroitement  

encore  »888   cependant   que   l’autofictionnaliste   adopte   les   postures   du   héros  

négatif.    

En   effet,   le   travestissement   baudelairien   sonne   avec   la   même   évidente  

trahison  guibertienne.  C.  Baudelaire  a   le  désir  de  quitter   l’être  pour   l’existence,  

mode  selon  J.-‐‑P.  Sartre  de  la  conscience  et  de  la  liberté,  en  se  créant  lui-‐‑même  :  

«  Il  se  voit  ou  tente  de  se  voir  comme  s’il  était  un  autre  ».  Il  se  place  sur  le  plan  

de  la  réflexion,  propre  à  trahir  le  personnage  qu’il  devient  à  ses  propres  yeux,  

dans   cette   position   de   déport   dont   parle   J.-‐‑P.   Sartre   à   propos   de   J.   Genet  

évoquant   le   motif   de   la   trahison   mais   également   celui   de   la   frigidité   ou   de  

l’impuissance.   Echapper   à   soi,   plus   qu’échapper   à   toute   sincérité,   est   une  

manière   par   l’indécidable   masque   du   personnage   de   se   conserver  

authentiquement   et   secrètement   par   devers   soi.   Il   est   une   manière  

                                                
887 Ibid., p. 139. 
888 Ibid., p. 145. 
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autofictionnelle  de  récupération  de  soi  et  même  d’autoconservation  de  soi  qui  a  

tout  à  voir  avec  la  toute-‐‑puissance  :  «  Travestir,  voilà  l’occupation  favorite  de  C.  

Baudelaire  :   travestir   son   corps,   ses   sentiments   et   sa   vie  ;   il   poursuit   l’idéal  

impossible  de  se  créer  lui-‐‑même.  Il  ne  travaille  que  pour  ne  se  devoir  qu’à  soi  :  

il  veut  se  reprendre,  se  corriger,  comme  on  corrige  un  tableau  ou  un  poème  ;  il  

veut  être  à   lui-‐‑même  son  propre  poème  et  c’est   là  sa  comédie  ».  C.  Baudelaire  

évoque  alors  A.  Rimbaud  qui  «  tente  à  son  tour  de  devenir  son  propre  auteur  

[…]  :“  Je  est  un  autre  “  »889.    

J.-‐‑P.   Sartre   pour   C.   Baudelaire   évoque   une   «  lucidité   auto-‐‑punitive  ».   Le  

sujet  est  sa  propre  loi  et,  échappant  au  manque,  doit  réduire  ce  déséquilibre  par  

une  opération  qui  pourrait  se  résumer  ainsi  :  «  Dehors  et  dedans  à  la  fois,  objet  

et   témoin   pour   lui-‐‑même,   il   introduit   en   soi   l’œil   des   autres   pour   se   saisir  

comme  un  autre  ;  et,  dans  le  moment  où  il  se  voit,  sa  liberté  s’affirme,  échappe  à  

tous  les  regards  car  elle  n’est  plus  rien  qu’un  regard  ».  C.  Baudelaire  tente  de  se  

constituer  en  objet  devant  ses  propres  yeux.  Il  adopte  vis-‐‑à-‐‑vis  de  ce  personnage  

qu’il   devient   à   ses   propres   yeux   une   perspective   semblable   à   celle   que   S.  

Doubrovsky,  A.  Robbe-‐‑Grillet  et  H.  Guibert  adoptent.  Le  processus  décrit  par  J.-‐‑

P.   Sartre   correspond   à   la   fonction   à   la   fois   perverse   et   cathartique   de   la  

dérision  :   d’une   part,   le   sujet   se   substitue   au   regard   surmoïque   de   l’autre   et  

d’autre   part,   il   transforme   à   partir   de   cette   nouvelle   perspective   cavalière   la  

faillite  en  triomphe  :  «  Dès  le  moment  où  je  me  constitue  en  objet,  par  la  sévérité  

sociale  avec  laquelle  je  me  traite,  je  deviens  le  juge  du  même  coup,  et  la  liberté  

s’échappe   de   la   chose   jugée   pour   venir   imprégner   l’accusateur.  »890.   Ce   qui  

correspond  à   la   formule  autofictionnelle  employée  par  Poulou  dans  Les  Mots  :  

«  Le  contrôleur  et  le  délinquant,  c’était  moi.  »891.    

La  contention  et  la  rétention  sont  une  manière  d’appliquer  à  soi  son  propre  

gouvernement  et  devenant  sa  propre   loi  de  gagner   la   liberté  et   la  conscience  :  
                                                
889 Ibid., p. 146. 
890 J.-P. Sartre, Baudelaire, op.cit., p. 79-80. 
891 J.-P. Sartre, Les Mots, op.cit., p. 93. 
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«  Être  à  soi-‐‑même  objet  […]  pour  pouvoir  s’emparer  de  l’objet  ».  Il  n’y  a  plus  de  

«  laisser-‐‑aller  »,  cet  «  incessant  travail  sur  soi  »  est  une  position  de  combat  :  c’est  

«  l’askésis  des  Cyniques  »892.   R.   Barthes   évoque   J.  Michelet  :   les  militants   de   la  

raison  n’ont  qu’un  sexe  et  ils  sont  pour  ainsi  dire  morts  à  eux-‐‑mêmes,  stériles.  

Seul  le  rire,  en  opposition  à  cela,  appartient  à  un  «  milieu  femelle  »  et  possède  «  

une   puissance   germinative  »   au  même   titre   que   les   larmes.   Ce   qui   fait   loi   en  

l’autofictionnaliste  est  sa  féminité  en  tant  que  «  force  génitrice  »  dans  un  déni  de  

la  métaphore  paternelle.  La  féminité  est  associée  à  l’enfant  (ou  au  barbare)  qui  

est   «  le   parangon   de   tous   les   héros  micheletistes  »893.   Il   ne   faut   pas   oublier   la  

spécificité   de   la   stratégie   du   transgenre   autofictionnel.   Son   rire   a   cette  

particularité   d’être   ironique,   c’est-‐‑à-‐‑dire   d’être   indécidable   de   sorte   que,   si  

l’autofictionnaliste   transforme   la   faillite   en   triomphe   se   plaçant   au-‐‑dessus   de  

l’homme   en   lui,   c’est   par   la   féminité   d’une   ironie   qui   vient   là   briser   toute  

tentative  de  sérieux,   c’est-‐‑à-‐‑dire   toute   réduction  à  un  savoir  et   toute  visibilité.  

La   féminité  du  rire  est  celle  de   l’enfant  ou  du  barbare  en  cela  qu’elle  suppose  

l’avant-‐‑naître  comme  une  enclave  sauvage  et  authentique.    

Reprenant   l’allégorie   du   jeu   de   cachette   et   la   figure   centrale   du   trou,   en  

quoi  l’écriture  du  scandale,  ces  sexualités  erratiques  et  improductives  que  sont  

le   donjuanisme,   l’homosexualité   ou   le   sadomasochisme   constituent  

paradoxalement  une  manière  de   se  dissimuler  ?  C’est  qu’il   faut   les   considérer  

comme  des  figures  littéraires  et  symboliques.  Le  rapport  au  sens  est  ce  rapport  à  

la   loi   qui   évoque   le   désir.   Considérant   l’archéologie   affective   de  

l’autofictionnaliste-‐‑fils,   il   est   ce   rapport   au  père.   Par   l’écriture  du   scandale,   le  

fils  reproduit  là  structurellement  ce  qu’il  se  joue  dans  ces  sexualités  marginales  :  

une  gratuité.  Au  fond,  il  se  met  en  scène  comme  objets  du  scandale,  «  introduit  

en  soi  l’œil  des  autres  pour  se  saisir  comme  un  autre  »  et  par  là,  prenant  à  son  

compte  la  perspective  d’un  ordre  patriarcal  fantasmatique,   le  réduit  à  sa  seule  

                                                
892 J.-P. Sartre, Baudelaire, op.cit., p. 124. 
893 R. Barthes, Michelet, op.cit., p. 138-139. 
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censure  de   sorte   que   le   scandale   en   lui-‐‑même  ne  dit   rien  du   sujet.  Ces   objets  

pourraient  être  comme  des  pare-‐‑feux,  quelques  clichés  disséminés  en  pâture  au  

lecteur  comme  leurres  indécidables.    

En  écrivant  l’innommable  érotisme,  l’autofictionnaliste  se  veut  innommable  

dans  le  double  sens  du  terme,  à  la  fois  condamnable  et  impossible  à  nommer.  Il  

se   veut   comme   les   poètes   dans  Mallarmé   «  supra-‐‑naturels  »894,   c’est-‐‑à-‐‑dire   au-‐‑

dessus   de   sa   nature,   de   sorte   que   l’innommable   agisse   dans   sa   double  

postulation  :   le   scandale   révèle   l’image   singulière   de   son   érotisme   et,   dans   le  

même   temps,   par   le   caractère   indécidable   de   l’aveu,   le   masque   le   rendant  

irréductible   à   toute   expertise   et   à   toute   sanction.   C.   Baudelaire   «  masque   ses  

pauvres  désirs  sous  un  appareil  concerté  »895.    

Il   est   démoniaque   ou   hérétique   de   désirer   conserver   par   devers   lui   un  

savoir  sur  son  corps  ou  sur  son  désir.  Ce  savoir,  pour  lui,  se  doit  de  demeurer  

une   enclave   virginale      de   sorte   que   l’expression   de   l’impudeur   n’est   pas  

nommer  son  désir  mais  le  dé-‐‑nommer,  en  somme  prôner  une  irréductibilité  du  

désir   au   savoir   (et,   ce   faisant,   au   père   comme   à   sa   loi)   par   la   prolifération  

d’aveux   génériquement   indécidables   et,   enfin,   vides.   Il   faut   donc   générer   du  

«  savoir  »   ou   se   rendre   visible   par   excès   pour   construire   un   invisible   où  

retrouver   une   virginité   proche   de   cet   «  état   primitif  »   que   J.-‐‑P.   Sartre   nomme  

«  conscience   absolue  »896  :   jeu   de   cachette   précisément   comme   le   mettent   en  

scène   les   enfants   consistant   à   susciter   de   fausses   pistes   afin   de   ne   pas   laisser  

deviner  à   l’autre   le   lieu  de   sa  présence.  Ainsi,   en  est-‐‑il  de   l’impudeur   comme  

pudeur.    

Rappelons-‐‑nous  ce  voile  de  tulle  sur  le  corps  du  «  fiancé  »,  photographie  de  

Thierry  prise  par  H.  Guibert,  tenant  lieu  de  première  de  couverture  du  Mausolée  

des   amants.  Le  voile,   rappelant   également   le   tulle  des  moustiquaires  dans  Mes  

Parents   évoquant   l’étouffante   prise   en   charge   du   corps   par   la   bienveillance  
                                                
894 J.-P. Sartre, Mallarmé, la lucidité et sa face d’ombre, op.cit., p. 57. 
895 J.-P. Sartre, Baudelaire, op.cit., p. 106. 
896 J.-P. Sartre, Les Carnets de la drôle de guerre, op.cit., p. 128. 
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paternelle   ou,   idéologiquement,   le   corps   de   la   mariée   prise   dans   l’ordre  

patriarcal,   est   bien   l’instrument   de   ce   qui   recouvre   à   l’image   des   clichés   et  

perspectives   liés   au   regard   de   l’autre   mais   il   est   en   même   temps   ce   qui  

dissimule,  rend  irréductible  et  ouvre  le  champ  du  désir  et  de  l’aventure.    

Le  travestissement  semble  être  un  jeu  carnavalesque  mais  toute  la  stratégie  

autofictionnelle  repose  sur  ce   jeu  de  cachette  qui   le  soutient.  Le  scandale  n’est  

pas  en  lui-‐‑même,  la  représentation  d’une  libération  du  désir  du  joug  patriarcal,  

expression  révolutionnaire  et  festive  de  l’en-‐‑bas,  de  ce  qui  est  refoulé  par  l’ordre  

social.  Il  est  davantage,  à  travers  cette  manière  propre  à  l’anarchiste  de  droite  de  

déjouer   systématiquement   et   de  manière  mobile   toute   attente   en   adoptant   le  

rôle   inverse   à   celui   attendu   et   d’ainsi   flouer   toute   visibilité   du   lieu  de   l’autre  

sexe.    

  

  

2-‐‑3-‐‑L’autre  sexe  

A.   Robbe-‐‑Grillet   invoque   le   nazisme   et   le   stalinisme   dont   il   fut  

contemporain.   L’espace   politique   renvoie   à   l’espace   autobiographique   car  

l’autofictionnaliste   met   en   regard   vérité   et   liberté.   Il   se   sent   concerné   par   la  

dramatique   «  débandade  »   des   troupes   françaises  mais   «  comme   derrière   une  

vitre  »897.   Dès   le   début   de   la   guerre,   il   est   une   «  zone   démilitarisée  »,   un  

«  observateur  solitaire  et  sans  mandat  »898.   Il  n’est  pas   indifférent  mais  n’a  pas  

vraiment   le   sentiment   que   c’est   lui   qui   perd   cette   bataille.   Lors   du   STO,   cet  

«  attrape-‐‑nigauds  »,  face  à  ces  camarades  qui  semblaient  infiniment  plus  aptes  à  

entrer  dans  la  peau  du  personnage  qu’on  leur  faisait  jouer,  A.  Robbe-‐‑Grillet  se  

sent  dans  sa  relation  au  monde  dans  une  étrangeté  fondamentale,  une  relation  

certes   de   «  supposition  »,   de   «  doute  »,   d’  «  ambiguïté  »   mais   encore   de  

                                                
897 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op.cit., p. 134. 
898 Ibid., p. 136. 
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«  coupure  »  avec  le  monde  réel899.  Il  ironise  sur  les  «  photographies  édifiantes  »  

des  journaux  où  la  famille  d’un  soldat  accueillait  avec  des  larmes  de  bonheur  le  

père  et   l’époux  rendu  à  son   foyer  après  une  si   longue  absence,   le  discours  du  

directeur   de   l’Institut   agronomique   exhortant   les   promotions   à   partir   en  

Allemagne  pour  découvrir  là  un  grand  pays900.    

En   Allemagne,   dans   «  ce   sentiment   d’extériorité  […]   et   presque  

d’exterritorialité  »,  de  demeurer  «  en  dehors  du  coup  »901.  Il  est    «  un  touriste  »,  

en  «  vacances  »902,  c’est-‐‑à-‐‑dire  précisément  vacant,  étant  là  par  hasard  et  dont  la  

présence   reste   à   définir.   Il   n’est   pas   un   «  vrai   ouvrier  »   parce   qu’il   n’est   pas  

comme   ces   camarades   qui   possèdent   «  une   conviction  »   dont   «  il   est  

dépourvu  »903.  Boris,  auteur  du  régicide,  est  le  filleul  de  Roquentin  et  Meursault  

pour  précisément  partager  cette  «  impression  diffuse  d’une  coupure  entre  lui  et  

le  monde   -‐‑   choses   et   gens   -‐‑   qui   l’empêcheraient   d’adhérer   vraiment   à   ce   qui  

l’entoure,  à  ce  qui  lui  arrive,  et  même  à  ses  propres  actions  »904.  C’est  pour  J.-‐‑P.  

Sartre   la   rançon  de   la   liberté  que  d’être   toujours  en  dehors  de  ce  que   l’on  vit,  

par-‐‑delà  ce  que  l’on  est.  Quelques  années  plus  tard  au  camp  de  Divotino,  c’est  

la   même   césure   entre   les   «  vrais  »   militants   communistes   et   le   narrateur   du  

Miroir   qui   revient905.   Il   échoue   à   toute   tentative   d’engagement   comme   S.  

Doubrovsky906.  Être  en  déport  ici  a  des  résonances  libertaires  qui  sont  de  l’ordre  

de   la   prise   de   conscience   face   à   la   collaboration   française   ou   à   la   dictature  

bulgare.  C’est  ne  pas  s’abandonner  à  la  pression  de  l’irrécusable  dans  cette  lutte  

de  l’ordre  et  de  la  liberté.  

                                                
899 Ibid., p. 146. 
900 Ibid., p. 142. 
901 Ibid., p. 149. 
902 Ibid., p.146-147. 
903 Ibid., p. 147-148. 
904 Ibid., p. 165. 
905 Ibid., p. 150. 
906 S. Doubrovsky, Le Livre brisé, op.cit., p. 310 :«JE SUIS UN TOTAL ISOLÉ jamais fait partie de rien 
aucun parti aucun groupe aucun syndicat d’association je n’en ai que dans les idées et encore jamais été 
membre d’un corps social d’une église pas même d’un clan d’une clique d’une coterie secte […] jamais 
formé avec personne d’équipe […] une vie sans confrérie sans fraternité […] la vie privée QUE PRIVÉE 
à la longue est PRIVÉE DE VIE ». 
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Henri   de   Corinthe   a   fréquenté   assidûment   les   séminaires   d’Alexandre  

Kotjenikov,   dit   Kojève   en   ce   temps,   affirme   le   narrateur,   où   les   nazis  

consolidaient   leur   pouvoir   en   Allemagne.   Cours   merveilleux   et   même  

légendaire  qu’Henri  de  Corinthe  aurait  partagé  avec  G.  Bataille,  A.  Breton,  P.  

Klossowski,  R.  Aron,  J.-‐‑P.  Sartre  et  J.  Lacan.  Référence  y  est  faite  à  l’anneau  d’or  

de  Kojève  dont   le  mythe  fut  repris  par   J.-‐‑P.  Sartre  dans  L’Être  et   le  Néant  :  «  le  

manque   fondamental   qui   troue   le   centre   de   l’homme   apparaît   comme   le   lieu  

originel  de   son  projet  d’existence,   c’est-‐‑à-‐‑dire  de   sa   liberté   […]   c’est   l’absence  

d’être  en  son  sein  qui  le  projette  hors  de  soi  comme  être-‐‑dans-‐‑le  monde,  comme  

conscience   du   monde,   comme   conscience   de   soi,   comme   devenir.  ».   Hagen,  

héros  négatif,  serait  cet  homme  qui  doit  «  engendrer  la  race  des  hommes  libres  

[…]  cet  homme  solitaire  qui  dit  “  non  “  à  l’ordre  des  choses  »907.    

A.  Robbe-‐‑Grillet  ironise  sur  «  ce  fameux  héros  positif    […]  l’idole  niaise  […]  

le  gentil  chevalier  de  la  raison,  du  bien,  de  la  vertu,  champion  aveugle  du  dieu  

des  lois  et  de  la  vérité  totalitaire  ».  Nécessairement  asservi  à  la  loi  du  père,  il  se  

condamne  à  l’effacement  à  l’opposé  de  l’exemple  pris  à  la  légende  de  Siegfried,  

Hagen,   «  l’inasservi  […]   ce   héros   vivant   […]   négatif   […]   l’homme   libre   futur  

[qui]  se  dresse  à  l’horizon  comme  un  vide  géant  auquel  s’identifie  le  narrateur  

du  Miroir  qui  revient,  «  ce  dernier  écrivain  [qui]  se  ressent  déjà  lui-‐‑même  comme  

une  faille  dans  l’ordre  des  choses  :  ennemi  naturel  de  la  vertu,  manque  d’être  au  

sein  de  sa  propre  conscience,  abîme  trouant  soudain  la  vérité,  il  est  l’absence,  il  

est  l’oubli,  il  est  la  déroute  »908.    

Voici  donc  un  homme  qui  se  range  du  côté  des  femmes  pour  conquérir  sa  

virilité.   La   loi   ou   le   manque   à   défaut   d’être   véritablement   intégré   fait   de  

l’autofictionnaliste  un  être  «  troué  »,  un  manque  lui-‐‑même909  portant  en  son  sein  

ce   centre-‐‑vide   qui   fait   de   lui   cet   «  homme-‐‑femme  »   comme   l’affirme   J.-‐‑P.  

                                                
907 A. Robbe-Grillet, Angélique ou l’enchantement, op.cit., p. 22. 
908 Ibid., p. 82. 
909 J.-P. Sartre, Les Carnets de la drôle de guerre, op.cit., p. 487. 
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Sartre910  ou  S.  Doubrovsky911.  Don  Juan  respire  l’odor  di  femmina  en  ce  sens  que,  

déniant  sa  propre  castration,  il  est  par  le  manque  même  de  son  être  proche  de  la  

position   féminine.   Plus   que   cela,   cette   position   est   celle   de   la  mère   à   laquelle  

l’autofictionnaliste-‐‑fils   semble   s’être   identifié  :   cette   négativité   active   dresse  

Hagen  face  aux  bien-‐‑  pensants,  face  à  la  nature  et  face  aux  dieux912.      

Face   aux   troupes   fantasmatiques   de   l’occupation   allemande   ayant   envahi  

illégitimement   la   mère-‐‑patrie,   le   narrateur   ne   se   sent   pas   dans   cette  

«  débandade  »  de  ces  héros  positifs  appartenant  aux  troupes  françaises,  c’est-‐‑à-‐‑

dire  de  ces  fils  défendant  la  mère  de  l’emprise  paternelle.  Il  se  situerait,  au-‐‑delà,  

dans  une   zone   «  démilitarisée  »,   c’est-‐‑à-‐‑dire  dans  un   espace  où   le   conflit   avec  

l’ordre  du  père,   la   castration  n’aurait  pas  d’effet  :   référence   faite  à   J.  Lacan,   le  

romancier  est  contraire  à    «  l’homme  désirant  le  désir  de  l’autre  »913.  D’ailleurs,  

ce  fils  est  «  solitaire  »  et  «  sans  mandat  ».  Une  solitude  qui  le  situe,  par  ce  terme  

juridique  «  mandat  »,  hors  d’un  acte  ou  contrat  unilatéral  par  lequel  le  père  lui  

aurait   donné   le   pouvoir.   Il   est   au-‐‑delà   et   nécessairement   dans   cette   position  

d’observateur,   d’   «  extériorité   […]   d’exterritorialité  »,   dans   cet   univers   «  sans  

lois,  de  la  littérature,  que  l’on  assure  en  outre  privé  de  sanctions  »914.    

Il   justifie  cela  par  le  fait  qu’il  se  refuse  à  une  position  phallique.  De  fait,   il  

est   «  dépourvu  »   de   cette   «  conviction  »   ou   de   ce   phallus   dont   les   autres,   les  

«  nigauds  »  seraient  pourvus,  c’est-‐‑à-‐‑dire  de  ces  héros  positifs  qui,  tout  à  la  fois,  

entreraient  dans  ce  jeu  de  pouvoir  avec  le  père  et  se  soumettraient  à  sa  loi.  Il  est  

«  en   dehors   du   coup  »,   terme   désignant   à   la   fois   une   relation   sexuelle   et   un  

«  mauvais  coup  »,  c’est-‐‑à-‐‑dire  un  acte  illégal  ou  répréhensible.  Il  est  «  touriste  »  

pour  qualifier  son  errance  et  signifier  son  extériorité,  son  étrangeté,  c’est-‐‑à-‐‑dire  

ce  sentiment  de  «  coupure  »  tant  avec  le  père  qu’avec  la  loi  et  ce  faisant  avec  le  

sens.   Ainsi,   la   «  coupure  »   représente   nécessairement   le   vacillement   du   sens,  

                                                
910 Ibid., p. 519. 
911 S. Doubrovsky, Fils, op.cit., p. 318 : « Si ma mère est la femme-homme. Si je suis l’homme-femme. » 
912 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op.cit., p. 22. 
913 Ibid., p. 84. 
914 Ibid., p. 66. 
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c’est-‐‑à-‐‑dire   ce   rapport   ironique   à   la   loi   du   père   qui   empêche   toute   adhérence.  

Mais  le  terme  là  encore  est  à  double  sens  :  adhérence  au  sens  comme  à  la  peau  ou  

au   corps   de   sorte   que   la   glissade   existentielle   tient   d’un   rapport   au   corps  

ironique  qui  tiendrait  également  de  la  coupure,  de  l’ambiguïté,  du  doute  ou  de  

l’effleurement  et,  à  toutes  fins,  d’un  auto-‐‑effacement  du  désir  lui-‐‑même.    

Le  narrateur  du  Miroir  qui  revient,  n’est  donc  pas  «  un  maître  à  penser  »  ou  

«  un   penseur  »   dont   la   qualité   serait   «  la   fermeté  »   comme   on   le   dirait   d’une  

érection.  Il  se  «  retir[e]  »  de  ce  qu’il  dit  au  fur-‐‑et-‐‑à-‐‑mesure  apprenant  à  se  méfier  

des   «  paradis   sanglants  »915  :   comment   ne   pas   songer   à   Simon   traversant   «  le  

village   de   V.  »   (comme   vagin  ?)   et   la   «  forêt   des   Pertes  »   (La   perte   selon   J.  

Lacan  ?)  où  vivent  ces  jeunes  vierges  telle  Manrica  énonçant  la  loi  selon  laquelle  

«  Toutes   les   mères   sont   des   fées   […]   Comme   toutes   les   femmes   sont   des  

sorcières  »916  ou   «  l’églantine-‐‑illusion  née   du   fantasme   s’apprêt[ant]   à   ravir   au  

garçon   sa   virginité,   pour   mieux   ensuite   le   vouer   à   l’impuissance.   Siegfried,  

émasculé  par  le  vagin  à  dents  »917  ?    

De  même  que  l’hystérique  femme  tend  à  se  vouloir  phallique  auprès  d’un  

homme  désirable  en  cela  qu’il  affiche  un  manque  à  être  ou  à  avoir,  l’hystérique  

homme  affiche   ce  manque   face   à  une   femme  qui   sera  d’autant  plus  désirable  

qu’elle  sera  phallique.  La  finalité  est,  bien  sûr,  ce  désir  d’insatisfaction  propre  à  

l’érotisme   «  à   blanc  »   et   à   une   esthétique   de   l’impuissance.   Ainsi,  

l’autofictionnaliste  affiche  volontiers   en   lui   ce  qui  ne  va  pas,   ce  qui  peut   faire  

douter  de  sa  phallicité  plaçant  la  virilité  du  côté  féminin.  Il  est  l’homme  castré,  

insuffisant,  qui  a  peu  ou  rien  à  donner,  figure  d’immaturité  prompte  à  se  mettre  

sous  l’égide  d’une  femme  phallique  qu’il  se  refuse  à  satisfaire.    

Dès  l’ouverture  de  Fils,  nous  le  savons,  l’image  du  narrateur  est  celle  d’un  

homme   féminin   et   puéril   (prisonnier   du   principe   de   plaisir918)   sous   l’emprise  

                                                
915 Ibid., p. 64-65. 
916 Ibid., p. 95-96. 
917 Ibid., p. 82. 
918 A. Robbe-Grillet, L’Après-vivre, op.cit., p. 111. 
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d’une   femme  virile,   ce   fauve   femelle,  hommosexuelle   comme   l’écrirait   J.   Lacan,  

que  nous  retrouvons  dans  les  écrits  d’A.  Robbe-‐‑Grillet.  Au  bord  de  mer  (et  l’on  

songe   à   l’incipit   du  Régicide,   au  Voyeur,   au  Miroir   qui   revient  dont   l’action   se  

situe   toujours   au   bord   de   la   mer),   il   «  s’époumone   à   [sa]   suite  »   et   la  

poursuivant   s’enlise   dans   les   sables,   s’épuise,   comme   retenu   par   les   sables  

mouvants   comparés   à  des  marécages   brûlants   et   infernaux.   Elle   est   la   femme  

masculine  qui   résiste   aux   sables   tandis  qu’il   glisse   inexorablement   sous   le   sol  

meuble   de   la   mer919.   Est   évoqué   le   souvenir   de   l’   «  Enfant   poussif.   Pas   très  

sportif.  »  qui,  dans  le  regard  du  père,  abandonne  sa  féminité,  et  monte  d’un  trait  

les  cinq  étages  aboutissant  à  l’appartement  de  l’oncle.    

Par   les   rires   de   la   course-‐‑poursuite   avec   Elizabeth,   c’est   le   «  corps  

d’enfance  »920   qui   est   redécouvert   à   travers   le   corps   de   l’autre  mais   un   corps  

happé   par   le   cercle   familial   lors   des   projections   cinématographiques   du  

dimanche   orchestré   par   le   père   sous   l’égide   de   figures   de   la   castration   telles  

«  Mounet-‐‑Sully  filmé  dans  Hamlet  [laissant]  tomber  d’un  large  geste  le  crâne  de  

Yorrick   dans   la   fosse   gémissant   harmonieusement   avec   les   yeux   crevés  

d’Œdipe  »  ou  «  Sarah  Bernhard  chevrotante  amputée  de  sa  jambe  […]  beuglant  

la   Marseillaise  »921.   L’enfant   «  avance   dans   des   suçons   moites   [de]   rouges   à  

lèvres  gras  [qui  l’]  agressent,  [de]  bouches  alcoolisées  »922  comme  l’adulte  dans  

les   sables   mouvants   dans   cette   même   crainte   d’engloutissement   ou   de  

dévoration.    

Dans  L’Après-‐‑vivre,  l’image  se  poursuit  à  travers  ce  rapport  entre  le  père  et  

la   fille  :   «  j’avais   besoin,   physique,   envie   absolue,   irrésistible,   d’entendre   une  

voix  aimée,   la  sienne,  forte  et   tendre  à   la  fois,  si   féminine  et  pourtant  virile,   la  

                                                
919S. Doubrovsky, Fils, op.cit., p. 29-30 : « pieds qui s’embourbent vase de  feu      souffle labourant la 
poitrine     toi devant toujours ressorts d’acier de tes cuisses grimpant moi retombe enlisé dans la pente 
marécageuse    raidis la jambe la sueur me sillonne le corps je fonce j’enfonce calciné jusqu’aux genoux 
je flambe fièvre jaune de silice sables mouvants englouti dans le marais amaril ». 
920 Ibid., p. 29. 
921 Ibid., p. 32. 
922 Ibid., p. 33-34. 
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femme,   c’est   moi,   si   vide   dans   le   ventre,   si   avide   d’être   rempli  »923.   Rapport  

inversé,   le   narrateur   étant   l’enfant924   désirant   le   soutien   du   père.   La   fille   du  

narrateur  semble  être  ce  soutien  au  désir  défaillant  du  père  dont  ce  dernier  fut  

lui-‐‑même   auparavant   la   tierce   victime   dans   le   couple   parental.   C’est   l’aveu  

d’une   féminité   sous   la   forme   d’une   dépression   ou   d’un   vide   affectif   dont   la  

finalité   est   un   arrangement   pour   ne   jamais   accéder   à   la   «  plénitude  »,   c’est-‐‑à-‐‑

dire,  à  ce  plein  phallique  de  la  loi  ou  du  père.    

Ainsi,  faut-‐‑il  passer  sa  vie  à  sa  poursuite  sans  jamais  s’atteindre925,  cultiver  

ses  échecs926.  Précisément,  il  se  «  démembre  »927.  Le  thème  de  la  ruine  participe  

du   même   désir   de   décevoir.   Dans   l’autofiction,   S.   Doubrovsky   «  passe   les  

bornes,   de   la   décence,   du   bon   goût,   du   respect   de   soi   et   des   autres  ».   Il   se  

«  déballe  »,   s’  «  ouvre  »928.   L’impudeur,   sous   le   signe   de   l’ouverture   et   de   la  

féminité,  se  veut  scandaleuse  en  cela  qu’elle  ruine  toute  image  de  héros  positif.  

Le   malheur   hystérique   devient   le   moteur   de   l’écriture   et,   la   faillite   vitale,  

l’assurance  du  succès  littéraire  ou  universitaire  non  sans  un  certain  masochisme  

exhibitionniste929.   Même   l’image   du   Don   Juan   est   mise   à   mal   à   travers   la  

rencontre   avec   l’oncle,   le   «  totem,   le   chef,   la   figure   patriarcale  »   qui   le  

«  revirilise  ».  Soudain,  par   identification,   il  est  un  homme.  Tous  deux  sont  des  

«  hommes  à  femmes  »  mais  la  différence  est  de  taille.  S.  Doubrovsky  conquière  

les  femmes  et  se  tient  dans  leur  dépendance,  signe  de  son  incapacité  au  désir  et  

au  manque.  Les  femmes,  au  contraire,  viennent  à  son  oncle.  Il  possède  une  cour.  

Inversement,   sous   l’effet   de   l’assomption   du   manque,   l’oncle   tient   sa   place  

d’homme  et  sait  s’inscrire  dans  l’ordre  du  désir  et  non  dans  celui  du  besoin  de  

sorte   que   ce   sont   elles   qui   sont   tenues   sous   son   charme930.   S.   Doubrovsky   se  

                                                
923 S. Doubrovsky, L’Après-vivre, op.cit., p. 26. 
924 Ibid., p. 136 : « En dedans, un gosse. Mentalement, je suis à mettre dans les langes. ». 
925 Ibid., p. 30. 
926 Ibid., p. 135 : « Moi. Je suis moi-même la cause de mes désastres, je cultive assidûment mes fiascos. ». 
927 Ibid., p. 35. 
928 Ibid., p. 72. 
929 Ibid., p. 255 : « Je suis mon propre équarisseur, ma viande saigne. Je transforme mon sang en encre. ». 
930 Ibid., p. 246-249. 
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départit   des   «  mecs   à   pectoraux  »   comme   A.   Robbe-‐‑Grillet   se   départit   des  

soldats  engagés  dans  la  guerre  et,  ce  faisant,  pris  au  risque  de  la  défaite.  Le  père  

et  l’oncle  représentent  des  images  viriles  d’haltérophiles  auxquelles  le  fils  semble  

se   soustraire  :   «  Mon   père,   mon   oncle,   torse   nu,   dans   les   années   trente,  

soulevant  d’énormes  poids  d’un  bras,  biceps  qui  saillent,  sueur  dégoulinant  sur  

leur  poitrail  à  Gargan  dans  la  banlieue,  femmes  mouillant  d’admiration  autour,  

moi,   haletant   devant   les   haltères.   Elles   me   soulèvent.   D’envie,   moi   aussi,   un  

jour.  ».  Ce  sont  de  vrais  résistants,  des  hommes  qui  ont  fait  leur  guerre.    

Le   narrateur,   lui   est   l’homme-‐‑enfant   que   les   femmes   soulèvent,   cet  

alterophile  qui  est  dans   le  besoin  de   l’autre.  Cette  guerre,  qui  serait   sans  doute  

métaphoriquement,   l’épreuve   de   la   castration,   n’a   pas   été   traversée  et  

l’obsession   de   sa   féminité   demeure  :   «  Moi,   la   guerre,   je   ne   l’ai   jamais   faite.  

Subie  comme  un  enfant,   comme  un  vieillard,   jamais  un  homme  ».   Il  est  «  une  

  épave   de   la   défaite  ».   Et   l’évocation,   dans   les   années   de   vieillesse,   de  

l’impuissance  chez  le  Dr  Z.  rappelle  «  l’épididymite  au  côté  gauche,  les  B.K.  aux  

couilles,  souvenirs  de  guerre  logés  dans  mon  entre-‐‑deux  »  comme  si  le  corps  se  

rappelait  hystériquement  de  l’épreuve  psychique  jamais  traversée.    

En   même   temps,   le   narrateur   se   conforte   de   ne   pas   appartenir   à   cette  

«  débâcle,   toute   [cette]   France   transformée   en   femelles   fuyardes,   perdues,  

éperdues,  sur  les  routes.  ».  Curieusement,  le  traitement  de  l’impuissance  durant  

les  années  de  jeunesse  se  clôt  par  «  douze  piqûres  de  folliculine.  Des  hormones  

femelles,  pour   faire  de  moi  un  vrai  mâle.  »931  :   exacte  définition  de   la  position  

hystérique   de   l’autofictionnaliste-‐‑fils.   Demeurer   au   seuil   de   l’épreuve   de   la  

castration  demeure  le  seul  moyen  de  défendre  sa  négativité  phallique.  

La  féminisation  du  héros  à  travers  l’expérience  cornélienne  met  en  scène  ce  

glissement  du  champ  de  la  guerre  à  celui  de  l’amour  de  la  même  manière  que  

dans  Fils  :  la  guerre  symbolisant  le  lieu  d’une  filiation  et  d’une  transmission  de  

la   loi   du   père   au   fils   et   la   conquête   donjuanesque,   son   défaut.   A   travers  
                                                
931 Ibid., p. 364-366. 
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l’évocation  du  noble  déchu  dans  Corneille   ou   la   dialectique  du  héros,  Don   Juan,  

représentant  la  décadence  aristocratique,  fait  face  à  un  ordre  patriarcal  déchu,  

se  retourne  contre  les  siens,  bafoue  les  liens  du  mariage,  du  sang,  les  règles  de  

l’échange  et  du  symbolique.  Il  dénonce  le  simulacre  d’un  monde  à  son  déclin  

dont   les   exigences  paraissent   artificielles.  Le  noble  qui   justifiait   son   existence  

par   la   guerre   et   le   combat   «  se   trouve   condamné   à   utiliser,   c’est-‐‑à-‐‑dire   à  

usurper   sa   noblesse,   dans   le   repos   et   la   paix.      […]   l’aristocrate,   c’est   le   noble  

déchu,   le   guerrier   qui   a   troqué   l’armure   pour   les   dentelles.   Sa   supériorité  

fondée   à   l’origine   sur   le   risque   de   son   existence,   devient   une   suprématie,   à  

laquelle  il  a  droit  pas  essence.  »932.  De  même  que  l’autofictionnaliste-‐‑fils  est  à  la  

recherche  de  son  appartenance  à  l’ordre  des  pères,  Don  Juan  est  à  la  recherche  

de  son  appartenance  à  une  féodalité  et  à  une  noblesse  d’armes  que  son  statut  

d’aristocrate  ne   représente  plus.  L’aristocratie  décadente  n’a  plus  de  guerre  à  

mener   et   son   temps   libre   devient   celui   féminin   du   courtisan.   L’épreuve  

guerrière   devient   une   épreuve   de   séduction  :   «   L’épreuve   de   force   s’est  

dégradée  en  épreuve  de  charme.  […]  le  corps  agissant  fait  place  au  corps  passif  

du  désir.  Il  n’est  plus  question  de  vaincre  mais  de  fasciner.  »933.    

Le  rapport  de  l’hystérique  au  Maître  est  celui  de  l’autofictionnaliste-‐‑fils  à  la  

loi  du  père,  à  l’autre  mais  également  au  sens.  Cette  féminité  s’adresse  au  monde  

phallocentrique   que   le   savoir   psychanalytique   ou   médical   représente   de  

manière   radicale   si   l’on   considère   le   corps   et   l’érotisme   comme   un   enjeu  

politique.   L’autofictionnaliste-‐‑fils,   garant   de   l’hystérie  matriarcale,   s’adresse   à  

l’autre  sexe,  à  celui  du  père,  représentant  immédiatement  l’altérité  et  ce  sérieux  

qu’il  faut  mettre  en  échec,  dérouter,  faire  vaciller.  Pour  une  femme,  adresser  son  

insatisfaction   que   ce   soit   sous   la   forme   de   la   frigidité   ou   de   demandes  

impossibles   à   satisfaire,   de   même   que   des   symptômes   imposant   à   la   science  

médicale   son   impuissance   sont   une  même   tentative   d’ébranler   le  monde   clos  

                                                
932 S. Doubrovsky, Corneille ou la dialectique du héros, op.cit., p. 78. 
933 Ibid., p. 80. 
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des   certitudes   qui   est   celui   du  père   et   de   la   loi.   La   jouissance   des   femmes   se  

révèle  énigmatique  en  ce  sens  où  elle  n’est  pas  localisable,  où  elle  ne  se  révèle  

pas  mécanique  et  qu’elle  semble  évanescente,  échappant  à  toute  tentative  de  la  

nommer   ou  de   la   fixer.  Ainsi,   cette   jouissance   et   son   insatisfaction   récurrente  

face   à   l’autre   sexe   est-‐‑elle  une  manière  d’irrationalité   et   de  désordre   face   à   la  

position   doctorale   et   phallique   de   la   loi.   Frigidité   ou   insatisfaction   sont   une  

manière  de   «  remettre   en  question   la   toute-‐‑puissance  phallique  qui   se  prouve  

dans  l’acte  sexuel.»934  et,  aurait-‐‑on  envie  d’ajouter,  comme  dans  l’acte  d’écriture.    

L’homme  hystérique  ou  l’autofictionnaliste-‐‑fils  reprend  à  son  compte  cette  

parole   féminine   en   cela   qu’il   considère   que   «  le   discours   de   la   société   (le  

consensus   idéologique)   reste  partout  masculin  ».   J.  Michelet,   selon  R.  Barthes,  

oppose   une   féminité   qui   se   veut   ignorance   ou   simplicité   à   la   science   ou   à   la  

sagesse   masculine   de   sorte   qu’il   revendique,   l’associant   à   un   principe  

intellectuel,  une  féminité  héritée  de  sa  mère935.  Aussi,  le  narrateur  d’Angélique  ou  

l’enchantement  se  donne-‐‑t-‐‑il  pour  mission  de  «  Donner   la  parole  aux  femmes  [,  

de]   laisser  parler   le   sexe   féminin   [car]   il   fallait  que   l’autre   sexe,  dont   l’homme  

parle   si   volontiers,   se   parle   lui-‐‑même   enfin.  »936.   Le   rapport   de  

l’autofictionnaliste   au  maître   à   penser   est   un   rapport   d’irréductibilité   de   son  

désir  à  son  savoir.    

A.  Robbe-‐‑Grillet  ne  partage  pas  l’avis  de  P.  Lejeune  concernant  la  mise  en  

texte  de   souvenirs   selon   lequel  :   «  “  L’exigence  de   signification   est   le  principe  

positif   et   premier,   dit-‐‑il,   de   la   quête   autobiographique.   “».   Et   ce   qu’oppose  

l’autofictionnaliste   à   cette   exigence   phallique   de   la   loi,   c’est   précisément   son  

impuissance.   Ainsi,   le   verbe   «  pouvoir  »   sous   sa   forme   négative   est-‐‑il  

                                                
934 N. Kress-Rosen, Du côté de l’hystérie, Arcanes, 1999, p. 31. 
935 R. Barthes, Michelet, op.cit., p. 137-138 : « Il n’a jamais éludé ce qui pouvait en lui manifester la 
femme, affirmant qu’il tenait tout de sa mère, exposant sans retenue une espèce de variabilité nerveuse 
qui passe aux yeux du sens commun pour propre aux femmes, recevant sans protester les accusations ou 
les compliments qui décelaient de la femme en lui, conscient même d’une sorte de morphologie féminine, 
qu’il n’a rien fait pour corriger, bien au contraire : jusqu’à cinquante ans, figure menue, aiguë et pâle (il 
ressemblait à sa femme, disait-il), puis, dans la vieillesse, visage alourdi d’une matrone et d’une 
voyante. ». 
936 A. Robbe-Grillet, Angélique ou l’enchantement, op.cit., p. 209. 
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omniprésent.  A.  Robbe-‐‑Grillet  se  dit  «  incapable  de  décrire  »  ce  qu’il  a  sous  les  

yeux   car   «  la   plume   [lui]   en   tomberait   aussitôt   des  mains   »937.   Il   affirme   que  

«  s’est  effondrée  la  compétence  du  narrateur  »  :  «  Il  ne  peut  pas  s’agir  pour  moi,  

en   particulier,   d’attribuer   quelque   unité   profonde   à   ces   instants   de   diamant  

précaires,  ou  ensuite  à  ces  pans  de  brume,  qui  refusent  les  uns  comme  les  autres  

l’emploi  du  passé  historique,  seul  gage  certifié  de  cohérence,  de  continuité,  de  

chronologie,  de   causalité,  de  non-‐‑contradiction  »  ou  «  La  patiente   écriture  des  

fragments   qui   demeurent   (provisoirement,   je   le   sais)   ne   peut   en   aucun   cas  

considérer  mon  passé  comme  producteur  de  signification  ».  Les  instants  ou  les  

événements   du   passé   sont   «  fragiles,   aussi   soudainement   apparus   que   vite  

effacés,   nous   ne   pouvons   ni   les   tenir   immobiles,   ni   en   fixer   la   trace   de   façon  

définitive  »   (c’est   nous   qui   soulignons)  :   évocation   d’une   jouissance   féminine  

erratique   et   impossible   à   dire   imposant   à   la   loi   un   manque938.   C’est   bien  

l’intention   hystérique   du   «  dernier   écrivain  »   que   de   représenter   «  une   faille  

dans  l’ordre  des  choses  ».      

S’oppose   au   héros   positif   qui   serait   autobiographe   et   entrerait   dans  

l’exigence   de   P.   Lejeune,   c’est-‐‑à-‐‑dire   dans   les   termes   d’un   contrat,   ce   héros  

négatif   qui   est   l’autofictionnaliste   et   dont   le   rôle   serait   précisément   de  

«  contester   le   bien-‐‑fondé   de   tout   système   de   sens  »939.   Or,   dans   cet   œdipe  

inversé  propre  à  la  structure  hystérique,  «  la  menace  que  la  castration  fait  peser  

sur  la  virilité  pousse  paradoxalement  le  garçon  dans  la  voie    de  la  féminité.  Au  

lieu   de   renoncer   à   ses   positions  œdipiennes,   il   se   féminise.  »940.   Le   dandysme  

baudelairien  évoqué  par  J.-‐‑P.  Sartre  est  plus  qu’un  mode  de  récupération  de  soi  

ou  un  mode  de  défense  contre  l’autre.  Dans  Mallarmé,  les  poètes  «  abominent  en  

la   femme  sa   réalité   charnelle  »  ;   le  dandysme  qui  peut  prendre   la   forme  de   la  

féminité   est   une   manière   de   «  contester   ce   qu’ils   sont  »,   c’est-‐‑à-‐‑dire,   de  

                                                
937 Ibid., p. 125. 
938 Ibid., p. 67-68. 
939 Ibid., p. 22. 
940 L. Fainsilber, Eloge de l’hystérie masculine : sa fonction secrète dans la renaissance de la 
psychanalyse, op.cit., p. 126. 
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neutraliser  «  les  sueurs  du  mâle,  ses  poils  et  sa  forte  odeur  de  cuir  »941.  Pensons  

à   ce   Michelet   par   R.   Barthes   cité   aux   côtés   de   Dostoïevski,   «  éminents  

pervers  »942,  dont  on  reconnaît  au  second  -‐‑  référence  faite  à  S.  Freud  -‐‑    que  sa  vie  

et   son   œuvre   furent     une   véritable   étude   de   l’hystérie   masculine.   Il   serait  

«  L’homme-‐‑femme  de   chambre  »,   ce   «  don   juan   confesseur  »   qui   ne   s’inquiète  

pas  que  la  femme  soit  apte  ou  non  à  l’amour  ou  même  qu’elle  soit  frigide.  Car  le  

mari   n’est   ni   mâle,   ni   géniteur,   ni   maître.   Il   n’est   que   regard   :   «  Michelet  

s’efforce   de   dépouiller   en   lui   le   géniteur  [de   sorte   qu’]   il   s’attache  

amoureusement   à   la   femme   par   un   lesbianisme   véritable   et   ne   conçoit  

finalement  le  mariage  que  comme  une  sorte  de  couple  sororal.  »943.    

Cette  frigidité  que  le  dandy  adopte  est  féminine  par  gel  de  sa  masculinité.  

Impuissant   lui-‐‑même,   il   rend   impuissant   le   père   qui   sommeille   en   lui.   La  

féminité  est  volontiers  associée  à  la  pédérastie  ou  à  l’homosexualité  mais  elle  ne  

peut   l’être   que   dans   ce   renoncement   à   une   position   masculine   face   à   l’autre  

féminin.  Position  qui  est  celle  de   la  chair,  c’est-‐‑à-‐‑dire  du  père.  Don  Juan,  «  cet  

amant   à   la   vocation   de   bourreau   est   une   prude,   qu’une   pensée   osée  

effarouche  »944.   Cette   «  antivirilité  »   dont   parle   J.-‐‑P.   Sartre   est   une   manière   de  

«  nier  son  être  par  un  personnage.  Car  précisément   il  retrouve  son  père  en  lui  

de   toute   façon  :   comme   géniteur,   comme   destin   mais   aussi   comme   essence  

particulière,  hérédité,  etc.  »945.    

C’est  l’image  du  prêtre  qui  revient,  le  Poulou  des  Mots  veut  «  mourir  à  soi-‐‑

même  »,   devenir   un   «  clerc   vivant  »946,   celle   du   martyr   sartrien   ou   du   saint  

guibertien,   position   de   toute-‐‑puissance   que   J.-‐‑P.   Sartre   évoque   à   travers   C.  

Baudelaire  :  «  Comment  ne  serait-‐‑il  pas  prêtre  et  femme  à  la  fois,  femme  comme  le  

prêtre  ?   N’a-‐‑t-‐‑il   pas   senti   plus   qu’un   autre   et   en   lui-‐‑même   cette   liaison   du  

                                                
941 J.-P. Sartre, Mallarmé, la lucidité et sa face d’ombre, op.cit., p. 32. 
942 A. Robbe-Grillet, Angélique ou l’enchantement, op.cit., p. 193. 
943 R. Barthes, Michelet, op.cit., p. 115-117. 
944 S. Doubrovsky, Corneille ou la dialectique du héros, op.cit., p. 69. 
945 J.-P. Sartre, Mallarmé, la lucidité et sa face d’ombre, op.cit., p. 121. 
946 J.-P. Sartre, Les Mots, op.cit., p. 146. 
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sacerdoce   et   de   la   féminéité   puisqu’il   écrit   dans   Fusées  :   “  De   la   féminéité   de  

l’Eglise  comme  raison  de  son  omnipuissance  ?  “  »947.  Le  dandysme  et  la  féminité  

sont  un  «  rêve  de  compensation  »948,  c’est-‐‑à-‐‑dire  une  manière  d’évitement  et  de  

neutralisation  défensive  qui  veut  par  la  rétention  et  l’ascèse  susciter  le  manque  

en   l’autre   mais   aussi   adopter   une   position   cavalière   en   s’expurgeant   de   tout  

rapport  à  la  chair.  Ce  rêve  de  compensation  s’incarne  dans  une  rivalité  certaine  

avec  le  père.  Il  s’agit  de  s’arracher  «  à  l’horrible  nécessité  de  reproduire  à  neuf  la  

personne  de  son  père  »,  à  cette  humiliante  et  «  accablante  sensation  de  fini  ».  Le  

père  représente  bien  sûr  la  nature  :  «  Il  s’est  plongé  dans  la  bauge  de  l’Etre  »  949.  

L’analité   et   la   féminité   sont   donc   une  manière   de   se   récupérer   face   au   père.  

S’abandonner,   se   laisser-‐‑aller,   s’engager   revient   à   se   salir  :   dans   «  L’Image  

fantôme  »,  H.  Guibert  parle  d’évacuer  le  père  comparable  à  une  eau  souillée950.  

C’est  entrer  dans   l’ordre  de   la   loi  et  dans  celui  du  désir   :  «  l’enfant  se   réveille  

noyé  d’Etre,  sali  »951.  L’image  du  prêtre  et  du  saint  est  celle,  toute  de  pureté,  de  

celui  qui  est  au-‐‑dessus  des  préoccupations  charnelles  et  donc,  au-‐‑dessus  de  sa  

nature  comme  du  père.   Il  ne  peut  être  soumis  à   la  castration.  Supra-‐‑naturel,   il  

ne  peut  perdre  puisqu’il  ne  met  rien  en  jeu.  

  

  

2-‐‑4-‐‑Un  érotisme  «  à  blanc  »  

  

«  Ce  désir  qui  glisse  sur  de  belles  chairs  
indifférentes,   à   distance,   qui   n’est  
qu’une  caresse  des  yeux  »,  Baudelaire,  J.-‐‑
P.  Sartre952.  

  

                                                
947 J.-P. Sartre, Baudelaire, op.cit., p. 142. 
948 Ibid., p. 143. 
949 J.-P. Sartre, Mallarmé, la lucidité et sa face d’ombre, op.cit., p. 116. 
950 H. Guibert, L’Image fantôme, op.cit., p. 12. 
951 Ibid., p. 121. 
952 J.-P. Sartre, Baudelaire, op.cit., p. 117. 
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Il  y  a  un  plaisir  sensuel  à  décrire  qui  s’inscrit  pour  A.  Robbe-‐‑Grillet  dans  le  

sado-‐‑érotisme.  Comme  il  l’écrit  dans  «  L’ordre  et  son  double  »  :  le  «  vocabulaire  

[…]   sert   à   parler   le   geste  »953.   Il   évoque   F.   Kafka   dont   il   écrit   «  qu’il   est   allé  

jusqu’à  dire  que  toute  description,  si  elle  est  assez  près  du  corps  des  choses,  est  

toujours  érotique  ».  Ce  serait  «  la  phrase  comme  caresse,   la  phrase  descriptive  

qui   caresse   l’objet   imaginaire   créé   par   le   texte.  ».   Il   ajoute   plus   loin   que   «  la  

description,   chez   Kafka,   est   liée   à   la   nécessité   de   forger   une   jeune   fille  

imaginaire  […].   A   la   limite,   il   était   capable   de   fuir   une   jeune   fille   réelle   s’il  

sentait  qu’elle  allait  trop  ressembler  à  son  rêve.  Je  crois  que  l’imaginaire  et  celui  

de  l’être  humain  est  largement  marqué  par  le  sexe,  joue  ce  rôle  essentiel  dans  la  

solitude.  La  solitude  est  en  somme  l’imaginaire  libre  que  les  autres,  dans  la  vie  

courante,   détruisent.  »954.   Le   regard   et   la   description   qui   sont   au   cœur   de   la  

technique   d’A   Robbe-‐‑Grillet   signifient   cet   intouchable   et   la   nécessité   d’un  

rapport  imaginaire  à  l’objet955.    

Dans   «  L’Enfance   d’un   chef  »,   Lucien,   évoque   l’espoir      d’une   autre   si  

lointaine  et   interdite     qu’il   l’imagine  et   s’autorise  à   la  désirer   :  «  Il  y  avait  une  

jeune   fille   claire,   une   provinciale   aux   yeux   de   fleur   [Mme   Fleurier  ?],   qui   se  

gardait   chaste   pour   lui  :   elle   essayait   parfois   d’imaginer   son  maître   futur   […]  

Elle  était  vierge  ;  elle  reconnaissait  au  plus  secret  de  son  corps  le  droit  de  Lucien  

à  la  posséder  seul.  Il  l’épouserait.  Elle  serait  sa  femme.  Lorsqu’elle  se  dévêtirait  

le  soir,  à  menus  gestes  sacrés,  ce  serait  comme  un  holocauste  […]  l’acte  d’amour  

serait  pour   lui   le   recensement  voluptueux  de   ses  biens.  ».  Lucien   s’incarne   en  

dieu  puisque  leur  union  sera  un  holocauste,  c’est-‐‑à-‐‑dire  un  sacrifice  à  ce  maître  

exerçant  un  pouvoir  absolu  sur  sa  femme  «  vierge  ».  Cette  femme  qu’il  réifie  et  

considère  comme  un  bien  matériel,  seul  Lucien  peut  la  posséder  (contrairement  

                                                
953 A. Robbe-Grillet, « L’ordre et son double » (1967), Le Voyageur, op.cit., p. 99. 
954 A. Robbe-Grillet, Préface à une vie d’écrivain, op.cit., p. 139-140. 
955 A. Robbe-Grillet, Topologie d’une cité fantôme, op.cit., p. 199 : « Encore une fois, je m’avance, à pas 
comptés. Il ne faut pas effaroucher la jeune Vanessa paresseuse qui fait semblant de dormir. Et ce sont 
des gestes comme imaginaires, écrits en creux, dans la solitude, l’absence, qui l’ont prise aux mailles de 
l’invisible filet ; ou plutôt, qui l’auraient prise… » (c’est nous qui soulignons). 
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à  Maud  qui  est  «  à  tout  le  monde,  aujourd’hui  à  [lui],  demain  à  un  autre  »).  J.-‐‑P.  

Sartre  insiste  sur  le  caractère  absolu  et  solitaire  de  cette  possession  :  «  “  Tu  es  à  

moi  !  “  »  en  même  temps  «  qu’il  pens[e]  à  l’œuvre  de  son  père  […]  impatient  de  

la  continuer  [et  se  demandant]  si  M.  Fleurier  n’allait  pas  bientôt  mourir.  »956.  Par  

la  référence  au  père,  la  formule  d’un  désir  suscité  par  le  sacrifice,  c’est-‐‑à-‐‑dire  la  

disparition,  se  révèle  incestueuse.      

Dans  «  La  chambre  secrète  »,  nouvelle  extraite  d’Instantanés,  nous  lisons  ce  

plaisir  à  décrire  le  mouvement  du  sang  comme  si  le  narrateur  s’en  autorisait  à  

mesure  que  la  vie  quittait  le  corps  de  la  jeune  fille  (nous  pensons  aux  scènes  de  

viol   nécrophiles   récurrentes).   Si   Dans   le   labyrinthe,   il   l’utilisera   comme   une  

source  d’écriture,  plaisir   autre   à  dérouler   l’image,   ce   sera   toujours  dans   cette  

même  maîtrise  et   ce  même  plaisir  ou  soulagement  à  posséder  qu’il   la  décrira  

longuement,   la   description   obsessionnellement   précise   de   l’image,   point  

d’ancrage   face   au   vertige,   venant   en   quelque   sorte   exorciser   l’errance  

pulsionnelle   dans   le   corps-‐‑labyrinthe   dont   on   remarque   qu’il   appartient   au  

décor  d’une  ville-‐‑fantôme  recouverte  de  neige  :  blancheur  du  corps  de  la  mère  

comme  de  ces  jeunes  vierges  torturées  au  fil  des  pages.  Ville  dépeuplée  ou  vide  

comme   ces   corps   finalement   exsangues   ou   vidées   du   sang,   couleur   rouge  

omniprésente  associée  à  la  mère  dans  la  scène  fondatrice  de  l’endormissement  

évoquée  dans  Le  Miroir  qui  revient957.    

Dans   la   ballade   de   Goethe,   La   Fiancée   de   Corinthe,   la   sœur   ressuscitée,  

jeune-‐‑fille   pâle   et   exsangue,   est   un   vampire,   sorti   de   son   sépulcre   pour  

retrouver  son  bien-‐‑aimé  dont  elle  suce  «  le  sang  du  cœur  ».  En  miroir,  pour  A.  

Robbe-‐‑Grillet,  la  pulsion  scopique  agit  comme  un  vampirisme.  La  scène  initiale  

et  éponyme  de  L’Image  fantôme  semble  participer  du  même  schéma.  La  mère  est  

prise  dans   le   regard  du   fils,   défaite  de   ses   atours,  dans  une  blancheur  qui   la  

rend  exsangue.  La   fusion  avec   le  corps  de   l’autre  ne  peut  s’envisager  que  s’il  

                                                
956 J.-P. Sartre, « L’Enfance d’un chef », Le Mur, op.cit., p. 244. 
957 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op.cit., p. 15. 
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est  exsangue,  c’est-‐‑à-‐‑dire  vidé  de  la  matière  de  ses  pulsions,  alors  inoffensif.  Le  

fantasme  sado-‐‑érotique  d’A.  Robbe-‐‑Grillet  dans  «  La  chambre  secrète  »  évoque  

avec   le   même   érotisme   mortifère   l’écoulement   du   sang   d’une   jeune   fille  

assassinée.   Le   motif   récurrent   de   la   poupée   évoque   la   maîtrise   de   l’univers  

pulsionnel   de   l’autre   en   le   «  désanimant  »,   c’est-‐‑à-‐‑dire   en   le   transformant,  

exsangue,   en   objet-‐‑fétiche   par   la   torture,   le   viol   et   le  meurtre.   L’ambivalence  

incestueuse   liée   au   corps   de   l’autre   comme   au   corps   du   texte   est   un  

«  amalgame  de  désir  et  de  censure  ».  Contradiction  qui  s’actualise  dans  le  rêve  

ou  la  matière  imaginaire  du  texte,  la  négation  succédant  à  l’affirmation,  comme  

le  meurtre  sadique  au  désir  érotique.  La  photographie  comme  l’image  à  travers  

cette  obsession  de  l’instantané  scriptural  traduit   l’ambivalence  incestueuse  du  

sujet  face  à  la  mère  par  sa  perspective  tout  à  la  fois  amoureuse  et  mortifère.    

L’objet   du   désir,   à   travers   la   figure   du   crime   sexuel,   représenté   sous   les  

traits  d’une  jeune  fille  virginale,  est  intacte  autant  qu’intouchable.  Il  est,  en  effet,  

interdit   comme   l’est   le   corps  de   la  mère   et,  de   ce   fait,   éminemment  désirable.  

Pour   A.   Robbe-‐‑Grillet   comme   H.   Guibert,   l’instantané   (scriptural   ou  

photographique)   est   vécu   sur   un   mode   imaginaire   comme   une   tentative   de    

captation   érotique   de   l’objet   interdit.   L’œil   à   travers   la   pulsion   scopique   agit  

comme  un  substitut  phallique958.  Substitut  nécessaire  en  cela  qu’il  instaure  une  

distance  agissant  comme  un  obstacle,  motif  au  désir.  La  photographie  est  une  

mise   à  mort   symbolique   de   cette  mère   qui   pose   «  assise,  majestueuse   comme  

une   reine   avant   une  exécution   capitale  »959.   Dans  Mallarmé,   est   évoquée   cette  

«  froide  majesté  de  la  femme  stérile  »  vantée  par  C.  Baudelaire  qui  est  le  signe  

du   désir   et   tient   de   la   fascination   pour   l’interdit   et,   ce   faisant,   pour   cette  

distance  qu’instaure   l’autorité  de   cette   figure.   La   «  sainte  mère  »   ou   la   «  mère  

mythologique  »960   robbegrillétienne   devient,   de   fait,   cet   objet,   tout   à   la   fois  

                                                
958 S. Freud, L’Inquiétante étrangeté et autres essais (1933), Paris, Gallimard, 1999, p. 231 : « la relation 
de substitution qui se manifeste, dans le rêve, le fantasme et le mythe, entre l’œil et le membre viril. ». 
959 Ibid., p. 14. 
960 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op.cit., p. 195-196. 
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craint,   tabou,  sacré  et  désiré.  Les   jeunes   filles  victimes  des   jeux  sado-‐‑érotiques  

dans  l’œuvre  d’A.  Robbe-‐‑Grillet,  au  maintien  souvent  aristocratique  et  hautain,  

sont  ainsi,  à   l’aune  de   la  mère  guibertienne   fantasmée  en  reine  avant   la  peine  

capitale,   attachées   par   des   liens   ou   soumises   à   des   contraintes   par   corps.   Les  

liens   symbolisent   l’interdit   et   supposent   une   immobilité   qui   serait   par  

projection  cette  désirable  distance.    

La  mort  est  une  manière  de  frigidité  et  même  de  rigidité  (cadavérique)  qui,  

associée   au   motif   érotique,   signifie   l’inceste.   La   nécrophilie   récurrente   de   H.  

Guibert   surtout   exposée   dans   La  Mort   propagande   ainsi   que   celle   d’A.   Robbe-‐‑

Grillet  en  semble  être  l’écho  sourd  et  annonce  ce  «  thème  blanc  du  masochisme  »  

que   J.-‐‑P.   Sartre   évoque   à   propos   de   C.   Baudelaire.   Blanc   est   le   masochisme  

autant   que   l’insatisfaction   qui   constitue   à   la   fois   un   obstacle   et   un  mobile   au  

désir.    

C.  Baudelaire  est  excité  par  «  La  pâleur  et  la  maigreur  de  la  femme  (thème  

de  la  frigidité  et  de  “  l’affreuse  Juive  “)  »961.  Comment  ne  pas  songer    au  «  corps  

à   corps   du   lépreux   et   de   Julien   dans   la   nouvelle   de   G.   Flaubert  :   l’étreinte   à  

l’homme   qui   monte   au   ciel,   l’étreinte   mêlée   de   pourriture  »   que   H.   Guibert  

associe   à   «  l’épisode   de   la   chambre   et   du   dégoût,   de   la   jouissance   et   du  

vomissement  dans  “  L’Enfance  d’un  chef  “  de  Sartre  »  ?  La  lèpre  et  la  pourriture  

comme  le  vomissement  semblent  venir  annuler   la   jouissance  qui  devient  alors  

«  source   d’insatisfaction  »,   ce   «  plaisir   masturbatoire,   dérisoire,   inférieur,  

dégradé   »,   cette   «  homosexualité  »   qu’évoque   le   père   de  H.   Guibert962.   Or,   la  

pâleur,   la   maigreur,   la   pourriture,   la   lèpre,   toutes   caractéristiques   du   corps  

maladif   ou   cadavérique   constituent   le   plus   solitaire   et   le   plus   criminel   des  

désirs.   Et   c’est   parce   qu’il   est   criminel   en   regard   de   la   loi   du   père   d’être   si  

solitaire  qu’il  est  désir.    

                                                
961J.-P. Sartre, Baudelaire, op.cit., p. 121. 
962 H. Guibert, Le Mausolée des amants, op.cit., p. 134. 
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Dans  A  l’ami  qui  ne  m’a  pas  sauvé  la  vie,  H.  Guibert,  écrit  :  «  Jules  baise  sous  

mes   yeux   le   soir   de  mon   anniversaire   un   petit  masseur   blond   et   frisé   qu’il   a  

chopé  dans  un  sauna,  Arthur,  qui  a  des  taches  et  des  croûtes  sur  tout  le  corps,  à  

propos  duquel   j’écris   le   lendemain  dans  mon   journal   […]  :   “  En  même   temps  

nous  prenions  la  maladie  sur  le  corps  de  l’autre.  Nous  eussions  pris  la  lèpre  si  

nous  l’avions  pu.  “»963.   Ici,  ce  désir  de  souillure  qui  semble  être  masochiste  est  

comparable  au  désir  de  C.  Baudelaire  pour  le  «  corps  misérable  de  Louchette  ».  

Il   cherche  «  à   s’approprier   la  maladie,   les   tares,   la  hideur  ;   il   veut   les  prendre  

pour  lui  et  s’en  charger  […]  plus  le  corps  qui  s’abîme  en  de  sales  voluptés  sera  

souillé,  contaminé,  plus  il  sera  objet  de  dégoût  pour  C.  Baudelaire  lui-‐‑même,  et  

plus  le  poète  se  sentira  regard  et  liberté  »964.  Pour  H.  Guibert,  la  lèpre  s’actualise  

dans  le  sida  qu’il  a  contracté.  Et  c’est  plus  que  du  dégoût  qui  est  recherché  ou  

une  manière  de  frigidité  mais  sa  radicalisation  à  travers  la  mort  qui  s’annonce.  

Plus  le  corps  sera  contaminé  et  plus  il  sera  désirable.  Ce  sont  précisément  toutes  

les   formes  d’annulation  du  désir  qui   le  suscitent  de  sorte  que   la  morbidité  du  

corps  comme  la  nécrophilie  représentent  des  figures  symboliques  d’un  érotisme  

négatif   à   travers   lequel   le   désir   naît   à   proportion   de   la   mise   à   distance,   de  

l’interdiction,  voire  de  la  disparition  du  corps  de  l’autre.      

Pour  J.-‐‑P.  Sartre,  le  texte  est  une  «  substance  incorruptible  »  sur  laquelle  le  

regard  glisse965.   L’impénétrabilité   induit   la  virginité.  Dans  L’Être   et   le   néant,   le  

projet   existentiel   du   skieur   laisse   affleurer   une   évocation   de   la   neige  

intéressante.  Soit  un  champ  de  neige,  «  son  indifférenciation,  sa  monotonie  et  sa  

blancheur   manifestent   l’absolue   nudité  de   la   substance  »  ;   l’aspect   vierge  

rassure   et   protège.   Cette   neige   «  demeure   impénétrable   et   hors   d’atteinte  ».  

Soudain,  sous  les  aspects  de  la  neige,  apparaît  un  érotisme  épuré,  ce  «  corps  nu  

de   la   femme,   que   la   caresse   laisse   intact   et   trouble   jusqu’en   son   tréfonds  ».  

Caresse   qui   disparaît   comme   l’on   souhaiterait   que   les   traces   du   skieur  
                                                
963 H. Guibert, A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op.cit., p. 61  
964 J.-P. Sartre, Baudelaire, op.cit., p. 83. 
965 Ibid., p. 150. 
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disparaissent   après   cette   jouissance   d’avoir   marqué   d’un   chemin   unique   un  

espace   vierge   et   vide.   Le   glissement   est   une   caresse   à   distance   qui   permet  

d’éviter   de   s’enfoncer   dans   cette   matière   et   de   s’y   engluer.   Sa   légèreté,   son  

évanescence,  sa  non-‐‑substantialité  en  font  un  néant  qui  coule  entre  ses  doigts,  se  

liquéfie  si  l’on  tente  de  la  saisir.  C’est  ainsi  qu’aimerait  être  le  sujet  à  travers  le  

livre,  un  multiple  disparaissant  et  phagocytant  chaque  lecteur,  partout  et  nulle  

part,  insaisissable.    

Elle  est  semblable  «  au  plenum  absolu  et  intelligible  de  l’étendue  cartésienne  

[mais   demeure]   la   pure   apparition   du   non-‐‑moi  »966.   J.-‐‑P.   Sartre   désire   qu’elle  

soit   dans   «  un   rapport   d’émanation  »   à   lui,   désire   posséder   ce   champ.   L’on  

glisse   doucement   vers   l’évocation   incestueuse   d’une   relation   exclusive   qui   ne  

serait  «  valable  que  pour  [lui],  n’est  sensible  qu’à  [lui].  On  songe  à  cette  «  jeune  

fille  claire  »  évoquée  à  la  fin  de  «  L’Enfance  d’un  chef  »  :  «  Elle  était  vierge  ;  elle  

reconnaissait  au  plus  secret  de  son  corps  le  droit  de  Lucien  à  la  posséder  seul  ».  

Jeune   fille   imaginaire  décrite   et   caressée  à  distance   sur   l’image  de   laquelle  on  

glisse   comme   sur   neige.   On   peut   l’aimer.   Son   image   évanescente   disparaîtra  

avec  sa  rêverie.  La  neige  est  «  un  secret  qu’elle  livre  à  [lui]  seul  et  qui  n’est  déjà  

plus  vrai,  derrière  lui.  […]  relation  strictement  individuelle  avec  la  matière,  […]  

relation   historique  ».   Nous   songeons   à   H.   Guibert,   à   l’analyse   de   sa   prise  

photographique  dans   la   section   «  L’Image   fantôme  ».  C’est   l’instant   suspendu  

d’un  secret  qui,  déjà,  se  trahit.    

La  neige  est  l’idéal  d’une  matière  «  qui  se  rassemble  et  se  solidifie  pour  [le]  

porter   et   retombe,   pâmée,   en   son   éparpillement   derrière   moi.  ».   Ainsi   est  

réalisée   une   relation   unique   puisque   son   objet   disparaît.   Lucien   s’imaginant  

dans  les  bras  d’une  «  provinciale  aux  yeux  clairs  »  pense  que  «  Lorsque  qu’elle  

se  dévêtirait   le   soir,  à  menus  gestes   sacrés,   ce   serait  un  holocauste967.  »968.  Que  

penser   de   cette   image   du  marteau   et   de   l’enclume     si   ce   n’est   en   des   termes  
                                                
966 J.-P. Sartre, L’Être et le Néant, op.cit., p. 642-646. 
967 Au sens premier du terme : sacrifice religieux où la victime était entièrement consumée par le feu.  
968 J.-P. Sartre, « L’Enfance d’un chef », Le Mur, op.cit., p. 244. 
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sexuels  ?  Mais  une  sexualité  marquée  d’un  rapport  de  force  signifiant  :  «  entre  

moi   et   la   neige,   le   rapport   du   maître   et   de   l’esclave.  ».   Le   sujet   vainc   son  

«  extériorité   d’indifférence  ».   C’est   l’image   de   la   mère   frigide   et   glacée,  

signifiant  l’interdit  et  suscitant  la  transgression,  c’est-‐‑à-‐‑dire  le  désir.  Il  agit  sur  la  

neige  «  qui  s’adapte  docilement  à  l’action,  qui  la  sous-‐‑tend  et  la  remplit,  action  

continuée  et  créatrice  sur  la  matière  […],  solidification  de  la  masse  neigeuse  par  le  

glissement,  assimilation  de  la  neige  à  l’eau  qui  porte,  docile  et  sans  mémoire,  au  

corps  nu  de  la  femme  ».  

Lucien  dans  «  L’Enfance  d’un  chef  »  possède  cette  jeune  fille  qu’il  imagine  

docile   également,   lui   appartenant   exclusivement,   réduite   à   un  bien.   La  masse  

neigeuse   se   solidifie   par   le   glissement   qui   ne   laisse   pas   de   trace.   C’est  

précisément   parce   qu’il   ne   laisse   pas   de   trace   qu’il   devient   érotique.   Aucun  

engagement.  Pas  de  moyen  de   se   salir  ou  d’être  de  manière   coupable  dans   la  

position  du  père.  Quoiqu’à  y  bien  réfléchir,  «  Le  glissement  sur  la  neige  est  déjà  

moins  parfait  ;  il  y  a  une  trace  derrière  moi,  je  me  suis  compromis  si  légèrement  

que  ce  soit  […]  De  là,  la  déception  légère  qui  nous  prend  toujours  lorsque  nous  

regardons  derrière  nous   les  empreintes  que  nos  skis  ont   laissées  sur   la  neige  :  

comme   ce   serait  mieux   si   elle   se   reformait   sur   notre   passage  !  ».   L’idéal,   c’est  

l’eau  ;   un   glissement   qui   ne   laisse   aucune   trace.   Aucun   risque.   C’est   ce  

glissement  notamment  du  canot  évoqué  dans  Les  Mots  qui  goûte  à  son  pouvoir  

d’arrachement  au-‐‑dessus  du  marasme  onduleux  de  l’eau.  L’eau  demeure  docile,  

c’est-‐‑à-‐‑dire   suffisamment   maîtrisée   pour   demeurer   immobile.   Elle   est   sans  

mémoire   parce   que   sans   traces.  Mais   la   neige   répond   davantage   à   ce   besoin  

virginal,   glacé,   à   cette   impénétrabilité   à   laquelle,   l’eau   claire   mais   putride  

également,   plus   ambiguë   ne   répond   pas.   La   neige   est   davantage   un   désert  

objectal.  Nulle  vie  ne  semble   la  confondre.  Elle  a  un  aspect  minéral   rassurant.  

Elle  appartient  à  «  ces  masses  énormes  […]  indomptables  ».    

Par   l’interdit,   l’inviolabilité,   nous   songeons   aux  vierges   robbegrillétiennes  

dont  il  semble  que  ce  soit  une  motivation  à  fouler  le  premier  ce  sol  vierge  :  «  Le  
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pic   sur   lequel   on   a   planté   un   drapeau   est   un   pic   qu’on   s’est   approprié.  »969.  

L’image  phallique  parle  d’elle-‐‑même.  La  masse  énorme  est  vaincue.  Cependant,  

l’image   du   glissement   qui   ne   laisse   pas   de   trace   est   l’image   d’une   victoire  

incestuelle970  qui  s’efface.  C’est  la  citation  de  Kierkegaard  en  exergue  du  Régicide  

sur   le   séducteur   qui   «  traverse   le  monde   sans   y   laisser   de   trace  »,   «  l’attentat  

suprême   qui   détruit   en   même   temps   sa   propre   inscription  »971.   C’est   bien   là  

l’idée  d’une  blancheur  de  la  langue  maternelle  (pour  reprendre  la  citation  de  R.  

Barthes  dans  Le  Plaisir  du   texte  :   l’écrivain  en  manipulant   la   langue  maternelle  

manipule  le  corps  de  la  mère972)  qui  métonymiquement  serait  la  recherche  de  la  

blancheur  du   corps  de   la  mère,   virginale  hors  de   toute   altération   tierce.  Rêve  

blanc  ou   rêve  vide   (sans  que   rien  ne   soit  déjà   écrit   tragiquement)   sans   aucun  

manque  c’est-‐‑à-‐‑dire  sans  aucun  tiers,  avant  même  tout  désir.    

L’érotisme  autofictionnel  répond  donc  à  une  esthétique  de  l’impuissance  et  

de   la   frigidité.   Comme   le   remarque   J.-‐‑P.   Sartre,   C.   Baudelaire   a   écrit  :  «  La  

femme  qu’on  aime  est  celle  qui  ne  jouit  pas  ».  Si  l’Autre  «  reste  de  marbre  »,  est  

un   «  bloc   de   glace  »,   l’acte   sexuel   est   «  neutralisé  »   comme   annulé   en   une  

postulation  inverse  contenue  dans  l’objet  même  du  désir.  L’acte  sexuel  avec  une  

femme   représente   une   «  souillure  »,   un   «  sacrilège  »  mais   «  le   Bien   [est]   aussi  

pur,   aussi   vierge,   aussi   impollué   qu’auparavant.  »   parce   que   cette   frigidité  

signifie,  à  l’image  de  ces  mères  dans  les  premières  pages  des  Mots  refusant  de  

s’abandonner   aux  pères,   une   annulation  de   la   souillure   et   de   la   salissure   que  

représente   l’acte   pleinement   ressenti   avec   l’autre.   Il   parle   de   «  faute   blanche,  

stérile,   sans   mémoire   et   sans   effet   qui   s’évanouit   dans   les   airs,   au   moment  

même  où  qu’on  la  commet,  réalisant  du  même  coup  l’éternité  inaltérable  de  la  

loi   et   l’éternelle   jeunesse,   l’éternelle   disponibilité   du   pécheur.  »973.   L’éternité  

                                                
969 J.-P. Sartre, L’Être et le Néant, op.cit., p. 646. 
970 Sur la différence entre incestueux et incestuel, nous renvoyons à l’ouvrage de P.-C. Racamier, 
L’Inceste et l’incestuel (1995), Paris, Les éditions du collège, 2008. 
971 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op.cit., p. 43. 
972 S. Doubrovsky, Fils, op.cit., p. 558 : « moi j’écris dans la langue de ma mère ». 
973 J.-P. Sartre, Baudelaire, op.cit., p. 118. 
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inaltérable  est  le  corps  de  la  mère,  disponible  et  sa  loi,  celle  du  fils.  Comment  ne  

pas  penser  à  «  Ce  moment  à  blanc  (cette  mort  à  blanc  ?  puisqu’on  peut  tirer  “  à  

blanc  “  »  qui  avait  «  la  puissance  sourde  d’un  inceste  »  évoquée  par  H.  Guibert  

dans  «  L’Image   fantôme  »974  ?  Cette  blancheur  spectrale  de   la  mère  baignée  de  

lumière,  ce  rituel  de   lavage  de   la  mère  ainsi   libérée  du  père,  ce  maquillage  de  

poudre   blanche   presque   mortifère,   cette   omniprésence   du   blanc,   couleur   de  

l’infécondité  et  la  virginité,  n’est-‐‑elle  pas  précisément  parer  l’image  de  la  mère  

d’une  frigidité  qui  rendrait  là  tout  à  la  fois  supportable  l’inceste  et  désirable  le  

corps  ?    

Dans  Mallarmé,  allusion  est  faite  à  «  nos  grands-‐‑mères  et  [à]  nos  mères  [qui]  

connaissaient   le   prix   de   la   frigidité  »   face   à   des   pères   nécessairement  

«  bourgeois  raffinés  et  pervers  [qui  durent  être]  de  fort  petites  natures  »,  c’est-‐‑à-‐‑

dire   impuissants   ou   presque;   ce   sont   les   premières   pages   des  Mots.   La   sœur  

devient   non   l’épouse   du   foyer  mais   «  l’ange   du   foyer  »   avec   tout   ce   que   cela  

suppose  d’indéfini   et  d’asexué.  C’est  manifester  pour   l’autre   sexe  «  une  haine  

peureuse  »   comme   ces  moines  du  XIIIème   siècle   auxquels   doivent   s’identifier  

ces  nouveaux  clercs  que  sont  les  poètes  du  siècle  de  S.  Mallarmé.  En  évitant  la  

réciprocité,   comme   s’il   fallait   se   garder   des   pulsions   féminines,   le   baptême  

sororal  impose  des  vertus  qui  sont  «  la  simple  négation  des  instincts  féminins  »,  

une  manière,  dans  cette  confusion  sartrienne  et  mallarméenne  de  confondre  la  

sœur  et  l’épouse,  de  conjuguer  érotisme  et  inceste.  Faire  d’une  épouse  une  sœur  

revient  à  «  métamorphos[er  une]  liaison  charnelle  en  lien  de  sang  ».  On  ne  fait  

plus  l’amour  «  à  la  femme  qu’on  aime  »  mais  à  la  «  mère  de  ses  enfants  »  !    

La   «  douce   chair   glacée  »   de   l’épouse   de  Mallarmé,  Marie,   évoque  Anne-‐‑

Marie,   la   mère   de   Poulou.   L’épouse   prend   le   titre   de   «  sœur  »  :   «  L’amour  

distingué   se   pare   volontiers   des   plumes   de   l’inceste.   S’il   faut   absolument  

coucher  avec  une  femme,  pour  l’amour  de  Dieu,  couchons  avec  nos  sœurs  »975.  

                                                
974 H. Guibert, L’Image fantôme, op.cit., p. 16. 
975 J.-P. Sartre, Mallarmé, la lucidité et sa face d’ombre, op.cit., p. 74-75. 
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La  formule  provocatrice  rappelle  celle  des  Mots  :  «  Frère,  en  tout  cas,  j’eusse  été  

incestueux   […]   J’ai   commis   la   grave   erreur   de   chercher   souvent   parmi   les  

femmes  cette  sœur  qui  n’avait  pas  eu  lieu  »976.    

Selon  A.  Robbe-‐‑Grillet,  l’écriture  littéraire  est  «  criminelle  par  nature  »977.  Et,  

dirions-‐‑nous,   le   crime   est,   par   nature,   littéraire.   Face   à   la   vie   consciente,   à  

l’ordre  établi  et  à  ses  censures,  A.  Robbe-‐‑Grillet  oppose  le  fantasme  sexuel978.  Ce  

fantasme   est   de   neige   à   l’image   de   l’univers   corporel   de   Guido   Crepax   «  La  

virilité  se  porte  marquée,  comme  la  féminité  se  porte  lisse  ;  l’une  et  l’autre  sont  

d’une   même   solidité   à   toute   épreuve,   immobiles   et   intemporels.  ».   Il   est  

«  inusable  »,   c’est-‐‑à-‐‑dire   précisément   inscrit   dans   une   ligne   de   gratuité   qui   le  

fait   disparaître   au   moment   même   où   il   apparaît.   Nous   sommes   dans  

«  l’instant  »   et   dans   la   «  pureté   totale  »  :   «  le   cri   de   douleur   n’y   est   plus   que  

quelques  lettres  encerclées  par  une  bulle  immobilisée  à  son  tour  dans  la  même  

blancheur,   la   même   fixité,   immortel   et   transparent   comme   une   note   de  

musique.  »979.    

Le  fantasme,  «  folie  du  désir  »,  ne  se  réalise  pas.  Il  ne  peut  tenter  d’exister  

qu’à   travers   le   simulacre   ou   l’œuvre   d’art   qui   joue   alors   un   rôle   cathartique.  

Théâtre   du   crime   semblable   aux   jeux   du   cirque   romain,   aux   supplices   de  

l’Inquisition980   ou   à   ce   «  grand   théâtre   populaire   des   fantasmes   criminels,   où  

l’inceste,   le  parricide,   le  sacrifice  des  vierges,   l’assassinat  et   la  dégustation  des  

enfants,   étaient   régulièrement   représentés   sur   la   scène   publique,   devant   des  

braves  jeunes  gens  et  pères  de  familles  qui  se  lavaient  ainsi  des  spectres  dont  ils  

étaient   les   hôtes   plus   ou  moins   inconscients.  »981.   A.   Robbe-‐‑Grillet   s’attaque   à  

«  Monsieur  X  »982,   aux   «  censeurs  »983   qui,   à   l’image  de   cet   américain,   dans   les  

                                                
976 J.-P. Sartre, Les Mots, op.cit., p. 47. 
977 A. Robbe-Grillet, Angélique ou l’enchantement, op.cit., p. 169. 
978 Ibid., p. 182. 
979 Ibid., p. 165. 
980 Ibid., p. 194-195. 
981 Ibid., p. 197. 
982 Ibid., p. 192 
983 Ibid., p. 195. 
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plus   belles   années   d’Hollywood,   avait   censuré   les   nombrils   des   actrices  

cependant   que,   secrètement,   il   collectionnait   une  multitude   de   photographies  

de   nombrils   féminins.   Ainsi,   Nicola   Remi   ou   Remigius,   inquisiteur   pour   la  

région   de   Nancy   ayant   fait   brûler   plus   de   huit   cents   magiciens   ou   sorcières  

avait-‐‑il   confessé   ensuite   avoir   servi   lui-‐‑même   le   diable   depuis   son  

adolescence984.  Le  censeur,  au  contraire  de  l’écrivain  tel  D.-‐‑A.-‐‑F.  de  Sade  ou  A.  

Robbe-‐‑Grillet  lui-‐‑même  en  interdisant  ces  «  images  sales  »985,  les  dénonce  en  lui  

et,   les   refoulant,   court   le   risque   de   les   voir   surgir   sous   les   auspices   les   plus  

réalistes  et  les  plus  sordides.    

D.-‐‑A.-‐‑F.  de  Sade,  pour  exemple,  au   tribunal   révolutionnaire,   trop  clément  

fut   renvoyé   à   ses   écrits   licencieux.   L’œuvre   censurée   ou   arborant   une  

prévention   morale   formelle,   le   documentaire   naturaliste   censément  

dénonciateur   à   l’image   de   L’Amour   violé  prendra   une   valeur   pornographique  

proportionnelle  au  secret  et  à  l’interdit  qu’elle  recouvre.  Le  fantasme  s’épanouit  

à   l’ombre   de   la   loi   et   disparaît   à   la   lumière.   Ainsi,   le   puritain   ou   le   censeur,  

méconnaissant   les   fantasmes   qui   le   hantent   se   trouvent   pris   au   risque   de  

Macbeth  de  «  “  réaliser  avec  leurs  mains  ces  étranges  choses  avant  de  les  avoir  

mises   à   l’épreuve   dans   leur   tête   “  »986.   Par   cette   référence,   le   crime   littéraire  

s’avoue  être  un  parricide.  L’utilisation  du  simulacre  littéraire  se  justifie  en  cela  

qu’il  est  le  lieu  de  l’absence  de  la  loi  du  père.  Lieu  cathartique  qui  exclue  la  mise  

en  actes  comme  s’il  n’existait  qu’une  alternative.  De  fait,  le  père  est  Monsieur  X,  

un  censeur  ou  un  puritain,  c’est-‐‑à-‐‑dire  une  instance  caricaturale  de  la  loi  dans  la  

mesure  où  il  ne  peut  être  que  répressif.    

L’écriture   littéraire   défoulant   les   pulsions   inconscientes   se   substitue   à   la  

psychanalyse  dans  le  registre  du  parricide.  L’analyste  devient  alors  ce  censeur  

ou  puritain  qui,  par  son  œuvre  répressive,  suscite  le  crime  comme  il  suscite  la  

névrose  :  thème  propre  à  l’autofiction.  A.  Robbe-‐‑Grillet  ne  boude  pas  ce  plaisir  
                                                
984 R. Barthes, Le Neutre, Cours au Collège de France (1977-1978), Paris, Seuil/Imec, 2002, p. 206. 
985 A. Robbe-Grillet, Angélique ou l’enchantement, op.cit., p. 196. 
986 Ibid., p. 197. 
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d’ironiste  quand  il  affirme  «  sans  l’avoir  prémédité,  [être]  du  côté  inattendu  de  

la  pédagogie  civique  et  de  l’efficacité  préventive  !  »987.    

D.-‐‑A.-‐‑F.  de  Sade   illustre  parfaitement   le  propos.  Licencieux  et  criminel  en  

littérature,  il  s’avouera  presque  trop  clément  et  humain  dans  la  réalité.  Or,  nous  

supposons  que,  plus  que  la  qualité  des  crimes,  ce  qui  prouve  la  prégnance  de  la  

loi  et   son  déni,  c’est  précisément   la  nature   littéraire  du  crime.   Il  est  virtuel  ou  

gratuit.   Il   est   un   érotisme   «  à   blanc  »,   c’est-‐‑à-‐‑dire   un  désir   qui   ne   se   joue   que  

dans  l’espace  du  simulacre.  La  sexualité  autofictionnelle  est  avant  tout  littéraire.  

Elle  est  l’acte  même  d’écrire.  Le  caractère  criminel  du  fantasme  comme  du  désir  

de   l’autofictionnaliste   ne   serait,   précisément,   de   n’être   que   de   neige   et   de   ne  

s’inscrire  dans  aucune  réalité.    

La  référence  à  Macbeth  n’est  pas  comparable  à  celle  de  Don  Juan.  Dans  la  

pièce  shakespearienne,  Macbeth  agit  avec  Lady  Macbeth,  sa  femme-‐‑mère  dont  

l’hystérie   est   essentielle.   Elle   fait   de   lui   une   victime   du   parricide   plus   qu’un  

héros.   Ainsi,   Don   Juan   est   évoqué   dans   le   premier   volume   des   Romanesques  

cependant  que  Macbeth  apparaît  dans  le  second  volume.  La  tonalité  n’est  pas  la  

même.  Le  simulacre  de  la  sexualité,  sa  nature  imaginaire  fait  écho  à  la  formule  

ironique   qui   est   au   cœur   de   l’œuvre   de   Macbeth   rappelant   la   formule  

autofictionnelle  :  «  Nothing  is  but  what  is  not  »  (I,  3,  139-‐‑142)  ou  rien  n’est  que  

ce  qui  n’est  pas.    

La  formule  shakespearienne  est  «  le  pendant  dans  l’ordre  du  langage  de  ce  

qu’est  l’irresponsabilité  dans  l’ordre  éthique  :  elle  représente  le  mal  radical  ».  A  

travers   ces  mots,   les   sorcières   signifient   que   la   différence   entre   les   contraires  

s’abolit  détruisant  l’ordre  du  langage.  Symboliquement,   l’ordre  du  langage  est  

lié   inexorablement  à   la  différence  des  sexes  et  au  caractère   fondateur  de   la   loi  

du  père  dans  cette  différenciation988.  Les  sorcières  de  Macbeth  sont  neutres.  Ni  

elles  ne  mentent,  ni  elles  n’annoncent  la  vérité.  Précisément,  elles  confondent  les  

                                                
987 Ibid., p. 199. 
988 J. Mervant, Être ou ne pas être né d’une femme - La tragédie de Macbeth -, op.cit., p. 45-47. 
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deux  registres  conduisant  le  héros  à  se  perdre.  A  partir  du  moment  où  les  mots  

trahissent,  le  désir  se  trahit.  Le  désir  de  Macbeth  de  tuer  Duncan,  d’entrer  dans  

un   régicide.   La   force   et   la   violence   dont   use  Macbeth   pour   se   substituer   à   ce  

père  est  dérisoire  en  ce  sens  où  elle  ne  fonde  sa  légitimité  que  sur  sa  propre  loi.  

Ainsi,  est-‐‑elle  destinée  à  subir  la  formule  autofictionnelle  :  la  bataille  gagnée  est  

celle  qui  est  perdue.  Le  gain  de  Macbeth  est  sa  perte  de  sorte  que  le  crime  prend  

sa  véritable  nature   littéraire.   Il   est   «  à   blanc  »   et   gratuit.   Il   n’a  d’ailleurs  nulle  

progéniture.   Ce   «  fils  »   Macbeth,   dont   on   remarque   l’absence   de   filiation  

semblable  en  cela  à  Don  Juan,  se  compare  à  Tarquin  :  violeur  de  toutes  les  lois  

et  traître  à  sa  parole.  Ce  tyran  qu’il  tue,  c’est  lui-‐‑même989.    

        

           

  

3-‐‑L’image  fantôme  

           
   «  Citadelle   éphémère,   à   combien  
d’équinoxes  à  venir  résistera  ma  batterie  
sans  canons  ?  »  A.  Robbe-‐‑Grillet990.  

           

Dans  la  perspective  critique  de  l’autofictionnaliste,  le  degré  de  «  vérité  »  est  

assimilé   à   un   coefficient   de   soumission   de   l’autobiographe   à   une   instance  

patriarcale.  A   contrario,   l’authenticité   autofictionnelle   semble   liée   à   son   degré  

d’insoumission.   Nous   nous   interrogerons   sur   les   limites   d’une   telle  

systématisation  en  ce  qu’elle  maintient  au  cœur  de  la  question  de  l’identité  et  de  

la   vérité   un   rapport   politique   au   père.   Qu’il   soit   de   soumission   ou  

d’insoumission,  voici,  semblablement,   les  deux  versants  d’un  même  écueil.  M.  

                                                
989 Ibid., p. 43 : « Il croit devenir roi, mais il n’en est que l’ombre. Car le roi est le garant de toute parole 
que l’on engage : c’est devant lui qu’on devra en répondre, en ce qu’il représente la justice. Tuer le roi 
avec la prétention de prendre sa place c’est, au-delà du crime, refuser toute justice humaine, puisqu’on se 
met en position de devenir un juge qui ne serait pas soumis à la loi [ : ] brutalité policières et terrorisme 
sont les deux faces d’un même symptôme social, celui d’une légitimité usurpée ou contestable qui doute 
d’elle-même et s’enlise dans des fantasmes de persécution d’autant plus menaçants qu’elle est elle-même 
plus persécutrice de l’ordre social. ». 
990 A. Robbe-Grillet, Les Derniers Jours de Corinthe, op.cit., p. 144. 



 324 

Foucault,  à  partir  de  l’exemple  cynique,  évoque  le  militantisme  révolutionnaire  

comme   un   témoignage   par   la   vie   sous   la   forme   d’un   style   d’existence   en  

rupture  avec  les  conventions,  les  habitudes  et  les  valeurs  de  la  société.  Ce  serait  

l’autofictionnaliste   affirmant   par   son   écriture   le   scandale   de   la   vie  

révolutionnaire.  Mais  M.  Foucault  suggère  un  nouvel  objet  d’étude  auquel  il  ne  

s’attardera   pas  :   «  comment   l’idée   d’un   cynisme   de   la   vie   révolutionnaire  

comme   scandale   d’une   vérité   inacceptable   s’est   opposée   à   la   définition   d’une  

conformité   d’existence   comme   condition   pour   le  militantisme  dans   des   partis  

qui  se  disent  révolutionnaires  »991  ?  La  vie  de  l’autofictionnaliste  doit  être  dans  

sa  forme  même  objet  d’une  rupture  avec  toute  autre  forme  de  vie  qui  serait  celle  

d’un   ordre   patriarcal.   Cette   vie   d’artiste   doit   être   œuvre   d’art   elle-‐‑même,  

manière  de  reprendre  ce  principe  cynique  de  la  vie  comme  rupture  scandaleuse  

par  où  la  vraie  vie  se  manifeste.  La  question  se  pose  alors  de  la  conformité  ou  

non   de   la   vie   de   l’autofictionnaliste   à   sa   visée   tout   à   la   fois   artistique   et  

politique.  L’autofictionnaliste  peut-‐‑il  avoir  une  vie  tout  à  fait  semblable  à  celle  

des  autres  ?  N’y  a-‐‑t-‐‑il  pas  injonction  à  reprendre  et  à  faire  valoir  dans  sa  vie  pris  

comme  objet  et  même  comme  pro-‐‑jet  artistique  une  représentation  inversée  des  

valeurs   autobiographiques  ?   En   quoi   la   contestation   anti-‐‑institutionnelle  

devient-‐‑elle   paradoxalement   institutionnelle  ?   Et,   dès   lors,   qu’en   est-‐‑il   de   sa  

revendication  d’authenticité  ?    

A   la   perspective   politique   de   l’autobiographe   sur   lui-‐‑même   semble  

s’opposer   la   perspective   artistique   de   l’autofictionnaliste.   Ce   n’est   qu’une  

apparence   et   il   nous   faut   appréhender   l’iconolâtrie   de   cet   iconoclaste,   c’est-‐‑à-‐‑

dire   toute   la   politique   de   son   art.   L’autofiction,   entreprise   de   déconstruction  

autobiographique,   se   constitue   en  modèle  négatif   et   postule   que   le  mensonge  

est   l’énonciation   première   du   sujet.   Tout   mensonge   institué   en   un   premier  

mouvement   doit   être   destitué   en   un   second   mouvement   de   sorte   qu’il   faille  

retrancher  sans  cesse  un  mensonge  à  un  autre  constituant  une  sorte  de  trou  noir  
                                                
991 M. Foucault, Le Courage de la vérité, op.cit., p. 172. 
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à   l’image   de   Geminga   qui,   dévorant   ses   bords,   ne   cesse   d’accroître   son  

périmètre  négatif.  Soustraction  et  non  somme  est  faite  de  tout  ce  qui  n’est  pas  le  

sujet   à   travers   ce  moi  négatif  progressant,   à   la  manière  d’une   spirale,  vers  un  

absolu   de   vérité,   de   fait,   négatif   où   rien   du   sujet   n’est   que   ce   qui   n’est   pas.  

S’oppose   à   ce  modèle   négatif,   le  modèle   positif   d’un   héros   autobiographique  

qui   serait   ce   père,   dont   l’autofictionnaliste-‐‑fils   tente   désespérément   de   se  

départir,  progressant  vers  une  vérité  positive  où  tout  du  sujet  est  que  ce  qui  est.  

Plutôt   qu’à   s’intéresser   en   un   débat   sans   fin   sur   l’inscription   de   l’autofiction  

dans   tel   ou   tel   genre,   il   nous   semble   qu’il   faille   davantage   comprendre   les  

mobiles  de  ce  mouvement  négatif  et,  par  une  position  de  déport,  véritablement  

cerner  les  finalités  de  l’autofiction.    

Toute   la   rhétorique   gauchiste   de   l’autofictionnaliste-‐‑fils   semble   être   un  

cynisme  participant  d’un  discours  politique  de  promotion  qui  serait  celle  d’une  

écriture   libérée  de  la  censure  autobiographique.  Si  vérité   il  y  a,  elle  s’inscrirait  

sans  doute  dans  ce  mouvement  fantasmatique  d’opposition  par  lequel  le  fils  se  

rend  irréductible  au  père.  Encore  faudrait-‐‑il    comprendre  comment,  à  un  degré  

second,   il   agit   réellement.   Ecrire   le   secret,   faire   vœu   d’une   authenticité   plus  

grande   semblant   ainsi   dépasser   l’autobiographie   n’est   pas   à   proprement   un  

leurre   au   sens   d’appât   si   ce   n’est   dans   quelques   figures   se   ruinant   d’elles-‐‑

mêmes.   La   notion   de   «  leurre  »   appartient   à   la   perspective   de  

l’autofictionnaliste   sur   l’autobiographie   dans   son   discours   de   promotion,   ces  

figures   gratuites   y   participant.   Mais   c’est   un   argument   politique   tendant   à  

renforcer   une   autre   stratégie   qui   est   celle   du   caractère   indécidable   du  propos  

autofictionnel.  L’indécidable  n’est  absolument  pas   le   leurre.   Il   est  précisément  

l’impossibilité  constitutive  de  savoir  si  le  propos  est  un  leurre  ou  pas.      

L’iconoclasme  participe  d’une  écriture  du  secret  dont  la  finalité  n’est  pas  le  

dévoilement   mais   au   contraire   la   construction   du   secret.   L’autofictionnaliste  

joue  cet  «  autobiographe  »  nouveau,  comme  l’on  parlerait  songeant  à  A.  Robbe-‐‑

Grillet   d’une   Nouvelle   Autobiographie,   plus   autobiographe   que   ce   père  
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autobiographe  lui-‐‑même.  Mais  l’indécidable  précisément  neutralise  tout  regard  

sur  cette  écriture  du  secret  de  sorte  que  l’autofictionnaliste  semble  laisser  dans  

l’indécidable   la   figure   de   nouvel   autobiographe   qu’il   joue.   On   ne   sait   si   son  

écriture   du   secret   est   un   leurre   ou   pas.   Ainsi,   semble-‐‑t-‐‑il   nourrir   sa   légende  

personnelle  et  semble-‐‑t-‐‑il  construire  en  de  multiples  secrets   indécidables,  dont  

certains  sont  éventés  pour  ajouter  à  la  crédibilité  du  propos,  une  énigme  qui  ne  

cesse   de   croître   et   d’augmenter   le   périmètre   d’un   moi   négatif   à   l’image   de  

Geminga.    

Ce  rapport  érotique  au  corps  se  transmue  à  celui  du  texte  et  du  savoir  sur  

soi.   Dans   ce   champ   autobiographique,   Don   Juan   semble   en   venir   à   incarner  

Faust.   Mais   Igéa,   déesse   grecque,   cette   «  douteuse   Ariane  »   accueillant   Jean  

Robin,   romancier   et   cinéaste,   est   à   ses   côtés   non   pour   le   guider   mais   pour  

l’égarer   affirmant   qu’il   cherche   «  l’immortalité,   l’éternelle   jeunesse,   la   survie  

non   de   l’âme   mais   du   corps   glorieux  »   de   sorte   que   l’identité   de  

l’autofictionnaliste   ne   peut   être   que   ce   «  Faust  »   ou   «  Docteur   Faust  »992  

cherchant  à   s’égarer,  à   s’obscurcir  ou  à   se   rendre  sans  cesse  plus  énigmatique  

encore  :  une  figure  d’anti-‐‑Faust  !    

  Pour   Faust,   renoncer   à   la   maîtrise   intellectuelle   serait   ne   plus   exister  

comme  pour  Don  Juan,  renoncer  à  la  maîtrise  d’une  jouissance  phallique  serait  

disparaître  tout  à  fait.  L’association  des  deux  personnages  à  la  figure  de  Satan  

ou  du  Diable  n’est  pas  vaine.  Les  deux  personnages  aspirent  à  égaler  la  toute-‐‑

puissance   de   Dieu.   Le   conflit   politique   au   père   fonde   leur   incapacité   à   être  

satisfaits.   Faust   aspire   à   cet   au-‐‑delà   qui   n’est   pas   encore   saisi   par   les  mots,   à  

cette   pensée   qui   n’est   pas   encore   formulée.   Il   ne   cesse   de   souffrir   pour   cette  

connaissance   dont   les   limites   sans   cesse   reculent.   L’autofictionnaliste   face   à  

cette   figure   paternelle   du   psychanalyste   est-‐‑il   dans   une   position   similaire  ?  

Certainement   pas.   Voudrait-‐‑il   égaler   le   père   et   s’y   substituer   par   une   auto-‐‑

analyse  sans  fin  ?    Non  plus.  Si  la  finalité  est  de  sans  cesse  réduire  la  différence,  
                                                
992 A. Robbe-Grillet, Les Derniers Jours de Corinthe, op.cit., p. 134-136. 
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le  féminin,  l’autre,  elle  se  joue  non  sur  le  terrain  de  la  connaissance  mais  de  la  

mé-‐‑connaissance.   La   «  Nouvelle   Autobiographie  »   est   «  consciente   de   son  

inconscience  ».  La  formule  paradoxale  affirme  que  l’écriture  autofictionnelle  se  

nourrit   d’un   centre-‐‑vide   qui   doit   rester   une   «  impossibilité   constitutive  »   en  

cassant  sans  cesse  le  mouvement,  tentant  sans  cesse  de  traverser  ce  qui  la  mine  

et   de   le   dépasser.   Mais   l’inconscient   ici   s’appartient   au   même   titre   que   la  

jouissance   pour   Don   Juan.   Il   est   ce   noyau   d’éternité   au   cœur   de   l’être   qui,  

interdit  d’accès,  pérennise   le  mouvement  perpétuel  de  conquête  de  soi.   Il   faut  

peut-‐‑être  éprouver  cette  loi  aveugle  pour  être  certain  de  sans  cesse  la  conquérir.    

Ce   qui   fait   différence   étant   ce   qui   fait   différer   la   jouissance   de   savoir,  

l’écriture   autofictionnelle   serait   donc   un   duel   qui   ne   connaît   aucune   fin  

semblable  à  la   jouissance  sans  limites  d’un  fils  sans  père  ou  d’un  homme  sans  

nom.   L’autofictionnaliste-‐‑fils,   tel   un   patient   hystérique   face   à   son   lecteur-‐‑

analyste,  ne  cesserait  de  s’esquiver  par  une  somme  continue  de  faux-‐‑semblants,  

de   parcours   labyrinthiques,   «  des   structures   foisonnantes   qui   à   mesure   se  

dérobe,  grillées  d’avance  à  la  fois  par  le  canevas  dont  on  aperçoit  les  fils  et  par  

le  feu  qui  les  dévore  »  dont  la  seule  finalité  serait  de  sauvegarder  le  foyer  de  son  

désir  ?  Certes,   les   structures   foisonnantes   se   grillent   d’avance  mais   c’est   pour  

que  d’autres  prennent  toute  leur  valeur  énigmatique  par  le  jeu  de  l’indécidable.  

Ces  structures  s’annulant  d’elles-‐‑mêmes  amorcent  une  stratégie  se   jouant  à  un  

degré  tout  à  fait  second.  De  la  sorte,  il  ne  faut  pas  s’intéresser  à  la  seule  gratuité  

de   l’écriture   autofictionnelle   somme   toute   sporadique   mais   au   fait   que   cette  

gratuité  entre  dans  une  stratégie  visant  à  appâter  le  lecteur  et  à  le  perdre  un  peu  

plus.    

Cesser  de  différer  serait  admettre  la  différence  et  poser  un  sens  ainsi  qu’une  

satisfaction  là  où  la  loi  imposerait  non  l’innommable  mais  le  nommable.  Certes,  

la  féminité  de  l’autofictionnaliste  n’est  que  le  signe  symbolique  de  son  aversion  

au  père   et   à   sa   loi   de   sorte   que   la   «  Nouvelle  Autobiographie  »   s’écrit   sur   les  

ruines  de  cette  loi  ou  sur  «  le  sommeil  du  Grand  Architecte  vaincu  »  pour  faire  
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référence   à   ce   dieu   laïc   de   la   franc-‐‑maçonnerie993.   Cependant,   le   vœu  

d’authenticité  s’ancre  dans  l’indécidable. Il  faut  donc  tenter  de  comprendre  en  

quoi  l’autofiction  semble  offrir  une  image  fantôme  en  construisant  un  moi  dont  

le  caractère  énigmatique  semble  être  la  seule  fin.    

Dans  cette  troisième  partie,  «  L’Image  fantôme  »,  nous  verrons  comment  il  

se  dessine  une  figure  d’anti-‐‑Faust.  La  posture  réfractaire  de  l’autofictionnaliste-‐‑

fils   face   au   père-‐‑autobiographe   laisse   croire   à   une   authenticité   libérée   de   la  

censure   patriarcale.   Essaimant   quelques   figures   gratuites,   elle   appuie   sa  

critique  d’une  autobiographie  du  leurre.  Ce  faisant,  elle  semble  appâter  ainsi  le  

lecteur   tendant   à   nourrir   et   à   conforter   une   stratégie   de   l’indécidable   se  

révélant  être  davantage  une  écriture  du  secret  que  du  dévoilement.    

Il  nous  faudra  comprendre  comment  l’autofictionnaliste  dans  sa  promesse  

autobiographique,  se  déclarant  plus  intègre  que  ces  pères-‐‑autobiographes  eux-‐‑

mêmes,  construit  à  travers  la  dramatique  politique  du  père  et  du  fils  la  figure  

séduisante   d’un   ultra-‐‑autobiographe.   Nous   nous   demanderons   en   quoi   cette  

dramatique  politique  du   fils   et  du  père  offre  un   statut   légitime  au   couple  de  

l’ultra-‐‑autobiographe   et   du   lecteur   de   sorte   que   la   stratégie   de   la   promesse  

autobiographique  ancrée  dans  l’indécidable  puisse  agir  pleinement  dans    cette  

écriture   autofictionnelle   du   secret.   En   effet,   en   quoi   la   posture   du   Neutre,  

ennemi   de   la   prédication,   fait-‐‑il   de   l’écriture   autofictionnelle   un   corps  

autobiographique  anorexique  de  sorte  qu’à  mesure  que  l’énigme  croit  et  que  la  

légende   s’écrit,   le   corps   autobiographique   tend  à  disparaître  ?  Enfin,   le   blanc  

semble  être  l’espace  auquel  aboutit  le  Neutre.  L’innocente  blancheur  n’est-‐‑elle  

pas  le  renoncement  au  désir  faisant  du  corps  autofictionnel  un  corps  coupable  

de   sorte   que   le   secret,   agissant   comme   la   culpabilité,   ne   cesse   de   blanchir   le  

texte  jusqu’à  l’absence  ?     

  

                                                
993 Ibid., p. 17. 
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3-‐‑1-‐‑L’ultra-‐‑autobiographe  

L’écriture   de   Mes   Parents   contient   en   germe   ce   drame   du   lien,   de   la  

«  congénitalité  »   comme   «  origine   de   la   souffrance  »994   ou   souffrance   de  

l’origine  :   «  Tout   ce  qu’il   y   a  de  plus   affreux  en  moi,  de  plus  petit  me   semble  

hérité  d’eux.  »995.  Au  même  titre  que  la  psychanalyse  s’empare  d’un  récit  autre  

pour  qu’elle  puisse  parler996,  l’autofiction  s’empare  du  récit  factuel  de  la  vie  des  

parents  pour  construire  un  autre  récit.  Cette  souffrance  d’hériter,  de  naître  avec  

ce  qu’il  y  a  de  plus  petit  laisse  augurer  de  la  déception  du  fils  à  appréhender  la  

réalité  du  père.  A  l’origine  de  l’écriture  autofictionnelle  se  rencontre  toujours  la  

genèse   d’un   «  mensonge  ».   H.   Guibert   écrit   pour   Suzanne   ce   «  livre   de  

l’infamie  »997  que  contient  «  le  récit  de  la  mesquinerie  ».  Suivant  le  titre,  ce  sont  à  

propos   des   parents   de   l’auteur,   «  certains   de   leurs   mensonges   et   de   leurs  

bassesses  oubliés  »998.  Ce  «  mensonge  »   est   celui  de   l’amour  entre   le  père   et   la  

mère.  L’illégalité  du  père  vient  en  rétorsion.  Le  thème  de  la  gratuité  du  désir  à  

travers  son  homosexualité   imputé  au   fils  par   le  père  est   ici   retourné  contre  ce  

dernier   par   l’évocation   de   sa   cupidité,   l’argent   semblant   être   sa   principale  

motivation.   De   même,   l’aspect   insane   de   la   sexualité   du   fils   que   le   père,  

vétérinaire   «  sanitaire  »,   vise   à   corriger   est   annulé   par   la   manière   dont   il   est  

qualifié  par  Suzanne  dans  son  récit  car  il  est  le  père  «  malpropre  »  en  quête  de  

l’argent  «  sale  »999.    

A   l’illégalité   du   père   fait   écho   l’é-‐‑normité  de   la   possession  maternelle,   du  

rapport   «  charnel  »1000.   Curieuse   évocation   du   «  sein  »   qui   succède   dans  Mes  

Parents  à  celle  d’une  visite  dans  l’atelier  d’un  peintre  qui  lui  montre  des  nus  de  

femme.   Le   narrateur   remarque   la   grande   violence   de   «  grands   coups   de  
                                                
994 H. Guibert, Mes Parents, op.cit., p. 156. 
995 Ibid., p. 150. 
996 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op.cit., p. 133. 
997 H. Guibert, Mes Parents, op.cit., p. 13. 
998 Ibid., p. 151. 
999 Ibid., p. 15-16. 
1000 Ibid., p. 124-126. 
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pinceaux  méchants  »  qui  plus  qu’une  ivresse  érotique  rappelle  la  rage.  De  fait,  

les  mots  «  les  plus   tranchants  »  de  Louise  qui   confesse  au  narrateur   l’ablation  

du   sein   de   la  mère,   résonnent   d’une  manière   singulière.   Pour   que   la   relation  

charnelle  opère,   il   faut  qu’elle  soit  mise  à  distance  et   littéralement  désincarnée  

ou  tranchée.  Ainsi,  le  récit  de  l’amour  est-‐‑il  également  un  récit  de  l’ablation,  de  

l’amputation,   de   la   réduction   du   corps.   Le   mot   «  sein  »   est   décrit   par   le  

narrateur  comme  un  mot  tabou,  qu’il  n’écrit  pas,  tient  à  distance  de  ses  doigts.  

L’amputation  dit  quelque  chose  de  l’impossibilité  de  rompre.  

Dans  Mes  Parents,   la  possession  de  l’enfant  comme  un  capital  vital  à  gérer  

est  associée  à  la  mère,  «  cette  femme  si  désemparée  »  dont  le  babillage  continu,  

maladie   de   la   parole   évoque   une   «  maladie  de   la   solitude  ».   «  Désemparée»  

évoque   étymologiquement   une   dé-‐‑fortification,   un   dé-‐‑mantelement.   C’est  

également  un  terme  de  marine  utilisé  pour  qualifier  un  navire  désarmé  que  l’on  

a  mis  hors  d’état  de  servir.  De  manière  contiguë,   sont  évoqués   les  neufs  mois  

horribles   de   grossesse   et   «  ce   désir   hystérique  »   d’expulser   l’enfant   ou   de   le  

perdre  en  se  faisant  tomber  dans  les  escaliers,  autre  image  d’une  dé-‐‑gradation  de  

la  mère  par  le  père  qui  l’aurait  forcée  à  l’enfantement.  Ce  drame  de  la  naissance  

comme  origine  de  la  souffrance  est  celui  du  lien  incestuel.  Les  provocations  du  

fils   face   à   la   mère1001  ne   sont   jamais   que   l’expression   de   sa   rage   face   au  

mensonge  parental,  au  désir  d’expulsion  de  la  mère,  à  cette  compassion  face  à  

l’enfant  nouveau-‐‑né  comme  origine  de  l’amour.  Le  narrateur  se  demande  alors  

si   les   «  “   contractions,   [les]   tentatives  d’expulsion,   [les]   jeûnes  prolongés,   [les]  

ivresses  [ne  l’auraient  pas  ainsi]  cassé,  déformé,  enfoncé  ?  …“  »1002  :  le  mensonge  

parental  serait  à  l’origine  de  ce  pectus  excavatum,  image  dans  la  perspective  du  

fils  de  sa  castration   face  au  père.  Castration  ou  absence  en  son  cœur  qui  n’est  

                                                
1001 H. Guibert, Mes Parents, op.cit., p. 125  :  « “ Tu avais peur que je tombe de la table, mais mon corps 
m’appartient totalement […] si ce corps je veux le laisser tomber demain, mais d’une fenêtre, tu n’aurais 
rien à dire ” » ou « “ Je n’imagine rien de plus cruel que d’avoir un enfant. Si moi j’en avais un, je serais 
encore pire : je le violerais, je le tuerais, je ne le laisserais pas m’échapper… ” ». 
1002 Ibid., p. 126. 
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autre  que  celle  de  la  loi  ou  du  père  l’abandonnant  à  une  toute-‐‑puissance  qu’il  ne  

cesse,  s’incarnant  en  victime,  de  projeter  sur  le  père.    

Avec  l’effondrement  du  père  naît  l’incrédulité  du  fils.  Croire  en  une  vérité,  

en  une  réalité,  en  un  sens  demande  que  le  manque  soit  signifié  :  «  le  problème,  

c’était   plutôt   l’excès   d’amour  »1003.   Dans   Les   Derniers   Jours   de   Corinthe,   à  

l’évocation  de  cette  «  mort  de  Dieu  »  à  travers  «  les  ruines  de  la  vieille  Europe  

écrasée   sous   les   bombes,   […]   la   ruine   parallèle   de   ce   que   représentait   à  mes  

yeux  notre  droite  maurassienne,   […]   l’échec   sanglant   répété   (depuis   la  guerre  

de   Vendée   jusqu’aux   camps   d’extermination   nationaux-‐‑socialistes)   du   bel  

humanisme   des   Lumières  […]   cet   effondrement   général  »   suit   sans  

discontinuité   l’évocation   de   la  mer  mauvaise   et   sans   doute,   symboliquement,  

celle   de   la   mauvaise   mère.   La   citadelle   corinthienne   luttant   contre   les   flots  

déchaînés,  les  «  heurts  en  coups  de  béliers  successifs  »  fait  émerger  le  souvenir  

d’un  jour  de  tempête  à  Saint-‐‑Jean  d’Acre,  un  «  château  fort  défiant  les  siècles  »,  

avatar   du   «  passé   historique  »   et   des   «  maisons   natales  »   anéanties   sous   les  

bombes   de   la   Seconde   Guerre   mondiale,   dont   les   murs   finissent   «  disloqués,  

déchus   en   tout   sens   dans   des   postures   grotesques,   malmenés   encore   par  

d’inlassables   paquets   de   mer,   engloutis   sous   les   tourbillons   ruisselants  

d’écume…  »1004.  A  la  mort  de  Dieu,  «  ce  château-‐‑fort  défiant  les  siècles  »  dont  les  

remparts   finissent   «  déchus  »   fait   écho   l’image   de   la   citadelle   (ou   de  

l’autofictionnaliste-‐‑fils)   résistant   aux   assauts   répétés   de   la   mer,   cette   mère  

démon,  vampire,  succube  évoquée  dans  Mes  Parents.    

Ce   fils,   «  citadelle   sans   canons  »,   est   à   l’image   de   l’effondrement   du   père  

dans   le   discours   de   la   mère.   C’est   avec   ce   père,   la   ruine   de   «  l’ancienne  

suprématie  du  sens  -‐‑  aboli  bibelot  -‐‑  »,  du  réalisme  et  de  la  vérité.  De  même  que  

Dieu  est  mort,  «  l’âge  héroïque  de   la  croyance  est  révolu  »  et   l’on  ne  peut  que  

dire   adieu   aux   héros   et   aux      beaux   chevaliers   en   armure   blanche  :  «  Adieu  

                                                
1003 S. Doubrovsky, Laissé pour conte, op.cit., p. 311. 
1004 A. Robbe-Grillet, Les Derniers Jours de Corinthe, op.cit., p. 142-145. 
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Gauvain,   adieu   Lancelot,   Galaad,   Corynthe,   adieu   Sigurd   et   Brunehilde,  

Perceval  le  Gallois,  Arthur  de  Bretagne…  »1005.    

Le  rapport  à  la  vérité  semblerait  entrer  dans  l’exacte  structure  du  désir.  A  

lire  S.  Doubrovsky,  il  nous  semble  en  être  de  l’hystérie  de  M.  Proust  comme  il  

en  serait  de  celle  de   l’autofictionnaliste1006.  Ce  narcissisme  négatif  s’ancre  dans  

l’archéologie  de  son  désir.  Elle  structurera  ce  rapport  à  la  réalité  d’une  image  de  

lui-‐‑même,   ne   cessant   de   défaillir.   Le   «  UN-‐‑EN-‐‑DEUX  »   le   condamne   au  

«  TOUT-‐‑EN-‐‑UN  »  ou  au  DEUX-‐‑EN-‐‑UN,  l’un  et  son  contraire1007.  De  même  que  

S.  Doubrovsky  fut  tout  pour  sa  mère,  elle  est  tout  pour  lui.  Elle  l’a  comblé  au-‐‑

delà  même  de   tout  désir,   c’est-‐‑à-‐‑dire  avant  même  qu’il  y  ait  un  désir.  De   fait,  

l’assomption   du   manque   sans   lequel   il   n’y   a   pas   de   désir   n’existe   pas   chez  

l’auteur.  Il  est  dans  l’urgence  d’un  besoin  qui  récuse  tout  manque  et,  ce  faisant,  

dans  le  déni  d’un  désir  qui  lui  assignerait  une  place  propre.  Cette  impossibilité  

du  manque  le  condamne  à  errer1008  à  la  quête  d’une  complétude  sans  fin.  Le  réel  

contient  du  manque.  Accepter  le  manque,  c’est  être  entier,  dans  le  réel.  Le  tout,  

la   perfection   du   tout   possède   une   partie   dans   l’imaginaire   puisque   rien   n’est  

tout.  De  fait,  l’auteur,  dans  la  quête  de  ce  reste  imaginaire,  sera  sans  cesse  dans  

                                                
1005 Ibid., p. 146-147. 
1006 S. Doubrovsky, La Place de la madeleine : écriture et fantasme chez Proust, Paris, Mercure de 
France, 1974, p. 44 : « Il n’est que le désir de l’autre [de sorte que] en fait d’amour, il n’ y en a jamais 
assez pour satisfaire la demande (de même qu’il n’ y a jamais assez de vérité pour combler “ les grands 
intervalles en blanc ” du mensonge et du faux-semblant, amour et vérité devant, en vertu d’une logique 
semblable, être totaux, pour être) - d’un autre côté, on peut dire l’inverse. D’amour, il y en a toujours 
trop. Contradiction insoluble, qui fait le nœud du tourment essentiel où, ligoté, le Narrateur se débat. 
Dans l’exacte proportion où il a besoin d’être “ nourri ” par l’Autre, cette nourriture aliénante est ce qui 
l’empêche d’être soi […] : besoin de l’amour de l’Autre, qu’on est incapable d’aimer, par quoi ce qui 
remplit le moi, c’est cela même qui l’expulse. ». 
1007 S. Doubrovsky, Fils, op.cit., p. 297-298 : « Quoi qu’on fasse. Il faut toujours REGRETTER. 
L’INVERSE. Si on est un. On se mutile. Etre multiple, on se disperse. Faudrait pouvoir désirer tout. A la 
fois, ensemble. Pour se sentir exister. Y a d’existence. QUE TOTALE. Une existence complète n’existe 
pas. Le présent, du fragmentaire. Les instants sont successifs. On est par parcelles. Pour être ENTIER. 
Faut vouloir être. CE QUI VOUS MANQUE. Normal, c’est logique. EN MÊME TEMPS QUE CE 
QU’ON EST. Vie réelle. Moitié de vie. Veux L’AUTRE MOITIÉ. Elle est. DANS L’IMAGINAIRE. J’ai 
donc pas de place réelle. ». 
1008 Ibid., p. 296 : « Chasseur d’images. Au miroir. Qui va à la chasse. Perd sa place. Perdu la mienne. A 
tout jamais. Depuis toujours. N’en ai nulle part. Je cours après. Du loufoque, du frénétique. Travail 
d’Hercule. Du Sisyphe. Décisif. Suis résolu. A M’EN FAIRE UNE. ». 
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le   refus   de   toute   frustration1009.   Puisque   que   le   fait   que   rien   n’est   tout   est  

inacceptable,   tout   ne   sera   jamais   que   rien1010   et,   à   l’auteur,   de   combler   là   une  

frustration   sans   fin  :   «  MA  PLACE.  N’EST   JAMAIS  LA  MIENNE.   J’existe.   LÀ  

OÙ  JE  NE  SUIS  PAS.  Là  où  je  suis,  J’EXISTE  PAS.  »1011,  traduction  de  la  célèbre  

formule  lacanienne1012.  

La  mère   laisse  en   lui  une  empreinte  à   travers   laquelle,   il   se   sent,   refusant  

indéniablement  ce  manque  premier,  à  moitié  vivant1013.  Il  ne  peut  vivre  sans  elle  

comme   il   ne   peut   vivre   avec   le   manque,   c’est-‐‑à-‐‑dire   avec   elle   (ou   avec   son  

substitut)   dans   cette   différence   qui   fait   loi1014.   C’est   une   leçon   qui   n’a   pas   été  

apprise.  A  chaque  conquête  sur  le  réel  (et  nous  songeons  de  manière  exemplaire  

aux   conquêtes   amoureuses.  Don   Juan   et   ses   autres   avatars   reviennent   sous   la  

plume   de   S.   Doubrovsky  comme   sous   celle   d’A.   Robbe-‐‑Grillet   :   Casanova1015,  

Don  Juan,  Valmont1016…),  un  pan  d’imaginaire  se  soulève.  Et  c’est  l’exil1017  vers  

cet  imaginaire  complétif1018  comme  vers  le  tout  de  la  mère  :  partout  et  nulle  part  

ou  pris  dans   l’étau  de   l’entre-‐‑deux1019.   Il  désire   toutes  ces   femmes1020  comme  il  

                                                
1009 S. Doubrovsky, L’Après-vivre, op.cit., p. 174 : « Au lieu de m’incliner devant l’inévitable, je suis mes 
inclinations. Où qu’elles me mènent. A ma perte. Je le sais. Le sens. Je n’y peux rien. Je dois boire ma 
folie jusqu’à la lie. ». 
1010 S. Doubrovsky, Fils, op.cit., p. 300: « Si je désire. L’IMPOSSIBLE. Si je veux TOUT. Du moment 
que je n’ai pas TOUT. Il y a quelque chose. QUI MANQUE. ». 
1011 Ibid., p. 297. 
1012 J. Lacan, Ecrits I, op.cit., p. 515.  :  «  je pense où je ne suis pas ; donc je suis où je ne pense pas. ». 
1013 S. Doubrovsky, Le Livre brisé, op.cit., p. 216 : « La moitié de mon existence s’est évanouie. Je suis 
plus qu’à moitié mort de mon vivant. ». 
1014 Ibid., p. 381 : « Désirée, adorée, au tréfonds des fibres. Détestée aussi, forcé. De ne pas être 
uniquement à moi. ». 
1015 S. Doubrovsky, L’Après-vivre, op.cit., p. 165 : « feu Casanova, avec yeux de vieux, rougeoyants, 
larmoyants, qui dégoulinent de chassie nostalgique. Stupide, sans pouvoir bouger, cloué au sol. Ma 
dégradation me transperce. ». 
1016 Ibid., p. 198 : « pour pousser plus avant sur la carte du Tendre, plus tard, même à la Valmont, même à 
la hussarde, séduction subtile, assauts foudroyants, il fallait vaincre, don Juan sans résistance n’est plus 
irrésistible ». 
1017 S. Doubrovsky, Le Livre brisé, op.cit.,  p. 220 : « Je m’exile de moi-même en permanence, je suis en 
perpétuel exode. ». 
1018 S. Doubrovsky, Fils, op.cit., p. 298 : « Vie réelle. Moitié de vie. Veux L’AUTRE MOITIÉ. Elle est. 
DANS L’IMAGINAIRE. ». 
1019 S. Doubrovsky, L’Après-vivre, op.cit., p. 26 : « Voilà une fois de plus, je me retrouve coincé dans les 
mâchoires de l’entre-deux »,  p. 35 : « Une fois de plus, je me dédouble, je me démembre. Jamais pu me 
rassembler sous le même moi », p. 38 : « L’homme est resté […] schyzé », p. 111 : « Lénine disait : la 
réalité est têtue. Certes. Mais le principe de plaisir l’est tout autant. Du coup, ils s’entrechoquent. Je suis 
pris dans l’entre-deux. Dans un étau qui me comprime, m’opprime. L’étau, c’est moi. », p. 121 : « Julien-
Serge, France-Amérique, toujours été coupé en deux ». 
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n’en  désire  aucune.  Il  ne  peut  faire  manque  en  lui  face  à  l’autre  qui  doit  être  ce  

regard   totalisant.  Ainsi,   face  à   l’oncle,  comparable  à  Hercule,   il  est  Sisyphe1021.  

Dans   cette   nécessité   du   regard   de   l’autre   totalisant,   pour   être   à   la   hauteur,   il  

faut  soulever  une  femme,  c’est-‐‑à-‐‑dire  la  séduire  et  que,  narcissiquement,  elle  lui  

renvoie  ce  regard  maternel.  De  même  que  le  père  est  absent  du  couple  mère-‐‑fils,  

la   réciprocité   avec   l’autre  n’existe  pas.  Besoin  d’être   rempli   comparable  à  une  

«  féminité  »  qui   serait  pour   le  narrateur   le   symbole  de  sa   toute-‐‑puissance,  «  la  

femme,   c’est  moi,   si   creux,   si   vide,   si   avide   d’être   rempli  »   face   à   cette   autre  

nécessairement   «  virile  »1022.   S’il   est   absent,   tenant-‐‑lieu   de   l’autre,   il   est  

«  l’homme   debout,   l’Homme   avec   un   H   majuscule  »1023   tout   à   la   fois  

indétrônable   et   dénié,   «  un   bûcheur,   un   lutteur  »   face   à   ce   fils   qui   serait   de  

l’ordre   des   «  chiffes,   […]   des   mous,   […]   des   mollusques  »1024  :   caractère  

manichéen  des  termes  traduisant  l’insupportable  présence  de  l’interdicteur,  de  

celui  qui  vous  tire  en  arrière,  vous  censure  ou  vous  retient  à  l’image  de  la  loi  ou  

du  passé.  Ainsi,   la   jeune   femme   séduite   le   lâche   ou   le   laisse   tomber,   l’auteur  

étant   comparable   au   rocher   de   Sisyphe   car,   trop   insatisfaite,   elle   ne   peut  

supporter   de   le   combler   sans   cesse   et   de   manière   univoque.   Si   sa   mère   le  

remonte   le   week-‐‑end,   d’autres   -‐‑   non   une   autre   -‐‑   l’attendent   la   semaine  :   la  

fonction   de   ces   «  autres  »   qui   ne   seront   jamais   la   «  même  »   est   bien   de  

substitution   et   nécessairement   vouée   à   l’échec   et   au   jeu   incessant   de   ce   Don  

Juan-‐‑Sisyphe   boulimique   qui,   à   chaque   «  passion   neuve,   met   les   bouchées  

doubles  »1025.      

                                                                                                                                          
1020 Ibid., p. 185 : « Les femmes, je les veux pour moi, tout seul, entières. Je rêve d’un amour sans 
partage. », p. 121 : « Je les voudrais toutes ». 
1021 S. Doubrovsky, Laissé pour conte, op.cit., p. 155 :   « Hercule, moi Sisyphe, suis si pesant à moi-
même, et si vide, ça ne s’exclut pas, la pesanteur c’est la vacuité, sans cesse à soulever mon rocher qui 
retombe, soulever une môme, la seule solution, je suis enfin à la hauteur, elle me lâche, il faut tout 
recommencer, bien sûr, j’ai mes week-ends avec ma mère, ça me remonte, me revigore […] mais j’ai 
besoin d’en avoir d’autres. ». 
1022 S. Doubrovsky, L’Après-vivre, op.cit., p. 26. 
1023 S. Doubrovsky, Laissé pour conte, op.cit., p. 102. 
1024 Ibid., p. 136. 
1025 Ibid., p. 135. 
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La   structure   du   désir   rejoint   la   structure   narcissique,   c’est-‐‑à-‐‑dire  

l’appréhension  de  l’image  de  soi,  expliquant  sans  doute  pourquoi  l’érotisme  est  

une   figure   autofictionnelle   fondamentale.   Le   rocher   de   Sisyphe   est   à   la   fois  

l’auteur  lui-‐‑même  dans  Laissé  pour  conte  et  son  «  roman  »  dans  Le  livre  brisé  de  

sorte  que  S.  Doubrovsky  poursuit  un  «  Narcisse  fictif,  de  roman  en  roman,  […]  

attelé  à  un  travail  de  Sisyphe  »1026.      

Le   portrait   hystérique   de   l’autofictionnaliste   tel   qu’il   est   donné   par   S.  

Doubrovsky   se   retrouve  dans   la   référence   faite  dans  Le  Miroir   qui   revient   à   ce  

penseur  glissant  tel  que  le  décrit  A.  Robbe-‐‑Grillet.  L’animalité,   la  délinquance,  

la   névrose   s’incarnant   dans   les   topiques   d’extrême-‐‑gauche   par   l’image   de  

l’artiste  constituent  le  portrait  attendu  de  l’autofictionnaliste.  Ainsi,  au  sujet  de  

M.  Proust,  S.  Doubrovsky  dans  La  Place  de  la  madeleine  :  écriture  et  fantasme  chez  

Proust,  évoque  «  ce  coup  d’œil    “  en  rayon  X  “,  ce  regard  “  radiographique  “  qui  

saisit   le   vrai  »1027   semblable   aux   lunettes   de   Bibi   Fricotin   dans   cette   première  

section  de  L’Image  fantôme,  «  Les  lunettes  à  lire  la  pensée  »,  dont  l’auteur  évoque  

ces  deux  pouvoirs  :  tout  à  la  fois  transpercer  et  déshabiller  l’autre1028.  L’évident  

érotisme  des  termes  de  ces  deux  pouvoirs,  transpercer  et  déshabiller,  n’est  pas  

vain.   Lire   la   pensée   de   l’autre   serait   comme   en   conquérir   le   corps   et   le   faire  

jouir.    

Derrière   notre   Faust-‐‑photographe   se   dissimule  Don   Juan.   L’image   est,   en  

effet,   «  l’essence   du   désir  »1029.   Entendons   qu’il   s’agit   par   le   regard  

photographique  d’  «  écrire  la  lumière  »  ou  de  faire  la  lumière  sur  toute  l’affaire,  

de  percer  à   jour  à   la  manière  du  psychanalyste  ou  du  critique.  R.  Barthes  à   la  

question  comme  à   la   torture  est  en  proie  à   la  «  pénétration  critique  ».  L’«  Oeil  

aigu  »  rappelle  «  l’œil  bleu  […]  Clair,  vif  »,  cette  «  Lueur  bleu  acier  »  qui  brille  

comme  une  «  vrill[e]  ».  C’est  le  regard  sartrien  qui  pénètre  comme  une  lame  ou  

                                                
1026 S. Doubrovsky, Le Livre brisé, op.cit., p. 366. 
1027 S. Doubrovsky, La Place de la madeleine : écriture et fantasme chez Proust, op.cit., p. 93. 
1028 H. Guibert, L’Image fantôme, op.cit., p. 9. 
1029 S. Doubrovsky, Fils, op.cit., p. 89. 
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une   flèche  phallique.  L’analyste  est   également,   chez  S.  Doubrovsky,   ce   regard  

qui   me   regarde   mais   que   je   ne   peux   regarder   car   il   demeure   opaque  :   «  Le  

regard   change,   tamisé,   oblique,   se   dérobe  […]   Le   bleu   acier   miroite  ».   S.  

Doubrovsky  est  armé  d’un  «  Jugement  acéré  »  comme  Akeret,  d’une  «  attention  

aiguë  »  et  face  à  l’analyste,  il  se  plaît,  par  des  «  Jeux  rituels  »  à  être  cette  même  

surface  miroitante  et  opaque  :  «  On  tourne  en  rond.  En  vrille.  On  ricoche  aussi.  

A   la   surface.  ».   «  En   vrille  »   évoque   les   «  vrilles   [des   yeux   d’Akeret   qui]  

brillent  ».   S.   Doubrovsky   provoque   et   rivalise   sur   ce   thème1030.   «  On   sonde  

Racine  [pour  l]e  percer  à  jour.  »,  même  motif  sartrien  mais  aussi  guibertien  de  la  

pénétration,   de   la   transparence   et   de   la   dépossession   «  agi  »   par   le   regard   de  

l’autre.   Les   «nouveaux   instruments   [,   les]   outils   modernes  »   sont   ceux   de   la  

psychocritique  dont  Mauron,  en  père,  apparaît  comme  l’initiateur.  Il  ouvre  «  la  

voie  digestive  »  de  l’oralité  critique  pour  voir  ce  que  l’autre  a  dans  le  ventre.  Par  

rivalité   et   par   rétorsion,   ce   sont   les   armes   qu’utilise   S.   Doubrovsky   face   à  

l’autofiction   d’Akeret   sur   Sacha   Alexandrovitch   dans   les   dernières   pages   de  

Laissé  pour  conte.  Il  est  clair  que  l’association  libre  propre  au  style  de  l’auteur  est  

relativement   surveillée.   L’opposition   entre   l’autofictionnaliste   et   le  

psychanalyste  développe  à  mots  peu  couverts  une  rhétorique  psychanalytique  

révélant   la  problématique  œdipienne   sous   l’emprise  de   laquelle   le   fils   semble  

être  de   sorte  que   l’auteur   semble   là  dessiner  avec   ironie   le  portrait   idéal  d’un  

ultra-‐‑autobiographe.      

La   rhétorique  gauchiste  de   l’autofictionnaliste   face  au  père-‐‑autobiographe  

est  de  la  même  facture  que  celle  de  Don  Juan  dans  sa  promesse  amoureuse  :  il  

est  ce   fils   révolté  plus   intègre  que   les  pères  eux-‐‑mêmes.  Le  rapport  à   la  vérité  

semble   entrer   dans   l’exacte   et   inverse   structure   du   désir   de   sorte   que  

l’autofictionnaliste   semble   rivaliser   avec   le   psychanalyste   comme   l’artiste   face  

au  politique.  En  effet,  le  psychanalyste  semble  être  cet  homme  du  dogme  et  de  

                                                
1030 Ibid., p. 155-157. 
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la  vérité  éternelle  cherchant  à  figer  la  vérité  en  un  quelque  chose  à  laquelle  non  

seulement  l’artiste  mais  encore  l’autofictionnaliste,  par  son  hystérie,  oppose  une  

vérité  glissante  qui  se  récuse  au  fur  et    mesure  qu’elle  se  dit.  Aux  tenants  de  la  

castration,   ses   pères,   l’autofictionnaliste   oppose   ce   portrait   attendu   d’un   fils,  

incapable   du  manque   comme   d’une   censure   qui   serait   pudeur   et,   ce   faisant,  

impudique  car  incapable  de  mensonge.  L’authenticité  serait  alors  pulsionnelle.  

Au  même  titre  que  Don  Juan  face  à  ses  conquêtes  ne  cesse  de  récuser   le  père,  

l’autofictionnaliste  ne  saurait  que  percer  à  jour  ou  mettre  à  nu.  Pour  reprendre  

la   structure   proustienne   telle   qu’elle   est   énoncée   par   S.   Doubrovsky,   dans   ce  

rapport  entre  vérité  et  amour  maternel,  le  livre  de  l’infamie,  Mes  Parents,  serait  

le   récit  d’une  déception.  D’amour  comme  de  vérité,   il  n’y   en   a   jamais   assez.  Le  

père  et   la  mère,  soudain,  apparaissent  avec  leurs  failles.  Ils  ne  sont  pas  tout  et  

leur   amour   n’est   pas   tout.   Le   récit   originel   du   mensonge   parental   signe   ce  

besoin  d’un  récit  plein.  Or,  le  récit  originel  est  lacunaire.  Les  parents  n’étant  pas  

tout,  ils  deviennent  rien  ainsi  que  la  dédicace  du  livre  «  A  personne  »  le  souligne.  

Dès  lors,  le  narrateur  traque  les  «  mensonges  »  et  les  «  faux-‐‑semblants  »  qui  font  

la  matière   du   livre.   L’impudique   récit   du   fils   viendrait   lever   la   castration   du  

père  comme  il  lèverait  la  censure  et,  songeant  à  «  L’Image  fantôme  »,  comme  il  

libèrerait  du  manque  comme  du  mensonge  le  lien  à  la  mère.  

Il   nous   reste   à   comprendre   comment   à   travers   l’instauration   d’une  

dramatique  politique  opposant  le  père  au  fils  cette  promesse  autobiographique  

sert  une  stratégie  propre  à  l’autofiction.    
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3-‐‑2-‐‑Une  écriture  du  secret      

  

   «  l’écriture   est   aussi   une   tentative   de  
maintenir   à   flot   quelque   chose   qui   a  
sans   cesse   tendance   à   couler,   à   se  
noyer  :  le  secret.  ».  H.  Guibert1031.  

  

  

Dans  les  premières  pages  du  Miroir  qui  revient,  A.  Robbe-‐‑Grillet  évoque  le  

programme   du   roman   moderne   en   ces   termes  :   «  frustrer   le   lecteur,   […]  

l’appâter  puis  […]  le  décevoir,  […]  lui  montrer  sa  place  dans  le  texte  en  même  

temps  […]  l’en  exclure  »1032  :  auto-‐‑annulation  et  meurtre  symbolique  du  lecteur,  

critique  assurément,  porteur  d’un  regard,  d’une   fonction  attributive  menaçant  

de   peser.   Dans   cet   exercice   cynique   particulier   de   l’autofiction,   l’œuvre   de  

réduction  se  fait  sur  la  loi  elle-‐‑même  et  non  sur  le  sujet,  le  cynisme  appartient  à  

une   dramatique   politique   dans   laquelle   l’autofictionnaliste   désire   nous   faire  

entrer.  Ainsi,  l’auto-‐‑annulation  ou  cette  forme  du  suicide  par  lequel  le  narrateur  

ferait   émerger   l’authenticité   de   son   être   est   une   manière   de   promesse  

autobiographique  associant   l’illégalité  de  son  propos  à  son  degré  de  vérité.  La  

psychanalyse  ou  la  médecine  pour  H.  Guibert,  à  travers  ces  figures  davantage  

sadiennes   ou   totalitaires   que   réalistes,   servent   à   l’instauration   de   cette  

dramatique   politique.   Toute   la   culture   psychanalytique   ou   médicale   de   nos  

narrateurs  est  mise  à  contribution  pour  donner  les  termes  d’un  procès.  Comme  

le   souligne   Stéphanie   Michineau,   dans   sa   thèse   L’Autofiction   dans   l’œuvre   de  

Colette,   l’autofiction   est   celle   de  minorités   et   davantage  de  profils   d’exception  

abordant   parfois   des   sujets   à   la   limite   du   dicible1033.   Ce   caractère  minoritaire,  

marginal  qui  appuierait  l’indicible  du  propos  participe  bien  évidemment  de  la  

                                                
1031 H. Guibert, Le Mausolée des amants, op.cit., p. 227. 
1032 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op.cit., p. 41. 
1033 S. Michineau, L’Autofiction dans l’œuvre de Colette, Paris, Publibook, 2008, p. 56. 
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dramatique   du   fils   impudique   face   aux   pudeurs   de   l’ordre   patriarcal.  

L’autofictionnaliste  utilise  des  éléments  réalistes  et  le  caractère  marginal  de  son  

propos  pour  servir  une  stratégie.  A  l’aune  de  la  promesse  donjuanesque,  il   lui  

faut  pour  que   l’autre  mesure   toute   l’authenticité   et   la   singularité  de   son  aveu  

traduire  son  caractère  exceptionnel  et  impérieux.  

Les  données  chiffrées  des  examens  médicaux,  les  détails  précis  des  effets  du  

sida   ou   de   son   traitement   dans   l’œuvre   d’H.   Guibert,   toute   la   rhétorique  

psychanalytique,   ses   références   bibliographiques   freudiennes   ou   lacaniennes,  

les  références  raciniennes  de  S.  Doubrovsky  propres  à   l’hystérie  de  Phèdre  ou  

d’Hippolyte,   les   éléments   du   Nouveau   Roman   intégrés   à   la   Nouvelle  

Autobiographie   d’A.   Robbe-‐‑Grillet,   ses   confessions   sadiennes   sont   autant  

d’opérateurs   qui   instaurent   une   dramatique   politique   révélant   un   procès  

autobiographique.  C’est  là  toute  l’astuce  de  la  machine  autofictionnelle  que  de  

porter   en  elle   son  propre  matériel   critique  qu’elle  utilise  de  manière   ironique.  

Son   cynisme   se   situe   donc   à   un   second   degré   en   cela   que   l’autofictionnaliste  

joue  avec  cynisme  ce  cynique  mais  en  toute  conscience  et  en  déport  du  rôle  qu’il  

incarne,  contemplant  de  côté  en  quelque  sorte  le  lecteur  se  laissant  prendre  au  

piège.  Un  piège,  d’ailleurs,  dont  on  ne  saura  jamais  s’il  en  est  tout  à  fait  un  ou  

pas.  C’est  là  sa  nature  profonde  et  sa  raison  d’être  :  soutenir  le  désir  du  lecteur  

afin  que  l’énigme  s’opacifie  et  que  la  légende  s’écrive.      

La   structure   alèthurgique   de   l’autofiction   aux   croisées   d’un   désir   et   d’un  

narcissisme   défaillants   semble   se   définir   par   une   intolérance   extrême   au  

manque  :  réduire  ce  dernier  en  se  voulant  irréductible  ne  cesse  de  le  reconduire.  

Au  même  titre  que  l’animal  politique  ou  le  délinquant,  le  névrosé  est  ce  portrait  

du   cynique   que   l’autofictionnaliste   tend   au   lecteur.   Il   faut   entrer   pleinement  

dans   le   discours   de   l’autofictionnaliste,   se   laisser   séduire   par   une   théorie  

expliquée  avec  une  pédagogie  sans  failles  de  sorte  qu’il  nous  mène  précisément  

là   où   il   le   désire.  N’oublions  pas   que   S.  Doubrovsky   et  A.  Robbe-‐‑Grillet   sont  



 340 

également  d’éminents  professeurs.  Pour  «  être  une  personne  »,   le  narrateur  de  

Laissé   pour   conte   a   besoin   «  du   regard   de   [sa]   mère,   sa   voix   grave,   rauque  ».  

Alterophile,  le  narrateur  a  besoin  du  désir  de  l’autre  pour  le  ressusciter.  Besoin  

de  son  désir  et  non  de  l’autre  pour  être  soi,  c’est-‐‑à-‐‑dire  ce  tout  dans  le  regard  de  

la  mère  qui  ne  désire  que  le  combler  :  «  mon  petit,  as-‐‑tu  besoin  de  quelque  chose  ».  

On  décèlerait  dans   le   jeu   cynique   consistant  à  déplaire   la   rage  de   se   tenir   au-‐‑

dessus  du  regard  qui  a  cette  possibilité  de  le  juger  satisfaisant  ou  non.  Manière  

d’affirmer  sa  tyrannie  à  plaire  justement.  En  évacuant  la  loi,  l’autofictionnaliste  

évacuerait  un  manque  à  être  qu’il  ne  supporte  pas.  Toute  réduction  de  son  être  

serait  déplacée.  Elle  serait  ressentie  comme  un  anéantissement  tant  est    fort  son  

besoin  d’être  satisfait  par  l’autre  qui  ne  sera  qu’un  substitut  de  la  mère.  Il  lui  est  

donc  nécessaire  de  se  dérober,  de  fuir  le  regard  comme  la  castration,  la  vérité  de  

son   être   constituant   une   enclave   négative.   Il   est   par   une   suite   d’esquives,   cet  

être  qui   se   retranche  sans  cesse  derrière   ce  qu’il  n’est  pas.   Il   se  veut  multiple,  

omnipotent   et   cela   le   condamne   certes   à   la   dispersion   mais   encore   à  

promouvoir  une  mobilité  affirmant  qu’il  n’est  jamais  à  sa  place  puisque  là  où  il  

est,  il  désire  aussitôt  être  ailleurs,  comblant  sans  cesse  un  manque  insupportable  

avant  même  qu’il  ne  daigne  apparaître.  De  sorte,  nous  sommes  en  quête  de  lui.  

De   fait,   il   nous   échappe.   Le   discours   psychanalytique   est   donc   un   facteur   de  

propagande.   Il   aide   considérablement   à   la   stratégie   politique   de  

l’autofictionnaliste   en   cela  qu’il   conforte   la   fuite  du  sujet.  La  psychanalyse  est  

dans   le  même  mouvement   citée   et   déniée.   Son   explication   simpliste   est   celle  

d’un   narrateur   qui   a   prévu   son   effet.   Naturellement,   le   lecteur   adhère   à   ce  

discours   psychanalytique   volontairement   simple   de   sorte   qu’il   tentera   de  

l’appliquer  au  propos  autofictionnel.  Puisque  le  sujet  fuit,  suivons-‐‑le  !  Ainsi,  à  la  

manière   dont   on   parle   d’un   tiers   devant   un   ami   pour   lui   suggérer  

indirectement,   par   analogie   et   tacitement   sa   situation,   l’autofictionnaliste  

évoque  cet  autre  dont  il  s’amuse  à  nous  faire  croire  qu’il  est  lui.    
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Il   fait   une   promesse   autobiographique   amoureuse   sous   couvert   d’Œdipe.  

C’est   une   manière   ironique   d’utiliser   la   logique   psychanalytique   pour   faire  

croire   non   seulement   au   pouvoir   fusionnel   de   la   confession,   à   sa  

transparence  mais  encore  à  sa  mécanique  irréductible  :  que  le  lecteur  devienne  

lui   et   qu’il   devienne   le   lecteur.   Pour   S.   Doubrovsky,   plaire   par   l’autofiction  

revient   à   ce   que   le   couple   archétypal     (la   mère   et   le   fils)   se   reconstruise.   La  

séduction  ne  serait  pas  de  l’ordre  de  l’indécidable  promesse  donjuanesque  mais  

davantage   du   don.   Il   veut   que   celui   qui   lit   -‐‑   la  mère   -‐‑   soit   lui.  Que   les  mots  

pénètrent  le  corps,  les  fibres  de  ce  lecteur1034  afin  qu’il  y  ait  communion.  Comme  

l’écrit  S.  Doubrovsky  dans  Le  Livre  brisé  s’enquérant  du  lecteur  :  «  En  dévorant  

le   roman,   il   avalera   l’autobiographie.   Des   morceaux   de   mon   vrai   moi,   des  

tranches   de  ma   vraie   vie   »1035.   Le   thème   de   la   dévoration   qui   est   celui   de   la  

relation  œdipienne  mais   encore   de   la   relation   amoureuse   devient   celui   de   la  

relation  autobiographique  au  lecteur.  Dans  cette  pulsion  d’écriture,  l’objet  pour  

l’autofictionnaliste   demeure   indifférencié.   Une   fois   conquis,   il   en   émerge   un  

autre   de   manière   semblable   qui   sera   à   conquérir   comme   le   manque   ou   le  

mensonge  sont  à  conquérir.  Inachevé  d’une  faim  qui  ne  peut  se  satisfaire  parce  

qu’elle  ramène  sans  cesse  à   l’indigence  ou  au   trou,  c’est-‐‑à-‐‑dire  à  un  besoin  de  

vérité   ou   d’amour.   Ainsi,   il   faut,   de   manière   compulsive,   remplir   d’écriture,  

trouver   l’objet  sur   lequel  écrire  dans   l’angoisse  mais  se  rassasier  oralement  ou  

affectivement  :   «  Si   je   suis   vidé   d’écriture,   peux   pas   survivre,   relater   QUOI,  

raconter  QUOI,  me  serre  la  gorge,  m’étouffe,  étranglé  d’angoisse,  page  blanche  

d’une   existence   blanche.  »1036.   L’autofictionnaliste   semble   se   remplir   d’écriture  

comme   Faust   de   savoir.   Tandis   que   la   vie   le   décompose,   qu’il   est   en   proie   à  

cette   dérive   de   l’existence,   qu’il   se   sent   enchaîné,   empâté,   tel   un   esclave,  

l’écriture  le  recompose,  lui  permet  d’échapper  à  lui-‐‑même  en  devenant  maître,  

                                                
1034 Ibid., p. 260.  
1035 S. Doubrovsky, Le Livre brisé, op.cit., p. 369. 
1036 S. Doubrovsky, Laissé pour conte, op.cit., p. 41. 
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de   se   «  soustraire  »   à   lui-‐‑même   en   additionnant   les   livres1037  :   autre   cliché  

autobiographique   d’une   résurrection   par   l’écriture.   Incarnant   l’image   d’un  

nouvel  autobiographe  en  proie   inexorablement  à  une  compulsion  d’aveu,  cela  

consiste   à   susciter   le   désir   du   lecteur,   supposant   en   ce   lieu   de   l’impossible   à  

contenir,   le   jaillissement   spontané   d’une   confession   inédite.   C’est   «  écrire   ou  

crève,   pas   d’autre   choix  »1038.   Dans   cette   manière   de   présenter      ce   nouvel  

autobiographe,  l’autofictionnaliste  ironise  et  s’amuse  à  laisser  ainsi  en  pâture  au  

lecteur  la  figure  exacte  de  ses  attentes.  Tout  en  faisant  de  lui  ce  portrait  qui  est  

un  appel  du  pied,  les  premiers  pas  d’un  discours  dans  lequel  il  veut  entraîner  le  

lecteur,  il  contemple,  de  déport,  en  tiers  entremetteur,  la  relation  se  nouer  entre  

cet  ultra-‐‑autobiographe  et  ce  lecteur.    

Dans  Angélique  ou  l’enchantement,  Hagen  craint  que  le  Père  ne  le  dépossède  

de  sa  liberté  et  de  son  désir.  L’exigence  de  signification  répondrait  à  une  crainte  

démesurée   de   devoir   faire   un   choix   et   de   s’inscrire   dans   celui-‐‑ci.   Il   s’agit  

d’établir   «  quelque   unité   profonde  »   en   écrivant   son   passé.   L’écriture  

autobiographique  semble  tenir  d’une  perfection  achevée  équivalente  à   la  mort  

du   sujet   de   sorte   qu’il   se   condamnerait   à   l’effacement.   La   loi   et   l’exigence  

d’adhérer   à   un   sens   nécessitent   la   faculté   de   désirer   comparable   au   fait   de  

supporter   les  manques   inhérents   à   toute   écriture   et   à   toute   inscription  de   soi.  

Or,  paradoxalement,  ce  serait  cette  faculté  que  craint  de  perdre  le  sujet  face  à  la  

loi.   La   capacité   de   répondre   à   l’exigence   de   signification   autobiographique  

serait  sans  doute  celle  d’accepter  de  perdre  une  part  de  son  narcissisme.   Il  est  

une   impossibilité   d’accéder   à   la   loi   du   désir   de   l’autre.   Le   fils,   à   travers  

l’hystérie  matriarcale  et  son  impossibilité  d’abandonner  sa  masculinité,  serait  en  

proie  à  une  impossibilité  symétrique  d’accepter  sa  féminité  qu’il  ressent  comme  

une   faille   narcissique,   une   posture   de   l’ordre   de   la   soumission   et   de  

l’humiliation  car  pour  désirer,   il   faudrait  accepter  d’être  dans  le  manque  de  la  

                                                
1037 Ibid., p. 238. 
1038 S. Doubrovsky, L’Après-vivre, op.cit., p. 26. 
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demande.   Le   père   imaginaire   s’incarne   démesurément   de   sorte   que   la   loi   de  

l’autre,  l’épreuve  de  la  différence,  faute  d’avoir  été  intériorisées  par  l’action  du  

père   réel,   deviennent   insurmontables,   prennent   les   visages   d’une   autorité  

absolue,   totalitaire   dont   l’action   ne   peut   être   que   mortifère.   L’argument   est  

valable.   Cette   caricature   infantile   des   ordres   en   présence,   ce   combat   qui  

s’incarnerait   politiquement,   nous   le   savons,   à   travers   les   forces   du   fils,  

«  révolutions   sanglantes,   […]   régicides  et   […]  guerres   censément   libératrices  »  

face   aux   forces   du   père,   «  la   bourgeoisie   -‐‑  monarchiste   et   catholique   -‐‑  »1039,   le  

conflit   revenant   toujours   à   s’opposer   à   «  n’importe   quelle   autre   idéologie  

communautaire,   généreuse   ou   répressive,   d’inspiration   syndicale,   patriarcale,  

nationaliste,  religieuse  ou  fascisante  »  face  à  laquelle  l’autofictionnaliste-‐‑fils  «  ne  

saurait   accepter   de   n’être   plus   qu’une   parcelle   anonyme   d’un   dieu   collectif,  

dont   il   exercerait   provisoirement   certains   pouvoirs,   par   délégation.  »  

constituent   le  cœur  d’une  dramatique  politique  dont   l’enjeu  est   le  narcissisme  

de  l’autofictionnaliste.    

L’angoisse   terrible,   ineffable   est   de   n’avoir   plus   d’autre   «  avenir   que   de  

disparaître  »   mais   disparaître   précisément   du   regard   «  lustral  »   de   la   mère,  

c’est-‐‑à-‐‑dire   de   celui   qui   fait   briller,   qui   narcissiquement,   le   reconstruit,   lui  

donne  à  l’égal  de  l’écriture  de  «  la  tenue  et  du  tonus  »1040.  Si  l’autofictionnaliste  

se   constitue   en   personnage,   c’est   qu’il   a   le   sentiment   insupportable   d’être   «  à  

l’étroit  »   dans   sa   vie,   dans   sa   peau,   d’être   pris   dans   la   «  monotonie  »   d’être  

comme  tout  le  monde  et  non  lui-‐‑même.  Il  a  besoin  de  s’étirer,  de  s’agrandir  et  

de  se  multiplier.  Encore  une  fois,  S.  Doubrovsky  ironise  sur  ce  rêve  de  grandeur  

qui  est  l’expression  du  diable  dont  nous  retrouvons  non  sans  jeu    sous  forme  de  

déclinaisons   multiples   toutes   les   dénominations   dans   les   œuvres   de   notre  

corpus   :   celle   de   se   préférer   et   de   ne   pas   supporter   d’être   soumis   à   la   loi  

commune  du  père.  Par  péché  d’orgueil,  cet  ultra-‐‑autobiographe  deviendrait  un  

                                                
1039 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op.cit., p. 210. 
1040 S. Doubrovsky, L’Après-vivre, op.cit., p. 327. 
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personnage  de  roman  à  l’opposé  de  sa  promesse  autobiographique.  De  sorte,  il  

construit   sa   légende   mais   d’une   manière   toute   particulière.   La   légende   est,  

étymologiquement,  ce  qui  doit  être  lu.  Elle  participerait  au  fond  du  dévoilement  

et  du  devoir  sous  forme  d’une  compulsion  à  l’aveu.  De  la  sorte,  s’ancrant  dans  

la  dialectique  de  la  pudeur  et  de  l’impudeur,  il  faudrait  esquiver  la  loi  et  gagner  

là  ce  qui  semble  être  la  liberté  et  l’affirmation  de  soi  face  à  une  loi  qui  condamne  

le  fils  à  un  monde  clos  et  achevé.  A  cela,  il  opposerait  une  «  féminité  »  qui  prône  

l’ouverture  et  l’inachevé.  L’incomplétude  signifiée  par  l’anneau  de  Hagen  troué  

en   son   centre   ne   serait   autre   qu’une   perfectibilité   autant   qu’une   authenticité  

sans   fin.   Le   néant   au   cœur   de   l’être   est   -‐‑   pour   reprendre   un   terme   sartrien   -‐‑  

néantisation   de   la   loi   de   sorte   que   l’artiste   «  véritable  […]   au   sein   même   du  

travail   créateur  qui   le   constitue   comme   tel   […]   se   constitu[e   comme]   l’unique  

origine  possible  du  sens,  c’est-‐‑à-‐‑dire  non  seulement  comme  une   incomparable  

source   créatrice  de   sens  mais   à   la   limite   comme  unique   source  pensante.   […]  

Seul  dieu  de  cet  univers  qu’il  a  créé  de  ses  seules  mains.  »1041.  C’est  tout  à  fait  le  

discours  de  l’autofictionnaliste  en  cela  qu’il  en  appelle  à  ce  que,  ce  qui  doit  être  

dit,   soit  enfin  exprimé  hors  de   toute  censure.  Ce  postulat  premier  d’une   levée  

de   toute   censure   inhérent   à   la   posture   autobiographique   -‐‑   rappelons-‐‑nous  

l’incipit   des   Essais   de   Montaigne   -‐‑   semble   être   également,   dans   le   regard  

ironique  de   S.  Doubrovsky,   une  manière  de   s’inventer      et   de   glisser   sur   cette  

pente  narcissique  qui  serait  une  forme  de  complaisance  à  l’égard  de  soi  et  une  

manière,  séduisante  pour  un  écrivain,  de  se  romancer.      

Dans  Les  Mots,  J.-‐‑P.  Sartre  affirme  que  grâce  à  la  disparition  précoce  de  son  

père,   «   jamais   le   caprice     d’un   autre  ne   s’était   prétendu   sa   loi.  ».  Voici   un   «  “  

Œdipe   “   fort   incomplet  »   qui   ne   suppose   aucun   «  Sur-‐‑moi  »  !   Personne  ne   lui  

conteste   la   possession   d’Anne-‐‑Marie.   J.-‐‑P.   Sartre   se   veut   «  le   premier,  

l’incomparable  dans  [son]  île  aérienne  »  (c’est  nous  qui  soulignons).  Se  soumettre  

aux  règles  communes,  c’est  tomber  «  au  dernier  rang  »  ou  du  moins  au  second,  
                                                
1041 A. Robbe-Grillet, Angélique ou l’enchantement, op.cit., p. 35-36. 
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ce   qui   est   insupportable1042.   Nous   reconnaissons   ce   refus   de   la   démocratie    

propre   à   l’anarchisme  de  droite1043.  M.  Liévin,   instituteur  qui  donna   à  Poulou  

des   leçons   particulières   est   détesté   parce   qu’il   «  oubliait   de   [le]   choyer  ».   A  

l’école   communale,   Poulou   est   tenu   «  à   l’écart   du   vulgaire  »   auprès   de   M.  

Barrault  ;   traitement   de   faveur   qui   lui   semble   légitime1044.   Il   exige   d’être   «  le  

personnage  principal  »1045.  Il  faut,  dans  l’autofiction,  se  rendre  «  intéressant  »1046    

et   même   peut-‐‑être,   comme   on   le   dit   d’un   enfant,   «  faire   l’intéressant  ».   Fils  

emprunte   clairement   une   rhétorique   semblable   à   celle   de   J.-‐‑P.   Sartre   dont   S.  

Doubrovsky  se  dit  le  fils  spirituel.  Non  seulement  il  semble  convoquer  dans  son  

œuvre  ce  père  en  autobiographie  mais  il  le  parodie.  Pour  S.  Doubrovsky,  Il  faut  

éviter  «  l’individu  empirique  »,  pris  dans  une  «  succession  contingente  »,  dans  

«  l’abâtardissement  des  jours  »,  livrant  des  «  soucis  banals  »,  des  «  aveux  terre  à  

terre   […]   sans   fioritures  »1047.   Encore   une   fois,   le   narrateur   non   seulement  

ironise  mais  suscite  notre  désir.  Ce  sont  donc  des  aveux  exceptionnels  auxquels  

il  faut  s’attendre.    

Le  narrateur  d’Angélique  ou  l’enchantement  considère  que  le  passé  n’est  pas  

producteur  de  signification  mais  producteur  de  récit,  ainsi  l’autobiographe  est-‐‑

il   romancier.   Toute   la   différence   entre   le   producteur   de   signification   et   le  

producteur   de   récit   revient   à   celle   évoquée   entre   le   héros   positif   et   le   héros  

négatif.   Le   rapport   du   sujet   au  passé   est   équivalent   à   son   rapport   à   la   loi   du  

désir   de   l’autre.   Ainsi,   dénier   être   producteur   de   signification   revient  

précisément  à  refuser  de  s’inscrire  dans  un  rapport  au  sens  ou  au  passé,  c’est-‐‑à-‐‑

dire   à   la   loi  mais   au   contraire   à   l’évoquer   comme   source   créatrice.   Voici   une  

parfaite  rhétorique  pour    expliquer  au  lecteur  que  l’écriture  autofictionnelle  sera  

                                                
1042 J.-P. Sartre, Les Mots, op.cit., p. 65. 
1043 F. Richard, L’Anarchisme de droite, op.cit., p. 27 : « cette attitude d’opposition est d’abord un recul 
instinctif devant la réalité collective, un réflexe anti-grégaire, qui peut aller jusqu’au mépris du peuple - 
exprimé ouvertement - mais aussi un jugement intellectuel et moral très sévère, à l’égard du 
démocratisme ». 
1044 J.-P. Sartre, Les Mots, op.cit., p. 66. 
1045 Ibid., p. 72. 
1046 S. Doubrovsky, Le Livre brisé, op.cit., p. 366. 
1047 S. Doubrovsky, Laissé pour conte, op.cit., p. 14. 
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le   théâtre   d’une   création   de   soi   dont   il   sera   le   premier   spectateur   tout   en  

ironisant  sur  l’incontournable  mauvaise  foi  de  cette  promesse  autobiographique  

fondée  sur  une  mécanique  narcissique  sans   frein.  Car,   ce  manque  au  cœur  de  

l’être,  ce  trou  qui  est  une  marque  de  la  toute-‐‑puissance  du  fils  le  rend  prisonnier  

de  sa  «  féminité  ».  Pour  «  Se  connaître  soi-‐‑même  comme  le  plus  grand,  voire  le  

seul  grand  et  en  tout  cas  l’ultime  […]  il  ne  peut  se  contenter,  pour  imposer  aux  

siècles   une   telle   reconnaissance,   de  mettre   en  œuvre  mieux   que   ses   pairs   les  

codes  acceptés  par   la   loi  commune,  codes  de  pensée,  codes  d’écriture,   tout  au  

contraire,  il  doit  les  transgresser.  ».  Il  est  donc  «  féminin  »  ou  troué  par  déni  du  

masculin  et  de  cette  positivité  propre  au  père.  L’autofictionnaliste  ironise  donc  

sur  la  singularité  ou  le  caractère  exceptionnel  auquel  se  plaît  à  croire  cet  ultra-‐‑

autobiographe.  De  fait  et  structurellement,  l’inédit  du  fils  se  fonde  sur  les  édits  

du  père  et  l’un  tire  sa  force  de  l’autre  de  sorte  que  ce  narcissisme  exacerbé  à  se  

vouloir  unique  ressemble  fort  au  contraire  à  cette  banale  et  intrinsèque  nécessité  

du   modèle   sur   laquelle   l’autofictionnaliste   ne   cesse   d’ironiser   quand   il   la  

compare  à  une  maladie  ou  à  une  possession  diabolique.    

Ainsi,  Il  s’  «  éventre  »1048,  se  «  déballe  »,  s’  «  ouvre  »,  va  jusqu’au  bout  dans  

le   «  débondage  »1049.   Mais   passer   les   bornes   du   bon   goût,   de   la   décence,   du  

respect  des  autres  et  de  soi  est,  à  l’image  du  cynique,  cette  libération  consistant  

à   jouer   avec   les   lois   de   la   confession   autobiographique   plutôt   qu’à   en   être   le  

jouet.  Ce  qui  est   terrible  pour   l’autofictionnaliste  est   la  banalité  de  sa  vie.  Être  

commun,  c’est  ne  plus  être  désiré,  ne  plus  plaire,  sortir  du  regard    raffermissant  

de  la  mère  ou,  du  moins,  en  supporter  l’absence.  Et,  de  fait,  il  cherche  à  ce  que  

l’on   s’intéresse   tout   à   fait   à   lui.   S.   Doubrovsky   joue   là   avec   le   narcissisme   et  

l’orgueil  de  cet  ultra-‐‑autobiographe  qui  aimerait  être  plus  nu  que  ces  pères  en  

autobiographie   non   pour   être   plus   authentique   mais   pour   être   tout   à   fait  

                                                
1048 Ibid., p. 47.  
1049 S. Doubrovsky, L’Après-vivre, op.cit., p. 72. 
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incomparable   à   eux.   Ainsi,   il   se   moque   car   la   proposition   s’inverse   tout   en  

accentuant  la  promesse  autobiographique  faite  au  lecteur.    

H.  Guibert  confesse  d’une  manière  assez  semblable  à  S.  Doubrovsky1050  que  

le  lecteur  nourrit  l’auteur1051  par  un  système  de  transfusion.  Le  livre  dans  A  l’ami  

qui  ne  m’a  pas  sauvé  la  vie,  ce  «  nouveau  livre  »  dont  on  devine  qu’il  est  celui  que  

le   narrateur   écrit   à   l’instant   de   son   propos,   devient   «  un   compagnon,   un  

interlocuteur,   quelqu’un   avec   qui  manger   ou   dormir,   auprès   duquel   rêver   et  

cauchemarder,   le   seul  ami  présentement   tenable  »1052.  La  confession  au   lecteur  

est   celle   faite   à   un   compagnon,   soit   étymologiquement,   celui   avec   qui   l’on  

partage   le   pain,   avec   lequel   on   se   nourrit   mutuellement   et   affectivement.  

L’oralité  signe  le  lien  originel  et  atteste  de  l’authenticité.  Mais  c’est  encore  pour  

H.   Guibert,   comme   le   suggère   S.   Doubrovsky   également,   un   rapport   de  

séduction   s’ancrant,   par   la   confession,   dans   le   don1053.  H.  Guibert   l’affirme.   Il  

«  n’aime  pas  les  hommes  »  et  le  voici  «  seul  »1054.    

A  cela  s’ajoute  le  déploiement  initial  d’une  dramatique  politique  qui,  d’une  

part,  va  donner  un  statut  légitime  au  couple  autobiographique  du  narrateur  et  

du   lecteur   et   d’autre   part,   ancrer   toute   la   stratégie   de   la   promesse  

autobiographique   à   la   fois   vitale,   impérieuse   et,   ce   faisant,   censément  

authentique   dans   le   cadre   de   l’indécidable.   La   mort   fait   «  acte  

d’authentification,   elle  pose  un   cachet  de   foi  »1055.   La  dramatique  politique  du  

                                                
1050 S. Doubrovsky, Laissé pour conte, op.cit., p. 47 : « les lecteurs nous soutiennent, nous épaulent, à 
condition que nous leur prêtions le flanc, que nous nous livrions vraiment en pâture, ils se nourrissent de 
nous, nous d’eux, transfert, transfusion de vie. ». 
1051 R. Sarkonak (dir.), « Guibert ou la radicalisation du projet d’écriture existentielle », Le corps textuel 
de Hervé Guibert, op.cit., p. 29 : « Dans un souci extrême de communion avec le lecteur, il lui confie : “ 
J’aime que ça passe le plus directement possible entre ma pensée et la vôtre, que le style n’empêche pas 
la transfusion. Est-ce que vous supportez un récit avec autant de sang ? Est-ce que ça vous excite ? ” 
(105) […] Il avoue à Patrick Poivre d’Arvor lors de son passage à “ Ex-Libris ” qu’il n’a tenu le coup que 
grâce aux lettres qu’il recevait. L’écriture continue alors grâce aux lecteurs ». 
1052 H. Guibert, A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op.cit., p. 12. 
1053  P. Forest, « Post-scriptum : “ il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer ” », 
Autofiction(s), op.cit., p. 131 : « auteur et lecteur se trouvent malgré eux amoureusement captifs, 
contraints par une insatiable et insignifiante curiosité à en tourner les pages pour trouver ce qui vient 
après. ». 
1054 H. Guibert, A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op.cit., p. 12. 
1055 H. Guibert, Le Mausolée des amants, op.cit., p. 176. 
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malade  du  sida  «  dénudé  et  exposé  comme  le  corps  dévêtu  qui  doit  traverser  le  

cauchemar.  [Le]  sang  démasqué  »  laisse  penser  à  ce  juif  poursuivi  par  les  nazis  

comme   l’atteste   la   référence   en   fin   de   paragraphe   à   «  Nuit   et   brouillard,   le  

documentaire   sur   les   camps   de   concentration.  »1056.   Toute   cette   dramatique   se  

poursuivra   au   fil   de   l’œuvre.   Elle   initie   la   stratégie   de   la   promesse  

autobiographique  car,  dès  le  déploiement  de  celle-‐‑ci,  l’auteur  évoque  quelques  

lignes   après   le   «  silence  »,   le   «  mensonge  »   face   au   «  pli   de   la   vérité  »1057.  

L’«  aveu  »   devient   ce   danger,   face   aux   figures   de   la   loi,   «  à   ce   que   le  monde  

entier   [lui]      chie   au   même   moment   sur   la   gueule  »1058.   Le   niveau   de   langue  

utilisé  sert  évidemment  à  confirmer  le  caractère  éruptif  et  spontané  du  propos  à  

l’image   de   toute   la   rhétorique   de   S.   Doubrovsky   quant   à   l’utilisation   d’une  

langue  inspirée  de  l’association  libre  :  la  naturalité  du  propos  semble  confirmer  

que  le  narrateur  indexe  sa  langue  à  sa  propre  nature.  Parlant  familièrement,  H.  

Guibert  nous  considèrerait  comme  il  le  ferait  d’un  compagnon.  La  dramatique  

posée,   la   stratégie   de   la   promesse   autobiographique   peut   agir   pleinement  :   Il  

faut  donner  au  lecteur  l’impression  d’entrer  en  résistance,  d’accueillir  ce  «  juif  »  

en  temps  de  guerre  et  d’écouter   là  une  confession  nécessairement  authentique  

qui   lui  sera  un  dictame.     Le  cadre  hystérique  de   l’indécidable   fera  ensuite  son  

effet.    

De  la  même  manière  qu’H.  Guibert  dans  A  l’ami  qui  ne  m’a  pas  sauvé  la  vie  

évoque  cette  dramatique  politique  du  malade  du  sida,  ce  «  juif  »  face  aux  forces  

sociales,   patriarcales   et   médicales   comparables   aux   nazis,   S.   Doubrovsky   se  

constitue  comme  un  névrosé,  «  jouis  errant  »  face  à  cet  «  anal-‐‑yste  »  nazi.  Quant  

à  A.  Robbe-‐‑Grillet,   c’est   contre   lui-‐‑même  qu’il   se  défend   ainsi   qu’il   l’annonce  

par   ce   «  “   Robbe-‐‑Grillet   par   lui-‐‑même   “  ».   C’est   contre   «  L’idéologie   toujours  

masquée,   [cette]   hydre-‐‑miroir,   dont   la   tête   coupée   reparaît   bien   vite   à   neuf,  

présentant  à  l’adversaire  son  propre  visage,  qui  se  croyait  vainqueur  »  qu’il  se  
                                                
1056 H. Guibert, A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op.cit., p. 14. 
1057 Ibid., p. 15. 
1058 Ibid., p. 16. 
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bat.   Ainsi,   va-‐‑t-‐‑il   «  emprunter   la   dépouille   du   monstre  :   voir   par   ses   yeux,  

entendre  par   les   trous  de  ses  oreilles,  et  parler  par  sa  bouche  ».  Se  méfiant  de  

son   propre   «  catéchisme  »,   décidé   à   «  se   regarder   de   côté  »,   il   appliquera   le  

principe  du  Nouveau  Roman,  «  ferment  de  liberté,  de  découverte  »1059,  écriture  

semblable   à   «  une   activité   dont   la   mobilité   sans   cesse   lui   échappe  »   à   cette  

Nouvelle   Autobiographie   qu’il   s’apprête   à   écrire.   Dans   cette   dramatique,  

l’  «  explication   définitive  »   ou   «  véridique  (celle,   recueillie   à   la   source,   que  

fournit   l’auteur   lui-‐‑même  !)  »,   le   «  fonctionnement   authentifié  »   ou   la  

«  signification   réelle  »   sont   ce  danger  à   éviter  de   sorte  que   le   lecteur   suivra   le  

narrateur  non  comme  un  «  maître  à  penser  »  mais  comme  «  un  compagnon  de  

route,  d’invention  ou  d’aléatoire  recherche  »1060  participant  en  quelque  sorte  au  

tumulte   et   à   l’incertitude   d’une   création   dont   le   vacillement,   les   détours,   les  

digressions   ou   les   régressions   seront   vécus   comme  un  gage  de   spontanéité   et  

d’authenticité.    

Très   vite,   la   figure   du   «  psychanalyste   amateur  »1061   fait   son   apparition  

constituant  le  couple  lecteur-‐‑narrateur.  J.  Poirier  compare  le  Régicide  de  Boris  au  

meurtre   de   la   psychanalyse1062.   La   dramatique   politique   du   fils   et   du   père  

s’incarne   donc   également   dans   ce   jeu.   Cependant   que   les   romans  

robbegrillétiens  à  l’inverse  du  mythe  psychanalytique  refusent  le  visible  comme  

correspondance   de   l’invisible,   A.   Robbe-‐‑Grillet   dans   sa   Nouvelle  

Autobiographie,  annonce  une  écriture  «  consciente  de  son  inconscience  »1063,  de  

sorte   qu’à   travers   les   Romanesques   s’institue   un   théâtre   reprenant   en   écho  

d’autres   œuvres   de   l’auteur,   quelques   clichés   de   «  l’autobiographe-‐‑analyste  

comme   archéologue  »1064.   Le   lecteur   entre   pas   à   pas   dans   cette   dramatique  

politique.  Comme  l’écrit  J.  Poirier  :  «  comme  pour  en  finir  avec  le  secret.  […]  la  

                                                
1059 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op.cit., p. 10-11. 
1060 Ibid., p. 12-13. 
1061 Ibid., p. 15. 
1062 J. Poirier, Les écrivains français et la psychanalyse (1950-2000), op.cit., p. 135. 
1063 A. Robbe-Grillet, Les Derniers Jours de Corinthe, op.cit., p. 17. 
1064 J. Poirier, Les écrivains français et la psychanalyse (1950-2000), op.cit., p. 142. 
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psyché   ressemble   à   des   bandes   dessinées   ou   à   des   affiches   publicitaires,  

l’interprétation   s’offre   d’elle-‐‑même  »1065   de   sorte   qu’à   la   manière   de   S.  

Doubrovsky,   le   lecteur   n’a   aucune   difficulté   à   collecter   les   clichés  

psychanalytiques,   pensant   être   le   premier   spectateur   de   ce   retournement  

robbegrillétien  à   l’égard  de   la  psychanalyse.  S’institue   la  dramatique  politique  

du   père   et   du   fils   à   travers   laquelle   le   psychanalyste   incarne   également   une  

figure  de  nazi  sadique  devant   lequel   l’auteur,  «  Méticuleux,  sadique,  économe  

par   surcroît  »1066,   semble   fuir   avec   ironie.   Le   fait   de   se   présenter   comme   un  

«  cas  »  clinique  au  même  titre  que  S.  Doubrovsky  ou  qu’H.  Guibert  sur  un  plan  

biologique  participe  de  la  stratégie  de  l’auteur  en  jouant  sur  le  voyeurisme  du  

lecteur  :  l’aveu  n’en  devient  que  plus  précieux.    

Dans   cette   mise   en   scène,   le   lecteur   semble   être   témoin   de   cet   étonnant  

retournement   par   lequel   soudain   A.   Robbe-‐‑Grillet   serait   contraint   de  

reconnaître   un   inconscient   à   ses   textes.   Le   jeu   robbegrillétien   utilisant   la  

dramatique  politique  du  fils  et  du  père  est  donc  sensiblement  différent  du   jeu  

doubrovskien.   A.   Robbe-‐‑Grillet   fait   trébucher   le   lecteur   pour,   à   son   tour,  

l’inciter   à   ce   jeu.   Quelques   clichés   psychanalytiques   sont   donc   instillés   puis  

éreintés.  Gratuité  dont  la  finalité  est  de  servir  d’appât  au  lecteur.  A  la  différence  

de   l’écriture   de   S.   Doubrovsky   ou   d’H.   Guibert,   le   lecteur   est   séduit   mais  

davantage   sur   le  mode  du  défi   où   il   s’agit   hystériquement  de   «  Séduire   pour  

mieux  sévir  »1067  et  sous  le  couvert  d’une  épreuve  de  force.  Ce  n’est  pas  l’image  

du   compagnon-‐‑lecteur   qui   prévaut   mais   celle   de   l’adversaire.   Si   A.   Robbe-‐‑

Grillet  écrit  contre  lui-‐‑même,  il  écrit  également  «  contre  le  public  »1068  proposant  

quelques   «  leurres  »1069   mais   également   quelques   «  fables  »   qu’il   nomme  

«  opérateurs  »1070.  Ces  leurres  seraient  révélés  dans  la  finalité  de  susciter  le  désir  

                                                
1065 Ibid., p. 146. 
1066 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op.cit., p. 181. 
1067 J. Poirier, Les écrivains français et la psychanalyse (1950-2000), op.cit., p. 150. 
1068Ibid., p. 40. 
1069 Ibid., p. 41. 
1070 Ibid., p. 18. 
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d’élucider   les   fables,      le   cadre   de   l’indécidable,   bien   sûr,   agissant   de  manière  

tout  aussi  efficace.    

L’hystérie   de   l’autofictionnaliste  agit   à   un   autre   degré   que   ce   discours  

promouvant   l’authenticité,   cette   écriture,   le   dévoilement   du   secret.  

L’autofictionnaliste   ancre,   précisément,   cette   stratégie   politique   cherchant   à  

promouvoir   par   une   rhétorique   gauchiste   une   authenticité   illégale,   dans  

l’indécidable.   Il   est   donc   nécessaire   que   cette   «  vérité  »   sur   ce   «  mensonge  »  

parental  demeure  indécidable.  Ainsi,  subit-‐‑elle  dans  Mes  Parents,  post  scriptum,  à  

la  manière   d’A.   Robbe-‐‑Grillet   dans  Le  Miroir   qui   revient,   quelques   restrictions  

instillant  le  doute.  La  judéité  du  père  Lucien  Guibert  qui  porterait  le  nom  de  sa  

mère  :  Neethofer,  Louise  évoquant  une  circoncision,  semble  fausse.  A  la  fin  de  

A  l’ami  qui  ne  m’a  pas  sauvé  la  vie,  déclarant  se  refuser  désormais  au  plaisir  de  la  

chair   par   lassitude,   le   narrateur   affirme   être   davantage   préoccupé   à    

«  accumuler   autour   de   [lui]   des   objets   nouveaux   et   des   dessins   comme   le  

pharaon   qui   prépare   l’aménagement   de   son   tombeau   avec   sa   propre   image  

démultipliée   qui   en   désignera   l’accès,   ou   au   contraire   le   compliquera   de  

détours,  de  mensonges  et  de   faux-‐‑semblants.  »1071  :   exacte  définition  du   jeu  de  

cachette  autofictionnel.  Il  est  nécessaire  de  nourrir  le  fantasme  intrusif  du  père.  

Ainsi,   le   dévoilement   de   figures   gratuites,   c’est-‐‑à-‐‑dire   de   détours   qui   sont  

mensonges   ou   faux-‐‑semblants   participe   de   la   stratégie   de   la   promesse  

autobiographique.  Elle  l’amorce  et  la  soutient  car  elle  suppose  alors,  comme  le  

propose  H.  Guibert,  qu’il   existe  à   travers  cette   image  démultipliée  de   l’auteur  

quelques-‐‑unes   parmi   cette   déclinaison   qui   désignent   véritablement   l’accès   du  

tombeau.   L’indécidable   apparaît   alors   comme   une   nécessité   pour   protéger  

l’authenticité   de   la   promesse   autobiographique   et   non   comme   le   paradigme  

d’une  stratégie  visant  à  construire  le  secret.    

Le  déploiement  de  cette  dramatique  politique  entre  le  père  et  le  fils  est  un  

préalable   nécessaire   à   l’indécidable.   Ils   se   renforcent   mutuellement.   Plus   le  
                                                
1071 Ibid., p. 228-229. 
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discours   de   Don   Juan   apparaîtra   dans   cette   authenticité   propre   aux   révoltes  

d’un   fils  contre   les  mensonges  patriarcaux,  plus   le  caractère   indécidable  de  sa  

promesse  soutiendra  le  désir,  c’est-‐‑à-‐‑dire  le  secret.  La  question  du  père  et  du  fils  

est  une  dramatique  politique  servant  à  cette  foi  du  lecteur  en     une  élucidation  

libératrice   mais,   en   un   second   temps,   elle   ne   sert,   par   l’indécidable,   qu’à   un  

aveuglement  ou  à  une  opacification.  L’autofictionnaliste,  feint  de  s’épuiser  à  sa  

perte   comme   si,   dans   cette   communion   avec   le   lecteur   ou  dans   cette  mise   au  

défi,  il  était  en  proie  à  une  formule  tragique  de  son  désir  autobiographique.    

P.   Vilain   affirme   que   dans   cette   «  écriture   de   la   divulgation   partielle,   du  

dévoilement  contrarié  »,   il  ne  cesse  de  travailler  à  son  «  ensecrètement  »1072.   Il  se  

demande   si   l’autofiction   dans   ce   semblant   d’exhibition   ne   serait   pas   une  

écriture   dont   «  la   tentative   plus   subtile   [serait   de]   rendre   [son]   “   moi   “   plus  

énigmatique  ou,  du  moins,  difficilement   lisible  »1073   en  utilisant  une   réduction  

du   réel.   Car,   en   exposant   l’intime,   il   le   «  privatise  »,   c’est-‐‑à-‐‑dire   le   fait   entrer  

dans,   «  ce   rapport   faussé   à   l’intime  [,   ]   cette      falsification   de   l’intime  »   qui  

permettrait  malgré  tout  «  d’entrer  dans  les  performances  de  l’aveu.  »1074.  

Le   secret   est   un   «  retrait   de   la   chose  »,   une  mise   à   l’écart.   Le   terme   nous  

vient   du   latin   «  Secretus  »   (séparé,   sans   témoin)     qui   dérive   lui-‐‑même   de  

«  Secernere  »   (mettre   à  part,   rejeter,   éliminer).  Le   secret   est   absence  en   certains  

lieux   autant   que   présence   en   d’autres   en   sorte   que   lorsque   j’écris,   comme  

semble   le   suggérer   P.   Vilain,   je   construis   par   ailleurs   quelques   secrets.   Par   la  

                                                
1072 P. Vilain, L’Autofiction en théorie, op.cit., note 20, p. 39 : « Il faut prendre ici le parti de considérer ce 
que, pour simplifier, j’appelle “ vécu ” dans sa plus large acception, à savoir dans le rapport de 
synonymie que ce terme entretient avec l’ “ intime ” et le “ privé ”. Transformé, l’intime ne peut 
qu’entraîner une lecture déceptive dans la mesure où, affectant de l’exposer,  je le privatise en quelque 
sorte et travaille à son ensecrètement. Toute mon écriture se fonde sur un rapport faussé à l’intime, quand 
bien même l’écriture en fait un usage immodéré. Il s’agit bien d’une écriture de la divulgation partielle, 
du dévoilement contrarié, où le processus d’autofictionnement me permet malgré tout d’entrer dans les 
performances de l’aveu. ». 
1073 Ibid., p. 29. 
1074 Ibid., p. 39, note 20. 
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lumière,   je   crée   l’ombre     et,   à   l’évidence,   «  le   langage   […]   est   une   figure   du  

secret  »1075.  

Pour   nous,   l’écriture   autofictionnelle   s’ancre   davantage   dans   une  

mécanique   du   désir   en   sorte   que   l’autofictionnaliste   construit   sciemment   un  

secret,  le  nourrit,  ne  cesse  de  le  conforter  non  dans  un  rapport  falsifié  ou  faussé  

qui  permettrait  malgré  tout  l’aveu  mais  dans  un  rapport  de  séduction  visant  à  

le   faire   croire.   Il   crée   une   tension   dramatique.   Le   dévoilement   contrarié   et   la  

divulgation  partielle,   intrinsèques  à   l’écriture,   semblent  être   les  effets  naturels  

de   la   confession.   Mais   le   dévoilement   est   plus   que   contrarié.   Soit   il   est  

insignifiant  et  il  est  maintenu.  Soit  il  est  outrageusement  édifiant  et  il  est  annulé.  

Soit,  enfin,  il  entre  dans  cette  zone  franche  de  l’indécidable.  Que  la  divulgation  

demeure   partielle.   C’est   le   fait   même   de   toute   écriture   de   soi.   Mais   ici,   la  

divulgation   se   joue   à   un   tout   autre   plan.   Elle   se   mime.   L’auteur   se   dévoile  

faussement   et   nous   en   informe   ou   bien   nous   dévoile   quelques   aspects  

semblablement  insignifiants  mais  suffisamment  intéressants  pour  qu’ils  servent  

de   promesse   à   de   plus   âpres   confessions.   L’autofictionnaliste   défie  

hystériquement   le   lecteur.   Il   le   convie   à   un   ballet   érotico-‐‑littéraire.   Par   ces  

leurres,  ces  petits  aveux  qui  ne  sont  qu’appâts  et  qu’en  somme  nous  pourrions  

remisés  dans   la   catégorie  des   leurres,   la  dérision  du  procès   autobiographique  

sert  un  jeu  par  lequel  le  lecteur  est  happé  par  sa  pente  naturelle.  A  partir  de  là,  

s’écrit  l’indécidable.  Il  est  donc  une  construction  du  secret,  c’est-‐‑à-‐‑dire  une  fiction  

du   secret,   l’écriture   du   leurre   n’étant   qu’un   préalable   à   l’écriture   de  

l’indécidable,  finalité  ultime  de  l’autofiction.    

Valmont,  Don   Juan,  Casanova,   avatars   tutélaires,   ponctuent   l’angoisse   de  

ne  plus  être  «  irrésistible  ».  Cela  «  annihile  »1076.  La  construction  du  secret  crée  le  

désir  du  lecteur  et  c’est  là  le  motif  existentiel  de  l’autofictionnaliste.  C’est  par  ce  

secret   qu’il   existe   et   non   par   l’aveu.   H.   Guibert   affirme   que   l’image  
                                                
1075 Saïd Chebili, Figures de l’animalité dans l’œuvre de Michel Foucault (1999), Paris, L’Harmattan, 
2009, p. 108. 
1076 S. Doubrovsky, L’Après-vivre, op.cit., p. 198. 
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radiographique  est  «  la  plus  intime  de  [soi]-‐‑même,  bien  plus  qu’un  nu,  celle  qui  

renferme  l’énigme  »1077  .  Enigme  du  sujet  mais  chiffre  de  l’œuvre  également.  Là  

où   l’autobiographie   cherche   à   élucider,   l’autofiction   tenterait   d’obscurcir,   les  

noirs  devenant  les  blancs  et   les  blancs,   les  noirs.  Le  projet  autofictionnel  serait  

alors  l’image  en  négatif  de  l’autobiographie  :  son  projet  littéraire  et  dérisoire.  Se  

fondant  sur  l’indécidable,  demandons-‐‑nous  alors  ce  qu’il  en  est  du  Neutre.     

     

  

3-‐‑3-‐‑Le  Neutre  

Dans   son  Cours   au  Collège   de   France   de   1977-‐‑1978      intitulé  Le  Neutre   dont  

certains  principes  sont  évoqués  dans  Le  Miroir  qui   revient  à   travers   l’évocation  

du  discours  de  La  Leçon,  R.  Barthes  associe  l’adjectif  au  Neutre  :  «  Je  me  fatigue  

d’être  qualifié,  prédiqué,  je  me  repose  de  ne  pas  l’être  (seule,  la  mère  n’est-‐‑elle  

pas   la   seule   qui   ne   qualifie   pas   l’enfant,   qui   ne   le  met   pas   dans   un   bilan  ?)  :  

subjectivement,   en   tant  que   sujet,   je  ne  me   sens   jamais   adjectivé,   et   c’est   cette  

sorte  d’anesthésie  adjective  qui  fonde  en  moi  la  postulation  du  Neutre.  »1078.  Le  

Neutre   a   sa   «  figure  »,   ce   «  sourire   léonardien   analysé   par   Freud  »   qui   serait,  

écrit-‐‑il   en   note,   Léonard   déniant   le   malheur   de   sa   vie   amoureuse   par   l’art,  

«  l’accomplissement   du   désir,   chez   le   garçon   fasciné   par   sa   mère,   dans   cette  

réunion  bienheureuse  du  masculin  et  du   féminin  »1079.  R.  Barthes  en  appelle  à  

une   «  antipathie   de   droit   entre   le   Neutre   et   l’adjectif  »   de   sorte   que   l’adjectif  

serait  «  un  contre-‐‑Neutre  puissant,   l’anti-‐‑Neutre  ».  L’opposition  consistant  à  se  

poser  en  se  détruisant  serait  donc  l’enjeu  du  Neutre  qui  serait  à  la  fois  difficile,  

provocant   et   scandaleux   en   cela   qu’il   implique   une   pensée   de   l’indistinct1080  

sachant   que,   comme   le   précise   R.   Barthes   oralement   durant   son   cours,   «  “   la  

censure  est  ce  qui  oblige  à  dire  “  ».  Le  Neutre  suspend  la  valeur  attributive  du  

                                                
1077 H. Guibert, L’Image fantôme, op.cit., p. 68. 
1078 R. Barthes, Le Neutre, Cours au Collège de France (1977-1978), op.cit., p. 89. 
1079 Ibid., p. 243-244. 
1080 Ibid., p. 85.  
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langage  évitant  ses  lois  coercitives  :  «  devant  fatalement  se  déterminer,  dès  qu’il  

parle,  par  rapport  au  masculin/féminin  »1081.    

La   mère   est   donc   ce   lieu   du   Neutre   cependant   que   le   père   et   sa   valeur  

attributive  serait  celui  de  l’adjectif  dont  l’  «  arrogance  »1082,  le  «  fascisme  »1083  ou  

le  dogmatisme  sont  soulignés.  L’écriture  journalistique  comme  A.  Robbe-‐‑Grillet  

le  souligne  dans  Le  Miroir  qui   revient  est  prise  comme  exemple  d’  «  Arrogance  

insupportable  ».  Elle  est  «  une  sorte  de  graisse  parlée  »1084  au  même  titre  que  le  

«  récit  totalement  différent,  bourré  de  métaphores  grandiloquentes  et  d’émotion  

stéréotypée  »   du   journaliste   qu’évoque   A.   Robbe-‐‑Grillet   dans   Le   Miroir   qui  

revient1085.   L’adjectif   «  colle   à   un   nom,   à   un   être,   il   “   poisse   “   à   l’être  »1086.   Le  

journalisme   évoque   une   situation   d’investigation   ou   d’inquisition   que   R.  

Barthes  explicite  dans  «  La  réponse  ».  Ce  «  terrorisme  de  la  question  »  implique  

que  celle-‐‑ci  «  dénie  le  droit  de  ne  pas  savoir  ou  le  droit  au  désir  incertain  ».  Le  

journaliste  est  «  une  sorte  de  flic,  qui  vous  aime  bien  et  vous  veut  du  bien  [de  

sorte  que]  Toute  question  fait  de  [lui]  un  rat  piégé  »1087.  La  dramatique  politique  

apparaît  à  travers  l’image  du  journaliste  comme  elle  apparaît  à  travers  celle  du  

psychanalyste   ou   du   médecin.   Le   discours   journalistique   comme   le   discours  

analytique   sont   sous   l’égide  des  Kataballontés   logoi,   les   «  discours   terrassants  »  

qui  participent  de  cette  arrogance  qui  agresse  «  partout  où  il  y  a  foi,  certitude,  

volonté   de   saisir,   de   dominer,   fût-‐‑ce   par   une   demande   insistante  ».   C’est  

précisément   dans   la   section   «  L’Arrogance  »   que   «  L’anorexie  »   constitue   une  

première   sous-‐‑section  car   l’arrogance  commence  «  quand  on  oblige  quelqu’un  

qui  n’a  pas   faim  à  manger  ».  C’est  alors  qu’une   lettre  d’un  ami  psychanalyste  

Jean-‐‑Michel   Ribettes   est   citée   illustrant   ce   «  désir   de   rien  »   qui   serait   celui   de  

l’anorexique.  La  doxa  se  met  en  position  de  mère  selon  R.  Barthes.  Comment  ne  

                                                
1081 Ibid., p. 72. 
1082 Ibid., p. 86. 
1083 Ibid., p. 72, rappelant La Leçon en note 32. 
1084 Ibid., p. 80. 
1085 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op.cit., p. 154. 
1086 R. Barthes, Le Neutre, Cours au Collège de France (1977-1978), op.cit., p. 85. 
1087 Ibid., p. 145-146. 
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pas   y   voir   ce   «  flic,   qui   vous   aime   bien   et   vous   veut   du   bien  »  ?   La   doxa  

n’interdit  pas  les  désirs  :  «  elle  les  dicte,  les  impose,  oblige  à  leur  satisfaction  ».  

L’exemple  du  gavage   illustre   alors   toutes   les   obligations  positives   constituant  

autant   d’exemples   de   l’arrogance.   L’autofictionnaliste,   à   l’exemple  de   ce   sujet  

en  désir  de  Neutre,  possède  sans  doute  quelques  analogies  avec  cet  anorexique  

dont   J.-‐‑M.   Ribettes   explique   que   «  confondant   le   besoin   et   la   demande,   la   Mère  

gorge,   gave   […]   l’enfant   et   bouche,   obstrue   la   demande,   ne   laissant   nulle   place,   nul  

reste  pour  le  désir.  Autrement  dit,   la  Mère  de  l’anorexique  serait  telle  qu’elle  ne  laisse  

rien   à   désirer   […]   Dans   ce   désert   du   désir,   l’anorexique   sauve   donc   sa   peau   en   se  

mettant  en  position  de  désirer  :  rien.  “  Je  n’ai  d’autre  objet  à  désirer,  pourrait  énoncer  

l’enfant   comblé,   que   ce   que   tu   ne   peux   pas   me   donner  :   rien   “   […]   les   formules   se  

répondent  1.  La  mère  :   je   désire  ne   rien   laisser   à  désirer  ;   2.  L’anorexique  :   dans   cette  

plénitude  tu  me  laisses  rien  à  désirer.  »1088.        

Le  Neutre   renvoie  à   l’androgynie  ou  à  une  dialectique  du  masculin  et  du  

féminin,  c’est-‐‑à-‐‑dire  à  «  l’homme  en  qui  il  y  a  du  féminin,  la  femme  en  qui  il  y  a  

du  masculin  ».   Voici   que   ce   C.   Baudelaire   de   J.-‐‑P.   Sartre   devient   celui   de   R.  

Barthes  dans  un  extrait  à  travers  lequel  l’auteur  des  Paradis  artificiels  explicite  en  

quoi   De   Quincey   est   un   homme   baigné   de   féminité,   c’est-‐‑à-‐‑dire   élevé  

exclusivement   par   des   femmes,   qu’elles   soient   sœurs   ou  mère1089  :   R.   Barthes  

évoque  le  «  Monstre  »  androgyne,  «  l’homme-‐‑femme,  l’avorté,  le  décadent  :  voir  

l’efféminé  selon  Zola  »1090.  Nous  songeons  au  J.-‐‑P.  Sartre  des  Carnets  de  la  drôle  de  

guerre.  L’Inquisition  représente  ce  «  dilatoire  contrôlé  »  et  R.  Barthes  d’affirmer  

quelques  lignes  au-‐‑delà  la  possibilité  de  refuser  l’arrogance  de  la  psychanalyse.  

Car   il   s’agit   bien   à   travers   L’Inquisition,   la   psychanalyse   ou   la   question  

journalistique  de  refuser  ce  fascisme  de  la  langue  dont  R.  Barthes  explique  qu’il  

est  cette  loi-‐‑manque  du  Neutre,  «  défaillant  dans  la  langue  »1091  en  ce  qu’elle  ne  

                                                
1088 Ibid., p. 195-196. 
1089 Ibid., p. 242. 
1090 Ibid., p. 239. 
1091 Ibid., p. 238. 
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laisse  place   à   la   suspension,   à   l’indécidable  ou  à   l’innommable.  L’époché,   cette  

suspension   du   Sceptique   fait   face   à   ce   que   R.   Barthes   nomme   une  

«  surdemande  »   face  à   laquelle   il   se   sent  «  cible  »,  quelques  «  boules  d’énergie  

qui   veulent   [l’]agripper,   [le]   saisir  »1092.   Il   faut   se   dénoncer,   se   prononcer,  

affirmer  une  position1093.  Le  congé  ou  la  dérive  sont  prohibés  face  à  la  Question.    

Dans  A  l’ami  qui  ne  m’a  pas  sauvé  la  vie,  la  cellule  cancéreuse  comme  le  virus  

HIV,  figure  politique,  symbolise  et  réalise  dans  le  corps  un  refus  de  répondre,  

notamment   à   l’injonction   médicale   dont   les   représentants   sont   autant   de  

déclinaisons  de  la  loi.  Ainsi,  ces  cellules  se  développent  hors-‐‑loi,  hors-‐‑système  

d’une  manière  anarchique.  Elles  détruisent  l’idée  de  système  rendant  douteux  

l’idée  de  message  et  d’échange.  Elles  le  désorganisent,  le  désarticulent  par  une  

prolifération   et   un   désordre   absolument   incontrôlables.   Elles   se   situent   au-‐‑

dessus  d’un  savoir  par  l’incompréhension  qu’elle  suscite.  Leur  impénétrabilité  

par   l’ordre  médical  est  une  manière  de  neutraliser  cette   loi  de   la  vie   légiférée  

par   le   père   en   échappant   à   l’autorité   de   ce   savoir.   La   cellule   cancéreuse   à  

l’image   du   virus   HIV   est   donc   un   phénomène   politique   semblable  

métaphoriquement   à   ce   sujet   qui   se   refuse   à   toute   castration   puisqu’elle   se  

révèle  insoumise  à  tout  traitement.  Elle  constitue  un  dérèglement  échappant  à  

toute  loi  extérieure  comme  le  sujet  soumis  à  sa  propre  loi,  possédant    un  savoir  

autonome,  échappe  à  tout  contrôle  et  devient  alors  menaçant  pour  le  système  

qui  le  contient.    

Il  nous  semble  possible  de  tisser  un  parallèle  entre  l’écriture  autofictive  et  

le  cancer  comme  il  nous  semble  possible  enfin  d’éclairer  cette  phrase  qui  nous  

est  apparue  a  priori  énigmatique  dans  A  l’ami  qui  ne  m’a  pas  sauvé  la  vie,  phrase  

par   laquelle   le   narrateur   affirme   que   cette   chronique   d’un   SIDA,   cette  

autothanatographie      aura   été  pour   lui   «  ...un  paradigme  dans   [son]  projet  de  

                                                
1092 Ibid., p. 255. 
1093 Ibid., p. 256. 
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dévoilement   de   soi   et   de   l’énoncé   de   l’indicible...  »1094.   H.   Guibert   dans   son  

journal  confesse  son  admiration  pour  l’écriture  de  Fritz  Zorn,  l’auteur  de  Mars.  

Il  sait  où  il  va  et  «  Le  mouvement  de  l’écriture  suit  de  près  le  mouvement  qui  

ronge  son  corps,   la  métastase.  »1095.  La  cellule  cancéreuse  comme  le  virus  HIV  

se   reproduit   indéfiniment   et   est,   en   somme,   éternelle.   De   sorte   que   le   sujet  

disparaît,   meurt   de   cette   impossibilité   en   lui   de   mourir.   Il   meurt   de   son  

éternité.    

Il   est   dans   l’autofiction   une   inversion   de   l’ordre   chronologique   et   de   la  

causalité  qui  se  lit  chez  H.  Guibert  à  travers      l’image  cancéreuse  évoquée  sous  

les  termes  paradoxaux  d’une  naissance,  d’un  enfantement,  d’un  renouveau    en  

cela  qu’elle  associe  la  mort  à  la  vie  en  un  rapport  inverse  :  «  Arrive  le  moment  

où   l’on   pense   au   cancer,   à   sa   possibilité,   à   sa   nécessité.   Le   cancer   en   soi   est  

comme  un  enfant.  »  ou    «  Maintenant  les  médecins  photographient  les  cancers,  

lorsqu’ils   opèrent,   au   Polaroïd,   et   l’on   voit   sur   ces   photos   de   formes   et   de  

couleurs  magnifiques,  bestiales,  parfois  poilues  et  pourvues  de  dents,  l’évidence  

d’un   enfantement  »1096.   H.   Guibert   compare   le   sida,   «  cette   mort  

particulièrement  engendrée  »1097  au  cancer1098,  lui-‐‑même  évoqué  dans  les  termes  

d’un  enfantement.    

Ainsi,  à  l’annonce  par  Jules  (T.)  de  la  fausse  couche  d’un  premier  enfant  qui  

devait   s’appeler   Arthur,   se   mettant   en   scène   sous   une   image   féminine   et  

maternelle,   l’auteur  prie   Jules  d’élever  dans   son   corps   en  échange  «  une   force  

négative,  “  un  germe  noir  “  »1099.  On  songe  à   l’évocation  de  «  Geminga  »,  nom  

de  l’héroïne  d’un  improbable  projet  de  film  avec  Marine  (I.  Adjani)  empruntée  à  

«  un   trou  noir  […]  qui   absorbait      au   lieu  de  diffuser,   se  grignotait   [lui-‐‑même]  

par  un   système  autarcique  de  dévoration   et  dévorait   ses  bords  pour   accroître  

                                                
1094 H. Guibert, A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op.cit., p. 264. 
1095 H. Guibert, Le Mausolée des amants,  op.cit., p. 157. 
1096 Ibid., p. 162-164. 
1097 H. Guibert, A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op.cit., p. 21. 
1098 Ibid., p.57 : « elle n’est jamais qu’une sorte de cancer, un cancer devenu désormais transparent ».  
1099 Ibid., p. 61. 
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son  périmètre  négatif  »1100   (oralité  destructrice  du  sida  évoquée  à  travers  le   jeu  

du   Pacman).   Marine   est   en   miroir   l’auteur   livré   à   sa   propre   jouissance  

hystérique   en  dehors  de   toute   limite.  Dans  A   l’ami   qui   ne  m’a   pas   sauvé   la   vie,  

dans  ce  scénario  que  H.  Guibert  a  écrit  pour  Marine,  avatar  d’une  mère  et  d’une  

sœur,  le  narrateur  s’identifie  à  Marine  et  projette  sur  elle  son  propre  fantasme  et  

ce  n’est  pas  en  vain,  tant  la  technique  cinématographique  est  liée  à  ce  fantasme  

que   le   narrateur,   «  pillant   chez   elle   certains   éléments   biographiques  »   évoque  

son   désir   d’utiliser   cette   «  névrose   de   son   image   poussée   à   bout   dans   le  

cinéma  ».    

L’invention   du   scénario   repose   sur   cette   idée   que   «  la   lumière   des  

projecteurs   l’ait  brûlée  vive,   irradiée  dans  sa  moelle  par  ses   rayons  mortels.  ».  

Toujours   cette   image   d’une   surexposition   à   la   lumière   comme   à   la   vie   dans  

laquelle,   l’on   retrouve   symboliquement   le   sida,   semblable   au   cancer   dans   ce  

désordre   et   cette   accélération   cellulaire,   grisante   de   vitesse.   C’est   l’image   de  

Geminga  dans  A  l’ami  qui  ne  m’a  pas  sauvé  la  vie  ou  pour  M.  Blanchot  :  «  ajouter  

indéfiniment  de   l’absence  à   l’absence  et  à   l’absence  de   l’absence  et  à   l’absence  

de   l’absence   de   l’absence   et,   ainsi,   avec   cette   machine   aspirante,   faire  

désespérément  le  vide.  […]  néant  sans  cesse  dévoré  par  un  néant  plus  pur.  »1101.  

L’évocation   d’un   phénomène   de   trou   noir  qui   aspire   la   matière   autour  

d’elle  autorise   à   penser   que   Protée   se   laisse   deviner   dans   cette   hystérisation  

d’un   moi   dont   l’image   est   développée   à   l’infini   comme   une   prolifération  

cellulaire.   Derrière   l’«  objet   céleste  »   se   dissimule   l’auteur   lui-‐‑même   qui  

démultiplie   son   visage   à   l’infini   et   absorbe   comme   un   trou   noir   jusqu’à   sa  

propre  matière1102.    

Le   personnage   de  Marine   est   comparé   à   «  une   fourmi   bâtisseuse   de   son  

mausolée  de  star  »  dont   l’obsession  positive  est  de  «  démultiplier  son  image  à  

l’infini  ».  Le  narrateur  se  désigne  «  pharaon  »  dans  son  souci  d’immortalité,  ce  
                                                
1100 Ibid., p. 86. 
1101 M. Blanchot, Thomas l’Obscur, op.cit., p. 69. 
1102 H. Guibert, A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op.cit., p. 83-86.  
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prince   qui   occupe   la   première   place,   vers   lequel   tous   les   regards   convergent,  

mi-‐‑homme,  mi-‐‑dieu,  défiant  de  sa  tombe  pyramidale  le  ciel.  A  travers  Marine,  

le  terme  «  star  »  désigne  l’étoile  du  cinéma,  que  l’on  contemple  lointainement.  Il  

s’agit,  en  effet,  à  travers  l’écriture  autofictionnelle,  d’être  inaccessible,  sans  prise  

donnée   à   la   mort   comme   au   temps   en   démultipliant   son   image,   échappant  

d’une  image  à  l’autre  à  soi-‐‑même.  

«  vivre  maigre  […]  =  vivre  Neutre  »1103  écrit  R.  Barthes.  L’autofictionnaliste  

est   cet   autobiographe   anorexique   refusant   «  “   L’exigence   de   signification   “  »  

comme  il  refuserait  le  gavage  comme  obligation  positive1104.  Il  est  face  au  lecteur  

comme  face  à  la  doxa  qu’elle  soit  incarnée  par  un  psychanalyste,  un  médecin  ou  

un  journaliste  sous  les  figures  de  l’Inquisition  et  en  position  de  mère  obligeant  à  

sa   satisfaction,   le   supplice   étant   de   donner   cette   plus-‐‑value   du   sens,   d’être  

contraint   de   prendre   position,   de   répondre.   L’expérience   du   vide,   la   gratuité  

comme   l’écrit   A.   Robbe-‐‑Grillet   sont   scandaleuses1105.   C’est   précisément   ce  

scandale  que  met  en  œuvre  notre  anorexique  autobiographe.  Il  s’insurge  contre  

l’envahissement  par  la  graisse  comme  il  le  ferait  d’une  exigence  de  prédication  

ou   de   qualification.   La   production   d’une   signification   suppose   l’approche   de  

cette   doxa   dévoratrice   en   position   de   mère   et   l’appropriation   de   celle-‐‑ci.   Or,  

l’autofictionnaliste   saturé,   en   proie   lui-‐‑même   à   une   impossible   régulation,  

installe   un   ordre   ou   un   régime,   c’est-‐‑à-‐‑dire   une   forme   de   gouvernement  

drastique   visant   à   l’épuration   de   toute   forme   de   prédication.   La   graisse   est  

également   l’enfantement   et   représente   le   corps   de   la   mère   qui   croît   de  

grossesses  productrices  de  nouveaux  objets.  L’image  présentée  par  H.  Guibert  

du  cancer  comme  un  enfantement  en  parallèle  avec  celle  de  Geminga  sont  une  

inversion   du   processus   de   la   production   ou   de   la   consommation.   Le   cancer  

comme   Geminga   est   un   germe   noir,   c’est-‐‑à-‐‑dire   l’équivalent   d’un   «  rien  »   à  

naître.   Précisément,   la   machine   autofictionnelle   comme   le   corps   anorexique  
                                                
1103 R. Barthes, Le Neutre, Cours au Collège de France (1977-1978), op.cit., p. 226. 
1104 A. Robbe-Grillet, Angélique ou l’enchantement, op.cit., p. 67. 
1105 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op.cit., p. 42. 
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produit  plus  qu’elle  ne  consomme.  Refusant  le  caractère  obligé  de  sa  captation,  

de   son   incorporation,   l’autofictionnaliste   construit   un   corps   autobiographique  

anorexique   qui,   proclamant   son   indépendance   absolue,   produit   plus   de   texte  

qu’il  ne  consomme  de  sens.  C’est   le   texte  blanc  comme   l’aliment  «  blanc  »  qui  

est  recherché,  c’est-‐‑à-‐‑dire  un  objet  dénué  de  prédication  ou  d’adjectivité  qui  ne  

soit  pas  une  graisse  parlée  mais  un  objet  indécidable  à  travers  lequel  le  désir  se  

sépare  du  besoin.  L’objet  autofictionnel  laisse  à  désirer.  Cependant  que  le  corps  

scriptural  autobiographique  devrait  se  grossir  des  exigences  de  significations  de  

la   doxa,   le   corps   autofictionnel   dans   son   anorexie,   ne   cesse   de   s’amaigrir  

semblable  à   ce   trou  noir  guibertien  dévorant   ses  propres  bords  pour  agrandir  

son  périmètre  négatif.  Le  corps  autofictionnel  n’a  pas  de  rapport  de  proximité  à  

la   doxa   ou   à   la   loi   qui   serait   de   l’ordre   du   sevrage.   Il   s’en   prive   comme  

l’anorexique   se   prive   de   l’objet   oral   radicalement.   De   fait,   il   s’abîme   en   une  

jouissance  sans  fin  jusqu’à  la  dévoration  du  corps  propre.      

Il  est  possible  de  dire  que  le  corps  autofictionnel  s’«  “  homochromise  “  »1106  

comme  l’animal  échappant  aux  prédateurs  par  une  position  autobiographique  

tenant  du  Neutre  qui  n’est  pas  «  Ni…Ni  [mais]  “  à  la  fois  “,  “  en  même  temps  “  

ou  “  qui  entre  en  alternance  “  [enchevêtrement]  des  nuances,  des  contraires,  des  

oscillations  :   insupportable   à   la   doxa,   délectable   au   sujet.  »1107.   L’anorexie   au  

cœur  de   ce  désir  de  Neutre   fait   écho  à   cette   jouissance  hystérique  définie  par  

Lucien  Israël  auquel  fait  allusion  R.  Barthes  en  cela  qu’il  n’est  pas  possible  de  la  

décrire   avec   des   adjectifs  mais   seulement   avec   «  une  métaphore     “   boiteuse   “  

dans   laquelle   le   terme   dénoté   n’existe   pas   dans   la   langue  »,   la   catachrèse1108  

semblable  dans  sa  structure  au  désir  autofictionnel  ou  désir  in  absentia  propre  à  

l’érotisme   «  à   blanc  »   qui   est,   comme   la   métaphore,   glissement.   L’écriture  

autofictionnelle  se  veut   légère  autorisant   le  sujet  à  désirer  comme  l’on  dirait  à  

écrire.   Elle   absorbe   le   sens   au   lieu   de   le   diffuser   de   sorte   que   plus   l’écriture  
                                                
1106 R. Barthes, Le Neutre, Cours au Collège de France (1977-1978), op.cit., p. 227. 
1107 Ibid., p. 239.  
1108 Ibid., p. 90. 
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apparaît  plus  le  sens  disparaît,  le  corps  scriptural  autofictionnel  allant  dans  son  

anorexie,  vers  le  dénuement,  le  moins,  le  vide  dans  un  désir  de  Neutre  qui  est  

«  extra-‐‑vagance  »1109   à   l’image   du  mouvement   de   la   cellule   cancéreuse   ou   du  

virus  HIV.   Le   texte   insoumis   à   la   castration   comme   à   la   prédication   car   tout  

entier  dans  l’indécidable  est  semblable  à  ce  cancer  dont  les  cellules,  se  refusant  à  

mourir,  prolifèrent  et  envahissent  le  corps.  

Ce  jeu  d’une  énigme  à  protéger  s’incarne  métaphoriquement.  Elle  participe  

d’un  auto-‐‑engendrement  en  négatif  à  travers  lequel  la  prolifération  symbolise  la  

colonisation   du   corps   du   sujet   comme   de   son   être   par   un   germe   noir   qui  

viendrait   l’obscurcir   et   le   rendre   un   peu   plus   énigmatique  :   tâche   noire   ou  

aveugle   s’accroissant   jusqu’à   faire   disparaître   le   sujet.   En   effet,   l’écriture  

autofictionnelle  engendre  une  énigme   -‐‑  un   trou  noir  en  ce  sens  sartrien  d’une  

intimité,  d’un  secret  -‐‑  qu’elle  nourrit  et  fait  croître  cependant  qu’à  proportion  le  

corps  autobiographique  s’amaigrit  jusqu’à  disparaître.    

  

  

3-‐‑4-‐‑Le  blanc  

Si  l’adjectif  enferme,  le  supprimer  aseptise  jusqu’à  une  pureté  ou  un  absolu  

mortifère.  S’il  ne  faut  pas  «  javelliser  la  langue  [mais]  plutôt  la  savourer,  frotter  

doucement  ou  même  l’étriller,  mais  pas  la  purifier  »,  il  faut  accepter  qu’il  y  ait  

un   temps  de   l’adjectif   et  un   temps  du   leurre  de  sorte  que   le  prédicat  est  un  «  

simple   moment  :   un   temps  »1110.   Toute   la   question   de   l’instant   est   celle   de   la  

castration   et   du   rapport   à   la   loi   du   père   qui,   en   soi,   constitue   la   limite   de  

l’écriture   autobiographique.  Or,   dans   ces   écrits   «  toujours   inachevés,   toujours  

recommencés  ou  continués  »1111  auxquels  s’apparente  l’écriture  autofictionnelle,  

la  castrature  du  cercle  s’actualise  pleinement.  L’instant  demeure  dans   le  cadre  

de   l’indécidable   et   dans   ce   désir   de   Neutre   de   sorte   que   l’écriture  
                                                
1109 Ibid., p. 247. 
1110 Ibid., p. 94. 
1111 J.-P. Sartre, Les Mots, op.cit., p. 126. 



 363 

autofictionnelle  ne  semble  que  pouvoir  s’aseptiser,  se  purifier  et  s’abîmer  en  un  

blanc  obscur.    

S’obscurcir   dans   ce   processus   ironique   ambivalent   a   tout   de   la   recherche  

d’un   état   neutre   aboutissant   au   blanc   et   à   sa   symbolique.   Blancheur   qui  

correspondrait  à  une  surexposition  à  la  vie,  à  cette  lumière  qui,  semblable  à  la  

cellule   cancéreuse   ou   au   virus  HIV,   brûle   de   son   éternité   le   sujet   et   l’irradie  

jusqu’à   la   disparition.   Pour   André   Green,   le   Neutre   va   «  vers   l’inexistence,  

l’anesthésie,   le  vide,   le  blanc  (de   l’anglais  blank,  qui  se   traduit  par   la  catégorie  

du  neutre)»1112.  Dans  Narcissisme  de  vie  Narcissisme  de  mort  à  l’article  «  Le  blanc  »,  

il   précise   qu’il   décrivit      en   1973      la   «  psychose   blanche  »   et   explique   que  

«  Blanche  au   sens  où   [il]   l’emploie  vient  de   l’anglais  blank,  qui   signifie   espace  

inoccupé   (non   imprimé,  par   exemple  pour   la   signature  d’un   formulaire   ou   la  

somme,   pour   un   chèque   en   blanc,   carte   blanche),   vide.   Le   terme   anglo-‐‑saxon  

vient  du  français  blanc,  qui  désigne  une  couleur.  Le  français  vient  lui-‐‑même  du  

germain   occidental  :   blank,   qui   signifie   clair,   poli.   Blank   a   supplanté   l’albus  

latin.  ».   A.   Green   ajoute   que   le  Dictionnaire   érotique   de   Pierre   Guiraud   donne  

pour   blanc   deux   significations   dont   l’une   est   le   sperme   au   sens   de   «  blanc  

d’œuf  »  et  également  le  sexe  de  la  femme.  Dans  ces  deux  sens  se  lisent  les  deux  

origines   du   mot   pris   entre   l’albus   latin   et   le   blanck   anglo-‐‑saxon.   Ces   deux  

significations  s’associent  et  se  réduisent  dans  l’idée  du  rêve  blanc  évoqué  par  B.  

Lewin  comme  un  rêve  vide  qui  serait  une  représentation  onirique  du  sein  après  

l’endormissement  de  l’enfant  succédant  à  une  tétée  satisfaisante.    

Ce  blanc  semble  correspondre  à  cet  incolore  que  R.  Barthes  décrit  dans  son  

analogie  avec  le  Neutre.  Dans  ce  «  Portrait  de  Lao-‐‑Tseu  par  lui-‐‑même  »,  Lao-‐‑Tseu  

se  décrit  «  “  comme  incolore  […],  neutre  comme  l’enfançon  qui  n’a  pas  encore  

éprouvé   sa   première   émotion   “  »,   c’est-‐‑à-‐‑dire   «  indéfini  »   ou   encore   dans   «  ce  

temps  du  pas  encore,  moment  où  dans  l’indifférenciation  originelle  commencent  

à  se  dessiner,  ton  sur  ton,  les  premières  différences  […]  le  bourgeon,  l’œuf  pas  
                                                
1112 A. Green, Narcissisme de vie, narcissisme de mort (1983), Paris, Minuit, 1999, p. 39. 
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encore   éclos  :   avant   le   sens  »1113.   Cet   incolore   et   cet   indéfini   qui   seraient  

l’équivalent   barthésien   du   blanc   tel   que   l’envisage   A.   Green   font   appel  

également  à  la  catégorie  du  silence  qui  est  une  déclinaison  du  Neutre.  Ainsi,  le  

silere  renvoie  «  à  une  sorte  de  virginité   intemporelle  des  choses,  avant  qu’elles  

naissent  ou  après  qu’elles  ont  disparu  »1114.  Le  blanc  comme  le  silence  se  situent  

dans   cet   avant-‐‑naître   ou   cet   après-‐‑vivre   qui   constitue   l’in-‐‑existence.   Le   silence  

dans   son   rapport   barthésien   avec   le   Neutre   a   toute   son   importance   dans   le  

cadre  de  l’autofiction  en  cela  qu’il  fait  appel  au  droit  du  silence,  au  droit  de  se  

taire  ou  de  ne  pas  écouter.  Le  Neutre  correspond  dans  son  aspiration  au  blanc  à  

cette  postulation  au  droit  de   se   taire.  Toujours  dans   ce   rapport   entre  Hérésie,  

hystérie   de   l’autofictionnaliste   et   Inquisition   de   la   doxa,   il   est   important  

d’évoquer   ce   rapport   entre   silence,   implicite   et   condamnation  de   l’  «  “  hérésie  

implicite  “  »  par  l’Inquisition  en  faisant  une  parole  qui  ne  se  déclare  pas  contre  

l’Eglise.   C’est   là   pour   R.   Barthes   le   fait   de   «  toute   société   “   totalitaire   “   ou   “  

totalisante   “   [car]   l’implicite   est   un   crime   […]   c’est   la   pensée   qui   échappe   au  

pouvoir,  c’est  donc  le  degré  zéro,  la  place  signifiante,  le  joker  de  tout  crime  »1115.      

La   doxa   en   position   de   mère   dans   son   exigence   de   signification   est  

totalisante.  Aucun  espace  n’est  dans  cette  dévoration  laissé  vacant.  Le  blanc,  le  

silence,   ce   tacet   de   la   partition   musicale   est,   en   somme,   l’espace   d’une  

séparation.  Ce  «  rien  »  ou  désert  est  en  quête  d’une  expression  du  désir,  d’une  

incorporation   du   manque.   Le   blanc   comme   horizon   du   Neutre   est   donc   un  

appel  au  père  face  à  la  totalité  maternelle  car  le  droit  de  se  taire  est  l’équivalent  

exact  sur  le  plan  de  l’oralité  au  droit  de  ne  pas  manger  :  le  droit  à  l’inappétence  

ou  le  droit  à  l’inconfession.  L’autofiction,  par  son  écriture  blanche,  construit  l’aire  

d’une  inconfession.    

                                                
1113 R. Barthes, Le Neutre, Cours au Collège de France (1977-1978), op.cit., p. 81-83. 
1114 Ibid., p. 49. 
1115 Ibid., p. 52. 
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Le  blanc  correspond  à  cette  levée  des  adjectifs  qui  serait  ce  que  R.  Barthes  

nomme  un  «  deuil  du  désir  »1116.  S’abstenir  revient  tout  de  même  à  s’abstenir  du  

monde,  à  se  garantir  de  tout  regard  dans  une  retraite  ressemblant  fort  au  jeu  de  

cachette.   L’implicite   que   condamne   l’Inquisition   est   précisément   ce   qui   se  

soustrait  au  regard.  Le  blanc  est  également  l’invisible  de  sorte  que  le  droit  de  se  

taire   consiste   également   à   «  être   obscur,   exagérément   elliptique,   se   situer   en  

dehors   du   vrai-‐‑faux  »1117   face   à   l’exigence   de   réponse.   Et   nécessairement   cette  

soustraction  au  regard  comme  à  la  prédication  lève  un  interdit.  «  Quelle  joie  de  

pouvoir   se   désoler   à   blanc  »   écrit   J.-‐‑P.   Sartre   car   l’on   «  [se]   précipite   dans   un  

dénuement  imaginaire  ».  Ce  plaisir  de  l’indécidable,  de  vivre  «  comme  si  »  tout  

en   sachant   qu’il   n’en   est   rien   de   réel   laisse   penser   à   la   position   du   sujet   en  

«  personnage  »   dans   l’autofiction.   Dans   son   écriture   «  la   fiction   se   confondait  

avec   la  vérité  »,   J.-‐‑P.  Sartre  s’identifie  au   fils  œdipien  :  «  la   femme  qui  m’aime  

est  captive,  j’ai  toutes  les  polices  à  mes  trousses  ;  hors-‐‑la-‐‑loi,  traqué,  misérable,  il  

me  reste  ma  conscience  et  mon  épée  ».  Il  goûte  à  une  castration  imaginaire  qui  

dès  lors  devient  supportable  puisque,  admirant  Grisélidis  pour  «  cette  vertu  qui  

finit   par   jeter   à   genoux   le   mari   bourreau.  »,   il   finira   par   «  agenouiller   les  

magistrats  de  force,  les  contraindre  à  [le]  révérer  pour  les  punir  ».    

Dans  L’Image   fantôme,   vivre  un  «  moment   à  blanc  »      revient   à   inscrire   son  

désir   dans   l’imaginaire   de   sorte   que   la   mère   et   le   fils   «  n’en   parlâmes  

jamais  »1118.  C’est   cela   le  plaisir  du   jeu  «  à  blanc  »  comme   l’on   tire  «  à  blanc  »  :  

«  héros   toujours   futur  [Sartre]   languissai[t]   de   désir   pour   une   consécration  

qu[‘il]   repoussait   sans   cesse.  ».   Le  narrateur   reconduit   sans   cesse   la   castration  

sachant  que,  dans  sa  toute-‐‑puissance,  il  y  échappera.  Le  désir  «  à  blanc  »  semble  

être  par  essence,  le  désir  parthénogénétique  partagé  par  H.  Guibert  comme  par  

                                                
1116 Ibid., p. 93. 
1117 Ibid., p. 147. 
1118 H. Guibert, L’Image fantôme, op.cit., p. 16. 
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J.-‐‑P.  Sartre1119.  C’est  un  désir  non  pas  hors-‐‑la-‐‑loi    mais  en-‐‑deçà  de  la  loi,  c’est-‐‑à-‐‑

dire  «  indéfiniment  »  inscrit  hors  réalité,  dans  un  «  présent  différé  »1120.    

Le   moment   «  à   blanc  »   comme   le   désir   «  à   blanc  »   permet   d’échapper   à  

toutes  les  polices  comme  l’écrit  J.-‐‑P.  Sartre  et  de  se  «  blanchir  »  comme  on  le  dit  

de  l’argent  sale  qui  devient  alors  légal.  Le  blanchiment  est  donc  une  opération  

pour  recouvrir  à  la  fois  une  virginité  et  une  innocence  :  devenir  «  blanc  comme  

neige  ».   La   virginité   est   la   garantie   de   l’innocence.   Virginité   qui   tiendrait   au  

statut  du  désir  ou  du  moment.  Le  moment  «  à  blanc  »  ou  le  désir  «  à  blanc  »  est  

un  moment  ou  un  désir  dont  le  caractère  est  d’être  suspendu  mais  pour  n’avoir  

d’autre   fonction   finalement   que   la   gratuité.   C’est   précisément   parce   qu’il   ne  

produit  «  rien  »  qu’il  est  innocent.    

Mais  produire  ce  «  rien  »  est  évidemment  sortir  de  l’indécidable  pour  entrer  

dans   le   leurre   en   sorte   que   le   texte   «  à   blanc  »   correspond   à   la   stratégie   de  

l’autofictionnaliste   pour   conduire   le   lecteur   vers   le   texte   «  blanc  »   qui,   lui,  

demeure  indécidable.  La  production  du  «  rien  »  est  une  manière  de  s’innocenter  

et   tout   à   la   fois,   hystériquement,   de   susciter   le   désir   du   lecteur.   Le   corps  

anorexique   de   l’autofiction   est   un   corps   coupable.   La   graisse   est   l’abdication  

devant   le   désir   de   cet   autre   qui   serait   en   position   d’une   mère   captatrice   et  

totalisante.   «  Blanchir  »   les   aliments,   ce   serait   les  dégraisser   ou  ne   s’intéresser  

qu’à  ceux  qui  ne  feront  pas  grossir  voire  enfanter.  Ce  serait  en  quelque  sorte  en  

faire  des  aliments  innocents  en  cela  qu’ils  ne  garantiraient  pas  la  jouissance  de  

cette  mère  à  satisfaire  dont  l’amour  est  une  pulsion  orale  de  gavage.  Elle  gave  

et,  ce  faisant,  se  gave.  Blanchir  le  texte,  c’est  donc  le  dégraisser  et  lui  ôter  toute  

prédication   dans   la   crainte   de   l’inceste.   Car   le   gras,   cette   plus-‐‑value   du   sens  

évoquée   par   A.   Robbe-‐‑Grillet   ou   cette   exigence   de   signification  

autobiographique  évoquée  par  P.  Lejeune,    serait  de  l’ordre  du  désir  de  l’autre  

                                                
1119 E. Neppi, Le Babil et la caresse, New York, P. Lang, 1995, p. 14 : «  le Poulou des plaisirs profanes 
[issu] par parthénogénèse du sein maternel. Sartre le dit explicitement à propos de G. Flaubert : “ Son vrai 
désir : parthénogénèse. Naître de la mère, sans père ” ». 
1120 J.-P. Sartre, Les Mots, op.cit., p. 106-108. 



 367 

ressenti  de  manière  sartrienne  comme  une  nausée   incestueuse  en   l’absence  de  

manque   comme   de   père.   Le   désir   ou   le   gras   deviennent   une   seule   et   même  

entité.  Un  gras  sale  évidemment  puisqu’il  est,  par  nature,  coupable.  De  sorte,  il  

faut  dégraisser  le  texte  comme  on  le  lave.  A.  Robbe-‐‑Grillet  veut  laver  le  corps  du  

texte   (et   ce   faisant  du  sujet)  de  «  cette  adjectivité     poisseuse  »1121   comme   il  veut  

dégraisser   le   texte   des   «  métaphores  »   qui   tiennent   de   la   «  jouissance  

sensuelle  »1122  ou  de  cette  adjectivité  dont  il  souligne  l’«  insistance  louche  »1123.    

Il   écrit   à  propos  de   sa  mère  dans  Le  Miroir   qui   revient     que   l’on  peut   voir  

peut-‐‑être   dans   son   «  parti-‐‑pris   de   froideur   narrative-‐‑apparente-‐‑une   sorte   de  

réaction  défensive  envers  la  subjectivité  trop  ardente  qu’elle  [sa  mère]  apportait  

à  l’expression  de  ses  sentiments.  »1124.  Le  dégraissage  du  texte  ou  son  entreprise  

de   nettoyage   tiennent   donc   de   la  mise   à   distance.   Dans   le   chapitre   «  Nature,  

humanisme,  tragédie  »  dans  Pour  un  nouveau  roman,  le  refus  de  la  métaphore  et  

de   l’adjectif   est   bien   le   «  refus   de   tout   ordre   préétabli  »1125,   «  se   libérer   soi-‐‑

même  »   d’un   conditionnement,   le   refus   de   l’idée   de      «  prédestination  »1126.  

Décrire   revient   à   «  constituer   cette   extériorité   et   cette   indépendance  »,  

«  Enregistrer   la   distance   entre   l’objet   et   moi  »1127,   échapper   à   la   tragédie  

(œdipienne   sans   doute)   car   «  son   règne   s’étend   sur   tous   mes   sentiments   et  

toutes  mes  pensées,  elle  me  conditionne  de  haut  en  bas  ».  Il  s’agit  d’éviter  «  une  

servitude  ».  Les  choses  «  une  fois  décrassées     […]  ne  renvoient  plus  qu’à  elles-‐‑

mêmes,  sans  failles  où  nous  glisser.  »1128.    

Dès   Pour   un   nouveau   roman,   il   est   possible   de   lire   à   travers   le   discours  

théorique   d’A.   Robbe-‐‑Grillet,   celui   d’un   corps   scriptural   à   venir   anorexique  :  

«  L’art   n’obéit   à   aucune   servitude   de   ce   genre,   ni   d’ailleurs   à   aucune   autre  

                                                
1121 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op.cit., p. 55. 
1122 Ibid., p. 164. 
1123 Ibid., p. 55. 
1124 Ibid., p. 183. 
1125 A. Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman (1961), Paris, Minuit, 1996, p. 65. 
1126 Ibid., p. 56. 
1127 Ibid., p. 65. 
1128 Ibid., p. 66-67. 
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fonction  préétablie.  Il  ne  s’appuie  sur  aucune  vérité  qui  existerait  avant  lui  ;  et  

l’on   peut   dire   qu’il   n’exprime   que   lui-‐‑même.   Il   crée   lui-‐‑même   son   propre  

équilibre  et  pour  lui-‐‑même  son  propre  sens.  Il  tient  debout  tout  seul,  comme  le  

zèbre  ;  ou  bien  il  tombe.  […]  C’est  alors  le  reproche  de  “  gratuité  “  que  l’on  nous  

oppose,   sous  prétexte  que  nous  affirmons  notre  non-‐‑dépendance.   […]  Mais   la  

nécessité,   à   quoi   l’œuvre   d’art   se   reconnaît,   n’a   rien   à   voir   avec   l’utilité.   […]  

l’œuvre   doit   s’imposer   comme   nécessaire,   mais   nécessaire   pour   rien  ;   son  

architecture   est   sans   emploi  ;   sa   force   est   inutile.  »1129.   Nous   comprenons   ce  

«  Pourquoi   j’aime   Barthes  »   à   travers   lequel   A.   Robbe-‐‑Grillet   affirme   que   les  

rapports   qu’il   entretient   avec   «  cette  œuvre-‐‑personnage,   ce   texte-‐‑personne,   ce  

texte-‐‑corps   […]   sont   des   rapports   de   romancier   à   romancier,   définissant   un  

certain   type   de   rapport   amoureux,   de   contact   affectif  »  :   rapport   de   «  corps   à  

corps  »1130.  Le  texte  est  contaminé  par  l’adjectif,  la  prédication  ou  la  métaphore  

qui   représentent   l’interdit   et   la   pléthore,   c’est-‐‑à-‐‑dire   le   lien   à   cette   doxa  

«  bourgeoise  »   (qui   capitalise   comme   elle   jouit   ou   tire   profit   du   sujet)   en  

position  de  mère.  De  fait,  le  corps  autofictionnel  doit  tenir  debout  seul,  n’exister  

sur   aucune   vérité   qui   existerait   avant   lui,   affirmer   son   indépendance,   son  

propre  équilibre,  son  propre  sens  à   travers  une  gratuité  qui  symbolise   la  non-‐‑

dépendance.  La  «  gratuité  »  est  donc  ce  qui  n’est  pas  utile,  nécessaire,  commis  à  

un  emploi  de  fils.  Le  texte  «  pour  rien  »  est  le  texte  mis  à  blanc.  Il  est  cet  aliment  

ou  cet  objet  dépouillé  comme  l’on  dirait  dégraissé  ou  dépourvu  d’adjectivité,  de  

toute   valeur   d’usage,   de   toute   nécessité   pour   ne   garder   qu’une   valeur   de  

jouissance.  Il  n’est  possible  que  de  jouir  du  «  rien  ».  Perdre  toute  valeur  d’usage  

est  s’assurer  que  son  désir  ne  sera  pas  coupablement  en  ce  danger  d’être  saisi  

incestueusement,  manière  radicale  et  dérisoire  d’échapper  à  cette  relation  forcée  

à  un  objet  oral  qui  dicte  son  désir.  L’abstention  du  neutre  aboutissant  au  blanc  

participe  de   l’abstinence   et  de   l’ascèse   comme   renoncement   au  désir.  Le   texte  

                                                
1129 Ibid., p. 42-43. 
1130 A. Robbe-Grillet, Le Voyageur, op.cit., p. 166-167 
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blanchi  est  un  texte  aseptisé,  neutre  ou  incolore  s’il  fallait  considérer  tout  désir  

émergeant   comme   une   possibilité   de   captation   et   d’incorporation   ou   une  

éventuelle  contamination.  Les  parents  du  narrateur  de  Mes  Parents  ajoutent   in  

extremis  une  porte  de  communication  dépliante  entre   leur  chambre  et   celle  de  

l’enfant  pour  «  [l’]empoisonner  avec   leur   intimité  »1131.  Le   texte  blanchi  est,  de  

fait,   indésirable  comme  contrepoison.  Il  n’est  pas  dans  le  désir  mais,  dans  une  

position  de  recul  ou  d’annulation,  avant  le  désir,  dans  une  zone  franche.    

Le   corps   dans  A   l’ami   qui   ne   m’a   pas   sauvé   la   vie   est   ce   corps   de   L’Image  

fantôme   «  incorporé  »   ou   incorporable,   ne   possédant   pas   d’     «  histoire  

propre  »1132   dont   le   narrateur   souhaite   qu’il   disparaisse   à   l’abri   du   regard  des  

parents  ou  dont   la  dépouille  doit  échapper  à  ses  ascendants.  L’histoire  propre  

est   l’histoire   lavée  ou  blanchie,   celle   qui   s’appartient  de   sorte  que   le   corps  ne  

soit   plus   un   capital,   un   objet   ou   un   déchet   tel   qu’apparaît,   à   l’image   du  

prisonnier   concentrationnaire,   le   malade   du   sida   dans   le   réseau   (parfois  

souterrain)  des  hôpitaux  parisiens.  Dans  ce  fantasme  d’un  monde  qui  serait  une  

totalité   dévoratrice,   le   corps   scripturaire   inscrit   en   son   sein   le   manque   ou  

l’absence.  L’extrême  désolation  du  fils  sur  lequel  la  loi  du  père  n’a  aucune  prise  

le  soumet  à  un  statut  phallique  à  travers  lequel  il  est  sa  propre  loi.  De  fait,  face  à  

ce   «  vide   juridique  »,   il   devient   une   figure   totalitaire   se   retournant   sur   elle-‐‑

même,  instaurant  là  où  le  tiers  fait  défaut,  un  discours  de  maîtrise.  Le  blanc  agit  

comme  une  spirale  ou  comme  un  alcool.  Cela  lui  vient  de  sa  proximité  avec  la  

culpabilité.   Il   est   en  un  premier   temps   apaisant,   c’est-‐‑à-‐‑dire   anxiolytique  puis  

devient  anxiogène.  Il  faudrait  accepter  au  moins  cet  instant  de  l’adjectif  comme  

leurre   tel   que   le   décrit   R.   Barthes.   De   fait,   il   y   aurait   une   proximité   avec   la  

vérité,   avec   une   subjectivité,   avec   une   ex-‐‑istence.   Si   l’autofictionnaliste   tend   à  

nous   le   faire   croire   à   travers  une  dramatique  du   fils   face  au  père,   le   cadre  de  

l’indécidable  suspend  toute  perspective  :  l’image  devient  fantôme.  

                                                
1131 H. Guibert, Mes Parents, op.cit., p. 38. 
1132 H. Guibert, A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op.cit., p. 36. 
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Le   blanc,   appel   à   la   pureté,   au   silence,   défense   ultime   contre   l’arrogance  

devient   un   mode   de   déprise,   une   géométrie   du   secret   de   plus   en   plus  

contraignante.   La   loi   du   fils   se   retournant   contre   elle-‐‑même   sans   autre   tiers  

s’emballe   et   s’abîme.  Les  discours   totalitaires  nous   rappellent  deux   figures  de  

corps   s’appelant   mutuellement  :   le   corps   des   Jeunesses   hitlériennes   et   son  

décalogue  hygiéniste,   et   le   corps  mortifère  des   camps  de   concentration.   L’un,  

bien  sûr,  fait  écho  à  l’autre.  L’extrême  maîtrise  ou  pureté  aboutit  à  la  mort.  Le  

blanc  est   le  recul  devant   le  désir  comme  devant   toute   forme  d’altérité,  c’est-‐‑à-‐‑

dire  d’adjectivité  ou  de  prédication.  Plus  le  fils  s’écrit  dans  ce  recul,  plus  il  tend  

à   disparaître.   La   culpabilité   se   nourrit   d’elle-‐‑même.   Plus   on   y   cède,   plus   elle  

devient   sévère   et   présente.   Le   corps   autofictionnel   tel   un   corps   anorexique  

soumis  au  besoin,  enfermé  dans  une  blancheur  qu’il  construit  au  fil  des  lignes  

comme  l’on  construit  un  secret,  le  nourrit  et  s’y  conforte,  s’enferre  à  son  propre  

jeu.   Il   fonctionne   précisément   de   la   manière   dont   H.   Guibert   qualifie   son  

écriture.   Elle   est   «  morte   et   […]   se   publie   maintenant   à   l’envers   comme   une  

écriture   posthume   dont   [il]   serai[t]   le   spectateur   vivant  »1133.   Le   blanc   est   aux  

deux  extrêmes,  tout  à  la  fois  vie  et  mort.  Le  silence,  l’abstention,  le  retrait  dans  

l’invisible,  l’incolore  sont  autant  de  figures  de  la  virginité  et  de  la  mort.  Le  corps  

vierge   de   l’autofictionnel   agit   comme   un   astre   qui,   mort,   se   consume   de   sa  

propre  inertie.      

L’indifférenciation  ou  l’impossible  assomption  de  la  castration  correspond  

à   ce   zéro,   équivalent   ascétique   et   régressif   d’un   retour   au   sein   divin.   C’est  

«  l’homme   du   Non  »   sartrien   faisant   de   son   esprit   un   plan   chirurgical   d’une  

hygiène   absolue1134.   C’est   là   «  le   fils   idéal   aseptisé  »1135   qui   imagine   sa  mort   à  

l’image  de  sa  vie  :  «  En  face  d’un  mur  blanc,  dans  un  lit  blanc,  sous  un  plafond  

blanc,   entre   des   infirmières   en   blanc,   pouls   diligemment   tâté,   seringué   à   la  

                                                
1133 H. Guibert, Le Mausolée des amants, op.cit., p. 232. 
1134 J-.P. Sartre, L’Être et le Néant, op.cit., p. 82. 
1135 S. Doubrovsky, Fils, op.cit., p. 526. 
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morphine,   mort   blanche,   on   me   fera   un   beau   cadavre,   bien   lavé,   nettoyé   de  

frais,  rasséréné  »1136.    

Dans   Un   roman   sentimental,   les   premières   lignes   d’A.   Robbe-‐‑Grillet  

décrivent  le  lieu  de  l’action  en  ces  mots  :  «  l’endroit  où  je  me  trouve  est  neutre,  

blanc   pour   ainsi   dire  ;   non   pas   d’une   blancheur   éclatante,   mais   d’une   teinte  

indécise,  trompeuse,  éphémère,  tout  à  fait  absente  aussi  bien.  S’il  y  avait  quelque  

chose   à   voir   devant   moi,   on   le   verrait   sans   problème   sous   cet   éclairage  

uniforme,   qui   n’est   ni   excessif   ni   avare,   dépourvu   en   dernière   analyse   de   toute  

adjectivité.  Au  sein  d’un  tel  espace,  affirmant  sans  conviction  son  indifférence,  il  

ne   fait  d’ailleurs  ni   chaud  ni   froid.  »1137   (c’est  nous  qui   soulignons).  Lieu  d’un  

paradis  à  venir,  d’une  mort  peut-‐‑être  que  le  narrateur  sait  proche.  En-‐‑deçà  du  

désir,   l’autofiction   dessine   une   écriture   blanche   qui   ne   dit  mot   ni   ne   consent  

voulant   par   là   sans   doute   échapper   à   la   mort.   Mais   c’est   là   la   castrature   du  

cercle.   S’obscurcir  participe  d’une  pureté   et  d’une   authenticité   fantasmatiques  

mais  également  du  vide  et  de  la  mort.  Le  secret  comme  le  silence  est  encore  un  

mode   alèthurgique  :   un  mode   totalitaire.   Se   taire   c’est,   quoi   que   l’on   y   fasse,  

parler   encore.   De   même   que   le   corps   autofictionnel   anorexique   est   l’aveu  

jusqu’au  corps  propre  d’une  dévoration  sans  limites,   le  blanc,  est   l’aveu  d’une  

noirceur   effrénée,   la   gratuité,   d’une   plus-‐‑value   ou   d’une   exigence   de  

signification  autobiographique  anomale,  c’est-‐‑à-‐‑dire  éminemment  incestueuse.    

          

           

        

            *         *  

                    

        *  

     

                                                
1136 S. Doubrovsky, La Dispersion, op.cit., p. 324. 
1137 A. Robbe-Grillet, Un Roman sentimental, Paris, Fayard, 2007, p. 7. 
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Le   rapport   du   sujet   à   un  modèle   sexuel   préétabli   démontre,   à   travers   le  

paradigme   de   la   «  ruine  »,   toute   la   nécessité   du   modèle   dans   ce   processus  

pervers  de  libération.  L’inscription  du  sujet  dans  une  contre-‐‑idéologie  parodique  

revient  à  un  dialogue   ironique  avec   le  modèle.  L’ironie,  mode  de   l’imaginaire  

adolescent,   suppose,   puisqu’il   y   a   libération,   toute   l’emprise   du   modèle.  

L’autofictionnaliste   se   refuse   à   toute   posture   dogmatique   et   ne   cesse   de  

s’inscrire   dans   une   contre-‐‑idéologie   parodique.   Le   modèle   est   appréhendé  

comme  un  phagocyte  à  l’intérieur  du  texte  comme  du  corps  du  sujet.  Une  sorte  

de   vampirisme   dont   il   faudrait   craindre   l’emprise   dans   l’idée   qu’il   ferait   du  

sujet   un   motif   parodique,   c’est-‐‑à-‐‑dire   une   imitation   du   modèle.   Il   redoute  

d’être,   à   son   corps   défendant,   sous   l’emprise   d’un   modèle,   perspective  

antérieure  et  extérieure  rappelant  dans  ses  déterminismes  le  père.  Soumis  à  des  

stéréotypes   qui   feraient   de   lui   une   construction   factice,   le   sujet   se   sert   du  

modèle   pour   le   destituer   mais   davantage   pour   ne   pas   être   réduit  

rationnellement  à  la  mesure  de  quelques  détails  que  pour  éviter  de  faire  de  lui  

une  statue  ou  un  mythe.    

La  logique  du  défi  en  œuvre  dans  l’autofiction  révèle,  au  contraire,  dans  ce  

déni  de   la   loi,   un  Moi   tout-‐‑puissant,   sans   cesse   en  proie   à  une   revendication  

narcissique   sans   limites.   L’autofictionnaliste   suscite   un   modèle  

autobiographique   comme   l’on   échange   une   promesse.   Cependant,  

pervertissant  les  oppositions  entre  vérité  et  mensonge,  la  reproduction  s’avère  

être  un  leurre.  Il  mime  le  discours  autobiographique  pour  mieux  le  déjouer  et  

duper   le   lecteur.   Ainsi,   écrit-‐‑il   toujours   pour   se   désavouer   ensuite  ;   le   défi,  

gratuit,  ayant  pour  fonction  de  poser  la   loi  comme  étant  vide.  Par  le  refus  du  

nom   et   du   renom,   de   tout   héritage   comme   de   toute   filiation   ou   de   tout  

enseignement,   il   ne   cesse   de   se   ruiner.  De   fait,   le   «  devoir   de  mémoire  »   est,  

sans   fin,   ironiquement   évincé   et   trahi.   L’engagement   dans   l’ordre   du  
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symbolique   et   de   la   mémoire   tient   de   la   promesse   amoureuse   maintenue  

comme  un  leurre  puis  abandonnée.  L’autofictionnaliste  n’a,  semble-‐‑t-‐‑il,  pas  de  

comptes   à   rendre   à   la   loi.   Du  moins,   le   croit-‐‑il   car   soumis   à   cette   puissance  

féminine  de  la  nature  derrière  laquelle  se  devine  la  voix  de  la  mère,  il  ne  cesse  

de  perdre  la  réalité  de  son  désir  et  de  lui-‐‑même.    

Il  est  dans  un  anarchisme  de  droite  qui  marque  cette  double  postulation  en  

lui  se  faisant  tout  à  la  fois  le  chantre  de  l’ordre  établi  c’est-‐‑à-‐‑dire  s’incarnant  en  

la  figure  du  père  et  instaurant  ce  désordre  qui  la  destitue.  L’oxymoron  évoque  

en  lui-‐‑même  la  contradiction  dans  laquelle  est  prise  le  fils  :  à  la  fois  il  ne  peut  se  

déprendre  de  la  loi  du  père  qu’il  défie  sans  cesse  et  se  voit  dans  l’impératif  de  

jouir   du   corps   incestueux   de   la   mère.   La   voix   hystérique   de   la   mère   se   fait  

entendre   à   travers   ce   contre-‐‑pouvoir   que   représente   le   fils,   en   quelque   sorte,  

chargé   de   mission   pour   elle.   L’anarchisme   de   droite   est   l’exacte   formule   du  

destin  pervers,   conférant   au  désordre   la   forme  pétrifiée  de   la   loi.   Soudain,   ce  

n’est  plus  la  loi  du  père  sous  la  figure  de  la  statue  qui  règne  puisqu’on  ne  cesse  

de  désirer  le  détruire  mais  une  autre  loi   incarnée  sous  les  auspices  de  la  ruine  

systématique.   Dans   l’auto-‐‑subversion   ou   dans   la   formule   ironique   de  

l’autofiction  se  lit  le  paradoxe  d’une  loi  du  père  impossible  à  accepter  de  sorte  

qu’existant  encore  dans  l’ordre  de  l’imaginaire,  elle  se  déplace  en  quelque  sorte  

du  côté  de  la  mère  imposant  un  lien  impossible  à  rompre.  Ainsi  se  tient-‐‑on  dans  

l’espace   ambigu   du   jeu   et   de   l’indécidable,   le   fils   tentant   sans   cesse   de   se  

réapproprier  un  désir  qu’il  ne  possède  pas  puisqu’il   se  refuse  à  en  accepter   le  

manque   à   être.   Cet   indéfini   de   l’écriture   autofictionnelle   qui   est   toujours  

inachevée   à   défaut   de   nommer   tend   à   faire   du   sujet   un   être   fragmenté   et  

dispersé,   sans   cesse   divisé,   alimentant   une   boulimie   toujours   plus   intense   à  

mesure  de  son  insatisfaction  à  jamais  renouvelée.    

Cette  bipolarité  politique  s’explique  en  cela  que  le  sujet  pris  au  piège  de  son  

in-‐‑différence   ne  peut   tuer   le  père   qu’au  prix  de   son  propre   sacrifice.   L’écriture  
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terroriste  part  d’un  néant  qu’elle  crée  pour  mieux  renaître.  C’est   la  mécanique  

de   l’autofictionnaliste   qui   ne   cesse   de   contredire   cette   posture   qu’il   vient   de  

prendre.  La  formule  erratique  est  un  vœu  d’intégrité  et  d’honnêteté.  La  déprise  

perpétuelle  par  cette  manière  de  contradiction  permet  d’échapper  au  regard  qui  

compromet,   c’est-‐‑à-‐‑dire   à   la   perspective   qui   salit   parce   qu’elle   traduit   une  

qualification,  un  engagement.  Être  toujours  en  déport  de  la  loi  comme  du  père  

est  la  seule  forme  d’authenticité  possible.  Il  n’y  a  pas  de  vérité  si  ce  n’est  libérée  

de   l’instance   patriarcale.   Là   où   l’autre   n’a   pas   d’existence,   l’écriture  

autofictionnelle  se  définit  par  le  jeu  masturbatoire  d’un  texte-‐‑corps  livré  au  seul  

désir   du   fils   comme   si   l’écriture   tenait   métaphoriquement   de   la   même  

jouissance.   L’œuvre   devient   pure   si   ce   n’est   authentique   à   travers   ce   jeu  

doubrovskien  de   l’association   libre   empruntée   à   la   psychanalyse.   Et,   en   effet,  

dans  cet  espace  de  toute-‐‑puissance,  l’autofictionnaliste  s’associe  librement,  son  

désir  livré  à  l’imagination,  sa  main  ponctuant  ses  élans.  Il  est  en  quelque  sorte  

guidé  de  l’intérieur  laissant  parler  cette  union  sacrée  avec  la  mère  où  nul  autre  

comme  nulle  loi  n’a  le  droit  de  cité.  Ainsi,  en  vient-‐‑il  à  l’orgasme,  à  ce  moment  

extatique  semblable  à  une  petite  mort,  à   travers   laquelle  à   la   fois   il  anéantit   le  

père  et   la   loi  du  réel,   retrouve   la  mère  et  s’assure  à  nouveau  de  sa  possession  

payant  de  sa  disparition  la  culpabilité  engagée.  Car  il  ne  peut  échapper  à  l’ordre  

du   symbolique   qu’à   ce   prix-‐‑là.   Le   terrorisme,   figure   autofictionnelle,   illustre  

parfaitement   le   paradoxe   tragique   du   fils   dans   son   rapport   au   père  :   dans   ce  

désir  de  meurtre,  l’impossible  assomption  de  la  castration  et,  de  fait,  l’inévitable  

disparition   du   sujet   s’évanouissant   au  moment  même   de   la   transgression   de  

sorte  qu’il  n’existe  tout  à  la  fois  que  de  la  loi  et  de  son  déni.  

Qu’en  est-‐‑il  alors  du  corps  autofictionnel  ?  La  signification  du  vampirisme  

dans  l’œuvre  d’A.  Robbe-‐‑Grillet  est,  selon  A.  Goulet,  «  une  démarche  régressive  

et   perverse   qui   vise   à   contourner   l’impossibilité   d’une   relation   amoureuse  

normale,   en   assujettissant   l’Autre   réputé   dangereux   à   son   propre   désir,   en  

assouvissant   par   une   violence   symbolique   et   fantasmatique   une   prise   de  
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possession   érotique   qui   nie   l’autre   en   tant   que   sujet.  »1138.   Le   corps   sexuel  

comme  enjeu  politique  entre  dans  une  économie  pulsionnelle.   Il   s’instaure  un  

«  régime  »,  c’est-‐‑à-‐‑dire  une  loi  que  le  sujet  se  donne  à  seule  fin  d’en  échapper  à  

une  autre.  Les  liens  ou  contraintes  par  corps  fantasmés  à  la  fois  dans  les  scènes  

sado-‐‑érotiques   décrites   par   A.   Robbe-‐‑Grillet   et   dans   cette   mise   en   scène  

photographique   de   la   mère   comparable   à   la   peine   capitale   d’une   reine  

participent   de   ce   «  régime  ».   Ils   sont   une  manière   de   projeter   sur   ces   femmes  

une   contrainte   destinée   au   narrateur.   Elles   apparaissent   sous   les   traits   de  

femmes  dévoratrices  parce  qu’elles  représentent  par  projection  l’oralité  propre  

du   fils   contre   laquelle   il   se   défend   par   la   construction   d’un   fantasme.   Il   s’en  

défend   et   il   s’en   nourrit   car   l’aspect   castrateur   et   dangereux   de   ces   femmes,  

instaurant   une   distance,   un   interdit,   c’est-‐‑à-‐‑dire   un   manque   suscite   le   désir  :  

désir   de   réduction   du   manque   qui   n’est   alors   qu’une   formule   négative   et  

incestueuse   du   désir.   Le   «  régime  »,   avatar   de   l’interdit,   que   s’impose  

l’autofictionnaliste  serait  donc  une  manière  de  s’a-‐‑femmer  et,  ce  faisant,  d’entrer  

enfin  dans  l’ordre  du  désir.    

A   la   fin   d’Angélique   ou   l’enchantement,   la   jeune   Angélique   ordonne   une  

séance  à  travers  laquelle  elle  joue  à  être  martyrisée  tout  en  martyrisant.  Exposée  

nue  au  regard  d’Alain,  elle  lui  commande  «  de  lui  caresser  l’intérieur  du  sexe  »  

et  de  sucer  ensuite  son  doigt  maculé  du  sang  de  ses  menstruations1139.  Puis,  elle  

profère   le   sortilège  ou   «  l’enchantement  »  que   justifie   le   titre  :   «  C’est  du   sang  

maudit  !   Pendant   que   tu   le   buvais,   je   t’ai   jeté   un   sort.   Maintenant,   tu   es  

impuissant  pour  toujours  »1140.  Sang  de  la  défloration  ou  sang  du  cycle  féminin,  

il   représente   cette   contamination   vampirique  par   le   féminin.   Il   est   également,  

dans   Fils,   cette   «  eau-‐‑mère  […]   cette   eau   noire  »   à   l’origine   étymologique   du  

                                                
1138 A. Goulet, « Vampirisme et vampirisation dans l’œuvre de Robbe-Grillet », Colloque de Cerisy, Les 
Vampires, Paris, Albin Michel, 1993, p. 203. 
1139 A. Robbe-Grillet, Angélique ou l’enchantement, op.cit., p. 243-44. 
1140 Ibid., p. 245. 
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mot   tabou1141.  Alain,   vampirisé  par   la   jeune  Angélique,  porte   en   lui  désormais  

l’impuissante  féminité  du  vampire  de  sorte  que  l’impuissance  peut  être  associée  

au  tabou  de  la  mère.  Trois  anecdotes  successives  à  la  fin  du  Miroir  qui  revient1142  

révèlent   que   la   «  sainte   mère  »1143   est   une   «  créature   vampirique  »   ou   «  une  

princesse  des  ténèbres  ».  L’épisode  «  le  couteau  de  Brasparts  »  narré  par  le  père  

«  avec  de  tragiques  accents  raciniens,  fait  de  sa  femme  pour  cette  occasion  “  la  

sanglante   Athalie  “  ».   A   cet   épisode   succède   celui   illustrant   les   premières  

expériences  sadiques  du   jeune  Alain  comme  si   le  vampirisme  d’Angélique  ou  

de   la   mère   transmis   au   fils   expliquait   son   sadomasochisme1144.   Dans   Mes  

Parents,   l’enfantement  du  narrateur   contraint  par   le  père   est  vécu  par   la  mère  

comme   une   présence   en   elle   insupportable   qu’elle      tente   d’expulser   dans   un  

«  désir   hystérique  »,   se   faisant   tomber   dans   les   escaliers   pour   perdre   l’enfant,  

suppliant   une   fois   celui-‐‑ci   extrait   qu’il   soit   mort,   mort-‐‑né1145.   C’est   l’enfant  

marqué   symboliquement   par   le   chantage   et   la   contrainte   initiale   du   récit  de  

Suzanne   sur   la   genèse   du   couple   :   l’enfant   contre   l’argent,   l’enfant-‐‑capital   à  

expulser  comme  un  déchet  mortifère.    

Le  vampirisme  évoque   souvent  un   lien  entre  une  créature   féminine  et  un  

enfant,  un  lien  ambigu  puisqu’il  traduit  à  la  fois  la  peur  et  le  désir.  La  mère  d’A.  

                                                
1141 S. Doubrovsky, Fils, op.cit., p. 489 : « les menstrues sont comme un tabou suprême et universel le 
mot tabou lui-même  paraît-il vient du polynésien  tabu ou tapu de la famille de 
tapa  qui veut dire les règles ». 
1142 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op.cit., p. 196-200 : « Il y avait aussi le célèbre “ coup de 
l’autobus ”. Dans un encombrement de voitures au voisinage du Printemps, maman nous aurait poussés 
ma sœur et moi sous un autobus de la ligne CC-28, juste au moment où celui-ci démarrait. Devant le recul 
effrayé de ses enfants, elle se serait moquée d’un si vulgaire instinct de conservation, affirmant très haut 
que de toute façon “ il vaut mieux mourir jeune ”. Une autre fois, dans l’unique chambre d’une auberge 
sans confort […] Notre mère frémissante, estimant que son mari réveillé par elle en sursaut met trop de 
temps pour allumer une chandelle, aurait bondi vers lui en brandissant un grand couteau dont elle voulait 
le frapper ! […] une chauve-souris malade […] vivait sous le chemisier de maman (dans ce qu’elle 
appelait sa falle), directement au contact de sa chair chaude […] sur la gorge et le cou, en déployant ses 
immenses ailes de soie noire. ». 
1143 Ibid., p. 195. 
1144 A. Goulet, « Vampirisme et vampirisation dans l’œuvre de Robbe-Grillet », Colloque de Cerisy, Les 
Vampires, op.cit., p. 210 : « au fantasme de l’agression du vagin denté et sanglant répond le sadisme de 
l’homme vampire s’efforçant de maîtriser les forces obscures de la femme. ». 
1145 H. Guibert, Mes Parents, op.cit., p. 124. 
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Robbe-‐‑Grillet   est,   selon   A.   Goulet,   «  héritière   des   Lilith   ou   des   lamies  »1146  

qu’évoque   P.   Wilgowicz   comme   une   «  démonesse   qui   s’attaque   aux   enfants,  

aux   femmes   enceintes   et   aux   mères   […]   chassée   du   paradis   à   la   suite   d’un  

différend   avec  Adam,   vouant   à   Ѐve   une   haine   jalouse,   [elle]   se   serait   faite   la  

meurtrière  des  nouveaux-‐‑nés.  »1147.  Se  dévoile  l’image  d’une  femme  s’attaquant  

à   la   maternité,   c’est-‐‑à-‐‑dire   au   lien   symbolisant   la   différence   des   sexes  :   pas  

d’engendrement   sans   reconnaissance   de   l’autre  masculin   et   acceptation   de   sa  

propre  féminité.  

Lilith   serait   semblable   aux   «  petites   sirènes   à   la   chair   de   nacre   chant[ant]  

des   fados   nostalgiques  »1148   résidant   dans   la  mer   bretonne,   aux   Sphinges,   aux  

Phairies,  semblable  à  la  déesse  Hécate  qui  absorbe  la  vitalité  des  nouveaux-‐‑nés  

qui   lui   sont   offerts.   Il   faudrait   peut-‐‑être   ajouter   Lupa,   la   prostituée   signifiant  

louve   et   courtisane  :   toutes   figures   d’une  même   hystérie   maternelle.   Pour   A.  

Goulet,  elle  est  «  La  mauvaise  mère  et  la  mer  mauvaise  d’abord,  première  image  

de  la  femme  castratrice,  puissance  de  censure  et  menace  d’engloutissement  […]  

la  femme  séductrice,  la  sorcière,  sirène,  goule  et  vampire,  qui  menace  d’autant  

plus  la  maîtrise  de  l’homme  qu’elle  installe  l’angoisse  de  castration  au  cœur  de  

la   relation   amoureuse.  »1149.   Le   vampirisme   est   donc   une   figure   littéraire   de  

l’hystérie  que  nous  retrouvons  dans  l’autofiction  et  notamment  dans  l’évocation  

du  corps  et  de  la  sexualité.    

L’amour  devient  dans   l’autofiction  un  duel  en  cela  qu’il   est  une  conquête  

donjuanesque,  une   tentative   sadomasochiste  de   «  tuer  »   le   féminin,   la   volonté  

parricide  de  dénier  toute  loi  si  ce  n’est  celle  du  sujet  lui-‐‑même.  Le  corps  devient  

le  lieu  d’un  désir,  d’un  enlisement  naturel,  d’un  «  laisser-‐‑aller  passionnel  »  sur  

lequel  il  faut  reprendre  une  maîtrise  qui  serait  «  astreinte  et  ascèse  »1150.  Combat  

                                                
1146A. Goulet, « Vampirisme et vampirisation dans l’œuvre de Robbe-Grillet », Colloque de Cerisy, Les 
Vampires, op.cit., p. 201. 
1147 P. Wilgowicz, Le vampirisme. De la Dame blanche au Golem, Lyon, Césura, 1991, p. 42. 
1148 A. Robbe-Grillet, Les Derniers Jours de Corinthe, op.cit., p. 74. 
1149 P. Wilgowicz, Le vampirisme. De la Dame blanche au Golem, op.cit., p. 210. 
1150 S. Doubrovsky, Corneille et la dialectique du héros, op.cit., p. 396. 
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économique   qui   dessine   le   corps   «  anorexique  »   et   scripturaire   de  

l’autofictionnaliste.   Le   fils,   ce   héros   négatif,   en   proie   au   refus   du   féminin,  

semble   croire   qu’ainsi   il   se   rebelle   contre   ce   héros   positif   que   représentent   le  

père  et  ses  avatars.  La  ruine,  l’impudeur,  le  scandale  sont  une  même  manière  de  

dénier   le   père   et   toute   position   passive   à   son   égard.   L’autofictionnaliste-‐‑fils,  

Lucifer,  porteur  du  feu  matriarcal,  en  se  refusant  à  sa   filiation  avec   le  père,  se  

refuse   à   toute   inscription   dans   le   temps   comme   dans   le   désir   de   l’autre.   Car  

l’autre   féminin,   en   l’absence   d’une   loi   tierce,   devient   phallique   de  même   que  

toute   loi   devient   le   signe   annonciateur   d’une   féminisation.   La   «  féminité  »   de  

l’autofictionnaliste  n’est  autre  qu’une  surmâlitude.  La  privation  de  l’objet  ou  son  

meurtre  est  la  seule  manière  de  le  désirer.  Voici  qu’à  travers  l’exemple  de  D.-‐‑A.-‐‑

F.  de  Sade  écrivant  par  la  voix  de  Justine,  l’autofictionnaliste  serait  cette  figure  

hystérique  d’un  féminin  diabolique,  dévoyé  et  scandaleux.  H.  Guibert,  exorciste  

face  à  l’impuissance  de  la  maladie,  laisse  à  penser  qu’il  est  non  seulement  l’objet  

d’une  inquisition  mais  qu’il  est  également  inquisiteur,  tentant  par  l’écriture  de  

réduire  toute  forme  de  féminité  face  au  père  et  à  la  loi.  C’est  l’image  transmise  

par  des  femmes-‐‑mères  telle  Lady  Macbeth  d’une  virilité  sans  détumescence.  Par  

ce  rêve  de  toute-‐‑puissance,   l’impuissance  devient  une  obsession.  Dans  ce  déni  

du  père  et  de   toute   féminité,   l’autofictionnaliste   s’affirmant  victime,   féminisée  

de  manière   outrageante,   tend   à   démontrer   une  masculinité   indivisible.   Il   fait  

ainsi   le   travail   de   ses   contempteurs   réels   ou   fantasmés   en   créant   lui-‐‑même  

l’ordre   d’une   hérésie   et   d’une   inquisition.   D.-‐‑A.-‐‑F.   de   Sade,   par   la   voix   et   le  

corps   de   Justine,   est   bourreau   et   victime   de   la   même   manière   que  

l’autofictionnaliste,  victime  devient  cet  intégriste  qui  tend  à  blesser  le  féminin,  à  

le  violer,  à   le  réduire  au  silence  ou  à  la  disparition.  La  conquête  sado-‐‑érotique  

ou  donjuanesque  est  dans   le  déni  de  toute  détumescence,  c’est-‐‑à-‐‑dire  de  toute  

reconnaissance  de  l’autre  et  du  féminin  car  ce  serait  accepter  un  don  qui,  dans  

l’imaginaire  de   l’autofictionnaliste,   est   à   la   fois  une   sujétion   et  une   éclipse  du  

désir.  Or,  cynique,  singulier,  homme  dont  la  nature  est  indexée  sur  l’animalité,  
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l’autofictionnaliste  prône  une  jouissance  sans  limites,  s’inscrivant  dans  les  topoï  

anti-‐‑patriarcaux  des  années  70.  Les  mouvements  révolutionnaires  homosexuels,  

féministes  ou  politiques   s’inscrivent   tous  dans   cette  question  hystérique  de   la  

féminité   s’inquiétant   des   rapports   politiques   entre   les   deux   sexes.   Dans   cette  

méconnaissance,  l’autre  nécessairement  phallique  tend  à  la  féminisation  de  l’un  

qui   ne   cesse   de   s’en   défendre  :   personne   ne   «  quitte   l’arène   phallique   pour  

rencontrer   sa   féminité  »1151.   De   l’érotisme   au   savoir,   Don   Juan   rejoint   Faust.  

L’inconscient   est   cette   jouissance   à   ne   jamais   conquérir   tout   à   fait   et   dont  

l’appréhension   se   diffère   sans   cesse.   Différer   revient   à   n’avoir   de   cesse   de  

réduire  la  différence.    

Le   jeu  de  cachette  évoque  un  lien  comparable  au  lien  de  vampirisation  tel  

que  le  décrit  P.  Wilgowicz1152.  C’est  d’abord  le  sentiment  d’un  regard  pétrifiant  

semblable   à   une   présence   intérieure   qui   tiendrait   de   l’envoûtement   ou   du  

sortilège,  d’être  «  UN-‐‑EN-‐‑DEUX  »1153  en  ce  sens  où  S.  Doubrovsky  à  travers  son  

«  Œdi-‐‑fils  »  n’existe  pas  mais  co-‐‑existe1154,  d’être  à   tous,  d’être  pénétré  au  plus  

profond   de   son   âme   avec   une   antériorité   sur   sa   propre   conscience   dévolu   à  

l’autre.   Qui   ne   connaît   les   qualités   de   métempsychose   des   vampires  ?   La  

captation  ou  la  possession  du  corps  se  traduit  par  le  thème  de  la  contamination,  

de  la  saleté,  de  l’infection,  de  la  conscience  parasitaire  dont  il  faut  s’expurger,  se  

laver   et   ce,   dans   une   perspective   de   conflits   annoncée   à   travers   l’oralité.   S.  

Doubrovsky   évoque   une   écriture   par      laquelle   «  jusque-‐‑là   absorbé   par   cette  

                                                
1151 P. Bruno, « Le discours de l’hystérique », Psychanalyse n°13, Érès, Ramonville Saint Agne, 2008, p. 
16. 
1152 P. Wilgowicz, Le vampirisme. De la Dame blanche au Golem, op.cit., p. 7 : «  deux êtres sont 
indissolublement attachés l’un à l’autre dans l’impossibilité de mourir comme de naître. A un bout de la 
chaîne, le premier est opaque à l’autre, le deuxième est exsangue. L’un puise dans la transfusion sa survie, 
l’autre se vide de son essence vitale. Ni l’un ni l’autre ne se réfléchissent dans un miroir : la psyché-
sorcière ne les représente pas. Accrochés l’un à l’autre par un regard captateur monoculaire, deux hôtes 
étranges sont liés par le hors-temps et le hors-espace, par les voi(es)x du sang, par la dent-crampon d’une 
enceinte sans se(x)ction, sans ouverture. ». 
1153 S. Doubrovsky, Fils, op.cit., p. 267. 
1154Ibid., p. 298-299. 
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mère,  [il  tente  à]  la  résorber  enfin  par  l’écriture  [qui  est]  revanche  sur  la  parole  

[de  l’autre]  par  adsorption  »1155.    

Face  à  cette  relation  fusionnelle  dans   laquelle  n’existe  nul   tiers,  dans  cette  

omniprésence   de   l’Objet   maternel,   l’autofictionnaliste   introduit   un   manque  

dans  ce  désir  saturé  par  le  besoin,  circonscrit  un  lieu  où  il  sera  absent.  Il  en  va  

de  la  coupure,  du  doute,  de  l’ambiguïté  comme  de  la  privation.  Le  corps  comme  

la   conscience   en   disant   non   se   sépare,   tend   à   ex-‐‑ister.   Le   corps   de  

l’autofictionnaliste  ne  faisant  qu’un  avec  l’Objet,  en  proie  à  une  dévoration  sans  

limites,   il   est   possible   de   supposer   que   ce   dernier      ira,   sur   le   plan   de   la  

conscience,   dans   cette   même   pente   à   se   glisser   dans   la   pensée   d’un   tout  

idéologique,   autre   représentation   maternelle   d’une   certitude   jouissive   sans  

manque  et  sans  différence.  R.  Barthes  est  ainsi  dans  cette  ambiguïté,  pris  entre  

un  terrorisme  à   travers   lequel   il   instrumentalise   l’écriture  «  lavée  »,  dégraissée  

ou  «  désadjectivée  »  d’A.  Robbe-‐‑Grillet  et  le  retour  à  la  prose  grasse,  bourgeoise  

de  Zola.  R.  Barthes,  pris  dans  un  corps  à  corps  scriptural  «  anorexique  »,  se  livre  

le  soir  venu  à  une  boulimie  marquée  du  sceau  de  la  pléthore  pour  mieux  peut-‐‑

être   ensuite   s’amender  par  de  nouvelles   restrictions   faite  à   l’«  arme  blanche  ».  

Cette  dialectique  condamne  l’autofictionnaliste  au  refus  du  féminin,  c’est-‐‑à-‐‑dire  

du  manque  en   lui.  Par   réaction  défensive,   face  au  corps   incestueux,   il   lui   faut  

sans   cesse   être   en   déport,   s’éviter   toute   satisfaction   trop   pleine   qui   viendrait  

annihiler   toute   conscience   comme   tout   désir   dans   une   fusion   vampirique  

dévoratrice.    

Ainsi,   J.-‐‑P.   Sartre   est   dans   une   relation   à   lui-‐‑même   dure   et   sans   pitié   à  

travers  laquelle  il  se  serre  la  vis    dans  le  sentiment  d’être  ainsi  maître  de  lui.  Il  

instaure  un  «  régime  »  politique  draconien  qu’il  applique  à  sa  conscience.  Il  fait  

la   lumière  sur  lui  afin  de  mieux  échapper  à  l’Objet  en  ce  sens  où  il  s’épure,  se  

vide   de   toute   idée   en-‐‑trop,   fait   place   nette   évitant   tout   lien   à   l’Objet.   La  

                                                
1155 S. Doubrovsky, « Autobiographie/vérité/psychanalyse », Autobiographiques : de Corneille à Sartre, 
op.cit., p. 75-77. 
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conscience   est   là   comme   un   corps   sexuel   livré   aux   attentions   parentales,   à  

l’Objet   fusionnel   et   dévorateur.   Soit   elle   s’endort   de   manière   incestueuse   et  

létale   soit   elle   s’éveille  :   le   corps   alourdi   comme   la   conscience   endormie   se  

comprend  sur  le  plan  oral,  érotique  et  politique.  

La  question  de  la  féminité,  celle  de  l’hystérie,  est  précisément  politique  en  

ce  sens  où   l’abandon  est   impossible  ou   inhibé.  Le  corps  de   l’autofictionnaliste  

est   comme  un   corps   anorexique   en  proie   à   la  phobie  du  gras   symbolisant  un  

corps   proliférant,   sans   maîtrise.   La   graisse   étant   comme   le   diable   partout,  

insidieuse,   invisible.   Elle   serait   symboliquement   tout   à   la   fois   le   produit   de  

l’abdication   devant   le   désir   de   l’autre   et   l’impossibilité   d’instaurer   en   soi   un  

manque.   Le   gavage   symbolise   l’amollissement,   la   féminisation   mais   aussi  

l’asservissement   imaginaire   à   une   dévoration   sans   fin   dont   le   sujet   se   sent  

l’objet.   Ainsi,   il   n’a   pas   d’autre   choix   que   d’être   en   quête   de   vacance,   de  

légèreté,  de  glissade,  d’une  autonomie  du  corps  sexuel  comme  de  la  conscience  

pour  ex-‐‑sister  et  désirer.  Légèreté  de  la  conscience,  de  l’écriture,  de  la  relation  à  

autrui   qui   fait   du   sujet   un   «  héros   négatif  »   ou   un   héros   de   la   négation.  

Négation  du  féminin  ou  de  l’altérité  agissant  comme  un  gouvernement,  faisant  

de   l’écriture   le   lieu   d’un   ordre   imaginaire   dans   lequel   l’autofictionnaliste   se  

refuse   à   «  avaler  »   n’importe   quoi,   mettant   en   doute,   se   refusant   à   toute  

incorporation,  à  sa  captation,  rejetant   l’Objet  qui,   fantasmatiquement  le  désire,  

le   veut   tout   entier  :   défense   contre   ses   propres   appétits1156.   Ainsi,  

l’autofictionnaliste  est-‐‑il  ce  héros  négatif  qui,  tout  à  la  haine  et  à  l’attirance  d’un  

objet   incestueux,   se   refuse   à   toute   féminité,   se   livrant   sans   cesse   à   un  

appauvrissement   volontaire,   annulant   toute   production,   tentant   de   faire  

émerger  le  désir  d’un  besoin  saturé.    

Être  intact,  pur,  seul.  Le   jeu  de  cachette,  ce  retrait  dans  l’invisible,  dans  ce  

«  trou  »   sartrien   qui   est   négation   du   social,   se   révèlerait   être   la   quête   d’une  

virginité.   L’autofictionnaliste   s’empresse   de   faire   la   lumière   sur   lui   comme   si  
                                                
1156 S. Doubrovsky, Fils, op.cit., p. 476 : « Moloch à femmes […] insatiable ». 
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l’écriture  du  scandale  et  de  l’impudeur  n’avait  d’autre  finalité  que  de  soustraire  

à   l’autre   la   tâche   de   l’évincer.   Ainsi,   semblerait-‐‑il   gagner   par   une   visibilité  

extrême  son  impénétrabilité.  Il  serait  dans  cette  lucidité  auto-‐‑punitive  que  J.-‐‑P.  

Sartre  prête  à  C.  Baudelaire,  se  substituerait  au  regard  surmoïque  de  l’autre  afin  

d’avoir  une  perspective  cavalière  sur  lui-‐‑même.  De  la  sorte,  l’autofictionnaliste  

contrairement  à  l’autobiographe  aurait  pour  stratégie  de  lever  toute  censure  par  

la   place   prépondérante   faite   à   l’aveu   et   d’ainsi   se   libérer   de   toute   inquisition  

puisqu’il   l’aurait  devancée.  Dans  cette  position   réflexive  d’auto-‐‑annulation  du  

désir,   l’érotique   scandaleuse   semblerait   être   un   désir   cathartique   en   cela   que  

l’écriture   autofictionnelle   serait   une   levée   ironique   que   la   psychanalyse  

réprouverait,   son   unique   tâche   consistant   à   arraisonner   le   désir.   Par   l’aveu,  

l’autofictionnaliste   deviendrait   un   personnage   à   lui-‐‑même   traduisant   une  

position   de   déport   ou   une   trahison   par   laquelle   il   pourrait   ironiquement   se  

déprendre   de   lui  :   s’affirmant   et   s’annulant.   Ce   serait   le   fantasme   d’une  

autobiographie  libérée  qui  se  constituerait  à  la  manière  d’une  auto-‐‑analyse.    

Or,  voici  que  le  rapport  de  l’autofictionnaliste  au  lecteur  ressemble  fort  à  ce  

duo  amoureux  évoqué  précédemment  de  sorte  que   l’ascèse  cynique  prend   les  

accents   d’une   histoire   érotico-‐‑policière   à   travers   laquelle   le   protagoniste  

tenterait   d’échapper   au   regard   d’un   autre   captateur   et   vampirique   dont   il  

faudrait  se  laver  pour  éviter  toute  compromission  de  son  désir.  Peut-‐‑être,  nous  

l’imaginons,  est-‐‑il  même  nécessaire  que  cette  autre  soit,   fantasmatiquement,   le  

motif   d’une   altération   ou   d’une   contamination   affectant   le   sujet,   c’est-‐‑à-‐‑dire  

l’objet  d’une  crainte  ou  d’un  interdit,  pour  qu’il  soit  enfin  désirable  de  sorte  que  

l’intrigue  policière  soutiendrait  l’aventure  érotique.  

L’aveu   est   davantage,   au   même   titre   que   la   parure   pour   le   dandy  

baudelairien,   une  manière   d’échapper   au   regard  de   l’autre   par   le   truchement  

d’un  discours  au  genre   indécidable.  Là  où   le  dandy  se  voudrait   irréprochable  

par   contention  de   soi,   l’autofictionnaliste,   au   contraire  multiplierait   les  motifs  

d’opprobre.   Cependant,   l’indécidable   est   le   caractère   premier   de   l’aveu  
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autofictionnel   de   sorte   que,   par      cette   ironie   jouant   soit   de   l’ambivalence   soit  

d’un   mouvement   d’affirmation   et   d’annulation   contiguës,   ces   figures  

scandaleuses  suspendent  tout  effet  de  censure.  Ainsi,  l’autofictionnaliste  a-‐‑t-‐‑il  la  

volonté,  dans    ce  désir  de  prêtrise,  de  contention  et  de  rétention  de  se  garder  par  

devers  soi.  

La   dynamique   virginale   de   l’écriture   scandaleuse   ne   se   résume   pas   à  

susciter  de   fausses  pistes   afin  de  ne  pas   laisser  deviner   à   l’autre   le   lieu  de   sa  

présence.   En   effet,   pourquoi   ne   pas   essaimer   quelques   indécidables     figures  

vertueuses  ?  Peut-‐‑être   faut-‐‑il   considérer  qu’à   travers   le   jeu  de  cachette  se   joue  

tout   l’érotisme   autofictionnel.   Le   jeu   suscite   le   désir.   Plaisir   à   constituer   une  

énigme  et  à  susciter  un  désir  aux  yeux  de  l’autre.  C’est  précisément  parce  qu’il  

n’est  pas  là  où  l’autre  le  croit  qu’il  désire.  Il  est  dans  la  révélation  de  scandales  

indécidables  une  jouissance  à  cette  fausse  promesse  donjuanesque,  le  narrateur  

se  conte  de  la  manière  la  plus  attendue  de  façon  à  laisser  accroire  au  lecteur  à  

un  savoir  comme  Don  Juan   laisse  accroire  à  un  savoir  sur  son  désir.  Mieux,   il  

promet  plus  de  sincérité  que  ses  prédécesseurs  de  sorte  qu’il   faut  s’attendre  à  

une   jouissance   ultime.   Ainsi,   l’autofictionnaliste   promeut-‐‑il   une   écriture   du  

scandale   plus   nue   que   jamais   comme   Don   Juan   fait   vœu   d’un   amour   plus  

authentique  que   jamais.  L’aveu  du  scandale  serait  au   lecteur-‐‑psychanalyste  ce  

que  l’aveu  amoureux  serait  à  la  jeune  proie  de  Don  Juan.  Il  y  aurait  là  un  savoir  

légal  sur  le  désir  du  fils.    

Dans  la  perspective  fantasmatique  de  l’autofictionnaliste,  face  à  l’anal-‐‑yste  

comme   face   à   cette   sorcière  dont   J.  Michelet   nous   conte  qu’elle   est   également  

sage-‐‑femme   et   appartient   à   un  principe  mâle   censé  pénétrer   les   âmes   comme  

elle  accouche  des  corps,  cette  jeune  vierge  effarouchée  ne  serait  autre  que  Don  

Juan   lui-‐‑même.   Dans   Fils,   la   formule   de   Phèdre   «  Présente,   je   vous   fuis  ;  

absente,   je   vous   trouve  »1157   est   également   celle   du   narrateur1158.   L’hystérie   de  

                                                
1157 Ibid., p. 453. 
1158 Ibid., p. 462. 
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Phèdre,   cette   mère   incestueuse,   est   également   celle   d’Hippolyte,   avatar   du  

narrateur.   L’amour   hystérique   de   Phèdre   s’adresse   à   cet   homme   séducteur,  

ennemi   des   femmes,   dont   on   nous   dit   qu’   «  il   a   pour   tout   le   sexe   une   haine  

fatale  »  (v.  789)1159.  C’est  précisément   l’hystérie  d’Hippolyte  qui  séduit  celle  de    

Phèdre   en   une   sorte   de   filiation   et   d’effet   de   miroir.   La   formule   racinienne,  

inverse   de   l’expérience   proustienne,   devient   celle   de   ce   jeu   de   cachette   que  

représente   l’écriture   autofictionnelle.   Comme   l’explique   S.   Doubrovsky,   le  

«  récit   de   Théramène   est   comme   une   “   anti-‐‑madeleine   “»   en   effet   dans   la  

recherche  proustienne   on   se   cherche   et   on   se   trouve  »   cependant   que  dans   la  

formule  racinienne  le  «  désir  de  l’Autre  est  toujours  lié  à  son  évanescence  [  :]  l’Autre    

cherché  est  l’Autre  absent   mouvement  donc  où  le  sujet  littéralement  se  perd»1160.    

Le   jeu  de  cachette  à  travers   la  formule  racinienne  du  désir  prend  tout  son  

sens  dans  cette  féminité  ou  cette  parole  féminine  que  l’autofictionnaliste  dresse  

face   au   père   telle   l’hystérique   face   au   Maître.   Cette   manière   de   déport  

systématique   d’un   discours   qui   s’affirme   et   dont   l’autofictionnaliste   se   retire  

dans  le  même  mouvement  ressemble  en  effet  fort  à  ce  jeu  de  cachette  par  lequel  

l’absence  suscite  la  présence  et  la  présence,  l’absence.  Ce  narrateur  affichant  son  

manque   à   être,   se   décrivant   comme   cet   anti-‐‑héros,   cet   anti-‐‑père   ou,   tel  

Hippolyte,   «  un   mini-‐‑héros  »1161,   ne   cesse   par   la   coupure,   l’ambiguïté,  

l’effleurement,   le   doute   de   se   refuser   à   toute   position   phallique.   Dans   cette  

impudeur   qui   ruine   toute   image   de   héros   positif,   il   vient   «  appâter  »   les  

représentants   d’un   savoir   phallocentrique,   psychanalytique   ou   médical   (à   la  

manière  dont,  dans   le   jeu  de  cachette,  un  enfant  dissimulé   tend  à  attirer   celui  

qui  le  cherche)  pour  ensuite  s’esquiver  déroutant  le  savoir  et  le  sérieux  du  père,  

le   faisant   vaciller.   Le   fantasme   de     «  l’anal-‐‑yste  »   désirant   percer   le   «  jouis  

errant  »   à   la   manière   dont   S.   Doubrovsky   dit   qu’Aricie,   avatar   d’Antiope,  

                                                
1159 P.-L. Assoun, Le pervers et la femme, « Phèdre ou l’hystérie sublime : le savoir pervers de la 
féminité », op.cit., p. 32. 
1160 S. Doubrovsky, Fils, op.cit., p. 466-467. 
1161 Ibid., p. 499. 
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«  AMAZONE  »,  appartenant  aux  «  femmes  viriloïdes  par  excellence     mères  

phalliques  idéales  »    veut  «  percer  »  Hippolyte1162  s’actualise  tout  à  fait  dans  ce  

jeu  de  cachette.  Le  fils,  Hagen  dont  l’anneau  par  ce  vide  au  cœur  représente  la  

négativité,   cette   incomplétude,   cette   «  féminité  »,   cet   inachevé,   cette  

perfectibilité   inatteignable,   parle   du   lieu   de   l’autre   sexe.   Cette      jouissance  

«  féminine  »,   à   l’aune   de   ce   savoir   ou   de   ce   secret   à   découvrir,   tout   à   la   fois  

provocante   et   décevante,   se   veut   impossible   à   circonscrire,   sans   cesse  

évanescente,   n’abandonnant   derrière   elle   que   quelques   figures   vides   ou  

«  frigides  ».   La   formule   racinienne   est   la   formule   incestueuse   du   désir  

autofictionnel  en  cela  que,  l’autre  sexe  incarnant  l’autofictionnaliste  de  la  même  

manière  qu’  «  Hippolyte     est   transformé   en   femme  »1163,      le   savoir   comme   la  

jouissance   à   l’image   de   «  CE  HÉROS   EXPIRÉ   [est]   présent   à   condition   d’être  

disparu  »1164.  

L’érotisme  «  à  blanc  »  figure  ce  rapport  impossible  au  désir  de  l’autre  si  ce  

n’est  sous  les  formes  d’une  ruine  ou  d’une  fonte  phallique  à  l’image  d’un  corps-‐‑

désir   qui   se   restreint   et   s’amaigrit   sans   cesse,   happé   en   quelque   sorte   par   ce  

manque  qu’il  poursuit   sans  pouvoir   le   signifier.  L’autofictionnaliste  attribue  à  

l’écriture   littéraire   ce   que   S.   Freud   puis   J.   Lacan   soulignent   à   propos   de   la  

psychanalyse.   Elle   serait   «  tout   comme   la   tragédie   […]   une   catharsis,   une  

pacification   de   la   compassion   et   de   la   crainte   grâce   à   l’esthétique   de   la  

parole.  »1165.  S.  Doubrovsky  fait  ce  parallèle  en  faisant  de  «  l’homme  tragique  »,  le  

névrosé1166,    de  la  «  question  tragique  »,  la  question  œdipienne,  de  sorte  que  «  cela  

permet   aux   dramaturges   de   faire   des   tragédies   et   aux   psychanalystes   de   faire   leur  

métier  »1167.  Songeons  aux  Gommes  à  l’intrigue  policière  et  dont  les  cinq  chapitres  

sont   les   cinq   actes   d’une   tragédie   du   théâtre   grec  :   Œdipe   roi.   Mais,   se  

                                                
1162 Ibid., p. 504-506. 
1163 Ibid., p. 497. 
1164 Ibid., p. 484. 
1165 F. F. Berger, « Un petit détour par la phobie au seuil de l’adolescence », Psychanalyse n°13, op.cit., 
p.27. 
1166  S. Doubrovsky, Fils, op.cit., p. 519. 
1167 Ibid., p. 498. 



 386 

substituant  à   la  psychanalyse  et   faisant   l’économie  du   tiers-‐‑analyste,   l’écriture  

littéraire  consisterait  à  libérer  une  fantasmatique  que  la  psychanalyse  tendrait  à  

normaliser,   c’est-‐‑à-‐‑dire   à   censurer   devenant   paradoxalement   un   agent  

névrotique.   Là   où   le   désir   pourrait   se   libérer   singulièrement   dans   cette   zone  

franche   de   la   littérature   exempte   de   sanctions,   la   tâche   psychanalytique  

d’ancrer   le   désir   dans   une   réalité   sociale   n’aurait   plus   de   raison   d’être.  

Cependant,   la   littérarité   de   ses   fantasmes   à   l’aune   de   ses   mises   en   scène  

d’éviction  du  désir  de  l’autre  signifie  l’impossible  inscription  du  sujet  tout  à  la  

fois   dans   l’ordre   de   la   réalité   et   dans   l’ordre   du   désir.   Il   ne   peut   être   qu’   «  à  

blanc  »,  c’est-‐‑à-‐‑dire  un  désir  dont  la  nature  ne  peut  être  que  littéraire.    

L’autofictionnaliste   parle   comme   il   désire.   Il   est   le   «  prêtre   d’une   parole  

vide  »1168   et   fait  de   ses  mots,  un  désir  vide.   Se   soustraire   à   l’ordre  du   langage  

revient  à  s’exclure  de  la  loi  de  la  castration.  C’est  inverser  l’ordre  de  la  réalité  et  

de  la  fiction  en  ce  sens  où  la  parole  vide  annonce  le  désir  comme  un  simulacre.  

C’est   là   une   réponse   au   fait   que   l’hystérique   serait   réduit   par   le   désir  

anéantissant   de   l’autre   à   n’être   qu’une   virtualité   ou,   selon   J.-‐‑P.   Sartre,   une  

comédie.   Ainsi,   il   n’a   d’autre   choix   pour   donner   réalité   à   son   désir   qu’à   le  

feindre.  L’érotisme  autofictionnel  fait  naître  une  esthétique  de  l’impuissance  et  

de   la   frigidité   à   travers   laquelle,   selon   la   formule   shakespearienne,   rien   n’est  

que  ce  qui  n’est  pas.  L’acte  «  à  blanc  »,  gratuit,  stérile  figure  un  désir  inaltérable.  

C’est  un  désir  fantôme  dessinant  un  corps  fantôme  qui  serait  alors  le  texte,  cette  

rémanence  d’un  regret  incestueux.  Pour  l’autofictionnaliste-‐‑fils,  il  n’est  de  désir  

que  celui  qui  n’est  pas.  Le  manque  comme  la  féminité,  impossibles  à  introjecter,  

constitueraient,   s’il  n’en  était  pas  ainsi,  un  désir  positif.  L’érotisme  «  à  blanc  »  

met   en   scène   une   forme   négative   du   désir.  Dès   lors   est-‐‑il   possible   de   désirer  

mais   dans   la   ronde   incessante   d’un   autre   qui   ne   sera   jamais   celui   que   l’on  

désire.   Désir   autofictionnel   ou   désir   in   absentia   comme   on   le   dit   d’une  

métaphore  dont  le  comparant  n’est  jamais  exprimé.  
                                                
1168 P. Bruno, « Le discours hystérique », Psychanalyse n°13, op.cit., p. 10. 
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Le  corps-‐‑fantôme  s’inscrit  sans  doute  dans  un  idéal  de  pureté.  Si  la  pureté  

est   un   rêve   autarcique,   elle   est   également  un   rêve  de  mort.   Le   corps   fantôme  

pourrait  évoquer  le  corps  anorexique,  le  corps  du  malade  du  sida,   le  corps  du  

prisonnier  concentrationnaire  ou  le  corps  vampirisé.  Etrangement,  A  l’ami  qui  ne  

m’a   pas   sauvé   la   vie   s’achève   sur   ce   corps   extraordinairement   amaigri   du  

narrateur  :  «  Mes  muscles  ont  fondu.  J’ai  enfin  retrouvé  mes  jambes  et  mes  bras  

d’enfant.»1169.  A  la  fin  des  Romanesques,  Henri  de  Corinthe  apparaît  comme  une  

«  espèce   de   cadavre   en   sursis,   un   mort-‐‑vivant,   un   spectre  »1170.   Dans   Fils,  

Hippolyte,   avatar   du   narrateur   est   «  un   corps   […]   étendu   sans   forme   ET   SANS  

COULEUR     par   la   résurgence   insistante   du   signifiant   castrant   du   sang   perdu  »1171.  

Les   figures   du   dandy,   du   prêtre   ou   du   saint,   tous   avatars   d’une  masculinité  

négative,  nous  apprennent  que  l’image  de  soi    se  fond  dans  celle  de  son  désir  de  

sorte   que   ces   sexualités   errantes   et   improductives,   figures   contingentes   d’une  

forme   négative   du   désir   évoquent   non   pas   un   narcissisme   de   vie   mais   un  

narcissisme  de  mort.  S’a-‐‑femmer,  ce  serait  alors  n’avoir  de  cesse    tout  à  la  fois  de  

déconstruire  le  manque  et  de  s’anéantir,  c’est-‐‑à-‐‑dire  de  désirer.    

On  sait  qu’un   iconoclaste  est  un   idolâtre  qui  s’ignore.  L’autofictionnaliste,  

par  un  vœu   inverse,   semble  opposer   à   la  politique  de   l’autobiographe   faisant  

censément  sa  propre  statue  afin  d’entrer  définitivement  dans  l’ordre  social,  tout  

l’authenticité  de  son  art.  Or,  l’art  a  toujours  eu  sa  politique.    

A  travers  la  dramatique  du  père  et  du  fils,  l’autofictionnaliste  construit  une  

figure  d’ultra-‐‑autobiographe  à  laquelle  il   invente  une  origine  psychanalytique.  

Il  est  possible  de  dire  qu’il  donne  au  lecteur  la  genèse  idéale  de  l’autobiographe  

pour  servir  son  jeu  de  dérision.  Nécessairement,  si  l’ultra-‐‑autobiographe  est  en  

quête  d’une  vérité,   c’est  qu’il   est   à   l’origine  de   sa  vie,  un  mensonge   indicible,  

une   figure   princeps   de   la   dissimulation.   Rien   n’est   plus   évident   pour   le  

psychanalyste   amateur,   pour   ce   lecteur   avide   d’explication,   qu’un   Œdipe  
                                                
1169 H. Guibert, A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op.cit., p. 284. 
1170 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op.cit., p. 218. 
1171 S. Doubrovsky, Fils, op.cit., p. 490. 
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parfaitement  indépassable.  Si  J.-‐‑P.  Sartre  dans  Les  Mots   l’évacue  promptement,  

l’autofictionnaliste  lui,  le  confirme  et  le  détaille.  Ainsi,  l’origine  de  cette  pulsion  

autobiographique   ou   alèthurgique   tiendrait   du   père   absent   et   d’un   lien   à   la  

mère   nécessairement   incestueux.   Le   rapport   à   la   vérité   en   serait  

irrémédiablement  altéré  en  sorte  que  l’autofictionnaliste  tenterait  sans  cesse  d’y  

remédier   par   l’écriture.   L’explication   nimbée   d’affects   suffirait   à   convaincre  

quiconque   de   l’hystérie   d’un   fils   poursuivant   la   vérité   comme   il   poursuit   le  

désir  dans  le  déni  de  toute  loi.  L’ultra-‐‑autobiographe  est  l’indompté  animal,  le  

névrosé,  le  délinquant,  cet  ultra-‐‑révolutionnaire  du  désir  s’incarnant  dans  l’anti-‐‑

Œdipe   en   sorte   qu’il   souhaite   se   présenter   comme   l’artiste   cynique   prompt   à  

déjouer   les   mensonges   patriarcaux.   L’autobiographe,   affirme  

l’autofictionnaliste,   se  veut   toujours  plus  autobiographe  que  ces  pères,  c’est-‐‑à-‐‑

dire   un   ultra-‐‑autobiographe.   Au   fond,   ce   dernier   est   une   figure   ironique   de  

l’autobiographe  lui-‐‑même  en  ce  sens  où,  face  à  ces  pères,  la  promesse  du  fils  est  

toujours  donjuanesque  ou  amoureuse.  Sa  prétention  à   se   saisir   lui-‐‑même  plus  

authentiquement   que   jamais   semble   clairement   épinglée   dans   cette   rivalité  

feinte  entre  le  narrateur  et  le  psychanalyste  ou  le  médecin.    

Ceux-‐‑ci  sont  présents  parce  qu’ils  sont  des  hommes  de  la  transparence.  Ils  

sont  un  regard.  Précisément,  ils  transpercent  les  corps  et  les  âmes  et  en  font  des  

«  clichés  »   radiographiques,   psychanalytiques   et,   en   bref,   idéologiques.   Leur  

présence  dans  ce  procès  autobiographique,  dans  cette  dramatique  politique  est  

donc   essentielle.   Comment   se   déclarer   un   «  ultra  »   en   cette   quête   de  

l’authenticité   et   de   la   transparence   sans   s’opposer   fantasmatiquement   et  

littérairement  à  ses  hommes  tout  à  la  fois  en  quête  de  transparence  et  opaques  

eux-‐‑mêmes  ?  La  lutte  se  situera  donc  sur  une  scène  autobiographique  qui  sera  

celle,   médicale   ou   psychanalytique,   d’une   transparence   à   conquérir   et   d’un  

procès  à  inverser.  D’emblée,  chaque  narrateur  y  convie  non  seulement  le  lecteur  

mais   l’incite   à   s’associer   à   lui.   Il   le   fait   entrer   dans   sa   fantasmatique   et   sa  

dramatique  politique  en  ouvrant  à  son  regard  la  perspective  de  ces  lieux  de  la  
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transparence  où  le  secret  et  l’opacité  sont  de  mise,  en  l’invitant  à  des  instants  de  

la  transparence,  dans  ces  extrêmes  de  la  confession  où  l’indicible  tend  à  se  dire.    

Il  faut  donc  au  narrateur  pour  sceller  cette  alliance  avec  le  lecteur  rivaliser  

avec  ces  hommes  par   toute  une  rhétorique  médicale  ou  psychanalytique.  Face  

au   fantasme   intrusif   du   père,   le   lecteur   et   l’ultra-‐‑autobiographe   entrent   en  

résistance.   Les   médecins   ou   les   psychanalystes   sont   nécessairement  

incompétents.   Il   faut  en  quelque  sorte   les   soutenir.  La   littérature  se  portera     à  

leur   secours.  Un   jeu   s’instaure   à   travers   lequel   l’autofictionnaliste,   en   déport,  

ironise   sur   cette   propension   de   l’ultra-‐‑autobiographe   à   s’analyser.   Désirant  

éviter  les  clichés,  pris  dans  la  mécanique  de  l’aveu,  très  vite,  il  glisse  de  manière  

complaisante  vers   l’énoncé  d’un   «  cas  »   justifiant   son   écriture.   Il   a   toujours   ce  

désir  de  ne  pas  être  soumis  à  la  loi  commune.  Dans  cette  volonté  de  se  peindre  

plus  nu  que  jamais  se  lit  l’affirmation  d’une  individualité  se  désirant  singulière  

et   unique.   En   levant   la   censure,   l’ultra-‐‑autobiographe   se   prend   au   jeu  

narcissique   et   complaisant   de   l’écriture   et   se   romance   de  manière   séduisante  

malgré  lui.  Ainsi,  évitant  la  pression  du  modèle,  il  se  constitue  lui-‐‑même  en  cas  

exemplaire  et  unique  rejoignant  l’orgueil  patriarcal.  Nous  le  savons  ;  l’inédit  du  

fils   se   fonde   toujours   sur   les   édits   du   père.   Et   cet   autobiographe   qui   se   veut  

«  ultra  »  ne  diffère  en  rien  de  ces  pères.  Il  le  croit  seulement.  C’est  cette  foi  que  

raille   l’autofictionnaliste.   Essaimant   quelques   figures   gratuites   qui   se   révèlent  

être  des  leurres,  il  fait  entrer  le  lecteur  dans  l’idée  de  figures  qui  seraient  alors  

non  des  leurres  mais  quelques  voies  d’accès  authentiques  à  l’auteur  lui-‐‑même.  

Un  jeu  de  cachette  ancré  dans  l’indécidable  s’instaure  en  sorte  qu’à  mesure  que  

l’écriture  autofictionnelle  se  tisse,  que  la  promesse  autobiographique  s’affirme,  

l’autofictionnaliste  ne  cesse  de  travailler  à  son  secret.  Ce  serait  sans  doute  dans  

ce   projet   de   dérision   de   l’autobiographie,   démontrer   par   l’autofiction,   que  

l’autobiographe  «  ultra  »  en  désirant  s’écrire  ne  fait  qu’écrire  sa  légende,  qu’en  

annonçant  son  désir  de  se  mettre  à  nu,  de  se  dévoiler,  ne  cesse  de  se  rendre  plus  
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énigmatique  comme  si  toujours  à  tenter  de  se  rendre  présent,  on  ne  cessait  de  se  

rendre  plus  absent  que  jamais.    

L’indécidable  tient  du  Neutre.  Dans  cette  fantasmatique,  la  mère  est  le  lieu  

du  Neutre  cependant  que  le  père  incarne  la  prédication  et  son  arrogance.  Dans  

le   procès   autofictionnel,   dans   cette   dramatique   politique   du   père   face   au   fils,  

celui-‐‑ci  doit  se  prononcer,  s’affirmer,  se  rendre  transparent.  Or,  il  oppose  à  cela  

le   droit   du  Neutre,   de   l’indistinct,   de   l’indécidable,   c’est-‐‑à-‐‑dire   le   droit   de   se  

taire.  Face  à  l’obligation  de  se  dire,  la  censure  consistant  comme  l’Inquisition  à  

l’obligation  de  prendre  position,   l’autofictionnaliste  s’institue  comme  un  corps  

autobiographique   anorexique.   Il   se   refuse   au   gavage   comme   il   se   refuse   à   la  

plus-‐‑value  du  sens  ou  à   l’exigence  de  signification  autobiographique  à   travers  

cette  posture  du  Neutre.  Ainsi,  il  disparaît  à  toute  tentative  de  prédication.  Car  

le  discours  autobiographique  bien  qu’il  ne  fut  pas  nommé  dans  le  cours  de  R.  

Barthes  appartient  sans  aucun  doute  aux  «  discours  terrassants  »  au  même  titre  

que   le   discours   journalistique   ou   psychanalytique.   Il   est   dans   la   volonté   de  

saisir,   de   dominer,   d’affirmer   une   certitude   sur   le   sujet.   Le   scandale  

autofictionnel   est   d’opposer   à   cela   une   parole   errante   et   improductive,   une  

promesse  dont  on  ne  sait  si  elle  est  feinte  ou  pas.  Cette  androgynie  du  discours  

autofictionnel  correspond  à  une  suspension,  un  indécidable  ou  un  innommable  

dont  la  finalité  est  de  résister  à  l’exigence  d’une  réponse  qui  aurait  trait  au  désir.  

A   l’image  de   la  cellule  cancéreuse  ou  du  virus  HIV,   le  sujet  s’inscrit  dans  une  

fuite  hystérique  comme  s’il  disparaissait  à  toute  tentative  de  captation.  Il  en  est  

de  l’énigme  comme  du  désir.  L’autofictionnaliste  est  face  au  lecteur  en  position  

de  doxa  comme  face  à  une  mère  éminemment  incestueuse.  Il  a  tout  à  la  fois  cette  

tyrannique   pulsion   à   donner   une   réponse   sur   lui   et   cette   nausée   à   y   céder.  

L’indécidable  Neutre  permet  au  désir  de  se  dire  tout  en  se  taisant,  au  secret  de  

se   dévoiler   tout   en   demeurant   voilé.   Evoquons   alors   l’arrogance   du  

Neutre  puisqu’il  est  délectable  au  sujet,  comme  le  décrit  R.  Barthes,  d’échapper  

aux   prédateurs   tel   un   animal   se   fondant   dans   son   environnement   ou   tel  
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l’autofictionnaliste  disparaissant  en  son  texte  de  sorte  qu’il  devient   impossible  

de  l’en  distinguer.    

Le  Neutre  aboutit  au  blanc.  Ce  blanc  qui  est  l’incolore,  l’indéfini,  le  silence.  

Le   texte   autofictionnel   est   lavé,   blanchi,   dénué   de   toute   possibilité   de  

prédication.   Ainsi,   une   distance   se   crée   entre   le   lecteur   en   position   de   doxa  

totalisante,  dévoratrice   et   l’autofictionnaliste.   Il   échappe,   lui   semble-‐‑t-‐‑il,   à  une  

servitude.   Il   crée   une   distance   majeure   par   ce   sentiment   d’une   proximité  

extrême   en   lui.   Par   ce   geste,   il   annonce   sa   dépendance.   Il   l’enregistre,   la  

confirme,   la   nourrit   à   son   insu.   L’écriture   devient   alors   un   geste   d’une  

ambivalence  parfaite.  Elle  est   le  geste  de   l’idolâtre  qui  s’écrit,   se  dit,   se   livre  à  

cette  mère,   à   cette   doxa   car   la   parole   a   à   voir   avec   l’oralité.   Il   écrit   comme   il  

nourrit  la  mère.  Mais  le  geste  est  éminemment  incestueux.  Il  faut  alors  l’annuler  

et,   en   ce   même   temps   de   l’idolâtrie,   devenir   iconoclaste,   briser   là   la   valeur  

nourricière  de  ce  texte,  la  pâte  signifiante  qui  le  constitue,  sa  nature  de  désir.  Il  

faut   le   blanchir,   le   rendre   indécidable,   incolore,   inactif   de   sorte   que   l’on   ne  

puisse  en  jouir.  Le  blanc  a  donc  trait  à  l’innocence,  à  une  pureté  retrouvée  et  ce  

faisant   à   la   culpabilité   ou  à   la  mort.  Le   texte   autofictionnel  n’est  donc  pas  un  

texte   «  à   blanc  »   si   ce   n’est   en   ses   prémisses   stratégiques  mais,   en   son   ultime  

finalité,   un   texte   blanc   sur   lequel   on   ne   saurait   statuer,   non   pas   une  

autobiographie   feinte  mais   indécidable.   La   crainte   de   cette   doxa   totalisante   et  

dévoratrice,   de   cette   prédication   vécue   comme   un   mode   de   captation   et   de  

jouissance   subies   ne   sont   que   la   projection   des   appétits   du   sujet   lui-‐‑même.  

Blanchir,  laver  sont  les  modes  de  la  culpabilité.  Et  plus  on  blanchit,  plus  on  se  

voit  noir.   Il   faut  créer  cette  distance  pour  que  le  sujet  existe,  pour  que  le  désir  

subsiste.  Dans  ce  fantasme,  dans  cette  dramatique  politique,   le  blanc  constitue  

le  seul  manque  possible  en  sorte  que  l’énigme,  le  secret,  le  silence  deviennent  la  

seule  manière   de   désirer   ou   d’écrire.   Il   faut,   en   quelque   sorte,   qu’une   parole  

s’annule  pour  qu’une  autre   subsiste   secrètement.  Plus   l’autofictionnaliste  écrit  

sur   ce  mode,  plus   il   s’y   enferre.  En   se   refusant   à  donner  une  parole  pleine   et  
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décidable,  il  refuse  de  se  confronter  au  désir  et  au  regard  de  l’autre.  Ce  faisant,  

il  disparaît  à  l’autre  mais  également  à  lui-‐‑même.  Le  blanc  comme  mode  de  l’in-‐‑

existence   est   le   mode   autofictionnel   de   l’indécidable  :   mode   totalitaire   du  

«  rien  ».   In-‐‑exister   revient,  en  guise  de  refuge,  à  s’exclure  de   toute  prédication.  

De   toute  prédication  comme  de   tout  désir  ?  Refuge,   trou,   cachette   sont  autant  

de   déclinaisons   de   la   mort   mais   également   du   désir   en   sa   forme   négative.  

L’idolâtrie   s’adresse  d’abord  au  sujet   lui-‐‑même.  Que  cette  doxa   en  position  de  

mère   le   désire  !  Or,   dans   l’ordre   incestuel,   rien   n’est   que   ce   qui   n’est   pas.   Le  

secret  ou  l’indécidable  est  le  mode  d’un  désir  qui  n’en  est  pas  un,  sur  lequel  on  

ne  peut  statuer,  pouvant  s’anéantir  ou  se  retirer  dans  son  trou  en  cas  de  danger.  

Le   droit   de   se   taire   est   le   mode   incestuel   du   droit   de   parler   ou   de   désirer.  

Précisément,  ce  n’est  pas  le  droit  de  se  taire  tel  que  l’énonce  R.  Barthes  mais  le  

droit  d’une  parole  qui  se  taise  ou,  songeant  à  la  formule  doubrovskienne,    d’un  

«  verbe-‐‑verge  »  qui  se  retire.  Le   texte  blanchit  comme  le   fils   rougit  de  désir.   Il  

disparaît  pour  ex-‐‑ister.  Ainsi,  le  fils  a-‐‑t-‐‑il  fait  sa  révolution.  La  castrature  du  cercle  

lui   signifie   que   nul,   pas   plus   lui   que   son   père,   n’échappe   à   l’ordre   de   la  

castration.     
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CONCLUSION  

  

  

«  L’autofiction  est  une  mise  en  scène  ».  
S.  Doubrovsky1172  

  

  

  

  

  

  

  

  

     

  

  

                                                
1172 Entretien de Serge Doubrovsky avec Jean-François Louette, Les temps modernes, décembre 2000-
février 2001, n°611-612, p. 217. 
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Camille   Laurens   affirme   que   tous   les   autofictionnalistes   qu’ils   soient  

hommes   ou   femmes   sont   féminins   dans   cette   manière   d’engager   le   corps1173.  

Songeons   à   ces   «  lecteurs   de   plaisir  »   qu’évoque   R.   Barthes   et   dont   l’un  

«  hystérique   […]   serait   celui   qui   prend   le   texte   pour   de   l’argent   comptant,   qui  

entre  dans  la  comédie  sans  fond,  sans  vérité,  du  langage,  qui  n’est  plus  le  sujet  

d’aucun  regard  critique  et  se   jette  à  travers  le  texte  »1174.  A  ce  lecteur  du  plaisir  

correspondrait-‐‑il  un  écrivain  du  plaisir  faisant  du  texte  autofictionnel  un  corps  

surgissant   dans   la   gratuité   comme   un   «  objet   de   scandale  »   et   par   lequel   il  

s’agirait  d’  «  affirmer  hystériquement  le  vide  »1175  ?    

Le  texte  autofictionnel  est  un  corps  symbolique  en  cela  que  le  corps  s’inscrit  

dans   le   texte.   Dès   l’instant   où   l’autofictionnaliste   affirme   écrire   un   texte  

indécidable   quant   à   son   caractère   autobiographique,   s’engageant   en   son   nom  

propre  comme  auteur  et   comme  narrateur,   il   est  possible  de  dire  qu’il   adopte  

une  posture  à  travers  laquelle  il  donne  à  son  corps  un  caractère  indécidable.  La  

sexuation  de  l’écriture  a  tout  à  voir  avec  celle  du  sujet  en  sorte  que  la  question  

autofictionnelle   est   une   question   du   féminin.   Entrer   dans   cette   question   du  

genre  serait  donc  tout  naturellement  s’interroger  sur  la  question  du  père  et  du  

fils  dans  l’autofiction  en  cela  que  la  question  du  genre  est  bien  sûr  éminemment  

liée  à  cette  position  féminine  face  au  père1176.    

                                                
1173 Claude Burgelin, Isabelle Grell et Roger-Yves Roche (dir.), Autofiction(s), op. cit. , p. 28 :  « tous les 
écrivains d’autofiction seraient féminins, même les hommes. Car l’autofiction dans ce qu’elle a de plus 
intéressant, de plus novateur n’est-elle pas cette manière d’engager le corps du sujet écrivant ? ». 
1174 R. Barthes, Le Plaisir du texte, op.cit., p. 84-85. 
1175 Ibid., p. 31-33. 
1176 P. Fautrier, « Sarraute et l’autofiction : les yeux largement fermés », Claude Burgelin, Isabelle Grell 
et Roger-Yves Roche (dir.), Autofiction(s), op. cit, p. 249-251 : « Doubrovsky est trop averti pour ne pas 
voir aussitôt que dans cette stratégie de l’entre-deux vient s’épanouir ce qu’il donne explicitement comme 
son propre symptôme (et celui de quelques-uns des écrivains qu’il lit), à savoir la résistance à 
l’assomption d’une identité sexuelle stabilisée. […] Se manifestent à la fois chez l’écrivain une volonté de 
déconstruction et une nostalgie du genre, qu’il analyse, comme une résistance à la “ position féminine ” ». 
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R.  Barthes,  comme  J.-‐‑P.  Sartre,  évacue  l’Œdipe1177  lui  dont  l’œuvre  est,  selon  

Laurent   Demanze,   «  autant   d’offensives   antigénétiques  »   ou   de   «  meurtres  

symboliques  »   en   sorte   que   «  les   textes   théoriques   ne   cessent   de   destituer   le  

motif  de  la  filiation  qui  arraisonne  l’œuvre  ou  l’écrivain  à  une  antériorité  ».  La  

«  défection   de   la   filiation   que   Barthes   initie  […]   s’inscrirait   ainsi   dans  

l’expérience  personnelle  d’un  père   tué   lors  d’un  combat  naval  »1178   suppose  L.  

Demanze  en  sorte  que  nous  retrouvons,  dans  ce  que  promeut  théoriquement  R.  

Barthes,   «  la   marque   d’un   corps   désirant  »   semblable   au   corps   écrivant  

autofictionnel.  

Ainsi,   peut-‐‑être   cette  déconstruction  barthésienne  d’une   littérature  qui   ne  

cesse  d’être  reconduite  à  ses  origines,  à  une  filiation  ou  à  une  hérédité  fait-‐‑elle  

écho   à   cette   écriture   parricide   et   moderne   à   laquelle   semble   correspondre  

l’autofiction  ?  Ce  scripteur  moderne,  s’inventant  dans  le  présent  de  son  écriture,  

et  s’affranchissant  de  «  l’auteur  qui  à  la  manière  d’un  père  pesait  sur  son  œuvre  

comme   une   antériorité   tyrannique  »   ne   ressemble-‐‑t-‐‑il   pas   trait   pour   trait   à  

l’autofictionnaliste  face  à  l’autobiographe  ?  Selon  L.  Demanze  citant  R.  Barthes,  

ce   dernier   substitue   à   des   racines   littéraires,   à   une   souche   généalogique   le  

concept  d’intertexte  qui   suppose  que   le   langage  d’un   texte  n’est  pas   constitué  

d’une   «  filiation  repérable  »   qui   ferait   du   texte   une   imitation   ou   une  

reproduction   mais   selon   une   «  dissémination  »   qui   en   fait   une  

«  productivité  »1179.   A.   Robbe-‐‑Grillet   ne   s’inscrit-‐‑il   pas   dans   cette   opposition  

entre  un  «  passé  »  qui  serait  «  producteur  de  signification  (un  sens  à  ma  vie)  »  et  

celui  qui  serait  «  producteur  de  récit  »1180  ?  S.  Doubrovsky  à  travers  ce   langage  

mimant  l’association  libre,  cette  «  autofriction  patiemment  onaniste  »  n’évoque-‐‑

                                                
1177 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op.cit., p. 51: « pas de père à tuer, pas de famille à 
haïr, pas de milieu à réprouver : grande frustration œdipéenne ! ». 
1178 L. Demanze, « Roland Barthes : une écriture orpheline », A. Mura-Brunel (dir.), Chevillard, 
Echenoz : filiations insolites, op.cit., p. 133. 
1179Ibid., p. 127-128. 
1180 A. Robbe-Grillet, Angélique ou l’enchantement, op.cit., p. 68. 



 396 

t-‐‑il  pas  cette  «  dissémination  »1181  à  travers  laquelle  «  le  Texte  génère  sans  jamais  

enfanter,  […]  disperse  sa  semence  sans  jamais  féconder  […]  le  séminal  ne  donne  

pas  naissance,  mais  se  dissémine  »1182  démontrant  que  l’auteur  disparaît  devant  

son  texte1183  ?      

Pour   comprendre   davantage   la   question   du   père   et   du   fils   dans  

l’autofiction,   il   faut   entrer   dans   ce   paradigme   du   corps   textuel   en   cela   que  

l’autofictionnaliste   consacre   le   texte   comme   un   corps.   L’exigence   de  

signification   autobiographique   semble   être   de   la   nature   de   la   castration,  

autrement   dit   de   l’assomption   du   désir   de   l’autre,   ce   lecteur   par   lequel  

l’autofictionnaliste  nous  figure  dans  l’écriture  de  son  fantasme  la  nature  de  son  

rapport  au  manque,  c’est-‐‑à-‐‑dire  au  désir.    

L’autobiographe  évite   tout  conflit  narcissique  avec   la   loi  en  sorte  qu’il  n’a  

pas  à  s’inventer,  à  se  construire  mais   juste  à  conformer  son  corps  textuel  à  ses  

attentes.   Le   premier  mouvement   est   donc   celui   de   la   contrainte   et   s’exprime  

pleinement   dans   cette   manière   dont   l’autofictionnaliste   imagine  

l’autobiographe.   L’absence   d’une   capacité   au   manque   crée   une   dépendance  

compulsive,  une  emprise  que  le  regard  de  l’autre  suscite  :  «  L’on  n’écrit  qu’afin  

de   pouvoir   cesser   le   faire.   Mais   l’on   n’y   parvient   jamais.  »1184.   Il   se   joue   les  

termes  d’un  procès  ou  d’une  addiction.  Le   terme  anglophone,  dérivé  du  vieux  

français  désignait  une  contrainte  par  corps  de  celui,  qui  ne  pouvant  s’acquitter  

de  sa  dette,  était  mis  à  la  disposition  du  plaignant  par  le  juge.  Addictio  signifie  

«  adjudication,   fixation  du   juge,   condamnation  ».  Addictus,   qui   est   le  participe  

passé   substantivé   de   addicere,   signifie   quant   à   lui   «  esclave   pour   dette  ».  

L’autofictionnaliste   refuse   à   s’acquitter  de   sa  dette   à   la   loi   comme  au  père   en  

                                                
1181 S. Doubrovsky, Laissé pour conte, op.cit., p. 242. 
1182 L. Demanze « Roland Barthes : une écriture orpheline », A. Mura-Brunel (dir.), Chevillard, Echenoz : 
filiations insolites, op.cit. p. 128. 
1183 S. Doubrovsky, Laissé pour conte, op.cit., p. 240 : « un langage malaxé, je concasse la syntaxe, 
souvent des blancs, je l’omets ou j’en choisis une fantaisiste, pourquoi le perpétuel toboggan 
d’allitérations, d’assonances, la glissade vertigineuse des sons aux sens, je n’en ai aucune idée, JE ne 
parle pas le moins du monde comme J’écris, je l’ai dit et répété. JE n’écris pas mes livres, ILS s’écrivent 
à travers moi, doigts qui tapotent, mots qui jaillissent, l’écrivain est OÚ ».  
1184 Ibid., p. 129. 
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sorte   que   l’autobiographe   qu’il   craint   d’être   serait   dans   une   contrainte   par  

corps,  textuelle.    

L’autofictionnaliste  redoute  cette  propension  autobiographique  à  satisfaire,  

sa  très  grande  difficulté  à  ne  pas  céder  à  la  culpabilité,  cette  tyrannie  à  être  dans  

l’impossibilité   de   poser   une   limite   à   ce   regard   comme   à   cette   exigence   de  

signification.   Il   se   qualifie,   se   conforme   au  modèle   attendu,   se   simplifiant,   se  

réduisant   en   sorte   d’entrer   dans   un   regard   le   confortant   légalement   dans   ce  

«  naturel  ».   Il   est   ce   par   quoi   il   est   regardé.   La   pente   est   douce   et  

hystériquement   commune.   Dans   ce   procès   autobiographique   tel   qu’il   est  

énoncé,  la  parole  intime  se  pose  face  à  la  loi  dans  un  rapport  de  dépendance  si  

fort   qu’il   souligne   toute   la   fragilité   d’une   confession,   à   quel   point   son  

authenticité  est  liée  à  la  liberté  dans  laquelle  elle  se  dit,  c’est-‐‑à-‐‑dire  en  l’absence  

d’une  contrainte  qui  est  celle  d’un  regard  particulier,  un  regard  légal,  propre  à  

évaluer   et   à   avaliser.   Dans   une   telle   pression,   la   parole   autobiographique   ne  

peut  que  se  contenter  de  se  glisser  au  plus  près  des  attentes  du  lecteur  oubliant  

de   s’écrire   elle-‐‑même.   Puisqu’il   y   a   évaluation,   part   est   faite   à   la   culpabilité  

comme  à  la  faute.  Coupable,  elle  subit  une  pression  négative.  Confessionnelle,  

elle   se   délivre   afin   de   s’innocenter   à   l’image   de   la   parole   scolaire   à   travers  

laquelle   l’élève  ne   cesse  de   justifier   sa  bonne   foi   face  à  une   incrédulité   et  une  

méfiance  de  mise.    

Le   corps   autobiographique   clos   et   sans   failles   entre   fantasmatiquement  

dans  un  ordre  totalitaire  puisque  l’exigence  de  signification  ou  de  vérité  se  veut  

totale.   Saturé,   il   est   un   objet   accompli,   ordonné,   propre,   irrécusable   car   il   se  

voue  à   la  postérité  :  manière  dérisoire  pour   l’autofictionnaliste  de  clore  sa  vie,  

en   la   réduisant   rationnellement.  L’exigence  de   transparence  autobiographique  

induit   une   prédication,   le   règne   de   l’adjectif.   Répondre   à   une   signification  

autobiographique   vécue   comme   une   exigence   de   prédication   engloutissant  

l’être   en   sa   totalité   n’est   jamais   que   la   projection   d’un   fils   ne   pouvant   faire  

manque.   Précisément,   le   sujet   se   prête   à   la   qualification   comme   à   une  
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évaluation.   Il   devient   sous   le   regard   de   l’ordre   patriarcal   nommé   et  

nécessairement   classé,   fiché   en   catégorie   ou   en   cas,   réduit   à   telle   somme   de  

critères   en   sorte  que   son   individualité   sera   résumée  à   celle  d’un  objet  dans   la  

collection   d’un   musée.   Objet   mort   dont   le   secret,   la   topographie,   l’origine  

éventés,   rendus   transparents   à   l’œil   du   conservateur   le   condamne   à  

l’immobilité.    

Si  le  texte  est  un  corps,  il  ne  peut  que  se  transformer    en  sorte  que  figé,  il  est  

comme   mort.   En   utilisant   ce   paradigme   du   corps   textuel,   l’autofictionnaliste  

souligne   un   paradoxe   que   le   thème   récurrent   de   la   photographie   évoque  

également.  Comment  réduire  un  corps  textuel  semblable  à  un  corps  biologique,  

c’est-‐‑à-‐‑dire  vivant  et  en  mutation  ?  La  réduction  de  soi  sous  un  volume  clos,  la  

simplification   en   quelques   traits,   le   remplissage   et   le   polissage   du   corps  

autobiographique   en   font   un   corps   mort.   Aucun   manque   n’apparaît,   aucune  

faille,  aucune  zone  indéfinie  en  sorte  qu’il  n’y  ait  plus  rien  à  écrire  comme  il  n’y  

aurait  plus  rien  à  désirer.  Non  seulement   l’autobiographe  dans   la  crainte  et   la  

culpabilité   est   dans   cette   propension   à   feindre   comme   l’élève   sous   l’emprise  

d’une   justification   permanente   se   conformant   au   modèle   attendu   mais   il   est  

prompt   également   à      entrer   dans   une   typologie   de   «  cas  »   ou   de   fautes  

proscrites  et  dessinées  préalablement.  Se   livrer  à   la   loi   comme  à   l’exigence  de  

signification   devient   une   pente   coupable   à   s’abandonner   à   une   définition  

préalable  de   soi,   à   quelques   catégories  dans   lesquelles   l’individu,   à   son   corps  

indéfendable,  sera  enfermé  puis  enregistré.    

L’autobiographe   serait   face   au   lecteur   comme   face   à   un   système  

inquisitorial   là   où   la   parole   est   exigée,   le   corps   dénudé   et   l’âme   dévoilée.  

Système  qui  est  le  sien.  Il  est  dans  ce  fantasme  d’une  percée  ou  d’une  intrusion  

sans  frein  telle  qu’elle  sera  policière,   irréversible,   totale,  sans  angle  mort  où  se  

dissimuler  parce  qu’il  est  lui-‐‑même  sans  frein  face  au  regard  de  l’autre.  Face  au  

père   et   à   ses   avatars,   l’autofictionnaliste   glissant   sur   cette   pente   de  

l’autobiographe  est   l’enfant   féminisé,  une   figure  maternelle,   face  à  un   lecteur-‐‑
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analyste  en  maître  et  père.  Ce   fantasme  de  persécution  n’est  que   la  projection  

d’un   rapport   d’addiction   à   la   loi.   S’il   est   féminisé,   c’est   par   l’impossibilité   de  

faire  manque  en  sorte  que  la  loi  ne  peut  être,  par  déni,  que  toute-‐‑puissante.  La  

figure  de  l’analyste  ou  du  médecin  ne  sont  pas  incongrues.  Elles  s’ancrent  dans  

le  fantasme  de  l’autofictionnaliste  car  l’appréhension  de  sa  pente  hystérique  fait  

écho   à   ces   figures   pénétrantes.  Celles-‐‑ci   rappellent   cette   propension   à   se   dire  

dans  l’impératif  de  satisfaire  l’autre.  Elles  font  écho  à  ces  figures  de  possession  

omniprésentes  dans  l’autofiction.  C’est  que  le  fils  est  pénétré  et  possédé  mais  le  

dénie.    

Dans  cette  topographie  fantasmatique    où  règne  un  regard  démiurgique,  la  

culpabilité   et   la   crainte   condamnent   au   masque,   lequel   constitue   une   figure  

hérétique  dans  cet  ordre  inquisitorial  où  l’implicite,  le  silence  ou  le  Neutre  sont  

proscrits.  Le  corps  autobiographique  doit  se  justifier  de  ne  pas  être  monstrueux,  

c’est-‐‑à-‐‑dire  dans  cette  ambivalence  propre  au  neutre  ou  à  l’indécidable  en  sorte  

qu’il  est  face  au  lecteur  comme  face  au  psychanalyste  ou  au  médecin  :  un  savoir  

lui  préexiste  et  un  diagnostic  l’attend.  

Ensuite,   il   faudra   le   corriger   comme   on   le   sanctionne   avant   qu’il   ne   soit  

édicté   comme   cas.   Dans   cette   écrasante   exigence   de   signification   semblable   à  

l’exigence   patriarcale   de   s’inscrire   dans   l’ordre   de   la   castration,   le   corps  

autobiographique   n’a   d’autre   solution   que   de   se   justifier   de   la   véracité  

autobiographique   comme   il   faudrait   se   justifier,   selon   la   formule   notariale  

consacrée,  de  vivre  en  bon  père  de  famille.    

La   pente   hystérique   de   l’autobiographe   l’oblige   à   feindre.   Quelle   autre  

solution  a-‐‑t-‐‑on  dans  une   telle   fascination  du  modèle,  une   telle   incapacité  à   lui  

résister   si   ce   n’est   de   s’éprouver   comme   un   corps   textuel   contrefait  ?  

Nécessairement,  on  ne  peut  qu’avancer  masqué  comme   tout   résistant,   comme  

tout  juif  marrane  sous  l’Inquisition,  faussement  converti  au  catholicisme  comme  

l’autofictionnaliste   faussement   converti   à   l’autobiographie,   l’homosexuel  

faussement   converti   à   l’hétérosexualité,   le   malade   du   sida   faisant   figure   de  
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bonne   santé   ou,   au   pire,   dissimulé   sous   les   apparences   d’une   maladie   tel   le  

cancer  dont  l’aura  hétérosexuelle  offre  une  mort  socialement  tolérable.  

Dans   la   perspective   de   l’autofictionnaliste,   le   corps   «  autobiographié  »,  

dicté,   photographié   est   saturé   de   sens   comme   le   serait   le   sujet   face   à   une  

instance   maternelle.   Il   est   facticement   plein   tel   que   le   fils   se   ressent   dans   le  

regard  de   la  doxa.   Il   faut  donc   considérer   cette  plénitude   comme  une   censure  

qui   présenterait   un   sujet   voilé.   Dès   lors,   le   corps-‐‑modèle   de   l’autobiographie  

«  écrit  »   voire   trop   «  écrit  »,   comme   on   le   dirait   d’un   objet   factice,   imité   ou  

plagié,  en  devient  énigmatique.  Ce  corps  corseté  par  l’idéologie  suscite  un  désir  

de  fiction  semblable  au  désir  érotique.  

Ce   corps,   l’autofictionnaliste-‐‑fils   le   désire   troué,   c’est-‐‑à-‐‑dire   féminin   par  

déni  du  père.  Dans  cette  résistance  à  la  position  féminine  que  J.  Lacan  nomme  

castration,  il  est  un  corps  hystérique.  Dès  lors,   il  s’écrit  un  fantasme  autour  de  

ce   texte-‐‑corps   autobiographique   dont   S.   Doubrovsky   dans   Fils   nous   donne  

quelques  éléments.  Le  corps  scriptural  s’hystérise  à  travers  un  procès  érotique.  Il  

devient   ce   corps   sexué   face   à   l’exigence   de   signification   autobiographique  

comme  face  à  la  castration.  Si  les  figures  paternelles  de  l’anal-‐‑yste  à  la  fois  dans  

Fils  et  Le  Miroir  qui  revient  ainsi  que  celle  du  médecin  dans  A  l’ami  qui  ne  m’a  pas  

sauvé   la   vie   émergent,   elles   traduisent   une   première   analogie   entre   le   corps  

biologique  et  le  corps  psychique  fondant  la  question  première  de  la  sexuation.  

Cet   analyste-‐‑lecteur,   inquisiteur   dans   la   trame   narrative,   s’intéresse   dans   la  

perspective   fantasmatique   du   sujet   à   réduire   une   névrose   de   même   que   ce  

médecin   s’enquiert   dans   A   l’ami   qui   ne   m’a   pas   sauvé   la   vie   à   réduire   la  

prolifération  du  virus  HIV.  Voici   donc  deux   corps   textuels,   l’un  psychique   et  

l’autre   biologique,   troués   en   ce   sens   d’un   féminin   dont   l’hystérie   serait  

d’opposer  au   regard  de   ces  pères,  une  manière  de  déni   face  à   ces   convictions  

inébranlables   qu’elles   soient   psychanalytiques   ou   médicales.   Cette   trouée  

opaque,   à   la   fois   refuge   et   cachette,   qu’elle   soit   névrotique   ou   virale  
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constituerait   une   aire   de   résistance   telle   qu’elle   refuserait   au   corps   scriptural  

son  caractère  parfait,  achevé,  c’est-‐‑à-‐‑dire  mort.    

S.   Doubrovsky,   pour   qualifier   son   écriture,   évoque   ce   «  gynotexte  »   qui  

serait   le   jaillissement   premier   et   spontané  de   l’écriture   puis   le   «  phallotexte  »,  

un  regard  strict  qui  «  surveille  et  corrige.  Comme  faisait  mon  père  ».  En  suivant  

ce  chemin  à  l’allusion  hystérique  («Tu  as  un  côté  féminin,  disait  ma  mère.  »)1185,  

l’autofiction   serait   un   gynogenre   face   au   phallogenre   que   représenterait  

l’autobiographie.   Face   au   corps   autobiographique   entièrement   soumis   au  

regard  comme  à  la  prédication    se  dessine  le  corps  autofictionnel  pervers  (en  son  

sens  étymologique)  et    résistant  en  sorte  qu’il  destitue  ce  regard  en  ouvrant  une  

brèche  semblable  à  la  «  reprise  »  kierkegaardienne  telle  que  l’évoque  l’ouvrage  

éponyme  d’A.  Robbe-‐‑Grillet  ou  l’article  récent  de  P.  Forest1186.    

La   langue   de   S.   Doubrovsky   n’est   pas   seulement   une   déconstruction  

féminisante  du  Logos  par  le  jeu  feint  de  l’association  libre,  il  est  également  une  

déconstruction   féminisante   du   genre   autobiographique.   Le   gynogenre  

autofictionnel   n’existe   qu’en   miroir   du   phallogenre   autobiographique.   Le  

mouvement  métonymique  de  la  parole  de  l’analysant  figure  ce  contrepoint  du  

genre   autofictionnel,   en   cela   qu’il   émerge   sans   cesse   comme  partie   d’un   tout.  

Ligne  de  fuite  d’un  contre-‐‑modèle  face  au  modèle.  De  même  qu’il  est  nécessaire  

à  Don  Juan  de  promettre   le  mariage  pour  éprouver  dans   la  rupture  son  désir,  

l’autofictionnaliste  est  cet  autobiographe  dans  un  rapport  d’addiction  à  la  loi  en  

sorte   que,   dans   l’incapacité   de   faire  manque   au   regard   (il   promet   le  mariage  

comme   l’on  promet   l’autobiographie  dans  une   adhérence   stricte   à   la   loi),   il   est  

dans  le  symétrique  impératif  de  s’en  défaire.    

                                                
1185 S. Doubrovsky, « Le dernier moi », Claude Burgelin, Isabelle Grell et Roger-Yves Roche (dir.), 
Autofiction(s), op.cit., p. 389-390. 
1186 Ibid., p. 132-133 : « Où se situe le moteur du mouvement qui oblige la parole romanesque à ne jamais 
s’interrompre ? Une “ reprise ” constante est à l’œuvre. Ce mot, emprunté à Kierkegaard, dit la vérité 
d’un certain rapport au temps que le roman fait sien. A la réminiscence qui enchaîne au passé car elle 
situe en lui le lieu révolu de toute plénitude, la “ reprise ” - qui est, dit l’écrivain danois, “ souvenir en 
avant ” - oppose une conception par laquelle le passé ne se trouve possédé qu’à seule fin d’être projeté 
vers le futur, si bien qu’hier devient la matière même du demain et que la flèche du temps se trouve alors 
formidablement inversée. ». 
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Le   corps   autobiographique   n’a   d’autre   solution   que   d’être   troué   pour  

advenir,   c’est-‐‑à-‐‑dire   fonder   son   ex-‐‑istence   sur   le   déni   de   toute   prédication  

comme  de   tout   regard   tant   celui-‐‑ci,   tout-‐‑puissant,   est   de  marbre   ou  de  pierre  

(songeons  au  Commandeur).  Le  rapport  au  sens  dans  le  texte  autofictionnel  est  

autant  de  désintrication  et  d’ironie  qu’il  est  de  nostalgie  et  d’adhésion.  Ainsi  il  

n’existe   de   gynogenre   autofictionnel   que   dans   ce   rapport   d’emprise   et  

d’addiction  au  phallogenre  autobiographique.  C’est  précisément  parce  que  le  lien  

est  insécable  qu’il  y  a  nécessité  à  le  rompre  et  inversement.    

Cependant  que  l’autobiographe  s’arrêterait  à  un  cliché  unique  de  lui,   lisse  

et  clos,  l’autofictionnaliste  ferait  succéder  à  ce  premier  cliché,  l’écriture  ironique  

de  celui-‐‑ci,  les  images  se  ruinant  les  unes  les  autres  de  manière  inachevée  et  sur  

le   mode   du   glissement.   Il   agirait   de   manière   subversive   supposant,   ce   que  

l’autobiographe   dénierait,   qu’un   cliché   répond   à   une   prédication   ouvrant  

nécessairement   une   zone   de   non-‐‑prédication,   un   trou   aspirant   la   matière  

autofictionnelle,  c’est-‐‑à-‐‑dire   la  construction  du  personnage  à  venir.  Cependant  

que  le  texte  autobiographique  s’en  tiendrait  à  ce  premier  cliché,  rationnel,  choisi  

en   ses   détails,   conforme,   lisse   et   clos,   l’autofictionnaliste   s’intéresserait   aux  

marges   du   cliché,   aux   points   d’évasion   et   aux   lignes   d’impertinence.   C’est  

précisément   cette  zone  de  non-‐‑prédication  qui   intéresserait   l’autofictionnaliste  

en   ce   sens   où   l’individu   dans   sa   singularité   ne   semble   fantasmatiquement  

émerger   que   par   divergence   ou   par   opposition   au   regard   qui   le   prédique.  

L’écriture   autofictionnelle   s’ouvre   donc   sur   la   clôture   du   corps  

autobiographique  comme  sur   la  saturation  et   l’éclipse  du  désir  du  sujet.  Ainsi  

est-‐‑elle   aventureuse,   dans   l’à   venir   puisqu’à   chaque   regard,   à   chaque   prise  

photographique,  l’écriture,  à  travers  ce  clair-‐‑obscur,  ouvre  un  nouveau  manque,  

tend  à  subvertir  la  posture  vers  ses  lignes  de  fuite.    

Pour   P.   Forest,   «  L’on   n’écrit   que   pour   cesser   de   le   faire.   Mais   l’on   n’y  

parvient  jamais  ».  Voici  que  le  thème  de  l’addiction  revient  mais  sous  l’égide  de  

la   littérature,   cette   activité   «  nécessairement   coupable  ».   L’écriture  
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autofictionnelle  s’ancre  dans  une  structure  hystérique  du  désir,  c’est-‐‑à-‐‑dire  une  

structure  dans  laquelle,  le  manque  à  défaut  d’être  intériorisé  ne  peut  rendre  le  

sujet   à   la   présence   de   son   désir   qu’en   l’absence   de   l’objet   désiré.   Le   corps  

autofictionnel  est  donc  un  corps  textuel  dont  la  fuite  induit  le  désir  en  sorte  qu’    

«  une  telle  entreprise  est  bien  sûr  vouée  à  l’échec.  […]  Le  silence  se  nie  avec  les  

mots  qui  le  disent.  Toute  parole  nie  le  mutisme  qu’elle  exprime.  Elle  ne  traduit  

la  vérité  dont  elle  procède  qu’à  la  condition  de  lui  être  aussitôt  infidèle.  Telle  est  

la  logique  paradoxale  de  l’impossible  dont  dépend  -‐‑  qu’on  le  veuille  ou  non  -‐‑  le  

propre   de   tout   exercice   littéraire.  ».   La   culpabilité   et   l’infidélité   dialoguent  

étrangement.  Les  mots  tiendraient  de  ce  cadre  photographique  constituant  une  

image  fixe.  Nécessairement,  au  moment  même  du  cadrage,  quelques  lignes  de  

fuite   s’ouvrent   car,   une   fois   l’objet   saisi,   photographié   ou   «  autobiographié  »,  

amoureusement   fétiche,   il   lui   faut  être   infidèle,   c’est-‐‑à-‐‑dire   traverser   les  bords  

ou   transgresser   les   limites   du   cadre.   Le   rapport   de   l’autofictionnaliste   à   son  

propre  corps  «  autobiographié  »  est  un  rapport    saturé  et,  en  un  mot,  coupable  

parce  qu’il  tient  du  rapport  incestueux.  Le  sujet  pris  dans  le  désir  de  l’autre  est  

semblable   à   cet   enfant   face   à   la   prise   photographique   comme   un   corps  

autobiographique   face   à   la   doxa.   Le   geste   «  obligé  »   est   également   «  interdit  »  

par  nature.  L’ascèse  sur  le  mode  de  l’a-‐‑norexie,  mode  oral  de  l’ironie  par  lequel  

le  sujet  tout  à  la  fois  se  nourrit  et  se  «  dénutrit  »,  s’écrit  et  se  dés-‐‑écrit  serait  une  

manière   de   créer   un   poumon   psychique,   une   trouée   érotique   dans   ce   corps  

autobiographique  saturé.    

La  dynamique  hystérique  de   l’autofictionnaliste  au   texte   s’inscrit  dans  un  

double  rapport  à  la  castration.  Comme  l’écrit  P.  Forest,  le  geste  littéraire  est  «  à  

la   fois   obligé   et   interdit  »   ou   comme   l’écrirait   A.   Robbe-‐‑Grillet   double,  

contradictoire   et   fuyant   signifiant   le   rapport   entre   phallogenre   et   gynogenre.  

L’absence   de   manque   suscite   la   captation   d’un   objet   dont   le   visage   est  

incestueux.   Ainsi,   la   parole   autobiographique   s’inscrit-‐‑t-‐‑elle   dans   une   pente  

hystérique  à  répondre  à  l’exigence  de  signification  de  la  doxa    et  dans  le  même  
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mouvement   ne   peut   que   se   déprendre   de   son   texte,   le   corps   textuel   étant   le  

corps  interdit  dans  une  «  incessante  reprise  par  laquelle  la  parole  ne  se  déploie  

qu’en  raison  de  la  destruction  d’elle-‐‑même  à  laquelle  elle  procède  sans  fin  ».  

Pour   le   comprendre   davantage,   il   est   possible   de   revenir   à   la  métaphore  

orale.   Se   décrivant   lucidement   à   travers   «  la   fausse   monnaie   des   mots  »1187,    

l’écrivain   se   sait   ruiné   dans   ce   rapport   incestueux   au   corps   textuel.   Le   corps  

autobiographique,  sérieux,  est  un  corps  gras,  nauséeux  dans   la  perspective  de  

l’autofictionnaliste,   capitalisant   ou   proliférant   dans   cette   exigence   de  

signification  telle  cette  doxa  décrite  par  R.  Barthes  qui  dicte  ses  désirs.  Image  du  

gavage   propre   au   corps   prédiqué   en   ce   sens   où   il   est   abdication   devant  

l’idéologie,   soumission,   amollissement,   endormissement   de   la   conscience.   Le  

corps   autobiographique   possède   une   adiposité   qui   suppose   qu’il   tire   profit  

malgré   lui  du  gavage,  que   le   corps  disparaît   en   sa   singularité   comme  modelé  

dans  une  graisse  anonyme,  qu’il  s’assoupit  comme  cet  enfant  dans  Mes  Parents,  

en  proie   aux   attentions  parentales,   ensuqué  de  plaisir,   englué  dans   ce   régime  

narcissique.   L’image   du   gavage   comme   celle   de   la   pose   photographique  

suppose  la  manipulation  du  corps  textuel,  une  représentation  circonstanciée  et  

dictée.  Le  sens  préexiste  en  ce  sens  d’un  modèle  idéologique  dans  lequel  le  sujet  

se  fond  comme  d’un  désir  auquel   il  collerait.  L’adjectif,   la  métaphore,   le  passé  

simple  deviennent  autant  de  déclinaisons  d’un  regard  médusant.  L’identité  s’y  

perd.  L’appétit  comme  le  désir  y  disparaissent.  De  fait,  le  thème  de  l’oralité  ou  

du   gavage   devient   clair   quand   il   se   place   sur   le   plan   du   désir.  

L’autofictionnaliste,   dans   cette   vision   critique  de   l’autobiographe,   esquisse   les  

motifs   d’une   dépendance   hystérique   au  modèle   en   sorte   que   le  manque   non  

signifié  réduit  tout  désir  comme  tout  appétit.  Le  fils  n’accepte  pas  plus  d’être  en  

manque   lui-‐‑même  que  de  manquer   à   l’exigence   de   cette  doxa.   Il   est   insoumis  

d’être   trop   soumis.  Ainsi,   est-‐‑il   en  quête  d’une  différence  par   trop  de  nécessité  

                                                
1187 P. Forest, « Il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer », Autofiction(s), Claude 
Burgelin, Isabelle Grell et Roger-Yves Roche (dir.), op.cit., p. 128-129. 
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intérieure   à   réduire   le   manque,   c’est-‐‑à-‐‑dire   à   adhérer,   à   glisser   vers  

l’étouffement,   à   produire   son   gavage   et   celui   de   l’autre.   A   cela,   il   oppose   le  

corps  autofictionnel  qui  serait  un  corps  rendu  à  la  littérature,  à  la  vie  et  au  désir.  

Il  faut  dépasser  l’opposition  entre  phallogenre  autobiographique  et  gynogenre  

autofictionnel,   la   considérant   comme  un  mobile  à  deux  mouvements.  Si,  dans  

l’autofiction,   le   sujet  n’est  plus  comme  dans   l’autobiographie  dans  un  rapport  

idolâtre  d’imitation  et  d’adhésion  au  modèle  mais  au  contraire  dans  un  rapport  

iconoclaste  de  parodie  et  de  désintrication,  l’un  n’existe  nullement  sans  l’autre.  

L’autofictionnaliste-‐‑fils   semble   nous   donner   à   voir   quelques   clichés  

autobiographiques   de   déport   et   avec   ironie   comme   s’il   semblait   éviter   cette  

pente   hystérique   à   travers   laquelle   il   dénonce   l’autobiographe.   Dans   cette  

propension   à   se   projeter   hors   de   soi   au   lieu   de   faire   sa   propre   statue,  

l’autofictionnaliste-‐‑fils  ironise  sur  la  soumission  de  l’autobiographe  au  modèle,  

théorise   et   affirme   une   insoumission   qui   vaut   confession.   Il   ne   cesse   au   fond  

d’évoquer  cet  autobiographe  qui  sommeille  en   lui  cependant  que   l’ironie   tient  

lieu  d’exorcisme.    

La   figure   fantasmatique   du   phallogenre   autobiographique   parcourt   tout   le  

corps  autofictionnel.  Sa  présence  tutélaire  répond  à  une  image  toute-‐‑puissante  

du  père.   Si   l’autofictionnaliste   ne   cesse  d’ironiser   et   de   craindre   cette   pente   à  

suivre  un  modèle,  ne  cesse  de  citer  ses  pères  en  autobiographie,  peut-‐‑être  est-‐‑ce  

le   fait   d’une   paradoxale   idéalisation   en   sorte   que   les   modèles   parodiés   sont  

évidemment   canoniques   et   incontestables.   L’apologie   autofictionnelle   de   la  

transgression,   la   «  père-‐‑version  »   de   l’autofictionnaliste   tend   non   seulement   à  

maintenir  l’impératif  autobiographique  mais  à  le  radicaliser  tout  en  le  bafouant,  

et  inversement.  Le  corps  autobiographique  est  donc  institué  au  cœur  même  de  

l’autofiction   comme   un   corps   légal   et   exemplaire   à   seule   fin   de   subir   les  

outrages   sadiens   d’une   écriture   perverse   inversant   les   catégories   réalistes   et  

représentatives   et   transgressant   les   règles   du   genre   sur   le  mode   du   déni,   du  

leurre   et  de   l’indécidable.  Don   Juan,   libertin,   évoque   cet   autofictionnaliste-‐‑fils  
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imposant   sa   vérité   comme   unique   fondement   en   sorte   que   le   corps  

autofictionnel  mime  le  corps  autobiographique  pour  mieux  en  faire  un  leurre  et  

rompre   sa   promesse.   Ainsi,   le   scandale   en   cela   qu’il   conteste   un   interdit,  

enfreint  une   règle   est-‐‑il  une   figure  de   la   liberté  du   sujet   au   cœur  même  de   la  

dynamique  opposant  phallogenre   autobiographique  et  gynogenre   autofictionnel.  

Il  est  nécessaire  qu’il  y  ait  promesse  autobiographique,  sécrétion  de  l’entreprise  

réaliste   sous   les   atours   les   plus   exemplaires   pour   la   rompre   plus   férocement.  

Mouvement  de   séduction  donc  dans   ce  geste  obligé  d’une  pente  hystérique   à  

satisfaire  puis  dans  le  même  mouvement  retrait  dans  cet  interdit  à  satisfaire  un  

objet  empreint  d’une  telle  aura  incestueuse.  Ainsi,  l’on  promet  de  se  souvenir  et  

de   se   révéler   se   référant   aux   codes   autobiographiques   d’une   manière  

excessivement   pointilleuse,   pris   dans   ce   fantasme   d’une   loi   toute-‐‑puissante  

avant  que  d’y  échapper  systématiquement.    

La   «  “   reprise   “   […]   n’existe   qu’à   la   manière   d’une   promesse   toujours  

reconduite,  promesse  dont   la   réalisation  ne  saurait  avoir   lieu  que  dans  un  “  à  

venir   “   si   bien   qu’elle   ne   se   formule   jamais   au  présent   que   sur   le  mode  d’un  

perpétuel   “   pas   encore   “.   Le  mouvement   “   en   avant   “   auquel   elle   appelle   ne  

s’interrompt   jamais  »1188.   L’irrévérence   au   phallogenre   autobiographique   n’est  

que   la   figure   inversée   d’une   déférence   dont   l’excès   signe   le   caractère  

indépassable   et   figé   de   la   loi.   P.   Forest   opposant   «  la   vérité   romanesque  »   à  

«  l’illusion  autobiographique  »  en  cela  qu’  «  elle  prend  acte  de   l’inachèvement  

de   sa   propre   parole   [en   sorte   que]   chaque   roman   appelle   inexorablement   le  

suivant  et  s’écrit  nécessairement  au  présent  »  compare  l’entreprise  de  M.  Proust  

et   de   J.   Joyce   à   «  celle   éminemment   feuilletonesque,   des  Mille   et   une   nuits,   où  

l’inlassable   ressaisissement   du   récit   vient   différer   jusqu’à   l’aube   suivant   le  

moment  menaçant  de  la  mort  ».    

                                                
1188 P. Forest, « Il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer », Autofiction(s), Claude 
Burgelin, Isabelle Grell et Roger-Yves Roche (dir.), op.cit., p. 142. 
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A   travers   les   racines   baroques   et   libertines   de   l’anarchisme   de   droite,   le  

corps   autofictionnel   tout   à   la   fois   donjuanesque   et   sadien   est   un   corps  

ambivalent.   Il  entre  dans  une  radicalisation  de   la  déliaison  qui  n’est,  en  miroir,  

qu’une   radicalité   du   lien.   L’anarchie   du   corps   autofictionnel   est   de   droite   en  

sorte  que  le  désordre,  semblant   lutter  contre  toute  propension  à  être  figé  dans  

une   posture   préétablie,   se   révèle   a   contrario   systématique   et   institué.   Le  

gynogenre    indexé  sur  un  principe  féminin,  maternel,  naturel  n’incarne  donc  que  

la   toute-‐‑puissance   du   fils   face   au   phallogenre   paternel.   L’extrême-‐‑gauche  

autofictionnelle   n’est   en   miroir   que   ce   contre-‐‑pouvoir   gémellaire   face   à  

l’extrême-‐‑droite   autobiographique   en   sorte   que   le   fils   semblant   se   défaire   de  

toute  contrainte,  s’arracher  à  toute  posture,  se  révèle  en  fait  soumis,  par  la  seule  

loi   de   la  mère,   à   un   impératif   à   jouir.  C’est   encore   une   fois   ce   geste   littéraire  

coupable,   tout  à   la   fois  obligé  et   interdit.  Contrainte  par  corps  et  addiction  du  

fils  à  la  loi  de  la  mère  en  sorte  que,  pris  dans  la  formule  ironique  de  l’hystérie,  il  

ne  peut  qu’affirmer  en  niant,  nier  en  affirmant  dans  un  processus  de  libération  

qui  porte  en  lui  sa  propre  impossibilité  :  jouissance  du  corps  autofictionnel,  seul  

et  sans  l’autre.    

Le  fils,  «  jouis  errant  »,  est  livré  à  la  satisfaction  pulsionnelle  d’une  plume,  

«  pénis  impénitent  »,  dont  le  jeu  masturbatoire  laisse  libre  cours  à  la  jouissance  

en   sorte   que   l’écriture   naît   comme   l’affirme   S.   Doubrovsky   de   la   névrose.  

L’inconscient   devient   un   lieu   interdit   et   donc   désirable,   aire   d’une   langue  

maternelle   devenue   étrange,   corps   incestueux   par   excellence   que  

l’autofictionnaliste-‐‑fils  poursuit.  Ce  dernier  conteste  au  père  analyste  comme  au  

père  médecin,  le  gouvernement  de  ce  lieu  édénique  qu’il  désire  interdit  et  qu’il  

interdit   pour   le  désirer.   Le   texte   autofictionnel   serait   donc  un   texte   conquis   à  

l’inconscient,   objet   incestueux   sous   l’égide   de   la   loi.   Mais   tel   Orphée  

raccompagnant   Eurydice   des   Enfers,   ce   retournement   du   fils   sur   ce   savoir   se  

tramant  à  son  insu  fait  que  le  sens  tout  aussitôt  levé  disparaît.  Il  ne  peut  donc  

désirer  que  ce  qu’il  ignore,  c’est-‐‑à-‐‑dire  le  texte  absent.  Tout  mot  trahit  le  silence.  
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L’interdit   suscite   le   désir   mais   tout   aussitôt   le   texte   conquis,   celui-‐‑ci   devient  

interdit   en   sorte   que   l’autofictionnaliste   s’en   dédit,   le   déprécie   sur   le   mode  

d’une   insatisfaction   liée   au   sens   et   à   sa   construction.   Précisément,   le   texte   se  

manque  à  lui-‐‑même.  La  plus-‐‑value  du  sens  obligerait  à  la  castration.    Or,  il  faut  

tout   à   la   fois   tenir   à   distance   cet   avatar   maternel   et   laisser   vacante   la   place  

d’objet  dédiée  à  la  mère.    

Le   duel   dans   l’autofiction   s’ancre   dans   ce   fantasme   du   père.   C’est   cette  

figure   du   phallogenre   autobiographique,   bourgeoise,   de   droite   ou   d’extrême-‐‑

droite   dont   la   virilité   tyrannique   est   caricaturale,   homme   de   savoir   et   de  

pouvoir   non   divisé   dont   les   convictions   sont   inébranlables.   Il   est   ce   regard  

symbolisant  une  emprise  et  le  pouvoir  castrateur  de  la  loi.  La  pente  hystérique  

de   l’autobiographe  dans   son   rapport  à   la  doxa   est  de   la  même  nature  que  son  

rapport  à  ces  femmes  vampires  toutes  aussi  dangereuses,  c’est-‐‑à-‐‑dire  interdites  

que   désirables.   Vampirisme   du   corps   féminin   qui   est   un   envoûtement,   une  

possession,  un  doux  consentement  semblable  à  un  enlisement  passif  proche  de  

cet   empoisonnement  du  corps  ensuqué  ou  gavé  dont   l’amollissement   suggère  

sa  féminisation.  La  sorcière  rejoint  la  figure  de  l’anal-‐‑yste  ou  du  médecin  en  cela  

qu’elle  est  cette  figure  masculine  et  dangereuse  de  sage-‐‑femme  qui  féminise  et  

donne  naissance.  Or,  l’autofictionnaliste  semble  différer  cette  naissance.    

Il  lui  faut  éviter  tout  ascendant  idéologique  de  la  loi  à  travers  ce  regard  qui  

est  avant  tout  perspective  amoureuse  par  le  sentiment  d’une  extrême  visibilité.  

Mais  ce  sentiment  de   transparence  est  une  projection.   Il  est  nécessaire  que  ces  

figures  pénétrantes,  celles  de  l’anal-‐‑yste,  du  médecin  mais  aussi  tous  ces  avatars  

vampiriques   traversent   le   corps  du   texte  pour  qu’il  y  ait   érotisme,   c’est-‐‑à-‐‑dire  

mouvement   du   désir   à   se   cacher.   Toutes   les   figures   fantasmatiques   du  

phallogenre   autobiographique   sont   nécessaires   au   gynogenre   autofictionnel   en  

tant   que   représentations   projectives.   L’autofictionnaliste   ressent   l’engagement  

autobiographique  comme  une  relation  amoureuse  qui  prendrait  tous  les  atours  

d’une   relation   sans   manque,   c’est-‐‑à-‐‑dire   incestueuse  :   «  auteur   et   lecteur   se  



 409 

trouvent  malgré  eux  amoureusement  captifs  »1189.  La  première  crainte  serait,  sur  

le  plan  oral,  de  l’ordre  de  l’avidité  affective,  c’est-‐‑à-‐‑dire  d’une  propension  à  un  

lien   insécable   le  sujet  étant  sous  une  emprise   liée  à  son   incapacité  à  manquer.  

C’est  précisément  parce  qu’il   se   lie  plus  que  de  nature  qu’il   craint  un   tel   lien.  

L’avidité   affective   a   ensuite   rapport   avec   l’écriture   de   soi   prise   à   cet   abîme  

narcissique.  Face  à  ce  regard  é-‐‑norme  tout  à  la  fois  fascinant  et  dangereux,  sous  

la  tutelle  de  ce  lien,  l’autofictionnaliste  évoque  un  duel  dont  l’enjeu  est  le  déni  

de  toute  posture  féminine  par   laquelle   la   transparence  du  fils  supposerait  une  

prise   de   pouvoir   de   l’autre,   le  modèle   agissant   comme  une  phagocytose,   une  

maladie,  une  corruption  altérant  le  corps  textuel,  toutes  caractéristiques  qui  font  

du   texte   livré   à   la   doxa,   un   corps   coupable.   En   apparence,   l’autofictionnaliste  

craint  de  se  dédire  et  d’écrire  sous   les   termes  d’une  pudeur  mensongère  mais  

réellement,  il  craint  le  couperet  d’un  jugement,  d’une  qualification  qu’il  ressent  

si  âprement  qu’il  préfère  s’y  soustraire.  Incapable  de  se  détacher  intérieurement  

du  regard  de  l’autre,  l’autofictionnaliste  attend  sa  liberté  non  de  lui-‐‑même  mais  

de   l’autre   en   sorte  qu’il   faille   l’évincer.   Il   y   a  danger   et   c’est  pour   cela  que   le  

terrain  autobiographique  devient  éminemment  érotique,  c’est-‐‑à-‐‑dire  littéraire.    

Il  se  joue  une  incapacité  de  l’autofictionnaliste  à  se  tenir,  à  travers  son  texte,  

dans  une  position  féminine,  se  soumettant  à  l’action  de  l’autre  en  sorte  que  cette  

victime,   cette   hystérique   et   diabolique   sorcière,   ce   juif,   ce   malade,   cet  

homosexuel   dévoyé   sous   les   traits   duquel   il   se   dépeint   dissimule   celle   d’un  

inquisiteur.   L’autofiction,   exorcisme   de   l’impuissante   autobiographie,   agit   en  

sorte  que  le  fils  inverse  les  termes  du  procès  au  père.  Ainsi,  l’image  caricaturale  

de  ce  dernier  véhiculée  par  des  mères  hystériques  dont  le  refus  du  féminin  en  

font  par  projection  des  hommes  tyranniques  en  quête  de  pureté,  d’intégrisme,  

d’un  refus  de  l’étranger,  de  l’hérétique  ou  du  féminin  serait  celle  du  fils.    

Mais   cette  masculinité   du   fils   ne   semble   pas   dans   un  premier   temps   être  

celle   du   père.   Elle   semble   en   prendre   le   contrepied   en   s’inscrivant   en  miroir  
                                                
1189 Ibid., p. 131. 
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dans  ce  cynisme  de  gauche  dont  l’attitude  réfractaire  affiche  une  impudeur  sans  

censure  indexée  sur  la  nature  et  l’instinct  et  ignorant  la  détumescence.  Pour  le  

fils,   c’est   le   père   ou   l’autobiographe   qui   sont   des   sujets   censurés   et   donc,  

féminisés   parce   que   retenus   par   les   pudeurs   sociales   et   patriarcales.   Ce   père  

d’extrême-‐‑droite  ou  de  droite  est  cet  homme  dont  la  surmâlitude  dissimule  mal  

la  crainte  du  féminin  ou  de  l’homosexualité.  A  cela,  le  fils  oppose  une  féminité  

provocante  et  phallique  qui  n’est  rien  d’autre  qu’un  déni  du  père  et,  en  miroir,  

un   même   refus   du   féminin.   Au   regard   du   père,   il   oppose   le   scandalon,   le  

modèle-‐‑obstacle  par  de  multiples  aveux  indécidables.  Jeu  de  cachette  par  lequel  

il   suscite   de   fausses   pistes.   Féminité   de   l’ironie   qui   rend   indécidable   toute  

tentative   de   réduction   et   toute   visibilité.   Parmi   quelques   figures   gratuites,  

l’aveu  sur   la  scène  autofictionnelle  devient  un  objet  donjuanesque   irréductible  

essaimé   à   seule   fin   de   générer   une   promesse  indécidable   :   excès   de   visibilité  

rendant  invisible  l’auteur.    

L’autofictionnaliste  situe  sa  virilité  du  côté  de  la  féminité  par  opposition  au  

héros   positif   que   représente   le   père.   Ainsi,   par   opposition,   ce   héros   négatif  

affiche  son  manque  phallique  dans  cette  propension  à  ne  s’imposer  aucune  loi.  

Le  scandale  et  l’impudeur    participant  d’une  même  féminité  sont  ce  même  désir  

de  se  ruiner,  de  se  démembrer,  de  se  retirer  de  toute  figure  positive  autant  pour  

éviter   toute   épreuve   de   castration   que   pour   séduire.   Le   rapport   de  

l’autofictionnaliste   à   la   loi   est   le   rapport   de   l’hystérique   au   savoir   comme   au  

maître.  Le  duel  amoureux  se  livre  face  à  un  autre  fantasmatiquement  phallique  

auquel  le  manque  à  être  ou  à  avoir,  symbolisé  par  le  scandale,  chute  de  l’ordre  

social,  constitue  une  manière  de  séduire  mais  par  une  faiblesse   feinte.   Il  s’agit  

donc   d’attirer   puis   de   décevoir   au   même   titre   que   les   parades   frigides   ou  

impuissantes  d’un  acte  érotique  ou  d’un  acte  d’écriture.  Le  jeu  de  cachette  dans  

les   termes   de   l’opposition   pudeur   et   impudeur,   dissimulation   et   dévoilement  

participent      à   l’érotisme   du   jeu   auquel   le   lecteur   se   voit   assujetti.   Il   s’agit   de  

suggérer,   de   laisser   espérer,   de   dévoiler   par   instants   puis   de   délurer   ou   de  



 411 

s’esquiver   sans   que   jamais   l’on   ne   sache   si   l’objet   phallique   -‐‑   ce   savoir   sur   le  

sujet   -‐‑  n’est   réellement  donné  et  partagé.  A   l’image  de   la   jouissance   féminine,  

erratique,   énigmatique,   impossible   à   cerner,   le   fils   oppose   à   la   doxa   quelques  

figures   littéraires   frigides   ou   impuissantes,   quelques   corps   autobiographiques  

livrés  au  lecteur  soit  fonctionnant  comme  leurres  séducteurs  soit  indécidables  et  

dont   il   ne   peut   jouir.   L’autofictionnaliste   annonce   son   autobiographie   comme  

Don   Juan   promet   le   mariage   mais   il   est   toujours   face   à   son   texte   dans  

l’impuissance,  dans  la  déception,  dans  l’incapacité  de  satisfaire  son  lecteur  et  de  

se  satisfaire  car  le  rapport  au  corps  textuel  est,  nécessairement,  incestueux,  c’est-‐‑

à-‐‑dire  comme  nous  l’avons  déjà  décrit,  obligé  et  interdit.  Aussi,  est-‐‑il  dans  cette  

transparence  à  l’autre  fantasmatique  nécessairement  invisible.  C’est  parce  qu’il  

existe   un   corps   autobiographique   clos   tel   que   se   plaît   à   le   croire  

l’autofictionnaliste   qu’il   existe   un   corps   interdit   que   celui-‐‑ci   ne   cesse   de  

transgresser  mais,  ce  faisant,  le  corps  s’autorise  en  sorte  qu’il  ne  devienne  plus  

qu’un  corps  dont  il  faut  se  séparer.    

Dans  le  sado-‐‑érotisme  robbegrillétien,  la  fusion  avec  le  corps  de  l’autre  ne  

peut   s’envisager   que   s’il   est   exsangue,   désincarné   de   toute   pulsion  :   désir  

nécrophile   récurrent   dans   l’œuvre   de   H.   Guibert.   L’autofictionnaliste   sur   la  

scène  autobiographique  n’envisage  sa  relation  au  corps  textuel  que  s’il  est  vidé  

de  sa  chair  et  de  son  sang  ou  du  moins  si  l’on  ne  sait  s’il  est  vivant  ou  mort.    Le  

crime  est  incestueux  et  littéraire,  par  nature,  dans  ce  rapport  paradoxal  à  la  loi.  

Et   l’autofiction   sur   la   scène   légale   autobiographique   se   veut   criminelle.   La  

rigidité   cadavérique,   ce   leurre   ou   la   frigidité   du   texte,   cet   indécidable  

constituent   à   la   fois   l’obstacle   au  désir   suscitant   l’insatisfaction   et   son  mobile.  

Ce  qui  suscite  le  désir  de  l’hystérique  est  l’insatisfaction,  c’est-‐‑à-‐‑dire  cet  espace  

libre   sur  un  double  plan,   à   la   fois   la  distance   avec   l’objet   réel   nécessairement  

paré  d’une  aura  incestueuse  et  dont  on  ne  peut  jouir  ainsi  que,  dans  l’intervalle  

de   cette   distance,   la   place   laissée   vacante   à   l’objet   imaginaire,   c’est-‐‑à-‐‑dire   la  

mère.   Mais   c’est   la   structure   symbolique   qui   prédomine   et   qui   permet  



 412 

d’appréhender   le   processus   autofictionnel.   Que   le   texte   autobiographique  

s’écrive  et  il  sera  lacunaire,  manquant,  l’autofictionnaliste  reviendra  sur  ses  pas  

dénonçant   son   incapacité   à   décrire,   son   inexactitude,   bref   exposant   une  

impuissante  plume.  Que  le  texte  autobiographique  ne  soit  pas  écrit  et  il  suscitera  

le   désir   idéal   de   l’être  :   le   verbe-‐‑verge   s’ancrera   fermement   dans   l’autofriction.  

Quoi  qu’il  en  soit,  le  sujet  demeurera  désirant  comme  écrivant,  c’est-‐‑à-‐‑dire  seul  

et   vierge,   autrement   dit   livré   au   corps   à   corps   avec   la   page   blanche,   avec   le  

corps  blanc.  Le  corps  autofictionnel  est  éminemment  désirable  parce  que  c’est  

un  corps  vivant,  malade,  un  corps  interdit,  un  corps  soumis  au  temps,  un  corps  

parfaitement  œdipien.  Plus  il  s’écrit  et  plus  il  disparaît  et  plus  il  disparaît  plus  il  

s’écrit  :   champ   de   neige   sartrien   comme   nous   en   parcourions   dans   notre  

enfance.    

L’évocation   de   l’homosexualité   ou   du   donjuanisme   dans   l’autofiction  

renvoie  à  l’homotextualité  de  ce  gynogenre  nécessairement  erratique  en  ce  sens  où  

il   désire   ne   renvoyer   qu’à   lui-‐‑même.   Ce   serait   la   textualité   du   même   par  

opposition   à   cette   textualité   de   l’autre   ou  hétérotextualité   autobiographique  par  

laquelle   le   texte   sera   la   dictée   d’un   autre   texte   antérieur,   reproduction   ou  

imitation   symbolisant   un   enracinement,   un   héritage   social,   littéraire   ou  

idéologique.   La   paternité   de   l’auteur   renommé   pèserait   sur   l’écriture  

autobiographique  à   la  manière  d’un  déterminisme   tyrannique  sous   la  sujétion  

duquel   il   serait.   Le   scripteur   autofictionnel   se   rendrait   anonyme,   se   libèrerait  

fantasmatiquement    de  la  figure  sociale  et  corsetée  de  l’auteur  qu’il  est  en  sorte  

que  la  langue  deviendrait  authentiquement  et  dans  son  expression  brut  la  seule  

loi  :  celle  d’un  présent,  d’une  langue  se  voulant  sans  mémoire,  ne  cessant  de  se  

«  dé-‐‑paterner  ».  Ce   serait  ne   jamais   cesser  de   transgresser   les  bords  de   l’image  

que   l’écriture   socialise,   c’est-‐‑à-‐‑dire   rend   au   regard   de   tous   d’où   l’expression  

antisociale   et   révolutionnaire   (au   sens   politique   mais   également   cyclique)   du  

corps   scriptural   autofictionnel   venant   sans   cesse   en   contrepoint   et   se   fondant  

sur   le   mode   du   scandale,   c’est-‐‑à-‐‑dire   de   l’expression   de   l’intime   face   aux  
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proscriptions   d’un   regard.   Tout   l’imaginaire   carcéral   et   juridique  de   l’univers  

psychiatrique  resurgit  à  travers  la  figure  du  psychanalyste.  

Le  corps  autofictionnel  et  sa  parole-‐‑sécrétion,  son  verbe-‐‑verge    est  un  corps  

inscrit   dans   cette   délinquance   d’une   pulsion   livrée   à   elle-‐‑même,   d’une   vérité  

indexée  sur  la  nature  et  sur  l’instinct.  Ce  serait  précisément  son  homotextualité,  

cette  affirmation  à  ne  pas  s’écrire  du  lieu  d’un  autre  texte,  antérieur,  faisant  loi  

aux  fins  de  re-‐‑produire,  de  capitaliser,  c’est-‐‑à-‐‑dire  d’entrer  dans  l’ordre  social  des  

pères   qui   en   ferait   l’agent   d’une   ruine.   Ce   serait   bien   sûr   l’image   de   l’auteur  

qu’il  ruine,  l’image  sociale  de  l’écrivain.  Il  faut  donc  que  le  corps  autofictionnel  

devienne  saint,  errant,  cynique  vivant  aux  marges  des  cités  se  défaisant  de  tous  

les   signifiants   phalliques   de   l’ordre   social.   Il   est   cependant   remarquable  

d’observer   que   le   texte   autofictionnel,   fantasmatiquement   déstructurant,   fasse  

souvent  œuvre   et   construise   la   figure   sociale   d’un   auteur   a   contrario   du   texte  

autobiographique   qui   serait   une   perspective   biographique   et   rétrospective   de  

l’œuvre   littéraire.  Qu’une  œuvre   littéraire   antérieure   existe   ou  qu’elle  n’existe  

pas,   au   cœur   de   l’écriture   autofictionnelle,   le   corps   spectral   d’une   œuvre  

littéraire,  fait  oublier  que  ce  gynogenre  autofictionnel  s’instruit  à  couvert.  

Le  texte  autofictionnel  est  bien  sûr  éminemment  hétérotextuel  tout  comme  il  

est  œdipien.   Le  psychanalyste-‐‑père  devient   une   figure   rivale   et   gémellaire  de  

l’autofictionnaliste-‐‑fils   autour   de   cette   parole-‐‑pulsion   et   de   son   économie.  

L’autobiographe,   petite   cheville   ouvrière   de   l’entreprise   patriarcale,   serait   ce  

patient   face   à   cet   anal-‐‑yste,   figure   tout   à   la   fois   bourgeoise   et   totalitaire,   sous  

l’égide   du   phallotexte   psychanalytique.   Le   gynotexte   du   fils   serait   de   l’ordre  

d’une   levée   du   refoulé,   d’une   libération   pulsionnelle   de   la   parole,   intime,  

cachée,  obscure,  féminine,  diabolique.  Il  est  délictueux  en  ce  sens  où  il  se  défait  

du  phallotexte,  où   il   se  dit   librement  hors  de   l’espace  confidentiel  de   l’analyste  

signifiant   par   là   qu’il   s’affirme   par   une   parole   antipatriarcale   ou   antisociale.  

Rapport   est   fait   entre   la   satisfaction   immédiate   du   désir   du   fils,   seul   et   sans  

l’autre  comme  acte   illégal,  scandaleux  et  authentique  face  au  regard  patriarcal  
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surmoïque  censé  contenir  une  parole  comparable  à  une  pulsion  sexuelle,  à  une  

nature  dont   la  contention  est  vécue  sur   le  mode  de  la  soumission  mensongère  

aux   pudeurs   et   aux   exigences   sociales.   L’autofictionnaliste   se   décline   sous  

toutes   les   figures  parricides  de  Don   Juan,  Valmont,  Casanova,  Goudonov,  K.,  

Sade  parce  qu’il  est  précisément  contre  l’œdipe  et  tout  contre,  c’est-‐‑à-‐‑dire  sous  

son  égide.    

L’opposition  entre  phallogenre  autobiographique  et  gynogenre  autofictionnel  

met  en  scène  le  duel  du  père-‐‑analyste  face  au  fils-‐‑écrivain.  A  travers  cette  lutte  

se   développe   une   rhétorique   psychanalytique   dont   la   simplicité   se   veut  

pédagogique.   Nous   entrons   pleinement   dans   ce   discours   dès   les   premières  

pages  de  cette  conclusion  pour  mieux  le  dépasser  à  l’instant  car  notre  adhésion  

est   feinte.   Ne   nous   leurrons   pas.   Très   vite,   se   dessine   l’image   d’un  

autofictionnaliste  soumis  à  une  structure  hystérique  face  à  un  père-‐‑analyste  en  

sorte   que   l’autofictionnaliste   devienne   une   figure   d’ultra-‐‑autobiographe.   Face  

au  père  dont  l’emprise  est  de  censure,  il  apparaît  comme  un  fils,  à  la  rhétorique  

gauchiste   et   à   la   promesse   donjuanesque,   plus   intègre   que   le   père   lui-‐‑même.  

L’opposition   phallogenre/gynogenre   apparaît   donc,   de   déport,   comme   une  

construction   dont   l’autofictionnaliste,   dessinant   son   propre   rôle,   connaît   les  

tenants   et   les   aboutissants.   Dépassant   cette   stratégie   de   l’ambiguïté   propre   à  

l’autofiction  dont  les  critiques  ne  cessent  de  gloser  les  procédés,  l’histoire  ou  les  

finalités,  il  nous  semble  que  l’autofictionnaliste  nous  donne  à  lire  son  fantasme  

autobiographique.    

Cette   dramatique   politique   sert   une   promesse   autobiographique   dont   la  

stratégie  se  révèle  à  un  second  degré  corroborant   le  fait  que  l’autofiction,  plus  

autobiographe   que   l’autobiographie   elle-‐‑même,   «  Nouvelle  »   précisément,  

annonçant  déconstruire  l’image  sociale  de  l’écrivain,  construise  celle  d’un  ultra-‐‑

autobiographe   dont   la   figure   dérisoire   semble   avoir   pour   fonction   non  

seulement   de   se   jouer   des   apories   du   genre   autobiographique   et   d’en  
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déconstruire   le   fantasme   mais   encore   de   susciter   chez   le   lecteur   le   désir   de  

l’auteur.    

En   effet,   l’ultra-‐‑autobiographe,   figure   ironique   de   l’autobiographe   lui-‐‑

même,   n’est-‐‑elle   construite   qu’à   seule   fin   d’élucider   la   nature   toujours  

donjuanesque   de   la   promesse   autobiographique,   le   fils,   pris   dans   une  

surenchère,   s’annonçant   toujours   par   une   écriture   plus   authentique   que   le  

père  ?   Faut-‐‑il   seulement   prendre   conscience   d’une   genèse   idéale   de  

l’autobiographe,   d’un   procès   justifiant   la   pulsion   autobiographique,   de   la  

présence   fantasmatique   récurrente   de   figures   pénétrantes,   d’hommes   de   la  

transparence  avec   lesquels  rivaliser  ?  Faut-‐‑il  encore  uniquement  épingler  dans  

ce   désir   de   ne   pas   être   soumis   à   la   loi   commune   et   d’éviter   la   pression   du  

modèle,   cette  pente  à   se   romancer  malgré   soi   complaisamment   en   sorte  de   se  

constituer  en  cas  exemplaire  ?  Faut-‐‑il  enfin  simplement  railler  cette  foi  du  fils  à  

se   croire   «  ultra  »   face   au   père   cependant   qu’il   n’est,   à   l’aune   de   ce   dernier,  

qu’  «  autobiographe  »  ?    

S’arrêter   à   cela,   ce   serait   donner   foi   à   cette   seule   figure   d’ultra-‐‑

autobiographe   et   tenter   de   déjouer   cette   stratégie   de   l’ambiguïté   en   tentant  

vainement   de   déterminer   si   tel   ou   tel   aveu   est   véridique   ou   pas,  

autobiographique  ou  non.  Tout  l’intérêt  de  l’autofiction  est  cette  manière  dont  

elle  fait  entrer  le  lecteur  dans  un  fantasme  autobiographique  comme  Don  Juan  

ferait   entrer   sa   proie   dans   un   fantasme   amoureux   et,   davantage,   dans   un  

fantasme   matrimonial.   L’hystérie   se   situe   à   un   second   degré.  

L’autofictionnaliste   n’est   pas   l’authentique   figure   ultra-‐‑révolutionnaire   du   fils  

de   la  même  manière   dont  Don   Juan   n’est   pas   cette   figure   révolutionnaire   du  

père,  plus  «  ultra  »  que  lui.  Il  joue  à  l’être.  Et  c’est  ce  jeu  qui  fait  vérité.    

Don   Juan   est   androgyne.   Son   discours   également.   Il   se   tient   en   équilibre  

dans   cet   indécidable   comme   le   discours   autofictionnel   à   cette   différence   près  

que   le  discours  donjuanesque   finit,   comme  seule  victoire,  par   s’élucider.  Pour  

cela,   il   lui   faut   faire   entrer   sa   «  lectrice  »  dans  un   fantasme.  L’illusion   tient   sa  
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valeur   de   ses   références   à   la   réalité.   Construire   un   procès   autobiographique,  

créer   une   genèse,   essaimer   quelques   leurres   se   révélant   être   des   figures  

gratuites,   abandonner   çà   et   là   quelques   aveux   véridiques   mais   insignifiants,  

tend  à  séduire  le  lecteur  et  à  le  faire  entrer  dans  une  mécanique  du  désir  dont  la  

fin  est  de  dominer  sa  victime  par  le  jeu  de  l’indécidable.  Ce  sont  précisément  ses  

prémisses   que   le   discours   autofictionnel   emprunte   sciemment   au   discours  

donjuanesque.      

Au-‐‑delà,  à  l’exigence  de  signification  autobiographique,    l’autofictionnaliste  

oppose  la  posture  du  Neutre,  c’est-‐‑à-‐‑dire,  ce  droit  à  tenir  une  promesse  dont  il  

se   refuse  à  élucider   le  caractère   indécidable.  Le   texte  blanc  de   l’autofiction  est  

comparable  au  désir  «  à  blanc  »  de  Don  Juan  mais  il  en  diffère  en  cela  que  Don  

Juan   finit  par  délurer   sa  proie.  L’autofictionnaliste   lui   tient   le   jeu  de   l’énigme  

autant   qu’il   écrit   en   sorte   qu’il   ne   dévoile   pas  mais   au   contraire   ne   cesse   de  

soutenir   le  désir  du  lecteur.  Il   l’hystérise  mais  ressaisissant   inlassablement  son  

récit,   tel   Shéhérazade,   diffère   cet   aube   annonciatrice   de   sa   mort   qui   serait  

«  Le  dernier  moi  »   tel   que   S.  Doubrovsky   affirme  pouvoir   nommer   cet   ultime  

livre   dont   le   titre   sera   en   vérité   Un   homme   de   passage1190.   Voici   comment  

l’autofictionnaliste,  feignant  de  critiquer  cette  propension  de  l’autobiographe  à  

faire  sa  propre  statue,  construit  la  sienne  de  cette  manière  particulière  qui  n’est,  

au   fond,   pas   exactement   une   légende   puisque,   ce   qui   doit   être   lu   demeure  

indécidable,  mais  un  secret.    

Ce   secret   est   précisément   la   définition  du   texte   blanc.   Il   est   ce   texte   dont  

l’écriture  ne  révèle   rien  mais  au  contraire  construit   ce  désir  d’un   texte  à  venir  

qui  ne  viendra  pas,  tout  le   jeu  consistant  à  le  faire  oublier.  S’excluant  de  toute  

prédication   par   l’indécidable,   l’autofictionnaliste   se   refuse   à   l’ordre   de   la  

castration,  déniant  prendre  corps  en  sorte  que,  dans  la  toute-‐‑puissance,  il  est  ce  

secret   propre   à   Dieu,   d’exister   de   son   in-‐‑existence.   Il   fallait   s’y   attendre.   Le  

                                                
1190 S. Doubrovsky, « Le dernier moi », Claude Burgelin, Isabelle Grell et Roger-Yves Roche (dir.), 
Autofiction(s), op.cit., p. 385. 
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gynogenre  autofictionnel  nourrit  à  rebours  le  phallogenre  autobiographique  :  par  

un  dévoilement  institué,  il  construit  un  secret  indicible.  A  ce  titre  seulement  de  

ne  jamais  se  dévoiler,  il  peut  s’écrire  et  susciter  le  désir  de  son  lecteur  mais  il  se  

prend  à  ce  piège  de  disparaître  pour  être  :  «  Dis-‐‑moi  qui  te  hante  »1191…  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

                                                
1191 Dominique Viart, « Dis-moi qui te hante. Paradoxes du biographique », Revue des sciences humaines, 
no 263, 2001. 
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A travers Fils de S. Doubrovsky, Le Miroir qui revient d’A. Robbe-Grillet et A l’ami qui ne m’a pas 
sauvé la vie d’H. Guibert, notre étude abordera par une approche psychanalytique le fantasme à l’œuvre 
dans l’autofiction. Reprenant la formule d’A. Robbe-Grillet sans toutefois nous imputer le propos, notre 
réflexion s’articulera autour de deux axes rendant compte du discours autofictionnel. Dans un premier 
temps, l’autobiographe est appréhendé dans cette pente à « faire sa propre statue ». Dans un second 
temps, l’autofictionnaliste y oppose cette volonté à « se projeter hors de soi ». Peu à peu se construit face 
au père-analyste ou au père-médecin l’imaginaire adolescent d’un fils en proie à ses apories : l’un devient 
une figure rivale et gémellaire de l’autre autour de cette parole-pulsion et de son économie. Dans ce 
rapport d’addiction à la Loi qui est autant de désintrication et d’ironie que de nostalgie et d’adhésion, le 
gynogenre autofictionnel ne semble exister qu’en miroir du phallogenre autobiographique. 
L’autofictionnaliste ne cesse d’évoquer par une ironie tenant lieu d’exorcisme cet autobiographe qui 
sommeille en lui. Par une rhétorique psychanalytique volontairement simple, il se présente sous l’image 
d’un fils soumis à une structure hystérique face à un père dont il déjoue la censure et les pudeurs. Cette 
figure d’ultra-autobiographe, plus intègre que le père lui-même, ferait de ses vœux autobiographiques une 
promesse donjuanesque à seule fin de susciter le désir de l’auteur. L’autofictionnaliste jouant à être cet 
autobiographe plus « ultra » que le père essaimerait quelques leurres se révélant être des figures gratuites, 
abandonnerait çà et là quelques aveux véridiques mais insignifiants, tendrait à séduire le lecteur et à le 
faire entrer dans une mécanique du désir dont la fin serait de dominer sa victime par l’indécidable. Il 
tiendrait le jeu de l’énigme autant qu’il écrirait. Il soutiendrait le désir du lecteur plus qu’il ne dévoilerait. 
Ainsi, se construirait un texte blanc qui serait ce secret d’un texte à venir sans cesse promis mais qui ne 
viendrait pas, tout le jeu consistant à le faire oublier.  

 
Mots-clés : AUTOFICTION-PSYCHANALYSE -FILS-PЀRE-HYSTÉRIE. 

  
  

This thesis will study the construction of fantasy in autofictional writing from a psychoanalytical 
perspective, focusing on Serge Doubrovsky’s Fils, Alain Robbe-Grillet’s Le Miroir qui revient and Hervé 
Guibert’s A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie. Taking up a phrase by Alain Robbe-Grillet’s, this study 
will rely on two different axes to inform autofictional discourse: firstly, the autobiography writer is bent 
on “creating an own statue of himself” while, on the other hand, the autofiction writer sets out to “project 
an image out of himself”, as it were. Gradually, there emerges the teenage imaginary construction of a 
son caught up in his aporias when faced with the analyst-father of the doctor-father — one becomes the 
rival and twin figure of the other as constructed around this drive-discourse. Through its addiction to the 
Law, which is distanciation and irony as much as nostalgia and allegiance, the autofictional gynogenre 
seems to exist only as a mirror image of the autobiographical phallogenre. Through irony that is meant as 
liberation, the autofiction writer keeps referring to the autobiographer in him. Using a deliberately simple 
psychoanalytical rhetoric, he portrays himself as a son with a hysterical structure having to sidestep his 
father’s censorship and restraint. This figure of an ultra-autobiographer — which is more reliable than the 
father — gestures towards autobiography as a Don Juan-like promise with a view to arousing the author’s 
desire. The autofiction writer who plays at being a more ultra autobiographer than the father, creates 
luring but gratuitous figures and gives away true but insignificant confessions, as a way of trying to 
seduce the reader into participating in a mechanism of desire whose purpose is to dominate his victim 
through ontological undecidability. He is both the one who masters the enigma and the one who writes it. 
He does not so much reveal the reader’s desire as sustains it. Therefore, a blank text is being built which 
is that element of secrecy of a text that has yet to come, the whole game consisting in letting it slip from 
memory. 
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