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Liste des abréviations utilisées pour désigner les romans

de Marcel Brion.
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Algues: A
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Le Chateau de la princesse lISEPI
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INTRODUCTION :

DES « QUALITES PARTICULIERES ».



Marcel Brion, né a Marseille le 21 novembre 189%yrtna Paris le 24 octobre
1984, est l'auteur d’'une ceuvre considérable. Jegoiide Baronian, dans séanorama
de la littérature fantastique de langue francaisparle d’'un «esprit humaniste et
éclectique, Henry Bonnier d’'une « ceuvre nombreypdarielle méme, extréme en sa
diversité (...) », Daniel-Rops d’'une ceuvre « congiler» qui « s’étend sur bien des
registres » Tous insistent sur la diversité et la richessecdte ceuvre généreuse et
abondante.

En tant qu’historien, Marcel Brion s’intéresse erdutres d.a Résurrection des
villes mortes a Charles le Témérairea Frédéric 1l de Hohenstaufenil écrit des
biographies dont les plus importantes sont celiesGaoethe, de Mozart, ou encore de
Schumann. Historien d’art, il analyse les ceuvresPaEre Puget, de Michel-Ange, de
Rembrandt, de Léonard de Vinci, de Direr, et den l&autres encore. Il y a la une
curiosité passionnée qui touche des pays tresgjidans les domaines variés du voyage,
de la musique, de l'histoire de I'art, de I'hiseule la littérature. Marcel Brion nous a aidés
a mieux comprendre le monde de I'antiquité et dydwage, écrivant par exemp@dila,
Les HunsLa vie d’Alaric, le monde de la renaissance italienne, (écrivanBstticelli,
Laurent le Magnifique, Machiavel, Les Borgia...) séhtéressant plus particulierement au
romantisme. C’est a ses travaux sur I'Allemagne aotigue et le fantastique iconique
qu’il doit une certaine notoriété, ainsi que le foone Georges Jacquemin : « La notoriété
de Marcel Brion, de I'Académie francaise, tient premier chef a ses études sur le
romantisme allemand_{Allemagne romantique ainsi qu’a d’autres sur la musique et la
peinture : sorfrt fantastiqueest un ouvrage exceptionnél »

L’intérét manifesté par Marcel Brion pour le passéxclut pas des recherches
sur l'univers esthétique de son époque. Il écrig teres sur l'art contemporain, en
particulier sur I'art abstrait dans lequel il vb&panouissement d’'une vieille constante de
I'art. Marcel Brion est aussi, nous rappelle LigaBrion, chroniqueur des littératures
étrangeres. Il écrit « (...) de 1924 a 1980 envirodans lesCahiers du sudCombat Le
Monde Les Nouvelles littéraireda Revued’Allemagne la Revue Européennéa Revue

des Deux Mondespour ne citer que les chroniques régulieres weleéles grands

! Jean-Baptiste BaroniarRPanorama de la littérature fantastique de languanfraise Paris, Stock,
1978, p.215. Henry Bonnier, préfacé’®mbre d’un arbre mottMonte-Carlo, Editions André Sauret, 1972,
p.3. Daniel-Rops, « Marcel Brion esprit « baroguelansLivres de Franceao(t-septembre 1955, sixieme
année, numéro 7, p.3.

2 Georges Jacquemihittérature fantastiqugParis, Nathan, 1974, p.130.
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écrivains, s’efforce de mieux les faire connaiuiepablic francaid Il construit une ceuvre
personnelle impressionnante, et déploie en mémesame activité de médiateur et de
passetft

Pour René Huyghe cependant, cette activité d’hestorde critique d'art, de
critique littéraire ne représente que des « fasatieeures » de son talent, en regard de
cette «flamme intérieure » qui brile dans ses esude fiction. Cette « flamme
intérieure », dit-il, s’adressant au nouvel acaa#ni « brdle dans votre imagination, dans
vOos romans, dans vos nouvelles ; elle jette sa lsiuun univers qui n'est qu’a vous ; elle
y fait danser les ombres du fantastiqleGilbert Ganne propose une méme approche :
« A «l'autre monde », ce « monde de I'inconnu euls I'imagination, partie liée avec
I'inconscient, peut pénétrer et s’établir », Mar&lon a consacré « une moitié de son
ceuvre, la moins populaire sans doute, mais laipipsrtante », et qui en fait 'lhomologue
francais d’'un Hoffmann, d’'un Quincey, d’'un EdgareRau d’'un Kafka % Marcel Brion
est conteur et romancier, auteur d’ « une ceuvreamesqgue, dit Henry Bonnier, qui le
place au tout premier rang des grands créateunstde temps %

En 1926 parait un premier livre consacré a Barthélale Las Casas, pere des
Indiens. Tout un ensemble d’essais suivent et,quouHenry Bonnier, « sur cet admirable
terreau (...) ont alors poussé, la maturité venus, fekirs étonnantes, ou baroques, ou
fantastiques, inquiétantes & proportion, et cenfuiles romans (.2 ).

Marcel Brion étonne, mais il n'obtient pas l'audienméritée. C'est ce que
déplore en 1978 Jean-Baptiste Baronian : « (... ¢itrt de nombreux romans et nouvelles
dont la plupart sont délibérément fantastiques maishélas ! n'ont pas encore connu la
grande notoriété populaire (!°p. Pourtant il obtient le Grand prix de littératude
I’Académie francaise en 1953, le prix des Ambassgexlen 1955, le grand prix de Monaco
en 1956, il est élu a I’Académie francaise en 19édoit le grand prix national des Lettres

en 1979 ! Ses ceuvres de fiction demeurent peu connuesug ¥tes, sinon le méconnu,

3 Liliane Brion, dans sa présentation®lgite fantastiqueParis, Klincksieck, 2000, p.viii.

“ Marcel Brion méne aussi une activité de confémm@n trouvera quelques textes de conférenceslaans
Labyrinthes du temp®aris, José Corti, 1994.

® René HuygheDiscours de réception de M. Marcel Brion & '’Acadérfrancaise et réponse de M. René
Huyghe Paris, Albin Michel, 1965, p.60.

® |bid., p.60.

" Gilbert Ganne, « Marcel Brion & I'Académie frarsgab, dansRevue des Deux Monde#" janvier
1965, p.117.

8 Henry Bonnier, préfaceldOmbre d’un arbre mortop. cit, p.4.

° |bid., p.5.

19 Jean-Baptiste BaroniaRanorama de la littérature fantastique de langunfraise op. cit, p.215-216.

1 Ces titres sont énumérés par Bernard Valette, Babictionnaire des littératures de langue francaise
Paris, Bordas, 1984.
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du moins le mal connu » dit René Huyghe qui le itegdAcadémie francaise, et ce qu'il
dit le 10 décembre 1964 est encore vrai aujourd’biageuvre de Marcel Brion se trouve
dans une situation de grande marginalité.

Nous pouvons nous interroger sur cet état dePaitir certains, le fantastique est
considéré en France comme un genre mineur, leg&saimant par tradition la logique et
la mesure et s’orientant plus spontanément verdalgsicisme que vers I'obscur. Ainsi
Gilbert Ganne : « (...) rien de plus lointain, poes Icerveaux francais, que la familiarité
des brumes, des fantdmes et du barodfjeet Jean-Baptiste Baronian : « Le genre lui-
méme est en général déprécié (...) tenu pour unétadbiatarde, une expression mineure,

voire un agréable divertissement dans ['histoire laldiction »=,

Une autre approche
consisterait a dire que le fantastique appartiamt passé révolu et ne correspond plus aux
préoccupations du monde contemporain et perpétaeoldsessions qui n'ont plus lieu
d’étre.

D’aprés René Huyghe, la méconnaissance de Mardeh Brent d’abord a
’homme lui-méme, a sa discrétion : « C'est d’abauge vous étes trop éloigné des
habitudes publicitaires qui ont cours forcé aujdwig parfois méme (qui I'edt cru ?) dans
la gent littéraire... ¥'. Elle tiendrait aussi & la nature de son fantastiqui « n’a rien de
spectaculaire et de clinquant ». Marcel Brion gfane sans tapage, sans les trompettes
fracassantes de I'épouvante gratuite et commerstaldes qualités particuliéres de son
fantastique viendraient aussi de cette double a@scee signalée par René Huyghe :

Vous étes Méditerranéen, fils de la mer latine eefadterre classique, et toutes vos aspirations

tendent vers le germanisme, tous vos penchantsimolirsent vers le romantisme ou le baroque.

Vous avez ouvert vos yeux sur le plus éclatant stdsils et ne vous plaisez que dans les

méandres nocturnes, au point qu’'un de vos livrizditslle presque symboliquement |Escales

de la Haute Nuif.

Elle est confirmée par Margaret Simpson-Maurin :

Les qualités particulieres de I'ceuvre brioniennég #ois critique et visionnaire, sont dues, sans
doute, & la tension intérieure d'une double ascerelaNé a Marseille en 1895, d’'une mére
provencale et d'un pére dont la famille portaintem d’O Brien lorsqu’elle s’établit en France
prés de deux siécles auparavant, Brion fait comonepere des études de droit. Inscrit au barreau
de Marseille, il exerce le métier d'avocat pendguiatre ans. Brusquement, en 1925, |l

'abandonne. Il méne désormais une vie vagabondesoprant au gré de sa fantaisie I'ltalie,

12 Gilbert Ganne, « Marcel Brion & I'’Académie frarsgai, dan&evue des Deux Mondep. cit, p.115.

13 Jean-Baptiste BaroniaRanorama de la littérature fantastique de langunfraise op. cit, p.19.

4 René HuygheDiscours de réception de M. Marcel Brion & I'’Acadérfrancaise et réponse de M. René
Huyghe op. cit, p.59.

!> Jean-Baptiste BaroniaRanorama de la littérature fantastique de langunfraise op. cit, p.216.

16 René HuygheDiscours de réceptigrop. cit, p.62.
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I'Angleterre, la Hollande, les pays scandinaveEgypte, 'Allemagne surtout, en laquelle il
reconnait sa patrie spirituelle. Car cette asceswlatandaise qui le mene vers « I'autre coté »,
vers les ombres mystérieuses que projette leliés&nte de méme vers les paysages ardents de

Novalis, de Jean-Paul, de HolderliH.»

Marcel Brion aimait revendiquer cette ascendaraadaise. Dans un entretien, il
déclare : « Je suis d’'origine irlandaise (...). Oy idandais parlent des fantdmes de leur
maison comme de leur vieil oncle. J'ai donc épraomes tot le sentiment que le fantastique
est partout et que tout est fantastique. J'ai d@bétée sensible aux grands théemes
évidents : la nuit, la mort, les fantdmes, le dialf. Il ajoute dandviémoires d’une vie
incertaine: « Je suis beaucoup plus celte, ou méme germaragin (...) Cela tient, en
partie, je crois, a mon ascendance irlandaise,oet gue j'ai été modelé par la littérature
anglaise et allemande plus que par la francdise »

Marcel Brion a été jusqu’a présent globalement @ewié par les universitaires
francais. Il tient peu de place dans les histodesla littérature du XX siécle. René
Godenne dit méme que « les histoires de la littéeatontemporaine sont quasi muettes a
son égard 3. Un semblable oubli se retrouve — et c’est engus étonnant — chez les
théoriciens du fantastique. Tzvetan Todorov, Rod@&aslois, Louis Vax, Jacques Finné
n'en parlent pas. Les quelques allusions faites Rager Bozzetto et Arnaud Huftier
concernent I'historien de l'art. lls citent Mard8tion lorsqu’ils abordent la question du
« fantastique iconique?: En ce qui concerne les romans, ils font une ialfuassez rapide
dans lintroduction de§rontiéres du fantastiqued un « fantastique lié a 'ambiguité&»
Marcel Schneider ne lui consacre que quelquesdigia@s la conclusion de Littérature
fantastique erFrance Les textes, en général assez courts, qui patkeihti, par exemple
de Jean-Baptiste Baronian, Georges JacquemingPRfemsins, Francis Lacassin, Jacques
Poirier, Marie-Claire Blancquart et Pierre Cahnéntssurtout des textes rapides de

présentatiofy.

" Margaret Simpson-Maurit,'univers fantastique de Marcel BripRaris, Nizet, 1981, p.11-12.

'8 Marcel Brion, interview par Andréa Turquetit, davioir du fantastique numéro 4, vol.1, juillet-ao(t
1968, p.174.

19 Marcel Brion,Mémoires d’une vie incertain€ahiers Marcel Brion, Paris, Klincksieck, 1997.p

2 René Godennétudes sur la nouvelle de langue francai@aris, Honoré Champion, 1993, p.121.

I Roger Bozzettol e Fantastique dans tous ses étatix en Provence, publ. De I'Université de Provenc
2001.

2 Roger Bozzetto, Arnaud Huftieres frontiéres du fantastique — Approche de I'ingadate en littérature-,
Presses Universitaires de Valenciennes, 2004, p.8.

23 Jean-Baptiste Baronia®anorama de la littérature fantastique de languenfraise op. cit ; Georges
Jacquemin, Littérature fantastique op. cit; Pierre Versins,Encyclopédie de I'Utopie des voyages
extraordinaires et de la SR’'age d’homme, 1972 ; Francis Lacasdim, cimetiére des éléphantdmiens,
Encrage, 1996 Jacques PoirieDictionnaire des Lettres Francaises, le X3écle sous la direction de
Martine Bercot et d’André Guyaux, Le Livre de Pocli®98, p.190 ; Marie-Pierre Blancquart et Pierre
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Les premiers grands travaux universitaires nousngaet non de France mais des
Etats-Unis et d’Allemagne. Margaret Simpson-Mawsimtéresse aux contes de Marcel
Brion, écritL’univers fantastique de Marcel Bripta premiére étude importante sur son
ceuvre fictionnelle non romanesque. Elle place m¢afstique de Marcel Brion sous le signe
de la recherche de I'absolu, de la recherche dudemaiere les écrans de l'illusion. Pour
elle, Marcel Brion renoue avec les traditions ams| et les grands mythes du romantisme,
et cherche a exprimer une certaine vérité du maoadeiser les limites de I'apparence afin
d’atteindre une « Réalité transcendante dont le dadmabituel n’est que 'ombre et le
reflet »**. Qu’en est-il des romans ? C’est & eux que noosamons ce travail. Wolfgang
Friedrichs, dans sa thése sur les rituels de pasRitgale des Ubergangs'intéresse au
théme de linitiation dans les contes et les rorffarBelon lui, « le théme de l'initiation
constitue le sujet principal dans I'ceuvre de Broret il met en lumiére les différentes
étapes du voyage initiatiqgue dont I'épreuve majestda traversée du labyrinthe.

A l'occasion du centenaire de la naissance de Nl&iGen parait a Lausanne en
1995 un catalogue d’exposition réalisé avec laataltation du Centre de recherches sur
les Lettres romandes, le Musée historique de Langsaet la Fondation Marcel Brion :
Marcel Brion les chambres de Iimaginaif® Ce catalogue réunit un ensemble d'articles
qui constituent les compléments d’'une expositiodsentée dans les locaux du Musée
historiqué’. La méme année a lieu & Paris, organisé par EiliBrion les 24 et 25
novembre 1995, le colloque international de la iBtheque Nationale de France consacré
a « Marcel Brion humaniste et « passeur ». Lesaltecolloque nous offrent un ensemble
d'articles oul les différents aspects de I'ceuvreriginne sont pris en compte

Jusqu’a présent, aucune these en France n'a éaaéer a I'ceuvre romanesque
de Marcel Brion. C’est cette lacune que nous vaudricombler. Si Marcel Brion a peu
intéressé les théoriciens du fantastique, celat tipaut-étre aux « qualités tres

Cahné Littérature francaise du XXsiécle Paris, PUF, 1992. Deux revues lui ont été cosaciLivres de
France Paris, Hachette, ao(t-septembre 195kgetCahiers de I'imaginairenuméro %, mai 1981.

24 Margaret Simpson-Maurit,'univers fantastique de Marcel Bripop. cit, p.209.

5 Wolfgang FriedrichsRituale des Ubergang&rankfurt, Peter Lang Verlag, 1986.

%6 Marcel Brion, les chambres de I'imaginajreous la responsabilité de Doris Jakubec, LausaPagot,
1995.

2" Cette exposition intituléarcel Brion, les chambres de l'imaginaire, Parceut’'un européera eu lieu
du 1* décembre 1995 au 25 février 1996. La Fondatiotid®ii®que Marcel Brion a été créée a Lausanne en
1994. Le président en était alors Monsieur JeaguicRapin, Directeur du Conservatoire de Lausdmme.
Fondation s’est associée a la parution des « GalMearcel Brion » concus par Liliane BrioiMémoires
d'une vie incertaingParis, Klincksieck, 1997 Suite fantastiqueParis, Klincksieck, 2000Qrplid ou une
certaine idée de I'Allemagne®aris, Klincksieck, 2002.

%8 Marcel Brion humaniste et « passeyrActes du colloque international de la Bibliothéquationale de
France, Paris, Albin Michel, 1996.
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particuliéres » du fantastique brionien, ainsi tg@récise une note de Liliane Brion dans
sa présentation de &uite fantastique

(...) ni les définitions de Louis Vax (iiba séduction de I'étrangd.965) ou de Charles Grivel (« Il
n'y a de fantastique que d’horreur », colloque da®ify, 1991), ni celle de Jacques Finhé (
Littérature fantastique1980) ou d’Iréne Bessieréd récit fantastique1974) pour lesquels la
littérature fantastique est un jeu avec la peug pare gratuité, (également Roger Caillois in
Anthologie du fantastiquel966) aucune de ces tentatives de définitionspeavent servir

d’approches & qui s’efforce de comprendre les tsafiarticuliéres au fantastique brionien £2..)

Le fantastique de Marcel Brion aurait donc des &itgs particuliéres ».
Lesquelles ? C’est a l'originalité du fantastique Marcel Brion que nous consacrons ce
travail. Nous nous tournons vers les romans paundes gpnt été jusqu’a présent assez peu
étudiés, et parce que c'est la que le fantastiquenien se manifeste avec le plus
d’originalité. Chez Marcel Brion, la rédaction desntes est plus ancienne. Les romans
deviennent prédominants au fur et a mesure queeViBrion réalise son ceuvre de fiction.

Nous nous heurtons a une premiere difficulté liée diversité. La rédaction des
19 romans s’étale sur une longue période, depeiaprice espagnplparu en 1929,
jusqu’auxVaines Montagnegoman posthume de 1985. Entre ces deux datesaméere
de conduire le récit évolue. Une question se pase Idrs: les romans sont-ils tous
fantastiques ? Nous répondons oui sans hésitatien. romans dans leur ensemble
présentent une grande cohérence, et il ne satmaitj@estion d’en laisser quelques-uns de
cOté sous prétexte qu'ils seraient moins fantastiqque d’autres. Nous les prendrons donc
tous en compte dans nos analyses. Cette approokepamit possible parce qu’il y a, dans
la totalité de I'ceuvre de Marcel Brion, une treargte unité thématique. Nous verrons a
quel point les différents narrateurs ont des paotamuns.

Une premiére remarque s'impose : le fantastique tharcel Brion s’installe non
seulement dans des formes bréves mais aussi daiosnia longue que représente le
romart’. C’est la déja une certaine originalité : MarcebB écrit des romans fantastiques,
alors que la majorité des textes fantastiques ls@fs. Ce sont, dit Michel Viegnes, « des
«contes » ou des «nouvelles », les deux termast @ratiquement interchangeables
jusqu’a la fin du XX siécle. Le récit bref est pour Jacques Finnédédi de la narration

29 Marcel Brion,Suite fantastiqueop. cit, p.x.

% Les contes de Marcel Brion paraissent dans quatieeils principaux Le Théatre des esprijt&ribourg,
Ed. de la Librairie de I'Université, 1941 es Escales de la haute nuiarseille, Robert Laffont, 1942 ¢
Portrait de Belinda Paris, Robert Laffont, 1945L;a Chanson de l'oiseau étrangédraris, Albin Michel,
1958.
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fantastique » (...)3. On considére généralement que dans un récitlbrgntastique a
tendance a se diluer, et que par conséquent irigqae d’atténuation de l'effet. Quels
peuvent étre les avantages du roman dans ce casdéhlan se meut dans un temps plus
long. La durée est dans le cadre du roman un penessentiel. Un récit plus long laisse
place a des développements qui présentent deréinpgbur un écrivain tel que Marcel
Brion dans la mesure ou il se plait a des digressides meéditations, des récits de réve,
réveries, parentheses... Le fantastique s’établindeiére plus durable, et la tendance a la
confusion entre réve et réalité s’amplifie. Le ronmaisse d’autre part le temps au lecteur
de s’installer dans un univers, de s’habituer aundeo présenté, d'étre donc plus
profondément et plus durablement ébranlé par l@stique. Le roman est enfin une forme
souple, tres absorbante. C’est ce que note Mameh Bii-méme : « Henry James a dit du
roman qu'il était la plus libre, la plus souple kt plus prodigieuse des formes
littéraires »2.

Lire et analyser les romans de Marcel Brion est emteeprise difficile. Marcel
Brion nous fait entrer dans un univers trés persbrihmet en scéne des personnages qui
s’écartent des routes communes, laissent derrigreige péeriode de vie déja révolue, sont
la proie d’'une sorte d’incantation qui va les rendomplétement autres. Voyageurs, ils
sont en général happés par une voix dont ils igrideeprovenance véritable, mais qui les
conduit & se mettre a I'écart du monde, de la ctliéé dont ils font partie, pour aller se
perdre dans un coin reculé de la forét, d'un jaalinde la montagne, courant le risque de
s'égarer dans leurs songes. Il y a aussi pourctede grand danger de se perdre dans un
tissu narratif constitué de digressions, de ré&®tsouvenirs et de réves. Nous entrons dans
un monde qui, nous dit Michel Mohrt, « est 'un dasis originaux de la littérature
contemporaine .

Aborder I'étude du fantastigue dans I'ceuvre romgunesde Marcel Brion
suppose de savoir ce que I'on entend par fantastiGlest la pour nous une deuxieme
difficulté, car ce mot fréequemment utilise, diffesia définir, imprécis, ne va pas sans
ambiguité. Les points de vue concernant le fampastsont divers, voire opposés. D’'ou la
nécessité de parcourir les ouvrages critiques penter de dégager ce qui peut étre la
spécificité du fantastique.

31 Michel ViegnesLe fantastiqueParis, Flammarion, 2006, p.208. Michel Viegneterzependant que des
romans fantastiques préexistent. Il cite en pditicles Elixirs du diablede Hoffmann, et.e Maitre et
Margueritede Boulgakov. Il y a un rapport privilégié entesfhntastique et les formes courtes.

%2 Marcel Brion, préface de Henry Jamies,Dernier des ValerjiParis, Albin Michel, 1984, p.7.

% Michel Mohrt, Discours de réception de Michel Mohrt & I'Acadénfiancaise et réponse de Jean
d’OrmessonParis, Gallimard, 1987, p.33.
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Dans une premiere partie, nous ouvrons a nouveadébat loin d’étre clos.
L’objectif pour nous n’est pas de présenter uneribédu fantastique, mais de dégager un
certain nombre de criteres propres au fantastiqué jpouvoir travailler. Nous nous
postons donc, pour reprendre les mots de RogerdBozet d’Arnaud Huftier, sur les
frontiéres « friables, poreuses et mouvantes sadtatiqué.

Les criteres propres au fantastique que nous dégagysont au nombre de trois.
lIs viendront structurer la premiere étape de notreail et nous permettront une approche
du fantastique brionien. Il s’agit dans un prem@nps de la mise en question du réel,
puis de la présence du surnaturel, enfin de I'iéude qui en découle. Nous verrons de
quelle maniéere le fantastique brionien installe réel, met en avant son caractere
eéquivoque, pose les probléemes angoissants de ¢tespadu temps, nous emmeéne de
l'autre c6té du réel. A cette notion de frontiérajaute chez Marcel Brion celle de
passage, a la fois d’ordre géographique, spatiaiporel et spirituel. La notion de passage,
mise en avant lors du colloque international, et importante et s'impose comme fil
conducteur de cette ceuvre. Elle donne l'impresgiom les personnages ont la possibilité
de traverser le monde, le temps et d’emprunterctemins réels ou imaginaires qui vont
permettre d’accéder a une autre perception du mddel@passage s'installe sur une durée,
ce qui suppose dans lintrigue des obstacles, d&meats facilitateurs et justifie la
dimension du roman.

Cette approche nous permettra de mettre en lumi@e premiére grande
originalité du fantastique brionien : la maniéretibinterroge le réel.

La deuxiéme partie de notre étude sera consacréeemjeux du fantastique
brionien. Pour Marcel Brion, écrire des romans datitjues ne constitue pas un simple
interméde, ou un délassement auquel il se livrenaite la rédaction de deux ouvrages
critiques. Le fantastique brionien va a I'encordiene certaine conception du fantastique
considéré comme amusement littéraire. Nous sommegr@&sence d’un fantastique ou
l'auteur cherche a s’engager profondément. Sidé prend a I'occasion le vétement du
capriccio ou de la fantaisie, c’est en réalité pour miewxeli des messages relatifs a des
réalités cachées, voire & une vision du mdhdaes lors se pose la question des enjeux du
fantastique. Marcel Brion pose des questions eeflest: celle de I'étre, de sa

% Roger Bozzetto, Arnaud Huftidres frontiéres du fantastiquep. cit, p.7.

% Margaret Simpson-Maurin va dans le méme sens, tamsvers fantastique de Marcel Briorop.

cit., p.205 : « Bien qu'a premiére vue certaines nbbes@araissent relever de la fantaisie, les probkque
Brion y aborde sont autrement sérieux qu’une |lecsuperficielle le donnerait a croire. Loin d’étare simple
divertissement, ces récits se révelent peu a pemneoles étapes d'une longue et inlassable recherdhen
est de méme pour les romans.



12

métamorphose et de son devenir, celle du voyagiatigue, celle de la confrontation de
I’'homme avec des labyrinthes qui sont a la foige&urs et intérieurs a lui-méme.

Cette analyse des enjeux nous permettra de dégagautre aspect essentiel du
fantastique brionien, lié au theme du voyage itidfiee, et qui relate une expérience
d’ordre métaphysique.

Dans un troisieme temps, nous aborderons la questol’esthétique. Marcel
Brion met en place un fantastique raffiné ou abahtes allusions au monde de la culture,
de la littérature, de la peinture, de la musiqueparticulier au monde du baroque et du
romantisme qui ont constitué pour lui des chamgsudie permanents. Ainsi se manifeste
dans les romans un esprit que nous tenterons aerdeéf

Un certain nombre de critiques présentent MarcebrBlrcomme un « esprit
baroque ». D’autres le placent a la lumiere du rtieme allemand. Dans les romans de
Marcel Brion se manifeste ce que nous appelleransesprit de la lisiere baroque-
romantiqgue. Nous situerons I'ceuvre romanesque stte drontiere, avant de nous
intéresser a deux themes majeurs de I'ceuvre, éaisttjues de cet univers esthétique : la
théatralisation du monde, et la recherche de Hinfi

L'ceuvre de Marcel Brion est marquée par ses trawamXe romantisme, sur le
baroque, I'histoire, I'histoire de I'art, les voyesy « On ne saurait distinguer, dit Marcel
Schneider, celui qui a écrfboethe Schumannet les quatre volumes deAllemagne
romantique celui qui a disserté sutArt abstrait, sur IArt fantastiqueet celui qui a
composé nouvelles et romans ou I'étrange et le eillrux se combinent en subtiles
variations : on y reconnait la curiosité d’'un méaserit et les manifestations d’'une méme
sensibilité 3°. Nous ferons donc fréquemment référence & cesauxacar ils nous
apportent un éclairage tres intéressant.

Marcel Brion est un grand écrivain du XXiécle. Son écriture fascine : « (...)
Brion fait partie du groupe restreint des autewstdstiques de langue francaise qui
possedent leur style, leur écriture propre : ibggpossible de lire un de ses textes sans
gu'il soit signé et de le reconnaitre presque imatédhent », affirme Jean-Baptiste
Baroniari’. Les différents critiques qui s’expriment dans jesrnaux & l'occasion de la
parution de tel ou tel roman parlent de « féerigle®, « sortilege », de « somptuosité
d’harmonie et de vocabulaire », de « sagesse tliéerp. Voici en particulier ce que dit a

ce sujet en Jean Mistler : « un art extrémementpbexe et subtil, une écriture nourrie de

% Marcel Schneider, « Un lied ininterrompu », daes Cahiers de I'imaginairep. cit, p.11.
37 Jean-Baptiste BaroniaRanorama de la littérature fantastique de langunfraise op. cit, p.218-219.
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quatre ou cing siecles de culture et tous les daagpuatre ou cing pays, voila ce que Brion
offre aux « happy few ». Il est réconfortant quiensiécle qui n’est pas méme un siecle de
fer, mais un siecle de plastique, il existe enaprelques maitres pour sculpter, en plein
bois, de leurs mains, cette délicieuse guirlarile Xavier Tilliette constate «une
extraordinaire puissance d’envoltement », et paiulalbeauté de I'écriture et des images
donnent au romamous avons traversé la montagnenimbé de tristesse diffuse, un
vétement de sacré®» Marcel Brion reconnait lui-méme qu'il a une maai@'écrire
« assez inhabituelle de ce coté-ci de I'océan étdae »°.

Au terme de chaque grande partie de notre dévetoppe nous déterminerons
ce qui fait I'originalité de son écriture qui nesse d’exprimer une inquiétude propre au
fantastique, trace ses multiples entrelacementsueterme d’'un long mouvement spiralé,

propose une ouverture et un départ vers les lamtafinis.

¥ Jean Mistler, « Marcel Brion Aurore, 26 mai 1974.
39 Xavier Tilliette, RevuéEtudes tome 337, juillet 1972, p.143.
40 Marcel Brion, préface a Margaret Simpson-Mauifnpivers fantastique de Marcel Bripop. cit, p.7.
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INTRODUCTION : LES CHEMINS DU FANTASTIQUE.

Dans I'ensemble de I'ceuvre romanesque de MarcehBle mot « fantastique »
apparait frequemment, sous la forme d’'un adjectiLe spectacle devenait encore plus
fantastique », d’'un nom : « Les parties découvediegardin donnaient une impression
d’irréel et de fantastique », d’'un adverbe : « limag une parfaite nuit d’été, sur ce jardin
dément, fantastiquement beau », ou méme d’un veri@ntastiquons*

Nous pouvons nous interroger sur le sens de cedifimile a approcher car il
demeure ambigu, et souvent utilisé aujourd’hui sdan sens affaibli. Au sens le plus
commun, fantastigue est souvent de nos jours urivaquot de «formidable » ou
« extraordinaire ». L'adjectif désigne ce qui estshnorme, ce qui sort de I'expérience
ordinaire. « C’est par un abus de langage, dit Blachneider, que I'on emploie
couramment fantastique pour «incroyable, surpresfdn Cela est confirmé par Jean-
Baptiste Baroniali: «Le mot fantastique constitue déja en lui-mémmee source
étonnante de malentendu. Tombé dans le domainécpghlvaudé, employé a tort et a
travers, dégrossi outre mesure, il permet a quigerlg désigner n’importe quoi. ».

Le méme terme est employé, et cela complique eresrehoses, pour qualifier
certaines formes d'art. C’est ce que fait MarceloBrlui-méme lorsqu’il écritArt
fantastiqué® ol le mot est pris dans un sens trés large. lens cet ouvrage d’artistes
trés divers qui appartiennent & des époques tifésatites.

“l Respectivement Un Enfant de la terre et du cidParis, Albin Michel, 1943, p.58Chateau
d’ombre [1943], Paris, Albin Michel, 1974, p.44a Féte de la Tour des Amdaris, Albin Michel, 1974,
p.214,Le Journal du visiteyrParis, Albin Michel, 1980, p.91. Les référencewantes apparaitront dans le
corps du mémoire entre parentheses.

2 Marcel Schneidela littérature fantastique en FrancParis, Fayard, 1964,p. 10.

“3 DansPanorama de la littérature fantastique de languenfraise Tournai,op. cit, p.20.

4 Art fantastique Paris, Albin Michel, 1961.

4> D’autres ouvrages peuvent étre cités, en particulClaude RoyArt fantastique Paris, Robert Delpire,
1960. René de Soliet’art fantastique Lausanne, J.J. Pauvert, 1961. Gustav René Hbekgyinthe de
I'art fantastique [1957], Paris, Gonthier, 1967. Jurgen Baltrusalte Moyen-age fantastiqug¢1981],
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Sur le plan littéraire, il est intéressant d’apprerc ce mot par I'étymologie,
comme le fait Jean-Luc Steinm&tz Etymologiquement, le mot est dérivé du grec
« phantastikos », « capable de former des imagesraprésentations » ou « qui imagine
des choses illusoires ». Le fantastique a donciaaxec l'imagination et I'apparition
(« phantasein »), et le mot posséde une racine com®ravec « fantaisie », « fantéme »,
« fantasme ».

Le terme est d’abord employé comme adjectif, ajjus nous le rappelle Pierre-
Georges Casté%: « A Jean-Jacques Ampére (...) revient, semblel-inérite d’avoir, le
premier, accolé aux contes d’Hoffmann I'épithétetéatique, consacré depuis lors par la
tradition ». Par la suite, I'adjectif s’est subgied, et est devenu le fantastique, qui désigne
une sorte de récit correspondant a un certain n@dcritéres. Mais quels criteres ? Nous
entrons la dans une véritable forét de travauxbesmucoup de critiques, théoriciens du
fantastique, se sont occupés de ce genre, et legspde vue sont divers, voire
contradictoires. La quasi-totalité des critiquesiaequent que la difficulté d’approche est
grande. Une premiere théese &g Conte fantastique en France de Nodier a Maupassa

de Pierre-Georges Castex parait en 1951 :

Le fantastique (...) ne se confond pas avec Iaffafimh conventionnelle des récits

mythologiques ou des féeries, qui impligue un dépment de l'esprit. Il se caractérise au
contraire par une intrusion brutale du mystere dange réelle ; il est lié généralement aux états
morbides de la conscience qui, dans les phénonteauchemar ou de délires, projette devant

elle des images de ses angoisses ou de ses téfreurs

Roger Calillois publie en 1966 s@&mthologie de la littérature fantastiqum il
oppose le fantastique au féerique : « Le féericgele univers merveilleux qui s’ajoute au
monde réel sans lui porter atteinte ni en détdaireohérence. Le fantastique, au contraire,
manifeste un scandale, une déchirure, une irruptisolite, presque insupportable dans le
monde rééf ». Et il ajoute danéu coeur du fantastiquex Tout le fantastique est rupture
de [lordre reconnu, irruption de [linadmissible agein de [linaltérable I|égalité
quotidienne . Il définit le fantastigjue comme une manifestatiextérieure au
personnage, d’'ordre surnaturel.

Pour Louis Vax, I'angoisse du personnage est inanbet:

Champs Flammarion, 1993. Plus récemment: Waltdui$an, Art fantastique Paris, Taschen, 2005,
Werner Hofmanl 'art fantastique Paris, Imprimerie nationale Editions, 2010.

% Jean-Luc Steinmetta littérature fantastiqueQue sais-je ?, Paris, Presses universitairesate€, 1990.
" Pierre-Georges Casteke conte fantastique en France de Nodier & Maupstsdaris, José Corti,
1957, p.7.

“8|bid. p.8.

9 Roger CailloisAnthologie de la littérature fantastiqu€allimard, 1966, p.8-9.

¥ Roger CailloisAu cceur du fantastiquerf Gallimard, 1965, p.11.
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Il semble que ce qui fait I'unité du genre fantsé soit moins, aujourd’hui, l'idée d'une
irruption imaginée d’'un événement surnaturel densybnde actuel (...) que la parenté affective

qui lie les sentiments ambivalents, j'entendsfittde la peur, de I'horreur, du dégatit.

Tzvetan Todorov affirme que le fantastique reléegd’ldésitation, et qu’il occupe
le temps de l'incertitude : « Le fantastique, c’Bsésitation éprouvée par un étre qui ne
connait que les lois naturelles, face & un événeareapparence surnatufeb. Le constat
de Todorov, nous dit Gilbert Millgt est réducteur, car il exclut du fantastique desres
d’ou toute hésitation est absente. Marcel Schneidg@pose en particulier a Roger Caillois
lorsqu’il dit que le fantastique est « bien autnese qu’un divertissement décadent, un jeu
d’intellectuel oisif, un moyen d’évasion ». Le fastique, « c’est le réel qu'il suffit de voir
avec d'autres yeux, et c’est aussi I'espace durdedall permet d’explorer « l'autre coté
de nous-mémes, I'envers des choses, l'au-delapEmences », et de « décrire en termes
concrets, en images sensibles, avec des histarésud les jours les problemes qui nous
touchent: le temps, la destinée, lau-dela, le agis de Dieu, le salut,
I'amour* ». Définition assez vaste, dit Margaret Simpsoruifa qui « ouvre la porte au
conte poétique, initiatique, philosophique ou mys&”> ».

Plus récemment, nous dit Roger Bozzetto, sont apgal’autres approches :

Ces dernieres années (...) avec les travaux de GWwEwadau, de Charles Grivel, de Denis

Mellier entre autres, les approches nouvelles oivilggié la recherche des effets relevant du

fantastique comme « sentiment », comme rapporitderat émotionnel spécifique au montle

Michel Viegnes confirme cette évolution et notexis&ence de deux grandes
conceptions du fantastique que I'on peut désigraerles termes d’herméneutique, ou
intellectuelle, et de spectaculaire ou visuelldoB@ne premiere conception, le fantastique
est un jeu mental et une « jouissance de lectéwé b2 Il s’agit d’'une tradition critique
représentée par par Pierre-Georges Castex, RogdéloiCaTzvetan Todorov, Irene
Bessiére qui insiste sur la dimension intelleceuell fantastique. Selon une deuxiéme
conception plus récente, celle de Charles GrivdDetis Mellier, le fantastique ressort

« plutdt a la « monstration » de I'inexplicabledet I'inacceptable. Il joue sur le caractéere

* Louis Vax, La séduction de I'étrangeParis, P.U.F., 1965, p.139. Louis Vax écrit daret et la
littérature fantastique Paris, P.U.F., 1960 : « Le moment du fantastigse celui ou l'imagination est
sourdement occupée a miner le réel, a le pourtorsAnous avons I'impression d’une subversion, €'un
parodie monstrueuse. » (p.42). Et daes chefs d’'ceuvre de la littérature fantastigedJ.F., 1979 : « Le
récit fantastique (...) aime nous présenter, habi@nnhonde réel ou nous sommes, des hommes comme
nous, placés soudain en présence de I'inexplicable.

2 Tzvetan Todorovintroduction & la littérature fantastiquéaris, Seuil, 1970, p.29.

%3 Gilbert Millet, Denis Labbél,e fantastiqueTours, Belin, 2005, p.8.

>* Marcel Schneidet,a littérature fantastique en Francep. cit, p.9.

> Margaret Simpson Maurit, univers fantastique de Marcel Bripop. cit, p.18.

*% Roger Bozzettd, e fantastique dans tous ses étafs cit, p.7.
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spectaculaireau sens propre, de I'étre ou de I'objet qu'il doneoir’ ». Charles Grivel

ecrit en effet, danBantastique fiction

Je crois que la monstration fantastique est premigg crois que le fantastique est un spectacle
qui émerge (scandaleusement, certes) ; je croidegtreuble qu'il implique se marque aux yeux

plus qua l'intellect...*®»

Le lecteur ne connait pas alors uniquement undajiitm intellectuelle, mais la
jouissance de celui qui accepte d’étre ravi parpuissance de suggestion.

D’autres voix se font entendre, qui refusent dengre en compte la notion de
genre littéraire et parlent de contamination, teiddle de Hubert Juin: « Ce qu'l y a
d’évident, dans tout ceci, c’est que le fantastigiexiste pas comme genre littéraire ; ni
non plus comme catégorie de la pensée. Il estimidgéble, mais il contamine».

Si nous prenons en compte les critiques étrangemsme se propose de le faire
Roger Bozzetto, 'image du fantastique se bro@tieore davantage.

Que pouvons-nous retenir de tout cela ? Sur legiéique, le mot fantastique est
beaucoup exploré. Comme le dit Roger Bozzetto «déBnitions abondent et se
contredisent », elles « s’appuient sur des critéies divers et composif8s>. Il préfére
par conséquent mettre en avant la notion de frastid a difficulté demeure grande parce
que ces frontieres apparaissent « friables, posewte mouvantes ». S'intéresser au
fantastique, c’est forcément « parcourir (...) sestigre§® », et c’est sur les frontiéres que
se jouent les « effets de fantastique ».

Le mot frontiére a plusieurs valeurs. Il s'agitlasbad des limites du fantastique,
de son territoire et des différences qui peuvegtiablir avec les genres voisins que sont le
merveilleux, la science-fiction. Sur le plan detf@matique, on parle par exemple de
frontiéres entre le réel et le surnaturel, le gaeset I'impossible, la vie et la mort, de
toutes ces frontieres incertaines, floues, qui faagser du visible a l'invisible, de ce coté-
ci al «autre coté ». Le fantastique se constautbur de la transgression de ces frontieres.

Enfin, la frontiere est aussi celle de la lectwelle que le lecteur doit franchir pour

" Michel Viegnes| e fantastiqueop. cit, Flammarion, 2006, p.16.

%8 Charles GrivelFantastique fictionP.U.F., 1992, p.29

% Dans la préface a Georges Jacquemittérature fantastiqueop. cit, p.1. Voir aussi Franz Hellense
fantastique réej Bruxelles, Sodi, 1967, p.11 : « Faut-il considédeefantastique comme un genre littéraire ?
Je ne le pense pas ». Raymond Trousson : « JeartRay« discours fantastique itudes de littérature
frangaise de BelgiqyeBruxelles, Jacques Antoine, 1978, p.208 : « Out ge demander (...) si tenter de
définir le fantastique en tant que genre littéraieerevient pas a s’engager dans une perspectivesey, tout
simplement parce que le fantastique n'est pas wmmef, mais un effet ». Et enfin Charles Grivel,
Fantastique fiction op. cit, p.7 : « Le fantastique ne se laisse pas enfema@s un genre, ou dans
I'imaginaire, mais excede, par définition, la naotigu’on peut en avoir ».

0 Roger Bozzetto, Arnaud Huftieres frontiéres du fantastiquapproche de I'impossible en littératyrep.
cit.,p. 49-50.

1 bid., p.11.
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s’engager dans la lecture des romans, et qui teitlg point de départ de la lecture, les
premiers chapitres ou les premieres séquencediaasrant une grande importance.

Est-il possible donc de dégager des critéres psopre fantastique qui nous
permettront de nous lancer dans une explorationr@iesins de Marcel Brion ? Nous en
privilégions trois qui sont toujours plus ou mo@gqués par la critique et nous serviront
de fil conducteur dans cette premiére partie.

Le fantastigue pose d’abord la question du réellaAdifférence du conte
merveilleux, le récit fantastique se présente cornmeécit réaliste. Le monde de départ
est un monde comparable a celui dans lequel namsvi Le merveilleux nous emmene
ailleurs dans l'univers des « il était une fois..Cet ancrage dans le réel, nous le verrons,
s'effectue dans I'ceuvre de Marcel Brion de difféesnmanieres. Pour s’ancrer dans la
réalité, il y a deux possibilités : celle d'un fastique classique, et celle d’'un fantastique
plus contemporain.

Dans un fantastique classique, le lecteur trouabald une mise en place du réel,
puis il est installé dans une ambiance étrangen#h se produit I'événement fantastique.
C’est un schéma qui convient bien aux récits ftigaes courts.

Dans un fantastigue plus moderne, ce schéma nastfgrcément suivi. La
premiere phase peut étre trés courte, ou nousrentires rapidement dans un réel qui porte
des le début des potentialités fantastiques. Qéests chez Marcel Brion qui installe la
plupart du temps un personnage qui se déplace, ettmuve hors de son cadre habituel
dans un lieu qu’'il ne connait pas.

Le fantastique, deuxieme caractéristique essestiatiet en scéne des forces
surnaturelles. Par surnaturel, il faut entendreourplusieurs phénomeénes impossibles a
expliqguer de maniére satisfaisante selon les &mennues comme étant celles qui régissent
le monde. Le surnaturel est incompatible avec ¢&s $cientifiques ou I'expérience de
chacun. Il peut prendre différentes formes : irgation de personnages qui appartiennent
a de vieilles croyances comme par exemple les riaesd dédoublement de personnalite,
ou encore remise en cause du temps ou de I'espaos.tous les cas, il y a transgression
des frontieres qui délimitent le réel. Le fantaséigpuvre des breches et offre la possibilité
d’'un monde lézardé. On a une remise en cause th@tacomme frontiére, et remise en
question de la séparation entre les différents @ggiu vivant, entre humanité, choses
animées et inanimeées.

Il en résulte un sentiment de malaise, troisier@enéht important. L'intrusion du
surnaturel a pour conséquence une série de semsimerionnement, stupéfaction,

angoisse, voire épouvante. Le fantastique n’estligaseulement a une chose ou un



20

phénomene, il est fait aussi de sentiments comgleexyant ce que I'on croyait bien
connaitre mais qui se révele a la fois surprergffrfgyant et fascinant. Le fantastique est
donc lié a une réaction du ou des personnagesadaily €€ a une réaction du lecteur. Le
narrateur occupe une place de choix. C'est sugdairepose I'effet fantastique a produire.
Rien d’étonnant donc a ce que le narrateur sokzassuvent chez Marcel Brion un
écrivain confronté a un projet d’écriture, a ce dgilman Bellemin-Noél appelle la
« rhétorique de l'indicible . L'écriture manifeste le trouble, I'hésitationinkjuiétude, et
cela fonde le fantastique.

L’art du récit consiste a proposer une explicaiodes phénomeénes particuliers.
Le narrateur a trop d’'imagination, il réve, il s&&g dans ses songes... Et il consiste a faire
accepter, admettre I'existence du fantastiquet-a'‘®sre que ce qui est raconté parait
crédible, incontestable, et a persuader le lectpie I'événement est vrai. Le récit
positionne le lecteur sur la frontiere de la réadit de la vérité, le but étant de faire en sorte
que le lecteur modifie sa maniere de voir, et eagesde se situer dans un monde soumis a

des forces insoupgonnées.

62 Jean Bellemin-Noél, « Des formes fantastiquesthémes fantasmatiquesLittérature, numéro 2, mai
1971, p.112.
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CHAPITRE 1 : « UNE REALITE EQUIVOQUE ».

A. LE REEL EN QUESTION.

1. «Qu’est-ce que le réel ? »

Au chapitre deux du romare Journal du visiteurle narrateur qui découvre la
maison ou ses amis l'ont invité s’en va explorerdeambres inoccupées du second étage.
Depuis longtemps désertées, elles sont encombeeggedx meubles et de vieux objets.
Au cours de son exploration, le narrateur pénétrasdune chambre d’angle, cabinet
« hollandais ancien » ou de nombreux petits min@nvoient des images entrecroisées. Le
narrateur-visiteur considére ces reflets, et leages représentant des instruments de
musique « en trompe I'ceil ». Il s’'interroge sumpl@sence de ces objets dont il trouve la
« réalité équivoque ». Et il ajoute cette phrasseneintre parenthéses : « (Mais qui, dans de
pareils moments, sait ce que veut déalité ?) @V, 28).

La remise en cause du statut du réel est un demsté essentiels de la littérature
fantastique. Mais quel réel ? Qu’est-ce que le Pé€lest la question que se pose René
Huyghe?®:

Qu’est-ce que le réel ? Le présent fugace qui ®uws sens ? Le passé tenace qui affirme sa

permanence en ses vestiges ? Ou encore l'incorimegache derriére ces deux masques ? Voila

bien la question (...) que soulévent les ceuvres otcéll@rion a déployé son imagination, ses

songes.
Cette question touchant le réel est posée ausdiparel Brion dans son ceuvre
critique, a propos surtout de I'histoire de I'dré titre du chapitre dix de’Oeil, I'esprit et

la main dupeintres’intitule « qu’est-ce que la « réalité » ? »Meaircel Brion écrit :

%3 René Huyghe, Marcel BrioSe perdre dans Venisearis, Arthaud, 1986, p.119.
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Le probléme de la représentation du « réel » atogjété une des plus pressantes préoccupations
de la peinture, mais ce fut la notion méme de téglii changea, de période en période, la réalité

spirituelle — non moinsraie que l'autre — 'emportant sur la réalité matérietia inversemerft:

Ces questions posées a propos de la peinture pesevposer dans le domaine de
I'ceuvre littéraire. L'interrogation présente évidaent des difficultés parce que la notion
de réel change avec le temps, en fonction degesrtigli 'appréhendent et en fonction de
leur époque. C’est la raison pour laquelle il egéressant de situer historiquement le
fantastique littéraire.

Les critiques qui s’intéressent au fantastique’etandent pas lorsqu’il s'agit de
le définir. Mais la majorité d’entre eux s’accortlesur sa date de naissance : la fin du
XVIII ¢ siécle. Certains contestent cette date en affirnqae le fantastique a toujours
existé. C’est le cas de Franz Hellens : « Le faioias est de toujours. Il est né de la crainte
de I'homme devant I'inconriti». Mais il s’agit 1a d’approches plutdt marginales

De ce point de vue, il est nécessaire de faireifféarence entre le fantastique

littéraire et le fantastique iconique, ce que psEpBRoger Bozzetto :
L’art fantastique nait-il au XVIfi siecle comme la littérature fantastiqgue ? Nonsgué André
Barret pose que des traces en sont présentedegagsottes préhistoriques, que Marcel Brion
illustre ses méditations a partir de Jérbme Bosmit,comme Louis Vax ou Claude Roy, et que

Roger Caillois fait, lui aussi référence a des pemantérieurs au XVflsiécle®

Marcel Brion va dans le méme sens dans sa préfac®uaditre siécles de
surréalisme Selon lui, le fantastique est « d’autant plusisissable qu'il est plus vieux,
né incontestablement avec les premiéres peursatembs qui lui donnent ses premieres
formes fabuleus&5». Il décéle, danSuite fantastiquedes traces de fantastique ancien
dans les grottes de Lascaux, les mises en scedérdme Bosch, les palais de Monsu
Désidério et les paysages de Patinir

Nous pouvons considérer que la naissance du fantadittéraire se situe a la fin
du XVIlI®siécle. « En 1772, précisent Gilbert Millet et Dehiabbé, parait le roman de
Jacques Cazottd,e Diable amoureuxpremier texte auquel s’adapte parfaitement le

% Marcel Brion,L'Oeil, I'esprit et la main du peintrePlon, 1966, p.237. La question revient dans teésu
ouvrages de Marcel Brion, par exemplgArt romantique Hachette, 1963, p. 51 : « On peut cependant se
poser la question ; « qu'est-ce que le réel ? $ itaexiste de chemins différents pour arriver a&elret
I'exprimer ».Le Louvre, musée desaitres Paris, Cercle d'art, 1970, p.32-33 : « La notilenréel n’est pas
aussi simple qu'on peut le supposer (...) Peintriadéalité, ainsi définira-t-on, arbitrairementsent (car
gu'est-ce que la « réalité » ?), les artistes... »

® Franz Hellensl.e Fantastique réebp. cit, p.11

% Roger Bozzettd,e Fantastique dans tous ses étafs cit, p.220.

67 Marcel Brion,Quatre siécles de surréalism€lub francais du livre, Belfond, 1973, p.7

% Suite fantastique Cahiers Marcel Brion (lI-lll) « Il n'est de farséque que du dedans », Paris,
Klincksieck, 2000, p.2.
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qualificatif de fantastiqé ». On peut le considérer, confirme Jean-Luc Stetamomme
le « créateur du genf@», mais « & la lecture ddiable amoureuxnous sentons bien que
le fantastique n’en est qu’'a ses débuts ». Il erdesméme pour I&anuscrit trouvé a
Saragosseécrit en francais par le comte polonais JeandRo{@761-1815).

Les racines de la littérature fantastique sont tesubd’'un coté il y a le roman
noir anglais owgothic noveldont le prototype esthe Castle of Otrant¢1764) de Horace
Walpole. Puis viennent ensuite Ann Radcliffe et l\iafih Beckford, Charles Robert
Maturin. « Méme s’il ne s’agit pas encore vraiméatfantastique, le mouvement s’amorce
en Angleterre » et « poursuit son influence jusgquiébut du XIX siécle’ ». Le gothique
se caractérise en premier lieu par le cadre lugabreg’inscrivent la plupart des intrigues :
chateau en ruines ou sinistres, couvents, soutsrri@ndes, brouillard... Autant de décors
qui constituent des menaces et qui tranchent aesthétique classique. Le gothique
introduit en second lieu un surnaturel inquiétdrgcaivent d’essence diabolique.

L’'autre racine est allemande. « Ce sera (...) dansileeu de I'Allemagne
romantique que le fantastique prendra sa placeneti§ essor? ». Ce fantastique est lié au
conte et s’'inspire des |égendes populaires qui ¢ohiabiter le monde réel et le monde
féerique. Goethe envisage, dans ses contes, commex@mpld.a Nouvelle Mélusinée
présenter des histoires a valeur symbolique. Fapgartient au répertoire des histoires
médiévales de pactes avec le diable. Novalis egjimde « conte est comme l'image d’un
réve sans lien. Un ensemble de choses et d'événenestraordinaires, comme par
exemple une fantaisie musicale, les suites harmesigl’'une harpe éolienne, la Nature
elle-méme 5. Novalis illustre cette conception dahteinrich von Ofterdingeret Les
Disciplesa Sais Nous retrouvons cet intérét pour le conte cheenBmo et Arnim qui
publient un recueil de chansons allemandes dan€or enchanté de I'enfar{806), et
chez Ludwig Tieck qui joue entre le réel et l'ifkéa la frontiere du merveilleux et du
fantastique.

La vogue du fantastique en ces années 1800 prépalasion de I'ceuvre de

Hoffmann, entouré de La Motte-Fouquet et de Chamis$un et I'autre auteurs de contes

% Gilbert Millet, Denis Labbél.e fantastiqueop. cit, p.48.

"% Jean-Luc Steinmetta Littérature fantastiqueParis, Presses Universitaires de France, 1998, p.

"L Gilbert Millet, Denis Labbél,e fantastiqueop. cit, p.54.

2 Jean-Luc Steinmetta littérature fantastiqueop. cit, p.49.

3 Ibid. p.50. Cet extrait de Novalis est cité aussi parddlaBrion dansSuite fantastiqueParis, Klincksieck,
2000, p.77, et Marcel Brion ajoute : « Le mécanigmbellectuel qui donne naissance au fantastiqupiieli
donne forme, fonctionne de la méme maniére, quagisse du fantastique littéraire ou du fantastique
pictural. »
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a la limite du merveilleux et du fantastidtie. La Motte-Fouquet est le créateu®ddine
(1811), histoire tragique d’'une nymphe que Hoffmargttra en musique et que Giraudoux
transpose en 1939. Chamisso édr&t Merveilleuse histoire de Peter Schlemihl, ou
I’'hnomme qui a perdu son ompreistoire d’'un homme qui vend son ombre a un «rem
en habit gris » qui n'est autre que le diable.nkugure toute une réverie sur 'ombre
reprise par Hofmannsthal lorsqu’il éctih Femme sans ombdont Richard Strauss fera
un opéra en 1919.

Les personnages d’Hoffmann sont de « véritabtesstructeursiu fantastique »,
héros exaltés, épris de musique plus que de rditaffmann écrit les-antasiestiicke« Le
fantastique y prend une force particuliere écarggitre le fastidieux réel et le miroitant
monde du sond@». Cette ceuvre influence grandement en France dastnée du
fantastique ». Selon Nerval, « le réve s’épanches d& vie réelle ». Et Hoffmann dépasse
le cadre du conte, composant des romans que |'onh gualifier de fantastiqued.€s
Elixirs du diable 1816). En Allemagne se mettent en place « lesditons de
I'émergence d’'un roman fantastidfi® avec Hoffmann et Jean-Paul Richter qui donne au
réve une place privilégiée.

La naissance du fantastique en France a lieu denarinées 1820-1830 sous
l'influence de E.T.A. Hoffmann. Les traductions diffimann qui se succédent a partir de
1829 et les imitations connaissent un grand suctasvogue d’Hoffmann pénétre
profondément I'esprit romantique francais, ainse quous I'explique Marcel Schneider :
« Hoffmann a ouvert la voie, il a indiqué le chemaprés lui chacun se précigite. Il a
marqué les écrivains francais : Nodier, Gautierlz&8a Mérimée, Alexandre Dumas, et
tous ceux qui composent des récits étranges auxoals de 1830, «le fantastique
n'ayant constitué urgenre qu'apres 1830 quand Hoffmann eut révélé aux frignga
possibilité de ce moyen d’expression, tout ce géicpde ne saurait contenir que des
éléments épars, des indications, des prom&sses

Les racines de la littérature fantastique se situdonc dans une période
charniére, entre le XVlflet le XIX® siécle, et on peut dire gu’une correspondancelsiét
entre le développement du fantastique et celuioduantisme, ainsi que le précise Roger
Calillois : « En Europe, il [le fantastique] est tamporain du romantisme. En tout cas, il

" Jean-Luc Steinmetta littérature fantastiqueop. cit, p.54.

S bid., p.56.

% Gilbert Millet, Denis Labbél,e fantastiqueop. cit, p.51.

""Marcel Schneidet,a Littérature fantastique en Francep. cit, p.163.
8 |bid. p.13.
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n‘apparait guére avant la fin du X\Alsiécle, et comme la compensation d’'un excés de
rationalismé® ».

Cette période charniere a beaucoup intéressé MBro@h. En témoignent en
particulier les volumes importants qu'’il a consacad’art et a la littérature de I'Allemagne
romantiqué®. En faisant une étude approfondie de ce mouverileriient a la racine du
fantastique. Notons d’ailleurs que d’'une maniérespyénérale, il est particulierement
attentif aux moments historiques de transition cenprar exemple le Moyen-age finissant.
Il s’agit la de moments ou I'on discerne encore dédiments laissés par I'époque qui a
précédé et ou I'on percoit les germes d’un autrgtea venir.

Que se passe-t-il durant la seconde moitié du XWlécle ? Deux fagons
d’appréhender le réel s’opposent. Deux faces del&ion au monde apparaissent : une
face diurne, rationnelle, et une face nocturne.

D’un coté, toute la philosophie des Lumiéres qoipmse une vision de 'homme,
de son devenir, et une conception du monde. Daoadee de cette philosophie, ’homme
se sent capable d’éclairer toutes les régionsaiddhdement humain, et souhaite acquérir
une connaissance totale, encyclopédique, de ttagahsciplines. L’'Encyclopédie ouvre la
voie a une maniére de voir qui occupe un champlaegn plus vaste au XPet au XX
siecle et exerce une emprise tres forte sur ledligegnces. Le penseur de l'age des
Lumieres veut affranchir la pensée de I'obscuramgisde la religion et combat l'idée du
surnaturel. Le devenir de 'homme est dans cestgéchjue la raison peut répandre. Chaque
génération est supérieure aux générations qui podtédée. Les progrés accomplis par les
sciences étant rapides, la conviction se dévelggpen laquelle la raison est capable de
résoudre tous les problemes intellectuels, morawspigituels de 'lhomme et qu’elle peut
apporter le bonheur. Les Lumiéres développent enfenconception du monde ou, comme
le disait Voltaire, Dieu est un « grand horloger ».

De l'autre coté, une philosophie de la lumiere,tdenregard se dirige sur les
territoires obscurs de l'esprit humain, et sur ésutes communications étranges qui
peuvent étre entrevues avec les arriére-pays ogidan n'a apparemment guére aétés
L’homme possede une face obscure, 1a ou se trouesnangoisses et les exaltations

hoffmanniennes, des régions inconnues ou mal cendueconscient et de l'inconscient.

¥ Encyclopedia Universalif)ictionnaire des genres et notions littérairéaris, Albin Michel, 1997, p.293.

8 Citons en particulier L’Allemagne romantiquegdeux tomes), Paris, Albin Michel, 1962, 1963, et
L'Allemagne romantique, le voyage initiatiquBaris, Albin Michel, 1977, 1978. On peut y aut
I'ensemble des travaux consacrés a I'art romantique

8 Sur le développement de cette philosophie, onrpose reporter a I'ouvrage d’Albert BéguiiAme
romantique et le réyeParis, José Corti, 1939.
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Ces régions doivent étre explorées. Par consédjéemethumain est promis a une certaine
nuit qui n'aide pas a préciser le contour exactaesses. Le livre au titre significatif du
philosophe von Schubert sues Aspects nocturnes des sciences natursdlelgne que la
nuit est capable d’apporter un ensemble de révémijue la lumiére ne peut apporter. Un
chemin est proposé pour tenter d’explorer 'univangique et une autre face du réel. Cette
pensée n’est pas exclusivement tournée vers unirakgatieux. Elle porte le désir de
plonger aux sources anciennes, ce que fait par grelames Macpherson lorsqu’en 1760
il publie les prétendus poémes d'un barde irlandhislll® siécle : Ossian. Ces textes
exercent une grande influence sur les génératimm;dises et allemandes, donc sur le
fantastique naissant. A cela s’'ajoute une réelelifgction pour les recueils d’histoires de
revenants qu’on ne lisait plus depuis longtempeelvre de Hoffmann est bien le lieu du
conflit entre le monde deAufklarunget celui du romantisme, en particulier dhesVase
d’or ou il définit ce moment de I'histoire comme :

(...) 'époque infortunée ou la langue de la Natueesara plus intelligible a 'humanité dégénérée
(...) ou, arraché au cercle des harmonies, il n'glma que sa nostalgie infinie pour lui rappeler
obscurément le royaume merveilleux qu'il lui éddnné d’habiter alors que la foi et I'amour

habitaient encore son arffe.

La création posséde elle aussi ses forces cachées enondes intermédiaires.
Une conception d’'un monde magique se développéhotnme est un élément d’un tout.
Le surnaturel introduit la possibilité d’'une vientamatique apres la mort. « Le théme de la
mort est central dans le basculement de I'espsitldeniéres au fantastique romantitiise
écrivent Gilbert Millet et Denis Labbé. L’'homme gsdficé au milieu d’'un univers de

forces inconnues, « manceuvré par des puissandsiias » :
(...) l'individu n’est qu’un point dans un tapis, utmiche de couleur dans une immense fresque,
un élément minuscule de ce «tissu » dont estldainonde. Objet d’actions et de réactions,
traversé par des courants qui émanent de la natudes entités surnaturelles, relié a I' « &me du
monde » par toutes les cellules de son corps, Ihem’est pas ce que croyaient les rationalistes
de I'Aufklarung®.

8 E T.A. HoffmannLe Vase d'or[1814] Paris, Aubier Montaigne, 1942, p.207.

8 Gilbert Millet, Denis Labbél.e fantastiqueop. cit, p.53.

8 Marcel Brion,Goethe Paris, Albin Michel, 1949, p.176. Lorsqu'il partiu XVIII® siécle, par exemple
dansL’Art et 'homme Paris, Larousse, 1961, Marcel Brion rappelle gesesiécle «riche en contrastes »
(p-170) « se voulut (...) rationaliste, hédonistetémaliste, scientiste » (p.171) mais « ce siealsanneur
était accessible aux aventures extrémes de lomagl » (p.172). Le surnaturel se manifeste chezpédmtres
tels que Watteau ou Magnasco chez qui « le fagtastaffleure jusqu’a s'insinuer en transparenaeéets
les formes du réel ». Le fantastique « se maniféstdifférentes facons chez William Blake, Fus#ins le
Piranése de®risons,dans les gravures de Tiepolo et I[Baprichosde Goya. » (p.171). Marcel Brion
présente I'image d’une civilisation sur le décljui pressent son effondrement prochain, duranteldbejon
revient volontiers a des rituels étranges, exosqaexquels le fait de venir d’Orient donne une @tgto
magique.



27

bY

On assiste a une renaissance de lirrationnel, lacés des magies et des
superstitions. Swedenborg et Claude de Saint-Martindes admirateurs et des partisans,
tout comme Lavater et Mesmer qui mettent au pomt thérapeutique basée sur le
magnétisme. Cela favorise, dit Georges Jacquemie, développement d'un climat
accréditant tout ce qui échappe a I'approche sigue des phénomeénes».

Tout ceci permet de mettre en lumiére deux aspegisrtants du fantastique : la
transgression, la contestation, « de la Raisorgpanise en valeur de la sensibilité », et le
fait que la littérature fantastique est surtoulide de I'affrontement de deux conceptions
du réel. Le récit fantastique s’appuie sur un réppréhendé par des conceptions
rationalistes dominantes. « Compensatoire, il astsdupape de slreté des droits de
'imaginaire, ce qui rend compte de l'efflorescenamtastique aux époques de haute

rationalisation, comme la fin du XVfikiécle ou celle de I'ére positiviste et scientfste

2. Une période charniere.

La période durant laquelle se déploie I'existenedvrcel Brion (1895-1984) est
elle aussi une période de profond bouleversemeanpdssage XIXXX® est dominé par
les tensions, guerres, crises, bouleversementshgiegpques, et par linterrogation,
I'inquiétude et 'angoisse. Un monde s’effondrairtautre est en train de s’édifier. Il n'y a
rien d’étonnant a ce qu'une appréhension différehieréel se développe, qui a des
répercussions importantes dans le domaine lit&rair

Les certitudes positivistes, les conceptions ratistes, héritage du XVfilet du
XIX ¢ siecle demeurent, dans un monde qui se réclant@ stgence et de la raison, et ol
les formes principales de la civilisation releveet I'industrialisation, du matérialisme et
de l'utilitarisme. Ce qui change néanmoins, c'estrégard que 'homme porte sur le
monde. Le développement de la neurologie, de lahialyie, de la psychanalyse raménent
I'attention sur lindividu. Ces développements jotieun rble dans [I'évolution du
fantastique qui tire partie de ces travaux surcbimscient. L’écrivain s’intéresse par
exemple au personnage du fou parce qu’il a duwéelvision autre, étrange, insolite qui
pour I'artiste renouvelle le réel, lui préte demédnsions et une profondeur insoupgonnées.

Pour André Breton qui s’intéresse a Freud et &lalpatrie, le fou est celui qui découvre

% Georges Jacquemihittérature fantastiqugop. cit, 1974, p.31.
8 Raymond Trousson, « Du fantastique et du merueilu réalisme magique ?Le réalisme magique
sous la direction de Jean Weisberger, L'age d’honire87, p.33.
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une autre réalité de nature mentale. L'artiste asitsde ce personnage et donne de la
valeur a une perception subjective du monde.

Au-dela de 1870 en France, la littérature s’int8eesux états marginaux obtenus
par la drogue ou la névrose. Les artistes se d&atid’une vision réaliste pour explorer
d’autres voies : c’est la naissance dans le donaena peinture de I'impressionnisme, du
symbolisme qui tisse des liens avec le fantastiquRes auteurs tels que Maupassant,
Huysmans ou Marcel Schwob réhabilitent lirratioheé se tournent vers le fantastique.
Chez Maupassant en particulier, le réalisme sevisibnnaire, et le monde s’anime d’'une

vie sournoise : les objets tendent des piegeqd@sse transforme et le monstre apparait :
Il est venu, le... le... comment se nomme-t-il... le.. mi& semble qu’il me crie son nom, et je ne

'entends pas... le... oui... il le crie... jécoute... je peux pas... répéte... le... Horla... jai

entendu... le Horla... c’est lui... le Horla... il est velif)

Maupassant confie a l'aliéné la mission de dévaderdté noir du réel. Il dépasse
ainsi la perception immédiate du monde pour dédples pieges du réel, I'insolite de
I'ordinaire. On passe a une perception individudlleréel qui met en évidence un univers
problématique ou le mystére a encore sa placgyagsede une face ignorée, un autre cote
caché. A une observation du réel par le naturalisensubstitue une reconstruction du réel
par le psychisme.

Faut-il y voir 'avenement d’'un « nouveau fantagég ? Cette notion est mise
en avant par Roger Bozzetto et Arnaud Huftier dassFrontiéres du fantastigtieet par
Jean-Baptiste Baronian, notion problématique, gquétie », dit Arnaud Huftier« qui
traverse le XX siécle ». Arnaud Huftier s’interroge sur la valeler cette « étiquette », et
note une tentative de moderniser le fantastiquiiieaccolant I'adjectif « moderne®% I
cite les travaux d’André Berge, dans les annéef,1Q3 tente de repérer les changements
gu’apporte un fantastique moderne par rapportcdification de I'époque romantique. I
établit donc une scission entre fantastique classéat fantastigue moderne, ou fantastique
antérieur et fantastique moderne.

Dans le fantastique classique traditionnel, le€electserait mis a I'épreuve a
travers une série de sensations et de sentimaots@ment, peur, effroi, surprise...) avec
coups de théatre et réactivation de formules égmesivLe fantastique moderne serait

davantage pensé, et proposerait un vertige inotalé a la suite de l'assimilation des

87 Voir en particuliei_'lle des mortsd’Arnold Bocklin (1880)L’Araignée souriantel’Odilon Redon (1881),
ou encore I'ceuvre de James Ensor... Voir illustratibret 2.

8 Guy de Maupassarite Horla et autres récits fantastiqud®aris, Presses Pocket, 1989, p.136.

8 Roger Bozzetto, Arnaud Huftiekes frontiéres du fantastiqguApproches de I'impensable en littérature
op. cit, « Les avatars d’'une notion : le fantastique mogle, p.31 a 48

“bid., p.33.
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Arnold BOCKLIN, L Ile des morts
Bale, Kunstmuseum, 1880.
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Odilon REDON, Araignée souriante,
Paris, Louvre, 1881.
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apports de la sociologie, de la psychanalyse d4 gdnilosophie. Mais, remarque Arnaud

Huftier, beaucoup de textes ne s’inscrivent passdarfantastique moderne ainsi défini.

Certes, les récits se déemarquent de la terreusiglees mais elle n'est pas pour autant
éliminée. Arnaud Huftier conclut que les texteseifet de fantastique » évoluent en méme
temps que la société et la littérature et que,cpaséquent, il est préférable de parler de
déplacement des frontieres.

Ce clivage se retrouve chez Jean-Baptiste Barapiase demande ce qu’il en est
de la littérature fantastique au XXiécle et veut démontrer que « le fantastique dans
devenir, dans sa forme, dans son projet et a saax structures les plus profondes, existe
encore bel et bien », avec cependant «une artiéecsinguliere, une thématique
sensiblement différente de celle qui s'observattedais . Et il se propose de repérer
« les principaux courants modernes constitutifnduveau fantastique. » Pour Baronian,
la littérature fantastique n’'a pas cessé d'évaluer

(...) elle a petit a petit élargi son champ d’actjesgu’a prendre en charge, jusqu’a traduire d'autre
préoccupations (...) elle a abandonné au cours deésolution ses ingrédients d’origine — ces
fameux themes classiques — pour en acquérir dgutite moins pour créer, avec d'autre effets et
d’'autres supports idéels et narratifs, une ménerogation, une méme mise en question radicale,
irrémédiable, du monde quotidien, pour suscitercagtes moyens nouveaux (une psychologie
nouvelle, une écriture nouvelle), plus conformes écessités vitales et aux besoins de la pensée et
des réalités modernes, des situations d’ambiguitél’équivoque, sans nul artifice, sans nul

épouvantail, sans aucuntermédiaire— des situations , que la logique cartésienne bbte sens

commun sont incapables d’expliquer. En somme damoouveau fantastiqueé.

Jean-Baptiste Baronian essaie de préciser quels Issnprincipaux courants
constitutifs de ce nouveau fantastique. Il disten@insi un « fantastique psychologique »,
un « fantastique kafkaien », un «fantastique russen « fantastique borgésien » un
« fantastique anglo-saxon », un fantastique francauxquels nous pourrions ajouter
d’autres rubriques, en nous référant par exemplistorique proposé par Jean-Luc
SteinmetZ’. Il n’existe pas une littérature fantastique mais multitude de manifestations
fantastiques.

Parmi les caractéristiques de ce nouveau fant&stigous pouvons noter son
internationalisation. Un regain du fantastique smdpit en Allemagne en littérature, avec
I'apparitions d’ceuvres telles que celles d’Alfrediifn, de Hanns Heinz Ewers ou de

Gustav Meyrink, en Ameérique (Henry James, Lovecrafthur Machen), en Argentine

%1 Jean-Baptiste Baroniabn Nouveau fantastiquéausanne, L’age d’homme, 1977, p.7.
92 i

Ibid., p.17-18.
% Jean-Luc Steinmetta littérature fantastiqueop. cit, p.97 a 120.
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avec Borges, Cortazar, en Belgique (Franz Hellshehel de Ghelderode, Jean Ray), en
France (André Pieyre de Mandiargues, Marcel Sclengi@€laude Seignolle, Marcel
Brion...) Il y a une trés grande diversité du faritpst au XX siécle dont nous ne pouvons
rendre compte en détail. L'ceuvre de Marcel Brionsgrit dans cette diversité.

Notons cependant que Marcel Brion, dans son ceuiigue, s’est beaucoup
intéressé aux auteurs fantastiques de son tempse#t efforcé de mieux les faire
connaitre. De nombreux articles en témoignent, amiqolier dansLes Labyrinthes du
temps$? ou Suite fantastiqi®, qui viennent confirmer I'extraordinaire diversitde
I'expression fantastigue contemporaine. La richeikseette expression parait plus grande
et plus variée que celle des siécles antérieursxploration des zones obscures de la
conscience et des mondes possibles va invariabtedzars le sens d’'un creusement du

réel.

% Marcel Brion,Les Labyrinthes du temp®aris, José Corti, 1994 : articles notamment Bugzzati, J.
Daisne, T. Mann, Hofmannsthal...

% Marcel Brion, Suite fantastiqueParis, Klincksieck, 2000, articles en particulsur A. Kubin, M.
Schneider, J. L. Borges, A. Remizov, D. Buzzati,Hellens, et sur la littérature allemande d’apras |
Deuxiéme Guerre mondiale.
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utilisé : « signe », « I'inhabituel », « inconnswggéerent a la fois I'existence d’un univers
inconnu, et la possibilité d’en percevoir I'existenLa perception en est un peu moins vive

chez les rats et les chiens :
Moins attentifs aux injonctions, ou aux suggestiales éléments, les chiens n’ont commencé de
quitter la ville que trois ou quatre semaines afeéepart collectif des chevaux : déja il n'y dvai
plus de rats dans les caves les plus profondegau ¢commencait & suinter a travers les mus. (
277)
Les animaux ont des privileges dans le domaine adgdrception et de la

connaissance intuitive. C’est aussi le cas danautre contexte de Svend, le doberman,
compagnon fidéle du narrateur daresJournal du visiteur

Lorsque les eaux commencent leur dangereuse asoenlEs explications a ce
phénomene sont proposées : « Il s’agirait de reren&snd’insurrections, a un niveau des
profondeurs ou personne n’est jamais descenduest'qu ne connait que par oui-dire »
(A, 286). L'emploi du conditionnel montre que cettentative d’explication reste
incertaine. L'explication proposée est contaminkga, par le terme d’ « insurrection ». En
ville, on ne manque pas de s’interroger sur le déuibit des chevaux. Une explication est
tentée par « I'archiprétre de Saint Gustave »mdagie. Mais on ne découvre pas de sorcier
dans la ville. Autre hypothese : la maladie mentis chevaux. Mais cette hypothése ne
peut qu’'étre admise et demeure non Vérifide 475). Le phénoméne ne peut étre que
constaté et mesuré, «on constate que l'eau séiads on ne sait ni pourquoi ni
comment » A4, 286).

Le narrateur propose face aux mouvements de laimehangement de regard, et
nous passons d’'une tentative d’approche scienéfimu magico-religieuse a un regard de
I'ordre de la vision. Dés lors, la mer est « poasdé bas en haut par ce qui parait étre une
lente et calme respiration A,(279). Elle cede a une « pression venue des pieton »,
possede un « pouvoir », c'est un « élément diviom,« instrument par lequel agit la
« Destinée », elle posséde une « voiA»280), porte en elle une « gestation dangereuse »,
et sous les yeux du narrateur, la mer prend lautstiin étre capable d’'impulsions
soudaines, dominé par des forces surnaturelles.

Dans le descriptif a lieu un phénoméne d’inversldne différence est faite entre
I'étre apparent et I'étre réel. La mer apparentgesr le narrateur « quelque chose de plat
et d’informe, dans son ensemble d'une insupportabtanotonie » A, 281). La mer
«réelle», le mot mis en italique est répété plusieurss fpar Algue, possede une

« immense et insatiable cruauté » meurtriere, umgertion de détruire et de tuer A, (
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B. L'INSCRIPTION DANS LE REEL

Il semble paradoxal que Georges Jacquemin, didtésature fantastiqueparle, a
propos du fantastique de « nécessaire réaliSfdl»cite Hubert Juin : « Il ['écrivain
fantastique] est presque toujours un écrivain stabk, Francis de Miomandre: «Le
fantastique est inséparable du réel », Tzvetan bedo« Il faut que le texte oblige le
lecteur a considérer le monde des personnages cammmnde de personnes vivantes ».
Nous pourrions, sur le méme modeéle, ajouter d’auti@ations qui iraient dans le méme
sens. Il est possible de parler de réalisme désdae le lecteur trouve dans le roman
fantastique des personnages qui lui ressemblerst @lumoins et se trouvent dans un
milieu identifiable, du moins dans un univers gp@ut reconnaitre.

Le lecteur reconnait le monde réel et accepte cesjuprésenté. Puis dans un
deuxieme temps, ce réel devient problématiqueedtéelir entre dans le fantastique et
I'accepte de la méme facon. L’habileté de I'écnivae trouve dans sa capacité de relier les
deux, de faire en sorte que le fantastique surgiasglein réel. Un glissement a lieu, une
frontiére est franchie qui n’est pas véritablemerarquée, demeure ténue et impreécise.
Force est de constater que I'on est « déja pasdéautee coté ». Le lecteur est alors
convaincu que le fantastique n’est jamais loinjlgiemeure tapi dans les replis du réel,
gu’il s’enracine en lui.

Le fantastique doit étre crédible. Par conséqu&urivain se sert des différents
moyens qui lui permettent d’étre cru. Il se fonde des éléments auxquels il est possible
de croire, et la réussite de son entreprise ti€adhésion du lecteur.

L'effet de réel peut étre obtenu de différentes igras : un certain nombre
d’informations sont données sur le ou les persoesidgur nom, leur situation sociale, la
situation dans laquelle il se trouve. D’autre pétrécit est situé dans le temps et dans
'espace. Le temps et I'espace choisis, étant maieeables, nous éloignent du récit
merveilleux. Enfin, I'effet & produire repose semlarrateur et sur son témoignage.

Nous pouvons des a présent formuler une premienarcgie : Il n’y a pas chez
Marcel Brion de systeme narratif classique selaqué¢ il y aurait d’abord une phase
d’installation du réel, de la réalité quotidienpaijs une ligne ascendante qui menerait a un
point culminant : le point ou a lieu l'intrusion dwrnaturel. Marcel Brion choisit la voie

d'un fantastique plus moderne. Le lecteur trouve dennées qui montrent que nous

% Georges Jacquemihittérature fantastiqugop. cit, 1974, p.21.
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sommes bien dans notre monde, mais assez rapidemestsommes plongés dans une
atmospheére dans laquelle ce réel est ambigu et dehpotentialités. Il semble que nous
soyons dans un espace quotidien, mais cela n’éappprence. Les choses sont déja

modifiées, et nous sommes déja a l'intérieur d’wonde percu difféeremment.

1. Le personnage voyageur.

Dans les romans de Marcel Brion, nous avons assezdfinformations sur le
personnage principal. Dans la majorité des cas’al pas de nom. Nous avons peu
d’indications sur son identité, son age ou sonvaétiprofessionnelle, parfois quelques
indications sur le milieu social dont il est isplous savons par exemple qu’Adalbert von
A., le héros déde l'autre c6té de la foréest un écrivain, un romancier allemand qui jouit
« d’'une certaine notoriété », que le protagonigté ek Miroirs et les gouffreexerce les
fonctions de prince, que les personnages voyagiEhsus avons traversé la montagme
deLa Ville de sablesont des archéologues ou des historiens desaredigi Mais leur lien
avec la société n'est pas ce qu’il y a de plus nt@md. Leur situation sociale est rejetée
dans un arriere-plan.

Ces personnages, cela est plus important et apgarame une constante, sont
des voyageurs, et I'on constate dans les romaretdar permanent du theme du voyage.
Le plus souvent, dit Jean-Baptiste Baronian, lesg®ages de Marcel Brion « marchent,
voyagent, évoluent dans de petites villes, errentidle-1a 3°.

Les motivations du voyage sont diverses. Ce sesitnhotifs déclencheurs du
voyage, importants parce que les difféerents paletsiépart du voyage sont des éléments
de vraisemblance.

Les personnages accomplissent par exemple un vayagele : Le narrateur de
La Ville de sabla le désir d’étudier les fresques manichéennesid,Ainsi que l'indique
I'incipit du roman : « Je m’étais aventuré dansteceégion, a la recherche de fresques
manichéennes dont on m’avait signalé I'existenc€elui de Nous avons traversé la
montagnes’intéresse a lI'archéologie, aux anciennes raigjia la diversité des peuples ; il
explore les tombeaux anciens, est séduit par teififriet les lointains géographiques.

Le voyage est souvent celui d’'un dilettante quitgiiesse aux églises, aux petits

museées, aux édifices anciens ou disparus, aux Uesade foire : Le narrateurAlguesa

" Marcel Brion,De I'autre c6té de la foréParis, Albin Michel, 1966 Les Miroirs et les gouffredaris,
Albin Michel, 1968 ;Nous avons traversé la montag®aris, Albin Michel, 19721L;a Ville de sableParis,
Albin Michel, 1959.

% Jean-Baptiste BaroniaRanorama de la littérature fantastique de langunfraise op. cit, p.197.
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pour intention premiére d’aller voir une collectidialgues, celui dé.’Enchanteuraime
visiter les églises et les petits musées, celuCHateau d’'ombreseut aller visiter une
petite église rococo. Le narrateur da Folie Céladon recherche un pavillon dont
I'existence est attestée par un vieux guide de g&ya

Le voyage obéit a une certaine fantaisie et peanetéfinitive de révéler une
part mal connue ou inconnue de la personnalitéstdécas de Bernard dahe Caprice
espagnd’® qui posséde « des centaines d’Allemagne, d'ltdliEspagne »CE, 8).

Un autre élément sert de déclencheur : I'interggnt’amis qui invitent le héros.
Différents scenarios sont alors possibles. Le paisste est invité par des amis qu'il ne
verra pas parce que ceux-ci sont absents. Ains d@mbre d'un arbre mort®: « On
s’excusa de leur absence : ils n’attendaient pae nasite de si bonne heure et ils étaient
partis chasser dans les environsGAl, 8). DansDe l'autre co6té de la forét « lls
exprimaient leurs regrets de ne pas étre a BaddefBpour I'accueillir et lui souhaiter la
bienvenue » ACF, 14). Dans LeJournal du visiteur les amis sont présents, mais ils
s’éloignent assez rapidement et laissent a lewg ladbuissance de leur maison. Les amis
ont a l'inverse dankes Vaines montagnese présence constante. Leurs différents récits
forment la trame du romaf.

La rencontre imprévue est aussi a l'origine deslad&ments du personnage
voyageur. Dand.a Féte de la tour des Ames’est la rencontre d’'un personnage
énigmatique : Ermete dei Marmi. Dahe Chéateau de la princesse lls&st celle d’'une
enfant, llse qui emmeéne le narrateur & la rechetairechateat?>...

Le personnage voyageur apparait comme quelquéuuliivé, qui a acquis des
connaissances larges dans les domaines variés ligéfature, de la musique, de la
peinture, de la sculpture, de I'histoire, et edtées développer encore. Le narrateur de
L'Ombre d’'un arbre moriest associé a la traduction de poétes latins’oggupe depuis
plusieurs années, celui @dhateau d’'ombrefait de nombreuses références au monde de la
musique et de la littérature.

Le héros est habité invariablement par I'espritviyage, et il se trouve en
situation de disponibilité, premier état nécessamefantastique. La disponibilité est un
aspect propre a I'ensemble de I'ceuvre de MarcedrBry compris son ceuvre critique.

% Marcel Brion,Algues, Fragments d’un journal intimBaris, Albin Michel, 1976 L.’Enchanteur,[1947],
Paris, Albin Michel, 1965L.a Folie Céladon[1935], Paris, Albin Michel, 1963.

1% Marcel Brion,Le Caprice espagnpParis, Gallimard, 1929.

191 Marcel Brion,L’Ombre d’un arbre mortParis, Albin Michel, 1970.

192 Marcel Brion,Les Vaines MontagngBaris, Albin Michel, 1985.

193 Marcel Brion,Le Chateau de la princesse l|$2aris, Albin Michel, 1981.
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Selon Jean-Baptiste Baronian, toute I'ceuvre estjuéa par une « disponibilité totafs
dans un trés grand nombre de domaines. Il citpregos de Marcel Brion qui explique
que pour entrer dans le fantastique, « il faut étnes un état de disponibilité absolue, c’est
tout »°> Marcel Brion a eu une vie de voyageur disponitileant la plus grande partie
de la période qui sépare la Premiére Guerre manglieslqu’ au commencement de la
deuxieme ou il a été mobilisé. Il a profité de ediberté pour faire des travaux de
recherche, écrire, résidant le temps qu’il voutlibs une ville ou un pays d’Europe ou
d’Orient'®® Ses héros ont cette disponibilité. Le personragmien peut partir quand il
veut, peut rester le temps qu'il veut, ne fait pasroyage organisé, délimité dans le temps
et 'espace. Le départ du narrateur se fait mémeipasous le signe du hasard, ainsi que le
montre un des titres de romaXilla des hasardS’. Effectivement le narrateur s’en remet
a lui: « J'avais dit au cocher d’avancer lenteméat.hasard, avait-il demandé ? Oui, au
hasard »V{H, 7), de méme que celui d8mbre d’'un arbre mort

Un valet de chambre s'offrit & me montrer les éesjriles bosquets ou les roseraies, mais je

préférai m’abandonner au hasard ou a ma chanceggogu’il me serait accordé de rencontrer :

partir au hasard, sans but, sans décision précpactmijours été un de mes plus vifs plaisirs.

(OAM, 8)

Le hasard est associé a l'idée de légereté. Leatearr a en effet une maniére
légere de s’en aller, et cela suppose un certgi@ t¢ communication avec les choses, un
état d’attente qui va jusqu’a I'aband8h. Le mot est revétu d’ambiguité et peut prendre
plusieurs sens : 'abandon peut se concevoir comm&isser-aller. Le mot a alors une
connotation plutét négative. Ou I'abandon est t'é@ns lequel se trouve celui qui devient
plus réceptif, plus ouvert, qui parvient a laches ténes de la conscience habituelle, des
habitudes rationnelles, et consent a se livreratutdes forces, comme un nageur qui se
laisserait emporter par le courant. Une fois cat étlabandon installé, un jeu de forces ou
de figures multiples peut intervenir « pour le feeit ou pour le pire ». Cette disponibilité

permet de donner un autre sens au voyage qui gsarcd€tre un voyage de surface pour

1%bid., p.196.

195 Ces propos apparaissent dans un entretien acadkdérea Turquetit daridiroir du fantastique numéro

4, volume 1, juillet ao(t 1968, p.177.

19 v/oir & ce sujet les actes du colloque internafiaieala Bibliothéque nationale de Franddarcel Brion
humaniste et « passeuyop. cit, 1996, p.247 : « 1925-1933 : jusqu’a la Seconderfe mondiale, la vie de
Marcel Brion est enrichie de longs séjours d’'étudd®tranger : Berlin (1928), pays scandinaves2@)9
Munich surtout (1930) (...) Mais a partir de 1933ssentant douloureusement la montée du nazisme, |l
renoncera a tout voyage en Allemagne. 1933-1934age de plusieurs mois au Proche-Orient (...) 1934-
1935 : séjours a Londres, Cork, Dublin (...) & RomElerence... ».

197 Marcel Brion,Villa des hasardsParis, Albin Michel, 1984.

1% Quelques exemples : da@sateau d’'ombres « Je m'abandonnai & ce trop puissant sortilégmltes et

de nuits », p.28 ; darldn Enfant de la terre et du ciel Cet abandon au pur hasard I'avait rempli tout
coup d’'une exaltation panique... », p.143.
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devenir un voyage en profondeur. C’est la raisour paquelle le personnage principal est
un étre sans contours trés preécis, souple et quuestplastique, ce qui va lui permettre de
traverser les choses et les lieux, d’étre travpeséeux, de modifier sa personnalité, de se
modeler une personnalité nouvelle qui va en grapdeie effacer une personnalité
ancienne, et de rencontrer des personnages quiavoitt une influence considérable sur
son évolution.

Le personnage voyageur porte une volonté de siftemavec le lieu gu'il visite.
Il veut arriver a percevoir 'ame d'un lieu, la leil d’Algues par exemple, et il reste
jusqu’au moment ou il a atteint le caeur de ce liea.la curiosité du mystere, « toujours
prét a répondre aux appels de l'inconnilC®K 238). Il change de cadence : de voyageur
qui se déplace il devient promeneur, flaneur dansllle endormie diCaprice espagnole
jardin de Chéateau d’'ombresu encore la forét d®e l'autre cbdté de la forétDans
L’Ombre d’'un arbre moril part a la découverte des environs : « Je paéfan’éloigner et
m’en allai promener dans les bois qui devenaieas plccueillants et méme émouvants a
mesure que je m'éloignai de la maison®AM, 8) Ce golt pour la promenade est aussi
celui du narrateur &lgues. « Flaner devant les étalages étant toujours unmeds
divertissements préférés... A,(12). Il est enfin ouvert a son monde intérieurnagonde de
la nuit, attentif aux réves, aux images surgiedadmémoire ou de l'imaginaire, en lien
avec la part intime de lui-méme. C’est ce qui leripet de franchir une frontiére, de glisser

malgré lui dans le fantastique.

On voit ici a quel point les éléments d’ancragesdarréel sont des éléments déja
orientés. Le voyage est un theme fréquent detkxdiure fantastique ou le déplacement
physique est fondamental. L'installation dans en lhouveau est aussi importante. Il s’agit
d’'un lieu inconnu qui n'a jamais été fréquenté aapant. Le texte joue sur un effet de
dépaysement. L'arrivée dans un lieu inhabituel @ar monséquence un manque de reperes,
et en méme temps une capacité a étre plus atteaéifqui se passe puisque le personnage
est en train de découvrir avec son corps, ses s@ms,intuition, son intelligence un
ensemble d’éléments nouveaux. L'état de dispohdbdst essentiel dans la mise en place
du fantastique. Cet état demeure tout au longottan. On notera aussi que l'idée de
voyage est associée a celle de transition. Nousm&sma un moment de passage.
Fréquemment le moyen de transport utilisé n’est fduméme. Au voyage en train succede
un déplacement a pied, en caléche ou en coche.damouveau rythme est pris, plus
lent. Une certaine réticence a la modernité se f@stel La lenteur est préférée, attachée a

des attitudes anciennes. Le narrateuyitla des hasardsipprécie la présence de la voiture
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a cheval et prend ses distances par rapport agitdyable progrés » dans un roman qui
date de 1984. Le personnage est habité par desesmagciennes, a un mode
d’appréhension du monde alentours qui appartiem @maginaire ancien mais toujours
réactualisable, qui préfere un mode de déplaceaugnte le coupe pas physiqguement du
monde extérieur, et a une certaine prédilectionr pesi lieux qui n'ont pas encore été
modifiés par I'évolution de la société contempoeaidn dernier point est a signaler : le
personnage voyageur se trouve au milieu d’'une ethasbn d’autres personnages qui sont
liés a la thématique du passage : ami(e)s, corec@tgtel, maitre d’hétel, aubergiste, nain
ou homme vétu en mineur a I'entrée des baraqudside ecclésiastique, conteur, guide
de montagne, etc... lls permettent un passage solepaabsence ou leur discrétion, soit

parce qu’ils deviennent des accompagnateurs saute du fantastique.

2. L’espace réaliste.

Une autre maniére d’obtenir un effet de réel estitieer le récit dans le temps et
dans I'espace. Dans la mesure ou le personnagaqairse présente comme un voyageur,
les lieux prennent de I'importance. Nous trouvoes teférences a des lieux. Les nommer,
les décrire, relater le parcours des personnagesawvers ces lieux servent a la
vraisemblance. Trois éléments principaux produjsgatce point de vue, un effet de réel :
le déplacement, associé au motif de l'arrivée rés@nce de toponymes, et l'installation de
décors vraisemblables.

Les lieux de destinations sont multipldsa: Rose de cir@® Le Caprice espagnol
nous emmenent vers I'Espagnie, Folie Céladonvers I'Autriche,De l'autre c6té de la
forét, Les Miroirs et les gouffresers I'Allemagne,La Féte de la Tour des Amesrs
I'ltalie, Algueset Le Journal du visiteuwers les rivages du nord de 'EuropeOmbre
d’un arbre mort Les Vaines Montagneans divers lieux européens. A cela il faut ajoute
les destinations extra-européennes évoquéesNiauns avons traversé la montagee.a
Ville de sableLe protagoniste s’en va loin de son point de d¢pacomplit, comme dans
Algues un «assez long voyage » et parvient donc danszdass qui peuvent étre
culturellement différentes, voire trés différentiemsNous avons traversé la montaghe
fantastique se déploie alors dans des contréegnéles, ce qui est plutdt un élément de
fantastique classique lié aux expéditions ou a€leodverte de territoires nouveaux. Mais

ceci n'est pas systématique. Dams Rose de cirgpar exemple une grande partie de

199 Marcel Brion,La Rose de cirgParis, Albin Michel, 1964.
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'aventure se déroule a Paris ; ddmes Pré du grand songaous ne quittons guere la
maison habitée par les enfdrifsLe fantastique peut par conséquent se manifdates un
lieu proche, et dans ce cas c’est l'univers praphieest susceptible d’étre perturbé, comme
c'est le cas, souvent, dans un fantastique plusemed D’une maniére générale, le
mouvement se fait plutot de la ville vers un milg®inature sauvage, ou qui s’inscrit dans
un temps ancien. Adalbert von A., dabe l'autre coté de la forétvient de Berlin et
pénetre dans la forét, le narrateuMNi®Is avons traverseé la montagnétudié a Berlin et a
Oxford et s’en va traverser les déserts, les fatlss montagnes. Le narrateurl@deRose

de cire quitte Paris et termine ses voyages dans uneeégksdue en Aragon. Les
déplacements vers le bord de mer, la lande, la agoset la forét, les déserts, un parc
ancien signifient un passage de la ville vers lmngasauvage. Un certain type de Vville,
lieu du rationalisme, est laissé en arriere, etdpart vers l'ailleurs est un départ vers des
lieux ou la pensée rationnelle va montrer ses dimitLa nature sauvage, les vieilles
demeures ou les villes d'un autre temps sont sasrasdes influences, des jeux de force
jusque la mal connus ou inconnus.

En ce qui concerne les toponymes, Marcel Briorisetil différents procédés. I
fait référence a des lieux dont I'existence estréwgrepérables sur une carte. Ainsi dans
L’Ombre d’'un arbre mort « Berg m’ayant demandé de le rejoindre en [tglalai a
Naples... » QAM, 19); «... Rome... » @AM, 155); «Le dur été romain frappait
durement la ville haletante... ®AM, 156). Les différents lieux indiqués ddmss Vaines
Montagnes ont une importance particuliere. Les six camarades college qui se
rencontrent se retrouvent, nous dit Liliane Brioawx plus beaux carrefours de la vieille
Europe : dans un chalet du Tyrol devant les VaMestagnes qui donnent son titre au
livre ; & Salzbourg dans le parc de Mirabell ; délesde Skellig ; & Grenade dans le patio
de Lindejara ; sous une treille de TorcEifo>. Nous pourrions prendre d’autres exemples
dansLa Rose de cireulLe Caprice espagnal

Un autre procédé est utilisé ddress Miroirs et les gouffresle lieu est désigné
par une lettre majuscule : « Pensait-il resteglemps absent de W. ? MG, 122), ce qui
laisse supposer que I'endroit auquel il est fdilsibn existe, mais que le narrateur, par

discrétion, ne souhaite pas le divulguer entierédmen

119 Marcel Brion,Le Pré du grand song@aris, Robert Laffont, 1946.

111 iliane Brion dans la préface du romaas Vaines Montagnep.3. Ceci est confirmé ensuite dans le
roman : par exemple p.102 : « Notre lieu de réugimit cette année-la, le parc de Mirabell & Salzbet la
saison d'été. » ; p.257 : « Torcello. Une Tle jpetitiscréte »...
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Plus fréquemment l'auteur donne des noms de lidaxsjbles, comme dans
I'incipit de L’'Ombre d’'un arbre mort « Berg m’'avait emmené a Castelmorleigh afin de
me montrer, disait-il, ce qu’'une demeure peut auntde perfection. » ou dans celui du
Chéteau de lgrincesse llsedans une parenthése : « — I'auberge ou je |dggEr#-Géréon
—». Ainsi en est-il du village de Calliere ddda Enfant de la terre et du cjelle Torre
delle Anime danga Féte de la Tour des Ames de Saint-Georges le Cavalier dfita
des hasardsLa simple mention du toponyme suffit a ancreiebde dans la réalite.

Les lieux ne sont pas toujours nommés, mais uraicemombre d’indices
descriptifs permettent au lecteur de les recommaibu d’avoir I'impression de les

reconnaitre. Le chapitre VII déEnchanteurse passe-t-il a Prague ?
Je retrouvai le joueur d’harmonica, une nuit, sarbhlustrade d’'un pont peuplé de statues
gesticulantes. Un fleuve lourd et glacé roulaitsssas arches, massives comme un berceau de
cathédrale. Un vaste chateau hérissé de clocheate &iurs couvrait le sommet d’'une colline,

autour de laquelle s’épaulaient des masures, dseggt des palai€( 86)

L’ « église allemande » décrite dabh®©mbre d’'un arbre mortest-elle celle de

Weltenburg en Baviere ?

D'illusoires rideaux rouges, a gros plis, a glamgmilents retombaient sur les balustrades de
marbre feint entre les ourlets capricieux des asadln saint Georges frére de Siegfried
caracolait dans une gloire de lumiére rousse, dbsts du cheval écrasant la béte des légendes

dont le sang poissait la lance de tournoi brisédédaut de sa nuqueDAM, 144)

Marcel Brion pose les éléments d’'un décor vraidabib, qui n’est pas nommé,
mais dont la description donne a penser qu’il gxigter réellement. Il est possible que le
lieu soit fictif, mais il est plausible. Ainsi laille d’Alguesest décrite comme une ville
batie en hauteur, au bord de la mer, selon un sztemien. Elle comporte des ruelles
enchevétrées, posseéde ses éventaires, ses magasifgjreaux, ses quais « pareils a des
remparts de forteresse meédiévaleA, (L5), ses ponts, ses promenades, son parc
d’attractions. Et elle possede une histoire : ¢eCetlle a été autrefois une puissance
maritime riche et active »A( 23). Ces éléments descriptifs la rendent faneila lecteur.

La ville, méme si elle est tres particuliere poitireaister ; elle constitue une variante sur le
modele de la vieille cité portuaire du nord de F&pe. Les premiers chapitresAtfjues
reproduisent un univers acceptable par le lectenrsgit le méme chemin que s'il se
rendait sur les lieux.

La ville est un endroit favorable lorsqu’il s’agi¢ créer de la crédibilité. C’est un
espace créé par ’'homme, organisé par lui. Ellenibwes points de repére, cathédrale,

batiments rues, gare, places. Mais il en est deer@ouar les paysages. Celui qui entoure
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Saint-Géréon danlse Chateau de la princesse llégoque un paysage familier a ceux qui
connaissent et ont déja fréquenté la haute moatagn

Trés tét dans le récit, le lecteur découvre quedéeor possede de fortes
potentialités fantastiques. Les lieux sont orierdéss la mesure ou ils deviennent des
espaces. Le lieu est un élément d’objectivité agar alors que I'espace est percu par une
subjectivité. La structure spatiale organise umeriad’appréhender le réel, et une pensée.
En littérature, un récit détermine un espace. léaune désigne pas uniquement des lieux,
il suggere des déplacements, des éloignementiseuties verbes de mouvement, et c’est
dans cet espace créé que peut surgir le surnatgréécteur quitte le lieu vraisemblable
pour entrer dans un espace autre, tel qu’'une dubjécle percoit, modifié par

I'imagination du narrateur.

3. Le temps réaliste.

L’ancrage temporel contribue aussi a créer un eféetéel. Dans les romans de
Marcel Brion, les indications de date sont asseasraNous en trouvons dans le texte
d’introduction de De l'autre c6té de la forét «Un jour de l'année 1865, au
commencement de I'hiver, un romancier allemandjguissait d’'une certaine notoriété,
Adalbert von A., disparut de Baden-Baden ou il s&jait depuis quelques mois. », phrase
d’incipit ou I'on trouve mention a la fois de I'aé@, du moment de la saison et d’'une
durée. On peut remarquer cependant une certaimgdmon : ni le jour ni le mois ne sont
donnés comme cela pourrait étre le cas dans unnreéaiste. L'accent est mis sur un
moment de transition : le commencement de I'hiansLa Folie Céladon des dates
apparaissent aussi. L'année 1911 est signalée carmune date terriblement lointaine », et
le narrateur ajoute : « Peut-étre existait-il mail'éscart entre 1860 et 1911 (...) qu’entre
1911 et 1930. »HC, 12). L'histoire de la Folie Céladon se veut léetede I'atmosphére
des années inquiétes qui ont suivi la Premiére @ueondiale. A nouveau I'accent est mis
sur un moment de transition. Ce qui intéresse Mdden, c’est ce moment particulier,
charniére, ou un monde se défait. Il n’écrit pagaman historique, mais met en scéne le
drame vécu par les différents personnages a ce matad’histoire.

Les autres indications temporelles sont encore sniécisesLa Féte de la Tour
des Amese déroule un 2 novembre. La visite de la baratguéoire, dand’Ermite au

masque deniroir*?a lieu un « lundi de PaquesEMM, 22).

112 Marcel Brion,L’Ermite au masque de mirgiParis, Albin Michel, 1982.
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Dans les autres romans, il n'y a pas d’indicatierddte, mais un certain nombre
de marques temporelles non chiffrées qui permettergituer I'action soit au XIX XX*®
siécle, soit a la charniére XVHXIX ® siecle.

On remarque la présence du motif du chemin de terpgrmet de situer
approximativement les romans concernés. Dés leiprarhapitre diCaprice espagnodst
évoquée l'entrée en gare du train de Cordoue, ceeunet de situer I'histoire a une
épogue a peu prés contemporaine de la date deigmadu roman (1929). La gare est
évoguée aussi dans l'incipit délla des hasards « Devant la gare, j'avais trouvé une
voiture a cheval. » Le chemin de fer, la gare diést au motif de I'arrivée dans un lieu
inconnu et de linstallation, & celui aussi de &éwet de 'endormissemerit. Des objets
peuvent également donner des indications. Le mamrateLa Ville de sableachéve son
travail de repérage des fresques qu'’il découvres dssgrottes a la lumiere de sa « lampe
électrique » YS 12). Ermete dei Marmi, pour organiser son voyages le village de
Torre delle anime, darisa Féte de la Tour des Amesilise une embarcation ancienne « et
non un canot a moteur FTA, 9).

Nous trouvons également des ancrages temporels gMast dans le récit :
allusions a des objets qui appartiennent a I'usiventemporain. Darisa Féte de la Tour
des Amesun journaliste raconte comment il a assisté anasal de la Tour des Ames, a
pris des photos et précise que lors de son retundteur de son automobile a pris feu
(FTA, 79). Un peu plus loin, un autre personnage hbmme du train » décrit ce qu'il voit
de son train: dans quelques maisons « des reetamin gris bleuté, encombrés de
passionnantes aventures de cow-boys », et « angs latervalles, les sigles chatoyants
des pompes a essence, les grains de chapeletsrmdoré ou vert des autoroutesST A,
87). Au cours de leurs pérégrinations, les voyeggdeNous avons traversé la montagne
apercoivent un avion : « Jusqu’a présent nous msawa qu’un avion, depuis le début du
voyage ; a I'époque ou nous ne nous écartions pesre des contrées habitées, a l'orée
d’'un certain désert »WATM 175). Cette indication intervient & peu prés aliem du
roman, ce qui donne une impression accrue d’élongmé.

Un autre procédé consiste a faire allusion a desopaages qui ont existé. Dans
La Féte de la Tour des Améa chanteuse Mafalda Benzoni est comparée a Sanatardt
(1844-1923) et a Eleonora Duse (1858-19F)A 138). Il est possible d’affirmer que
I'enfance de Terence Fingal, dan'®©mbre d’un arbre mortse situe a la fin du XVIfl

siecle grace aux propos tenus par son grand-pai& 32 a 39). Il parle d’'un mot « qui

113 v/oir aussi danta Féte de la Tour des Amgs84 a 127.
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court les salons et les jardins d’aujourd’hui pld#oresque » et fait allusion a un concept
lié a I'histoire des jardins, qui se développe @iecépoque. D’autre part Pluckler-Muskau,
le créateur de jardins, est signalé un peu plus domme un contemporain : « Le parc,
vous le savez, est célébre un peu partout en Ewebpeéickler-Muskau, qui n’a pu faire
mieux, pas méme aussi bien, me I'envie ». Le prideasLes Miroirs et les gouffresuit,

au début du roman, les lecons du célebre profesdeugéologie Werner, nommeé
professeur de minéralogie en 1775. Plus loin dandit, il se murmure les vers qu'il
aime, « d'un poéte contemporain » : « Tu es lesgl@odouce paix, tu es le désir et ce qui
'apaise... » MG, 119). Il s’agit d’'un poéme du poéte allemand Riitk1788-1866). On
voit ici la tendance du fantastique a se tournes @ passé de la vieille Europe, tendance
opposée a celle de la science-fiction.

L’ancrage temporel s’inscrit aussi dans le desiéripk s’agit de l'indication des
saisons ou des moments de la journée. Ces momentierit a leur maniére le
vraisemblableLa Rose de cirelébute au moment du crépuscule, associé a sovaésuti
saisonnier : la chute du soir « surprend les deggibelles journées de I'arriere-automne »
(RC, 10). De l'autre coté de la forétommence « dans ce précoce crépuscule d'une fin
d’hiver » (ACF, 13), puis les saisons se succedent tout au langman.L’Ombre d’'un
arbre mort installe « un printemps tardif OAM, 7), L’Enchanteurl’ « arriere été » K,
16). Les voyageurs dea Féte de la Tour des Amss mettent en route « de bon matin »
(FTA, 23), et nous pourrions ainsi accumuler les exemplotons une préférence marquée
pour le crépuscule et pour 'automne, moments @artirs particulierement favorables a

I'enracinement du fantastique. Ddrigllemagne romantiqueMarcel Brion indique que :

Chaque poéte a son « moment » préféré : Jean-lRaogucher du soleil ; Hoffmann, le haut
minuit au zénith des ténébres ; Tieck, cet instadécis qui suit le crépuscule ; Brentano, les
premieéres heures de la lune ascendante ; Arningrite glacé et inquiétant de I'approche du

matin*
Le mot « moment » est ici préféré, et non le motpe. Il désigne en effet a la

fois un temps limité, et un point de la durée cpit dorrespondre & un événentént

Au sujet de I'ancrage temporel dans les romans dec®l Brion, nous pouvons
faire les mémes remarques que celles que nousraisd propos de I'expression de

I'espace : la temporalité est orientée. Un temgsatih est bien donné ici ou la, mais de

114 Marcel Brion,L’Allemagne romantiqueParis, Albin Michel, 1963, p.332.

1151 e mot moment vient du latimovere bouger, se déplacer et a donné aussi mouvoidésigne
concretement le poids qui détermine le mouvemertinpulsion d’une balance. Par la suite le frascai
retient cette dimension temporelle d’un temps dér&® par son contenu.
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maniére peu approfondie et souvent discrete. Leeuecs’éloigne donc de ce temps
objectif pour entrer assez rapidement dans un taympbolique ou subjectif. L’accent est
mis surtout sur I'idée de transition ou de pasgamticulierement favorable a la mise en

place du fantastique.

4. Importance du narrateur.

Un troisieme élément contribue a produire un efietréel : le narrateur qui est
chargé d’authentifier le discours par son témoignalgse porte garant des faits racontés,
méme s'ils sont invraisemblables et devient cautiworale. Cette crédibilité passe par
I'écrit. « Il est évident, dit Margaret Simpson-Mad'®, que dans I'univers étrange du
fantastique, le narrateur garantit en quelque $auéhenticité des événements, auxquels il
nous permet de participer de fagon plus direcfust personnelle ».

Marcel Brion a été «critique littéraire et granecteur », affirme Patrick

Besniet'’

, et il est « évidemment conscient des problemesdls du roman ». Nous
trouvons trace de cette préoccupation dans l'inictidn deLa Folie Céladonécrite en
1962 (a Folie Céladonparait en 1935): « On jugera sans doute ce roimactuel,
étranger aux préoccupations de 1963, a la techrdtjad’esthétique du nouveau roman ».
Dans la totalité de son ceuvre, Marcel Brion s’iige sur la fonction du narrateur et sur
I'écriture™'®, En 1972, Francis Lacassin souligne a propos oetes que tous les récits de
Marcel Brion « sont a la troisieme personne saus.uxarcel Brion répond : « c’est parce
gue je suis associé a ces événements que jjésmontanément, naturellement : la chose
va de sdi'® ».

Les choses vont-elles autant de soi dans les rofh&uis y trouvons plusieurs
modes d’énonciation. Dans la majorité des casnéegateurs s’expriment a la premiéere
personne. C’est, pour certains théoriciens unectaistique fondamentale du fantastique.
Tzvetan Todorov précise par exemple que « dankis¢sires fantastiques, le narrateur dit
habituellement je »*°. Cela se vérifie effectivement dans beaucoup désréte je

suppose une expérience qui semble plus immédihts,iptérieure et spontanée. Mais il

116 Margaret Simson-Maurir,'Univers fantastique de Marcel Brigop. cit, p.48.

" DansMarcel Brion, les chambres de I'imaginajiep. cit, p.139.

18 Marcel Brion parle des problémes liés a I'écritdemsMémoires d’une vie incertainep. cit, p.69 a 80.
119 Francis Lacassin, « Marcel Brion croit aux fant8meMagazine littéraire (66), 1972. Il est possilissi
de se référer aMiroir du fantastique op. cit, entretien avec Andrea Turquetit ; « J'écris ¢ow$ je parce
gue je suis dedans. Sauf une fois : « Une avenl@neoyage », que je n'ai pas voulu raconter a éempre
personne parce que javais rencontré le diabléagtis trés peur ». Confirmé datMémoires d'une vie
incertaing p.75 : « Ldl (...) rendit un jour & I'auteur un service... »

120 Tzvetan Todorovintroduction a la littérature fantastiquep. cit
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existe aussi des récits moins nombreux a la troisipersonne. Dans d’autres romans de
Marcel Brion tels quée l'autre c6té de la forélLes Miroirs et les gouffred.e Caprice
espagnalUn Enfant de la terre et du cjdle Pré du grand songda troisieme personne
est utilisée. « Lorsque le je dans I'écriture comagea s’user, a s’émousser, ou a trahir, un

1215, A cela il faut ajouter

personnage vient fort opportunément au secoursédaviin
une originalité : le basculement du il au je, ebsdB’Ombre d’'un arbre mortou Nous
avons traversé la montagitentrelacement de la premiére et de la troisigraesonn&?
Le lecteur observe ce basculement dhas Vaines Montagnegeu aprés le début du

deuxieme chapitre. Une parenthése vient interrert®fil du texte :

Pourquoi ai-je écritje, dés le commencement de ce récit ou ma présenceni’esquise, ni

souhaitée — peut-étre pas permise ? (...) Mes pesg@®) ici, ne sont pas tout a fait fictifs

Inventés, certes, mais je crois que I'on inventedécouvre, que ce que I'on a au-dedans de soi.

(VM, 22)

La parenthéese, assez longue, s'achéve par unediisti étonnante : « Puisque
nous voici, vous lecteur et moi écrivant — je pleecorrecteur de noter que jécris :
écrivant, non écrivain — ... WM, 23). Dans cette distinction se révele une facénruoe
particuliere en ce qui concerne la fiction : 'autepassif dans un premier temps, enregistre
ce gqu'il percoit, demeure un écrivant, parce qiledsvient écrivain, il risque de s’éloigner
du réel et de la vérité de ce qui a été vu. L'image compte seule en premier lieu,
davantage méme que le métier de I'écrivain.

Marcel Brion met en scene un narrateur qui a lem@sépréoccupations. Il est
associé de bon ou mauvais gré a des aventuregjetite a ce qui peut étre tenu pour
fiction le sceau de la vérit€ ».

Il y a dans les romans diverses maniéres de danreeimpression d’authenticité
et de vérité. Le narrateur s’adresse au lecteurg\au correcteur !) afin de solliciter de sa
part une plus grande attention. Il fait des allosialirectes au lecteur potentiel, en
particulier dans les textes d’introduction que ntesivons dansa Féte de la Tour des
Ames « Avertissement au lecteur », dabe l'autre coté de la forétdans Chateau
d’ombres DansNous avons traversé la montagiméarcel Brion prend sa place et signe le

texte introducteur « En guise de préface, ou,0si préféere, d’avant propos ». Une relation

121 Marcel Brion,Mémoires d’une vie incertain@aris, Klincksieck, 1997, p.75.

122| e basculement se remarque dans un conte, « @agicois », paru danss Ailleurs du temps.e récit
s’interrompt en une longue parenthése : (Pour lancodité de ce récit et abandonner le monotone et
anonymeprincipal personnage de cette histqite@auteur qui a la réputation de ne pas craindres’dngager
dans les aventures qu'il rapporte, va maintenasubstituer al, et, sans peur de visiteurs éventuels dont la
présence ne serait pas désirée, assumer I'événamnéntireje...). Cité par Patrick Besnier, daMsarcel
Brion, les chambres de I'imaginairep. cit, p.140.

123 Marcel Brion,Mémoires d’une vie incertainep. cit, p.72.
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de complicité doit s’établir entre ce narrateuri@ux, voire méme indiscret, et le lecteur
dont la curiosité est sollicitée au début du romanlecteur découvre une certaine parenté
avec le personnage. Au départ, ses limites intekdles sont les mémes ; elles sont
appelées a s'élargir. A ces textes d'introducti@jositent les épilogues. Dahg Journal

du visiteur le il est alors réintroduit, alors que tout le ammest raconté a la premiére
personne : « Il n’avait rien emporté avec luil¥,(249). Méme découpage ddd&rmite

au masque de mirojrLe Chateau de la princesse llse dansVilla des hasardou le
narrateur conclut sur un ton de confidence : « Argthui regardant derriere moi le séjour
que j'ai fait, a une certaine période de ma vie (VH, 181).

Le choix plus frequent d’une narration a la premipersonne met le lecteur en
position d’interlocuteur privilégié et permet liligation d’autres personnes : le nous qui
apparait des le titre darldous avons traversé la montagmencerne I'ensemble des
protagonistes du roman parmi lesquels se situeateateur, mais peut tout aussi bien
concerner le lecteur. Il permet le glissement Versn ou le vous, comme daha Folie

Céladonou le narrateur s’adresse au lecteur :

Vous trouverez sans peine Mihlenheim, qui est situgdi-chemin entre Vienne et Salzbourg.

Vous verrez un village d'autrefois (...) ou I'on voafrira (...). Si vous le désirez, vous pourrez

vous promener (...) Mais si vous étes venu, comnieejid’imprudence de le faire, pour voir la

Folie Céladon, vous éprouverez une déception égllenienne lorsque j'appris qu’elle n’existait

plus. £C, 21-22)

Le narrateur est engagé dans une intrigue, etitildia lecteur une sorte de
confident qui recoit des renseignements lui pemnetide s’engager dans le méme
itinéraire, et méme d’éprouver des sentiments gual®. Une méme utilisation du vous est
faite dand_e Journal du visiteurécit qui se déroule a la premiére personne, maduit
un vous ambigu :

Ce n’est pas une forét de sapins mais il seraistajde reprocher a des arbres de n’étre pas ceux
gue vous préférez ou ceux que vous souhaitez regatadaresser de la main a ce moment-la. (...)
Elle n'était pas de ces maisons qui « s'imposegtt prennent possession de vous dés que vous y

avez mis le pied »Jy, 13)

Dans I'ensemble des romans, le narrateur fait utilesation fréquente des
parenthéses, chargées de donner des précisionessudaits rapportés. Elles ont une
fonction de clarification, éclairent le texte emyroduisant des informations, installent des
commentaires du narrateur sur un détail qui pduéehapper au lecteur, et elles sont en
méme temps des clins d'ceil adressés au lecteurer@ss l'incipit de L’Ermite au
masque de miroirou du Chateau de la princesse llset nous trouvons ce type de

parenthéses :
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lise était ce que I'on pourrait appeler une enfamivée, mais une enfant trouvée a d’'abord été
une enfant perdue et si c’est I'h6te de Calice d*Ofauberge ou je loge a Saint-Géréon — qui I'a
découverte un matin d’'été alors qu'il allait péchertrés bonne heure — emmaillotée et déposée

sur le banc de I'embarcadeére, personne ne saig peut savoir qui I'a perdueCipl, 11)

D’autres parenthéses suivront dans le texte em@&m®me que s’établit une « sorte
d’intimité » entre le narrateur et le lecteur, déme une relation particuliere s’établit entre
le narrateur et lise. Le lecteur participe au déweément de cette relation privilégiée.

Ces clins d’'ceil sont parfois plein d’humour. Alagse certains épisodes sont
dramatiques, un petit coup de coude amical esté@annlecteur, par exemple dadsus
avons traverséa montagne Petersen, ravi par une mystérieuse cavaliere idaudésert,
abandonne ses compagnons et s’appréte a dispa@ree perdre dans les territoires de
I'invisible. Au moment ou il rejoint la redoutabtavaliere, le narrateur change de ton et
glisse : « On e(t dit deux amants se rencontrant po canter matinal dans Hyde Park »
(NATM, 115-116). Ou encore daha Féte de la Tour des Ames On sait que les spectres
sont minces au point de passer sous une port®iedit alors : tiens, encore un drole de
courant d’'air ') » FTA, 232-233).

Un autre type de narrateur produit un effet de résharrateur-témoin qui prend
momentanément la place du narrateur premier. @eldeueille les témoignages qui lui
sont offerts et sont incorporés dans le récit. hegateurs dd.a Folie Céladon du
Journaldu visiteur deLa Féte de la Tour des Amsent & leur maniére des enquéteurs et
recueillent des faits rapportés. La technique duateur-témoin présente des avantages : il
s'agit d’avérer un référentiel, et de mettre encelales discours complémentaires,
d’'authentifier des événements. Dahs Folie Céladon le narrateur recueille les
témoignages de Schwarz, le maitre d’hétel, pui€aesten qui livre a son tour celui d’'un
des personnages du roman: Bernhorst. Chaque teagsg permet d’aller plus
profondément vers la compréhension du drame. Leodis s’appuie sur un ensemble de
faits avérés, avant que le narrateur premier neviedne lui-méme le spectateur privilégié
du drame.

Dans la mesure ou il recueille des témoignagegitilceuvre de captation et
s’éloigne du projet d’écriture du roman. Le namatdeVilla des hasardslit : « Je ne suis
pas acteur. Ecrivain. J'écris des romans », Adal@m A. abandonne le projet d'écriture
d’'un roman qui lui échappe, le narrateurJwrnal du visiteuretrouve parfois « la piste
du roman » qui I'occupe et « dont les personnagesi#& » viennent lui raconter « leurs
aventures » JV, 63). En racontant son histoire il ne fait par sEgquent pas ceuvre de

romancier ! Il fait la distinction entre le roman’id|n’écrit plus et le récit qui s'impose et
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reléve d’un tout autre projet d’écriture. Ainsi ddre Chéateau de la princesse llse Un
romancier ferait des éléments de cette histoireéait émouvant et bizarre. Il soulignerait
les singuliéres ressemblances entre (...) », et Han¥urnal du visiteur « Si j'écrivais
un roman — mais ceci est mon «journal », une hdbitque jai prise adolescent et a
lagquelle je suis revenu, a certaines époques deenadV, 20), « Romancier, je décrirais
minutieusement (...)JV, 109), « Quel roman n’écrirait-on pas avec toutjue Adélaide
des Hétres m’a confié (...)JY, 213), « Un romancier, s’il répétait I'histoire eyai
écoutée, 'embellirait, la rendrait plus romanes@ug (JV, 214)

Dans ce nouveau projet, il fait preuve d’'une é¢eeaésinvolture :

Ce journal n’est, d’ailleurs, destiné qu’a moi-méetec’est pour me distraire que j'y rapporte les
événements que 'y vis, dans lintervalle ou legspanages du roman acceptent de venir

m’informer de leurs gestes et de leurs dil¥, 63)

Le narrateur apparait peu soucieux d’'étre lu, @arsidéere comme peu probable
d’étre lu un jout*. Mais cette désinvolture n’est qu'apparence. Eilticuteur privilégié
est bien le lecteur qui prend la place d’un réaapigpothétique et a le privilege d’accéder
a un récit personnel plus ou moins destiné a srger

Un terme assez significatif apparait, celui dewnal » qui vient se glisser dans
les titres :Le Journal du visiteyrAlgues, Fragments d’un journal intim€ette prétention
a I'écriture du journal est ensuite confirmée parnbhrrateur : « Ai-je déja dit dans ce
journal, construit des parcelles de verre d’'un iklmlecope (...) A, 21), « Jai garde
guelgues-unes de ces feuilles au chef desquebe® philes immobiles, le Grand Albatros,
dont I'image me pousse peut-étre a commencer diyeésans ordre, sans but, au sillage
de ce qui vient sous la plume, ce journal intim@»35)"*°. Quels sont les avantages du «
journal » ? Il charge le roman d'un effet de r&alit s’agit, semble-t-il, d’'une chronique
fidéle des événements. Le journal présente uneu \at conviction, fait apparaitre un
climat d’authenticité et donne une impression de. \Enfin, le journal ne porte pas
forcément le souci d’étre lu. En écrivant des ginants », le narrateur se donne des
libertés, n'est pas tenu par une datation rigoweusyageur, il ne rédige pas le journal du
sédentaire qui est face a lui-méme mais s’interéotgefois sur lui-méme et sur le monde

extérieur, puisque nous sommes dans une perspéamtitastique.

124 e Journal du visiteyrp.184 : « Si par accident, quelqu’un lit ce géerjs aujourd’hui (qui n’est destiné
a étre lu de personne autre que moi.Algues p.95 : « Les lecteurs, si jamais cette chronigtiee qui ne
leur est pas destinée en atteint..Nsus avons traversé la montagne ...en supposant qu’un lecteur
s'intéresse un jour a ce que j'écris. »

125 Egalement danke Chateau de la princesse llseu début du chapitre 7, p.81 : « Pourquoi, p@sgu
I'origine je ne pensais noter dans ce journal q@s mencontres avec llse, me suis-je écarté sidoibut
initial... »
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Pour présenter le récit comme véridique, un lexigadiculier est utilisé qui
appartient au champ de la chronique, des substargi$ que : « rapport », « note »,
« relation », « chronique », « faits », des vetiets que « transcrire », « relater », « rendre
compte », des adjectifs tels que «fidele », «ailfje, et le narrateur se présente alors
comme un transcripteur de ses réves et des évétemeduels il est confronté :

Je ne peux transcrire ici que ce qui me fut irgidle. Je n'invente pas ce que je n'ai pu entendre
ou comprendre de certains épisodes de son existeaagelation en sera donc malheureusement

perdue. Mon récit, je peux m'en orgueillir, es@fiel et compréhensible & tousMM, 62)*°

Le narrateur deNous avons traversé la montagparle de rapport : « Je dois
résumer en quelques lignes, afin de ne pas alloalgesivement ce rapport. NATM,
200). Il rend compte : «J'ai admiré, et je veux remdre compte, la singularité de
I'architecture » NATM, 215). Il raconte sans rien ajouter : « Il me f@ut) raconter
I'événement tel que je I'ai vu se dérouler.. NATM, 212).

Un dernier procédé mérite d'étre signalé : la n@sescene d’un narrateur-relai,
personnage situé a l'intérieur de I'action racontpe prend la parole pour raconter un fait
antérieur a une action premiére. Il va se substi@wenarrateur premier, lequel se porte
garant pour lui, danisa Féte de la Tour des Ame®n sans humour :

Je n'ai aucune raison de mettre en doute la sbécéei ’homme qui m’'a raconté I'histoire qu’on

va lire. (...) Il me paraissait d'un solide bon sed®pinions mesurées et sérieuses. Peut-étre

mangquait-il un peu d’'imagination pour mon go@TA, 7)

Un probleme se pose dans la vraisemblance du:réeitcas ou l'aventure
fantastique se termine par la disparition du protégfe. Celui-ci ne peut donc pas raconter
son aventure, d’'ou la nécessité de faire interveniautre rapporteur. Soit il s'intéresse a
un personnage qui a disparu et raconte a la tmésigersonne « ce qui a pu se passer »,
soit il recueille dange Journal du visiteukx une assez épaisse liasse de feuillets », ce qui

donne la vraisemblance nécessaire au récit.

Ainsi est obtenu, par I'intermédiaire du narratequi évidemment joue un réle
d’'une tres grande importance, un effet de réeln&eateur se présente lui-méme comme
un chroniqueur qui se veut fidéle au réel, en agpar peu soucieux d’étre lu, mais qui
cherche d’emblée & établir une relation de contpliavec le lecteur et adopte volontiers le
ton de la confidence. La position du narrateur l@st) entendu, orientée dans la mesure ou

il tend & substituer a la valeur de la réalitéecdl sa propre vérité.

126 Autre exemple danslgues p.228 : « De la méme maniére les faits survermsiant la nuit de la Saint-
Jean sont-ils relatés ici, a la maniére d'une diqremnscrupuleusement objective. »
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C. LE REEL DEVIENT PROBLEMATIQUE.

1. Subjectivité du narrateur.

Le narrateur a une facon particuliere, hors du camuae regarder le monde, de
se positionner par rapport au réel. C'est par soermédiaire que s'opére une
transformation du réel qui n’est plus vu de la mémaniére aprés son intervention.
L’instance a laquelle il est donné de percevoirélel est un individu capable de jeter un
autre regard sur une réalité initialement neutee.subjectivité du narrateur sert de filtre
entre la réalité tangible et une autre réalité.rf®uarrateur brionien, il existe un endroit et
un envers des choses, une apparence et un senadyroché. Cela est vécu comme une
initiation au cours de laquelle il se transformieae terme de laquelle la vision du monde,
ouvert a I'exploration, déchiffré, lu de maniérééliente, a change.

Nous nous trouvons donc devant un type de narrggosonnelle. Cela apparait
dans les indications temporelles et spatialesaephrases d'incipit : « Je marchais depuis
longtemps déja (...)Ghateau d’'ombres « Maintenant qu’il se sentait perdu (...)De(
l'autre coté de la fordt « Six amis sont réunis, aujourd’hui (..Deg Vaines Montagngs
Et cette tendance se poursuit plus avant danséldts rou nous trouvons des notations
temporelles telles que «ce matin-la », «ce jaws;l «le lendemain », «les jours
suivants », « ce soir-la », des notations spatisdles que « dans cette région », « dans
I'église », « dans cette obscurité croissante »s’aljit Ia d'un ensemble d’expressions qui
relevent de ce que Benveniste appelle I'énonciatittn discours qui suppose un
« locuteur » et un « auditeur ». On remarquera plemfréquent du démonstratif, par
exemple dan#lgues: «Cette ville je ne peux la désigner autrement... », « cette wail
je n'étais jamais venu »A( 11-12), puis quelques lignes plus loin : « je tmoeivais dans
« cette ville » sans bien comprendre ni pouvoirxpliguer pourquoi... ». Au début de la
séquence suivante, « cette ville » devient « lie wi c'est-a-dire un lieu ou le personnage
est déja installé. On remarque aussi le coté tidgestif des adverbes de temps
« maintenant », « aujourd’hui », « depuis longterdpg ». Cet ensemble d’expressions
délimite une «instance » spatiale et temporelié g renvoie pas a des positions
objectives. C’est la pour Benveniste le fondemeémn dliscours individuel et de la mise a

jour de la « subjectivité dans le langad& »Ce qui est important, ce sont les moments qui

127 yoir & ce sujet : Emile Benvenisteroblémes de linguistique généraBallimard, 1966, p.262 : « Les
pronoms personnels sont le premier point d’appur pette mise au jour de la subjectivité dansighge.
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reléevent d’'une appréciation subjective du tempsl'one mythologie personnelle : I'aube,
le crépuscule, I'heure de midi, la nuit. A cela jstdent les différentes tonalités
correspondantes des saisons.

Dans la mesure ou le narrateur voyageur changeilariyil va le présenter et le
décrire, et le lecteur va trouver dans cette ptésen un mélange de description en
régime réaliste et en régime non réaliste. Unatééptofonde émerge, I'idée d’'une vérité
cachée derriére I'apparence, d’'ou l'importance escdptif qui va servir a la fois a
installer des décors, et & exprimer une fagon diel#ononde. Dan#\lgues le narrateur
arrive dans une ville inconnue, quitte la garenfgace dans les rues et découvre la

disposition particuliere des différents quartiers :

Mon ignorance de la disposition et du caractéredifé&rents quartiers me fit perdre pas mal de
temps dans des rues monotones bordées d'immeudtedsbmais, je I'avoue, sans laideur. En
revanche je parcourus de délicieuses ruelles, appaent inhabitées, avec de vieilles maisons a

pignons ou a colombage#, (12)

Il s’agit la d’une description en régime réalist@ quit le trajet du personnage.
Celui-ci découvre d’abord des caractéristiquesitacturales, les rues, les immeubles, les
vieilles maisons, puis des églises «d'une beaatée,f un peu rustique », des quais
« pareils a des remparts de forteresses médiévaksn parc d’attraction, et plus tard
s'intéresse aux détails de I'histoire de la vitte, qui correspond a une appréhension plus
profonde des faits. Il flane devant les étalagegsmine les objets et les « éventaires de
poissons et de fruits aux riches saveurs », daassi une population « jeune et gaie »,
heureuse de pouvoir participer aux festivités dewiits blanches ». La ville et les
différents monuments sont découverts durant I'apriés. Le descriptif change de nature

des lors que la ville est percue a la fin du jgoys la lumiére du soir :

Lorsque les nuits blanches de I'été commencaiggpandre leurs traits de craie et d’argent sur
I'entrelacs des canaux intérieurs, ceux qui semtaleurs cercles les plus étroits autour des
monuments les plus importants, (...) la ville prenaitaspect irréel que je ne lui ai vu en aucune
autre saison. Les tilleuls et les peupliers quida@nt leurs quais, comme pour tenir a distance
'eau des facades des maisons, tendaient les ussdegeautres des branches massives et pesantes.
L'étrange clarté nocturne qui tentait d’effacemiait percait a grand effort le tissu compact des
feuilles, descendait sur les moirures bigarréespatigilles a d’énormes poissons qui seraient
remontés a la surface, glissaient de longues bailgegieuses, alternativement tachetées de blanc

et de noir, selon qu’elles entraient dans 'omhualans la clarté A, 13)

De ces pronoms dépendent a leur tour d’autresedads pronoms, qui partagent le méme statut. Gdeson
indicateurs de la deixis, démonstratifs, adverhdggctifs, qui organisent les relations spatiatdemporelles
autour du « sujet » pris comme repére : « cegimaintenant » et leurs nombreuses corrélatiorsla hier,
I'an dernier, demain », etc. lls ont en commun reét de se définir seulement par rapport a l'inséade
discours ou ils sont produits, c'est-a-dire sowdgjaendance de qui s’y énonce. »
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Passage intéressant parce que le lecteur sentl ajoele réel est porteur de
potentialités fantastiques. Des adjectifs tels gureéel », « étrange », qui renvoient a une
subjectivité, apparaissent, annonciateurs de fagtes ainsi que des figures de style,
métaphore, comparaison, personnification, qui Honsentrer dans un univers particulier
fait de correspondances entre la lumiére et la raiité, entre I'eau et I'animal, entre le
végétal et la matiére, entre la matiere et I'anit@alLe narrateur présente ce monde
comme vivant, la ville étant en effet pour lui «etpue chose qui respire, qui vit ». Cette
vie se réveéle a la faveur de la nuit qui fait apftee un univers livré a des forces
antagonistes ou un principe de clarté s’opposeléd de I'obscurité. Sous cette clarté
nocturne les choses prennent une vitalité pardieyl vivent d'une vie qui semble
autonome et mystérieuse, possedent des propntaiiiuelles.

Le narrateur est double. Homme attaché au ratipmogle homme d’études, |l
tente de faire une lecture raisonnable du mondes Mast aussi un personnage qui prend
ses distances par rapport a une approche uniqueragomnelle des choses, se met
volontiers en position de disponibilité, de réceipdi face a ce qui pourrait échapper a la
raison et s’en remet aux sens habitués a avoipareeption sélective du réel. Le monde
percu par la raison, et celui dont la logique relege I'imaginaire et du réve
s’interpénetrent. Le narrateur da Ville de sableest un archéologue qui vient se livrer a
un « examen méthodique de toutes les grottes bvauuit explorer, qui veut « examiner »,
« verifier » si les renseignements qu’on lui a densont exacts, et vient « relever » les
peintures découvertes. Mais lorsqu’il écoute dansuit les récits du « vieux Mongol », un
tout autre homme apparait, réveur, persuadé duhyia plus de communes mesures
quand on a rejeté l'autorité des nombres ». linede regard vers le ciel, laisse les étoiles
dévaler vers lui, et sa main glisse « parmi legridantastiques d’un tapis ¥$ 10).

Ce personnage prend aussi ses distances par rapgeiropre identité. Bernard,
dans Le Caprice espagnplune fois la gare de Cordoue quittée, commence vige
nouvelle. Il entre chez un chapelier et choisitn@uveau nom et un nouveau prénom qui
commencent par deux lettres A. « Symbole magnifijaerecommencement, départ a
pied-d’ceuvre, premier signe du dictionnaire desibbss, les deux lettres brillaient sur le
bois du comptoir » QE, 19). Bernard rétrograde d’une lettre. Les ingsaldeviennent
signe, expriment le recommencement, et effectivérfeeméros entre dans une nouvelle
phase de son existence, devient un autre persormagat a toutes les aventures et
métamorphoses et s’engage sur de nouveaux cheminslébut du chapitre quatre, il
choisit André Arden comme nom. « André Arden, ggkllait pas trop mal », dit-ilQE,

35). Le héros dé&n Enfant de la terre et du ciglorte le méme nom, mais ce nom prend
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une autre signification. C’est I'occasion d’'un jée mots, en relation avec la devise que
André, collégien, s’est choisieardendo crescok et il ajoute, pour les « scientifiques » qui
n'entendent point le latin: «je m’accrois en lbril». Mais en francais, ajoute-t-il
négligemment, il N’y a plus de jeu de motBTC, 170)%

Le narrateur envisage, en particulier daesJournal du visiteyrqu'il puisse se
trouver en état de perturbation psychologique dellettuelle, d’égarement passager,
d’hallucination, de réve éveillé ou encore danstat somnambuliqd€. Il perd la notion
du temps, a du mal a faire la distinction entreélee et la veille, entre le vécu et I'imaginé,
se complait dans une situation d'attente et detusiai qui favorise la perception de
'anormal. Il choisit cette voie solitaire, c’estdre qu’il a le sentiment que
I'approfondissement de I'état de solitude condustvair avec le monde et avec lui-méme
un rapport de singularité qui I'éloigne de la conmauté dont il est issu. Il quitte le milieu
premier dans lequel il a vécu et, dans un preneieps, personne ne circule plus prés de
lui. Il entre dans le silence, et c’est ce quiwnigpermettre de percevoir autre chose.

Le visiteur, donc, arrive dans une maison ancieanez des amis, pour une durée
indéterminée. Ses amis s'étant absentés, il deléestul occupant de cette maison, et
rencontre la Dame des Hétres, héroine d’'un drame’gst déroulé en cet endroit en un
temps différent. Il considere la solitude commegréable » et « confortable 3\, 13) a la
fois parce que cette solitude est riche de sousgerifavorable a la remontée des émotions
anciennes »JV, 36), et aussi parce qu’elle permet une dispbidlat une réceptivité qui
va permettre la rencontre avec quelqu’un « quiaitgas la » JV, 17). Cette solitude

provoque une « sensation de liberté plénierd@/,49) :
Favorable a l'attente de quelque chose de neufijpdévu, qui ne peut venir & nous que si nous
sommes seuls a la recevoir, elle nous assureclecsilnécessaire au mystérieux recueillement de
'attention que nous prétons a ce qui se prépareseetforme dans les laboratoires de

l'inconnaissable et dont le destin nous fera Ipsse. 0V, 49)
Les champs lexicaux sont ici révélateurs. « Attente solitude », « attention »,
« silence » sont les conditions nécessaires. «é@vigsix », « inconnaissable », « destin »

renvoient a un monde distinct du personnage. Dewndes cohabitent, celui de

128 | es deux initiales A sont présentes aussi danste du héros dBe I'autre coté de la forétidalbert von

A. commence une autre vie a Baden-Baden, et seetr@u seuil d’'une autre réalité.

129 e somnambulisme, écrit Marcel Brion ddnidllemagne romantiquetome 10p. cit, p.63, est une idée
chére au philosophe Von Schubert. Il cite le plid® : « Toutes nos actions sont de I'espéce du
somnambulisme, c'est-a-dire des réponses a desiamsest c’est nous qui interrogeons. » Et il agoat
propos de Kleist: « Le cas de Penthesilea, dedficie von Homburg, de Katchen, illustre ce jeu de
questions et de réponses, lancé a la volée entreniscient et I'inconscient, la veille lucide etdemmeil
somnambulique. Du dialogue entre les deux pers@@salomposant le méme étre, entre sa « moitiéechai

et sa « moitié ténébreuse », ressort la connaissincette vérité totale, dont I’ « étre du joat ' « étre de

la nuit » ne possédent que des fragments ».
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I'individualité, et celui qui entoure l'individudl, dans lequel des forces mystérieuses sont
a l'ceuvre. Nous entrons dans le fantastique, éinattendu est la récompense de
I'attente » gV, 49). Vis-a-vis de ce qui lui arrive, le visitecinerche a avoir de temps a
autre une approche rationnelle. Il affirme qu’iitfane chronique d’événements vécus. I
se dit détaché par rapport aux faits, mais il mgtliqgué dans une réalité qui requiert de lui
des explications, des interventions, des commeastalrindividu raisonnant n’abandonne
pas si facilement la partie. Le visiteur est tgraédes explications d’ordre psychologique :
il veut trop que la chose pergue ait une réalib@, immagination se met trop facilement en
mouvement, il projette quelque chose de lui-méneévoque trop de docilité a

I" « engourdissement », se demande « si I'acterud&a’est pas une facon de se libérer
d’'une oppression »JY¥, 61), s’il n'obéit pas a une «impulsion inconstée» ou un

« inconscient désir », c'est-a-dire qu'il jetteregard sur lui-méme et cherche a s’analyser,
attaché a une «recherche systématique », et sandens’il n'est pas entré dans la
« déraison » ou le « délabrement mental ». Dandeurieme temps, I'interrogation sur la

réalité devient plus forte :
Ai-je déja écrit dans ce journal (que je ne veug pire) a quel point I'apparence — la réalité ?
corporelle d’Adélaide des Hétres... (...) Pourquoi ape¥oir consenti a devenir presque
semblable a une femme (réelle ?) (...J¥, (176)
Sont-ils réels pour Adélaide des Hétres, commeritspour moi I'apparence d'étres réelslY,(
218)

Dans un troisieme temps, l'interrogation devierir@iation et méme certitude :
« j'avais établi en moi la certitude, que vous @gez, je le sais, que tout est réel », phrase
qui fait écho a celle que nous trouvons dans l&igin accordé par Marcel Brion a Andréa
Turquetit : « J'ai (...) éprouvé tres tot le sentimgoe le fantastique est partout et que
tout est fantastique's.

2. Effets de glissement.

Le théme du glissement apparait assez souventielnemans, et parfois dés les
incipit, par exemple dandn Enfant de la terre et du ciek L'enfant s’était affaissé, sans
dire un mot, si doucement que ses voisins crurgiiitgp baissait pour ramasser une image
tombée de son livre de prieres. », ou daiEsmite au masque de miroir« Le démarrage

subit, si doux (...) le long glissement sans secauése » Plus avant dans les textes, les

130 Marcel Brion, daniroir du fantastiqueop. cit, p.174.
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mots glissement, glisser, se glisser sont souvegepts®. Le fantastique est lui-méme
glissement, et ce glissement n'est pas sans daog®ame cela est rappelé dans un conte
de Marcel BrionLa Corne de corail « Le sentier du fantastique est glissant et dekea
pente raide %2 Des bréches sont constamment ouvertes dans||eetdgar conséquent
nous trouvons fréquemment des effets de glissendenpassages du monde réaliste au
monde fantastique, du narratif au descriptif, duratd a I'introspectif, d’'une trame
concrete a un discours abstrait. Nous trouvons Ensomans essentiellement trois types
de glissements : le glissement temporel, le gliesgmpatial et le glissement introspectif.

Au fil du récit, la trame temporelle s’effilochepive s’oublie. Le narrateur lui-
méme perd la notion du temps. Le narrateklglies passe dans la ville « une assez
longue période » de sa vie, et de nombreuses bahisatemporelles jalonnent le roman,
toujours imprécises :

Je suis revenu bien souvent au Paradis pendantsgjoar dans cette ville, séjour qui couvrit

plusieurs saisons (...A( 19)

(...) le séjour dans cette ville, dont la durée, lesteent inconnue de moi (...A(34)

(...) Jai laissé passer je ne sais combien de semawvant de rendre visite au vieil Olovsen (...)

(A 37)

(...) — combien de saisons écoulées... — (A, )¥0)

Pourquoi, (...) passai-je tant de jours et, qui sltsemaines, (...) A(60)

Le temps finit par s’embrouiller tout a fait, etlaerend l'acte d'écrire

problématique :
Mettre en ordre la succession des faits, replagéstes et les paroles des inconnus heurtés en
cours de route, je ne peux garantir que je le feamis faute quoique tout cela date d'a peine
qguelques jours, quelques semaines, quelques niloise; faut pas parler d’années quoique le
temps, le mien et celui des autres, ait sa mardéh@ d'aller et de venir qui embrouille les

chronologies ordinairesA( 199)

L’évocation de moments de transition favorise cHétele choix de temps
privilégiés, I'aube, I'heure de midi, le crépusculie moments charniéres liés aux saisons,
le «printemps tardif », |' « arriere-été », | wiare-automne ». Ces moments sont
particulierement favorables au jaillissement dmpiévu et de l'inquiétude, et permettent
une perception particuliere du monde. Le fantastiqqe se déploie pas a une heure

invariable, a la faveur par exemple de I'obscuoitedu milieu de la nuit, mais s’installe a

131 Quelques exemples : da@hateau d’ombresp. 14: «(...) les glissements insidieux (...) 28

« L'odeur de I'herbe se glissa jusqu'a mon oreilerdansLes Miroirs et les gouffre.102 : « Ses pas
glissaient soyeusement sur les dalles », p.124a gluie glissait avec un bruit de soie devanttféa de
l'alcbve (...) » ; dansNous avons traversé la montagpe227 : « Un son qui glisse, qui s’amplifie (..,) »
etc...

132 Marcel Brion,La Corne de corajldansLa Chanson de I'oiseau étrangd?aris, Albin Michel, 1958, p.45.
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des moments divers dés que nous avons la senstgit@indre une frontiere. Ces temps
privilégiés possedent leur double. Prenons a e dejux exemples, celui du crépuscule et
celui de I'equinoxe. DanEln Enfant de la terre et du cijellexpression « entre chien et
loup » a une valeur symbolique. Le chien, anindgl®, ranime « soudain de son flambeau
toutes les lampes de la maison », le loup enfoletjeur dans son pelage noir jusqu‘au
lendemain »ETC, 20). Le personnage brionien est a la fois chiclowp, c'est-a-dire un
étre domestiqué, en quéte d'un refuge, d’'une chardindtel ou d’'une maison prétée par
des amis. C’est I'étre de raison. Et c’est un pemage sauvage, a I'écoute de I'inconnu,
méme si cette écoute provoque de I'appréhensioest@a proie du fantastiqgue. De la
méme maniere, I'équinoxe possede une realité thengibsque il s’agit de I'égalité du jour
et de la nuit, mais on peut dire que cette équireoxe@ double psychique. Cette équinoxe
intérieure se partage également la réalité et gimation, I’ « étre du jour » et ' « étre de
la nuit », celui qui regarde vers le dehors etigdiraussi ses regards vers le dedans. Le
lecteur n’est donc pas étonné que ddosas avons traversé la montagadraversée d’'une
riviere se fasse lors de I'équinoxe. La rivierdirddée deux paysages différents, le désert
qui vient d’étre traversé et la montagne qui @ie franchie, elle définit deux instances
temporelles et spatiales.

Un autre exemple de glissement temporel nous esté&parLa Féte de la Tour
des Amesgjui se déroule le jour du 2 novembre. Le lendendaina féte des morts est un
moment important de I'ancien calendrier celtigéedila notion de passage. Nous sommes
a un moment frontiere entre deux mondes et nowsslglisser de I'un a l'autre. Le
directeur d’'un hoétel conduit le narrateur au chel/ah ami mourant, et ce dernier arrive
au moment ou le prétre récite les « Psaumes déraeRce ».Un ensemble d’indices fait
de la mort un passage. A coté du prétre se tromautre personnage énigmatique, Ermete
dei Marmi qui a la réputation d’étre un « voleudmtes », parce qu'il entre dans la
chambre des mourants « quelques instants seuleavamt le moment ou I'ame se
préparait a quitter le corps. » Thématique du veyegprise quelques lignes plus loin :
« Le directeur de I'h6tel se détourna de ce specia@nible qu’est toujours le départ d’'une
ame vers l'inconnu »HTA, 15), puis de maniére encore plus précise enceiee prétre
(...) murmura a I'adresse du mourant les conseilgsggires au voyageur qui va s’engager
sur de difficiles et dangereux chemins ». On net peranquer de rapprocher le nom
d’Ermete de celui d’'Hermes qui veille & la libreccilation des voyageurs sur les routes du
monde, et accompagne les ames défuntes vers dlau-det Ermete vient voir ceux qui
sont sur le point de mourir et les assiste duramtsl derniers instants, et il a une attitude

singuliere sur laquelle les autres personnageseg’ogent. Grace au narrateur, le lecteur
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en sait un peu plus. Le narrateur est le seul éepeir le geste d’Ermete qui s’empare
soudain de «quelque chose », d'un « étre ailésiiol@ », et nous entrons dans le
fantastique.

Les lieux, nous l'avons vu, demeurent souvent imigréCe sont des lieux
frontieres entre les étapes d'un itinéraire. CBstiberge deNous avons traversé la
montagne « Une auberge est un lieu hors du temps et dpdee : un point imperceptible
sur les ordres de marche », I'hotel Id&nchanteur les vieilles maisons ddournal du
visiteur, deL’Ombre d’un arbre mortles villas italiennes dea Féte de la Tour des Ames
la gare, le jardin. Ce sont autant de points dg¢ambnautant de lieux choisis qui ont un
potentiel symbolique. lls renvoient a la réalitévdiyage et en méme temps ont une valeur
de métaphore avant méme que le lecteur ait atepnéter. lls flottent entre objectivité et
subjectivité. A cela on peut ajouter la ville awsp@ légendaire Algues les baraques de
foire de L’Ermite au masque de miroiet delLes Miroirs et les gouffrede cirque de
L’Enchanteursitués au point de rencontre du réel et de litlnos'auberge située pres
d’un lac. L’'emplacement proche d’un lac ou d’'urufte permet d’introduire le theme du
passeur ou du coche d’eau lde Féte de la Tour des Amasi glisse a la lisiére de deux
mondes. Ces lieux accueillent temporairement witeur de passage, donnent un
sentiment de nouveauté et de dépaysement. llsl'sgptice privilégié du glissement. La
maison deL.’Ombre d’'un arbre mortapparait « froide », « dénuée d’ame ». L’alléelgui
précede semble « morne, revéche ». Cette maisdndserepoussoir : «Je préférai
m’éloigner et m’en allai promener dans les boiEtxc’est au-dela de ces bois qu’aura lieu
I'événement fantastique. Il en va autrement damdournal du visiteurLe narrateur entre
dans la maison, alors que derriere lui le jarditage

Le passage n’est pas toujours facile. Il s’agifrdachir des grilles, murs, portes,
tels le fossé et le portail dehateau d’ombresux vantaux de bois « entre-baillés ». Le
fossé est « étroit mais assez profond », remptifierbes folles, de chardons et de mdriers
sauvages » et introduit I'idée d’obstacle et degganll foisonne « d’épines dangereuses et
de serpents dont je soupconnais les glissemeritieins a travers la jungle des orties. »
(CO, 14). Les « glissements insidieux » ! C’est presgoe définition du fantastique !

Le glissement introspectif prend différents visageé y a d’abord
'assoupissement, lI'entrée dans le sommeil et ke ré&a Ville de sable Algues,
L’Enchanteur Chateaud’'ombreg. Le sommeil est & sa maniere le franchissemtenie
frontiere. Ce theme est particulierement importdansLa Ville de sable Le héros,
maintenu prisonnier dans une grotte par une temgéteable, s’assoupit. « Je me suis

endormi, plein de courage et de confiance. Bidiatd¢mpéte sera finie, et je retrouverai le
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caravansérail de K... /§ 17). A son réveil pourtant il découvre la villarg laquelle va
se dérouler le roman. L'entrée dans le sommeilrsnhdice de fantastique. Le lecteur se
doute déja que le récit va prendre une tournurevelts Le sommeil, puis corollairement
le réve, signifient I'entrée dans un espace etampt différents. Les choses se font en
deux étapes : le protagoniste est précipité dansamde différent sans que celui-ci soit
problématique puisqu’il appartient a I'imaginairecturne. Mais ensuite le fantastique
s'impose car ce qui peut étre pris pour un songa Bst pas Uf. Le sommeil a ouvert les
portes d’'un monde doué de réalité, et la front@sebrisée, entre le domaine du réve et
celui de la vie réelle. Au début du dernier chapite héros s’éveille : « Le vent est tombé
pendant que je dormais (...) je m’éveille dans un deompaisé »(S 219). Ainsi
endormissement et réveil encadrent I'épisode, c@aurrait annuler I'effet de fantastique.
En fait il n’en est rien parce qu’un objet, une lagle cornaline, a franchi la frontiére du

monde du réve :
Mon compagnon, cependant, remarque une bague guet@g qu’il ne connaissait pas.
— Tiens ! une cornaline gravée. Ou I'avez-vousuéau?
J'hésite un instant. Je voudrais raconter toute destoire a quelgu’un. Mais il ne faut pas. Et je
réponds simplement :
— Dans le sableMS 220)

Il en est de méme lorsqu’il y a intrusion des soirg départ vers les « greniers
de I'enfance », et abolition de la linéarité du psmretour vers la réalité du passé. Nous
aurons a revenir sur ces phénomeénes de basculdarente fantastique. Le héros n’a plus
a se mettre nécessairement en mouvement. Soreatandcience est modifié, et un monde

différent devient explorable.

3. Les personnages du seuil.

Le passage vers le fantastique s’effectue aussegad’intervention d’un certain
nombre de personnages qui jouent le réle d’intraglus. Ils apparaissent principalement
au seuil des romans, accueillent le héros et lengm en charge des son arrivée. lls sont
donc liés au theme du voyage d’'une part parcesqabiht postés a l'arrivée, d’autre part
parce qu’ils peuvent deésigner les itinéraires airvdls font partie a leur maniere d’'un
décor vraisemblable.

Parmi les personnages qui vont accompagner le gmasda héros, il faut
distinguer les guides a proprement parler, c'aitéieeux qui conduisent le personnage et

133 e méme glissement se produit au chapitre Il’'Bachanteur
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franchissent avec lui une succession de fronti€@essont des étres qui révélent leur nature
fantastique, qui viennent des mondes fantastigDagss ce cas, il y a manifestation du
surnaturel dans le monde réel, et nous avons aégped dans le fantastique. Et il y a ceux
qui assurent un passage, mais qui ne demeurerdugasotés du héros. Ce sont des étres
qui font partie du monde réel mais dans une certaiesure jouent le réle, volontaire ou
non d’ambassadeurs : aubergistes, domestiquestemaithotel, amis momentanément
présents ou absents, portiers, cochers, conciefgésel, guides de montagne, conteurs,
etc..., autant de personnages du seuil postés arefaas.

Ces personnages ont diverses maniéres d’intervenici un premier cas de
figure : ils font partie du monde réel, restenidemors de I'aventure fantastique et servent
de repoussoirs. lls sont la pour donner tel oudateignement. Ce sont des indicateurs
involontaires.

Ainsi en est-il du portier dans’Enchanteur Le narrateur de ce roman, apres
avoir fait un «long voyage » s’installe dans urmarmbre d’hotel et surprend dans la
chambre voisine des conversations, des voix chegaccompagnées d’instruments de
musique. Le jour suivant, le narrateur demande atigp de I'hétel quel est le nom de
I'hnabitant de la chambre voisine : « Nous dison27e? Voila. Monsieur... Monsieur...
Monsieur Merlin » E, 24). Cette information est jugée banale par leateur décu. Du
coup, l'intérét porté a la chambre voisine disgaral.e portier venait de briser les ailes a
la fantaisie ». Et le narrateur n'a plus aucuneamide rester dans la ville, d’autant plus
que le musée I'a aussi décu. Il s'appréte a pleritendemain et décide de passer la soirée
ailleurs. Mais ou ? Le portier lui donne alors desseils : « Il y a le cirque... », lieu qui
pour lui n'a pas grand intérét : « Le portier hauks épaules comme pour dire : c’est un
divertissement enfantin, je doute qu’il vous amus@, 25). Le portier provoque une
réaction salutaire du narrateur : « J'irai au oigrépondis-je d’'un ton sec », et c’est
précisément la que se déroule lintrigue du ron@n.trouvera un autre personnage du
méme type danke Chateau de la princesse llde&e narrateur s’est installé a I'auberge du
Calice d'Or, et a recu les confidences d’llse, anfant qui raconte qu’un jour deux dames
se sont arrétées a l'auberge, ont remarqué llisergetemmenée jusqu’a un chateau. Tout
le monde s’étonne parce gu'il 'y a pas de chatsmns la région. Quelques lignes plus
loin, le narrateur demande a l'aubergiste s'’il #xidans les environs un chateau. Un

haussement d’épaule de 'aubergiste lui répond :
Geste d'une éloquence breve, un peu rude, appwyantconviction négative, ce haussement
d'épaules de la part d'un homme largement inforreé particularités du pays, et de robuste

raison, n'admettait doute ni hésitation sur ce poon plus que sur aucun autr€P(, 25-26)
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La aussi, le chateau va constituer un lieu esdafdgi€intrigue. Les amis peuvent
jouer un réle comparable, ceux H®mbre d’'un arbre mortparce gqu’ils sont absents,
ceux duJournal du visiteurparce gqu’ils restent bien installés dans le e¢¢btalement en-
dehors de I'événement fantastique. Alors que lgateur percoit dans la maison une
présence invisible, ses amis n'y prétent pas attenét donneraient, selon le narrateur, si

on la leur demandait, une explication réalisteel@ui s’est passé, non sans humour :

C’est comme cela partout, diraient-ils . dans lesisons anciennes le bois joue. Vous ne
connaissez pas encore celle-ci : les panneauxesié®t les meubles ont I'dge des rhumatismes
articulaires. Mais je n'ai, moi, jamais entendupareil son, et il ne s’agissait pdan jeu (JV,

20)

D’autres personnages restent en-dehors du faniastngis ont un comportement
qui facilite I'orientation du héros. Le cocher Wéla des hasardsccepte de se plier aux
ordres de son client: « J'avais dit au cocher a'wer lentement. Au hasard, avait-il
demandé ? Oui, au hasard.\¥H( 7). Un hasard qui, dans le fantastique, pose d&n
problemes ! Il en est de méme de cette « femmerarde » qui, danka Folie Céladon
a déja évoqué le pavillon (« Comment, vous ne dssea pas cet endroit ? ») et le
collectionneur d’autographes qui lui a montré wrjone « lettre inédite ». lIs participent a
leur maniére a l'intérét que le narrateur portethec« Folie ».

Dans un deuxiéme cas de figure, les personnagssudlusont la pour convaincre
le héros de s’engager sur un itinéraire et dispsaeait une fois leur tache accomplie. Malter
dansLa Rose de cira acheté une tabatiére a musique dans le bazaortdantinople et a
rapporté cet objet qui contient un oiseau chardetomate. Avant de mourir Malter donne
cet objet au héros qu'il juge digne de le possél’histoire débute dés lors que le
mécanisme de la tabatiére ne fonctionne plus et'giseau ne peut plus chanter.

Deux personnages interviennent au débuklglies Le concierge de [I'hétel

désigne l'itinéraire qui sera suivi durant I'enséenébu roman, ainsi que le maitre d’hétel :
(...) le maitre d’hétel du restaurant ou je dinainme cacha pas quel inestimable privilege c’était
pour moi et combien je devais en étre reconnaisdamia personnelle destinée. Il se montra
respectueusement amical, débonnairement empresse @ésigner les divertissements qui
devaient, jugeait-il, m'étre agréables : rien netp&re plus plaisant, confia-t-il avec un certain
orgueil, comme s’il était lui-méme l'inventeur &t fégisseur de ce parc d’attractions, que de
passer la soirée au Parads, 14)
Passage intéressant, parce qu’il introduit I'idéendprivilege, et par la celle

d’'une forme d’élection. Le maitre d’hotel évoque daestion de la destinée, theme

fantastique par excellence. L’'assimilation compaeak comme si » de la fin de la phrase



59

suggere l'idée que ce maitre d’hotel puisse rengds fonctions cachées, et le theme du
metteur en scéne caché est aussi un des motifegids du fantastique.

Un troisieme cas de figure apparait: Il s’agit @espnnages plus problématiques,
a double face, qui sont ancrés dans le réel mdjssemble-t-il, quelque relation avec le
surnaturel. lls sont détenteurs d’'un message godtemuniquent a demi, ne livrent plus
un renseignement mais un avertissement. Leur palwkeve, fragmentaire, s’éclaire
davantage lors d’'une deuxiéme lecture. lls sontgsosur ce que Marcel Brion appelle,
lorsqu’il commenteLa Mort & Venisede Thomas Mann, des « points de passage ». lls
siégent « aux points critiques du parcours »,etflenction est de « diriger le voyageur sur
le bon chemin & suivre ou, au contraire, de 'égdavantage par leurs faux conséfls.
Le nain, dand_ ’Ermite au masque de miroiaccueille Hélene et le narrateur dans une
baraque de foire : |&eisterburg sorte de train fantéme, et leur propose un isimér
« Embarque, embarque, criait le nain...BEMM, 11) Qui est ce nain ? Il fait office
d’ « huissier, d’auguste, ou de valet de pist&EMN, 12), son habillement en fait un
personnage digne du « fantastique expressionrest@idux films allemands MM, 13).
On peut s’interroger sur ses véritables fonctitrensemble des indications données au fil
du texte en font plus qu’'un simple personnage de.f&n tant que pilote du traineau, il est

maitre d’ceuvre, et ses paroles prennent valeuediasement :

« On peut imiter beaucoup de choses, dit-il, agecef grimaces de son visage de babouin, sans
quitter le territoire des prescriptions divines Dliable est le singe de Dieu. Nous n'’irions pas lo
si ces deux-la ne collaboraient de temps a autRali (...) il ajouta : « Mais il ne fait pas bon se

trouver sur leur chemin quand ces deux-la s’asebpieur plaisanter. >EMM, 18-19)

Parole bréve, oraculaire, d’'un entremetteur qguérasque la main opérative de
celui « qui toujours nie » ? Cette dimension tersk aonfirmer quelques pages plus loin.
Le nain, juché sur son traineau, est « au seudette dimension qui I'avait délégué vers
nous pour étre notre guide ENIM, 22). Guide dans les méandres @aisterburg ou
guide plus large qui veille aux destinées ?

Le conteur est lui aussi un personnage a doubée fae« vieux Mongol » darsa
Ville de sableou encore le conteur arabe daesChateau de la princesse llgai se situe
a mi-chemin des mirages et des réalités matériedass I'ceuvre de Marcel Brion, le
conteur est un personnage particulier, interméglipar excellence, plongé dans le réel.

« Le conteur (...) doit a chaque instant plonger dange active, mouvante aux couleurs

134 Marcel Brion,L’Allemagne romantique, Le voyage initiatiqueme 2, Paris, Albin Michel, 1978, p.262 et
273.
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diverses..** », et en méme temps il est en lien avec un univacsé, symbolique, celui
que deéchiffre Bardouk dansa Ville de sable Bardouk dévoile des « mythes
éblouissants », les contes bouillonnent dans sagimation et se déversent « en inventions
fantastiques »(S 142).

Autant le nain del’Ermite au masque de miroisemble lié aux puissances
infernales, autant l'aubergiste ddéous avons traversé la montagapparait comme le
prétre d’'une étonnante liturgie. Il apporte auxaggurs faisant halte dans son auberge une
« bouteille tout a fait spéciale », « sans agevauait du fond des temps », et leur sert un
«vin vénérable » NATM, 16), qui n'est pas sans rappeler le vin sacmatulaire
bouteille duPantagruelde Rabelai$®. Ce vin, partagé par les voyageurs, qui répétent
geste ancien, se boit dans une coupe, «un bt# @ans une pierre », objet précieux
enveloppé d’'une écharpe rouge. Cette sorte degiituwsorrespond a I'affirmation d’un
changement de cap dans la destinée des voyagkeudonnent a cette destinée un sens
nouveau, s’en remettent désormais a la sagesshiagiedp « Les destinées menent celui
qui consent, tirent celui qui résiste ». Nous amralonc dans un univers symbolique,
chargé de significations, et les héros sont pré&tergager dans des aventures d’'un autre
ordre.

Les personnages du seuil contribuent a la création effet de réel, mais de
facons différentes. Leur role est plus importaritl gy parait : ils sont la pour orienter le
héros vers un monde différent, et prennent en tigtre réle de messagers.

Les romans de Marcel Brion s’enracinent bien dangél ; c’est la une premiére
caractéristique propre au fantastique. Le récitalles un personnage principal, une
temporalité, une spatialité vraisemblables. Le atatr se porte garant des faits exposés.
Cependant, le réel se présente d’emblée commeémnatijue. Le choix de I'expression
d’'une subjectivité contribue largement a cela. Beslébut du récit, nous trouvons des
effets constants de glissements dont nous avortgspréa nature. Enfin, le personnage
principal est entouré d’'une constellation de pemages qui I'orientent vers une réalité
bien équivoque.

Il nous faut maintenant explorer un deuxieme asgdéinent tout aussi fondateur

du fantastique : I'apparition et I'intervention fiteces surnaturelles.

%> Marcel Brion,Rudyard Kipling Paris, Nouvelle Revue Critique, 1929, p.35.
13 Evoqué dank’Allemagne romantique, le voyage initiatiqueme 1, Paris, Albin Michel, 1977, p.19.
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CHAPITRE 2 : « LES AVENTURES SURNATURELLES ».

Une bonne partie de la critique nous enseigne @ texte fantastique s’appuie sur
le réel appréhendé a travers des conceptions adistes. Sur ce fond de réel se produisent
un ou plusieurs phénomeénes surnaturels, ce ques \MaKx, Tzvetan Todorov ou Roger
Caillois appellent I' « événement » surnaturel.slagit d’'un phénomene impossible a
expliquer en fonction des lois qui sont ordinairemeelles de la nature. Le surnaturel est
tout ce qui est incompatible avec I'expérience camenou les lois scientifiques, tout ce
qui est ressenti comme perturbateur de I'ordre dode.

Le phénoméne surnaturel revét différentes formeppase par exemple la
présence d'étres surnaturels, de personnages gumatement, sont exclus du réel, de
fantdbmes, de démons, de diables, de personnificatite la mort, etc... A cet égard,
I'ceuvre de Marcel Brion est d’'une grande richesse.

Il parait difficile de dresser une liste de thenssgpartenant a la littérature
fantastique. De nombreux critiques ont tenté ddalee (Louis Vax, Roger Caillois,
Tzvetan Todorov, Gilbert Millet...). Chacun proposeiclassification différente, toujours
remise en cause et jamais complétement satistaigamnsque le fantastique évolue sans
cesse. Ces tentatives sont d’ailleurs contestéegerRCaillois assure que les thématiques
sont peu nombreuses méme si «les variantes sdinieg», et il en retient une
douzainé®’. Ce & quoi répond Jean-Baptiste Baronian : « R@gglfois a de la sorte —
malencontreusement a mes yeux — enserré le faptastlans une espece de grille
thématique qui, sans étre rigoureuse, n'en eshqmAss contraignante et, sur cette base, il
a bati une définition qui donne lillusion de faieitorité>® ». Louis Vax énumére une

suite de « motifs, thémes et schem¥$ Et Jean-Luc Steinmetz considére que « ni 'une

137 Roger Caillois, dans IBictionnaire des genres et notions littérairégbin Michel, 1997, p.289.
138 Jean-Baptiste Baroniabln nouveau fantastiquep. cit, p.10.
139 ouis Vax,La séduction de I'étrang®ep. cit, p.53 & 88.
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ni l'autre de ces classifications ne satisfdip. Tzvetan Todorov distingue les thémes du je
et ceux du tu. Il est vrai que dans la littérattaetastique un certain nombre de traits
caractéristiques sont devenus des poncifs donmanphrfois a des parodies : chateau de
vampires, manoir entouré de brumes, arrivée dedfa@ta minuit, dédoublement de
personnalité...

Qu’en est-il dans les romans de Marcel Brion ? kh yien manifestation du
surnaturel. Par exemple, dabe Journal du visiteyrle narrateur est le seul a entendre
« cette lente descente de quelqu’un qui n’étaitlpasQV, 17)**%. Ce surnaturel, cet irréel
propre au fantastique surgit comme quelque chosepdévu, de subi. Le narrateur de
L’Enchanteur« espére de toute ville nouvelle la révélation damtastique imprévu >&(
12)142.

Mais comme le remarque Margaret Simpson-MaurirgegVre de Brion apparait
remarquablement exempte de porféfs, méme si dans ses romans nous rencontrons
frequemment des ames en peine, automates, doublekmons. Nous avons bien une
constellation d’étres surnaturels, autant de pem@ges qui ne s’inscrivent guere dans une
conception habituelle du réel.

A propos des contes de Marcel Brion, René Godemogope un ensemble de
thémes que nous pouvons retrouver dans les rorhansgingue : « Le fantdme », « L’ame
en peine », « L'étre projeté dans un autre tempssé», « L'étre projeté dans un autre
monde », « L’objet vivant », « Le lieu ou I'étre vkt »**

René Godenne met ici I'accent sur le personnagadtque, I'objet accédant au
statut de personnage. Cependant, ce n'est padatgmesence de personnages qui crée
véritablement le fantastique. C’est surtout le fpie le texte fantastique ne cesse de jouer
autour de la notion de frontiére. Les frontiérestsoujours floues, incertaines. A cette
notion s’ajoute chez Marcel Brion l'idée fondaméatdu passage, mise en valeur en
particulier dansNous avons traversé la montagmel est soulignée I’ « importance
prodigieuse » que prend pour I'ensemble des pesgmm« I'idée et I'acte dpassage»

(NATM, 136), mot mis en italique, trés important danmksure ou il donne I'impression

140 Jean-Luc Steinmett.a littérature fantastiqueop. cit, p.23.

141 Autre exemple de phrase fantastique daBsichanteur p.131 : « Alors la créature invisible qui étaiép

de moi, de nouveau, me prit la main. »

142 | 'expression apparait aussi dans le cohte Chanson de l'oiseau étrangeParis, Albin Michel,
1958, p.10 : « Un élément de fantastique imprévssa# déja ». Pour Roger Caillois, « il faut anthstique
quelque chose d'involontaire, de subi, une inteatiogp inquiéte non moins qu’inquiétante, surgie a
I'improviste d’on ne sait quelles ténébres. » (dansceur du fantastiqularis, Gallimard, 1965, p.46.)

143 Margaret Simpson-Maurit,'univers fantastique de Marcel Brionop. cit, p.21.

144 René Godenné&tudes sur la nouvelle de langue francaBaris, Honoré Champion, 1993, p.124.
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que les personnages ont la possibilité de travdesaronde. Il y a toujours un passage
ouvert, et le mouvement ne s’arréte pas. Ce thaimmpadsage est a rattacher a celui du
voyage, a toute cette tradition vagabonde qui estdes structures fondamentales de la
culture occidentale. Les personnages ont I'impogsgue les chemins qu’ils suivent vont
les former. lls vont se dépouiller petit a petittdat ce qui pouvait apparaitre comme leur
vraie personnalité, ce qui fondait leur individtgliet dans cette fréquentation des grands
espaces, il va y avoir comme une usure du moi gneetj au-dela de ce moi, une verité
autre va se reconstruire. La fagcon de voir, deidénsr le monde va étre remise en cause
pour laisser la place a I'image d’'un monde beauquup vaste qu’il ne semblait I'étre au
départ.

On ne s’étonnera donc pas que le mot frontiererapgs® aussi souvent sous la
plume de Marcel Brion, dans son ceuvre critique rquis emmene « aux frontieres du
surnaturel ¥ et dans les romalf& Une partie de la critique s'interroge sur cetbéian
de frontiere, en particulier Roger Bozzetto quiitéties frontieres du fantastiquest
voudrait « proposer une définitioglobale des textes a effet de fantastique, ou les
frontiéres seraient tenues pour tangibles, alofsllga apparaissent friables, poreuses et
mouvantes ¥'. A propos de Marcel Schneider et de Marcel Bribparle d’un fantastique
« lié a 'ambiguité », et ajoute que les effetdahtastique se jouent « tout simplement sur

les frontieres ! ¥,

C’est sur cette notion de frontiere que nous nqusugons dans ce deuxiéme
chapitre. Marcel Brion nous place d’abord dans atneosphere particuliere, a la frontiere
du réel et de lirréel. Puis il nous emmeéne a tanfiere de I' « étre et du non-étre », a la
limite entre le monde des vivants et celui des smyaelon un double mouvement : les
personnages fantastiques viennent d’'un autre mehd&pprochent du monde réel. Les
personnages qui appartiennent au monde ordinagexiant a un autre c6té et poursuivent
leur voyage. Dans ce mouvement, les ames en peaupent une place de choix. Dans un

troisieme temps, nous verrons qu’il y a mise erseaies lois physiques : dislocation du

145 Marcel Brion,Suite fantastiqueop. cit, p.190.

146 Quelques exemples : « Nous sommes & la frontiéréel, du vivant »@AM, 315) ; « (...) il m'a semblé
gue je voyageais a travers des millénaires et'quavpis a cette frontiere ou I'on apercoit dég@qui est en
dehors de I'espace et du temps (...AEF, 74) ; « Les autres se contentaient, modesterdentjvre a la
frontiére de I'étre et du non-étre (...)3Q, 182)

147 Roger Bozzettd, es frontiéres du fantastiquep. cit, p.7.

148 |bid. p12. Voici comment Michel Viegnes commence sotetesur le fantastique dahe fantastique

Paris, Flammarion, 2006, p.13 : « Entre le mondsadlin de la féerie et les constructions cyclapés de la
science-fiction s’étend un territoire brumeux, erggulaire, aux reliefs dangereux, aux frontieregiitaines,
ou le voyageur risque fort de perdre le sens dehation. »
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temps et de l'espace. Nous sommes a la frontieretedups et de I'espace. «Le
décrochement du temps, le déplacement de I'espmnptent parmi les sortileges majeurs

du fantastique », dit Marcel Bribfi. Ce sont 1a les caractéristiques d’un fantastique
moderne.

149 Marcel Brion,Leonor Finj J. J. Pauvert, 1955, non paginé.
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A. A LA LIMITE DU REEL ET DE L'IRREEL.

1. Une « atmosphere d'irréalité ».

Dans les romans, les mots « surnaturel », « isr@gdparaissent fréquemment, en
tant qu'adjectif§®. Dés lors que Marcel Brion, dans son ceuvre cetigu dans des
entretiens, parle du fantastique, ces mots se anibstnt. Ainsi dans les entretiens avec

Pierre Lhoste :

Je crois que ce que I'on appelle irréel n'est ge’antre face de la réalité. Il suffit de passer de
l'autre c6té de ce que I'on appelle ordinairemantdalité pour savoir que ce qu’on appelle irréel
c’est l'autre face de la lune que I'on ne voit pasiis elle fait partie de la lune. L'irréel — ceequ

I'on appelle l'irréel — est aussi réel dans un aerfplan, un plan qui nous est cher, un plan qui
nous est propre, que le réel objectif, le réel beaas le plan de tous les jours. Donc pour moi le
fantastique n'est pas plus fantastique que le d&etrois qu’en vérité tout est fantastique dans le

réel et tout le réel est fantastigiié.

Passage trés éclairant qui montre bien que poucdVBrion, le fantastique n’est
pas rupture par rapport au réel mais remise ereadeiga vision habituelle que nous nous
faisons du réel et approfondissement de ce ré@stllintéressant de préter attention au
vocabulaire qu’il utilise dan$uite fantastiqueou il parle d’ «infra-réel », d’ « outre-
réel », de «zones de la réalité qui sont mal egp®3°% d’ «un monde infiniment
complexe et mystérieuxy. Dans la préface Barnabo des montagnede Buzzati, il
évoque le « revers du visible », la « face somlard’rdhbituel $°% Autant d’expressions
qui tentent de révéler, d’ouvrir au sein de l'ums/eéel des espaces ordinairement non
explorés. Dans ces zones obscures sont a I'ceuwepuissances qui sous-tendent le
monde. Dans les romans est présentée I'image drarm@main qui peut accéder a d’autres
espaces, a d’autres temps, qui n’est plus le saiiterde son destin et se place dans un jeu
de forces qui le dépassent et I'orientent.

L’irréel est associé a un espace, et il est lith@ atmosphéere particuliére dans

laquelle le lecteur est plongé des le début desnasmLe narrateur diournal du visiteur

%0 Quelques exemples : « La bride cassée fouettitdilure du cheval qui avait la splendeur surniéure

des animaux que I'on voit dans les révesIV; 85) ; « (...) ni par quelle force surnaturelle &aueil blanc
posé a méme le sol s’opposait encore aux appéssharurrasque. >RC, 10) ; « Abandonné a une puissance
surnaturelle qui 'emportait dans I'espace, monpson’était plus qu'une coquille vide (...) ¥§ 161) ; «
(...) elle ressemblait tout en noir sur son chevat,rioun étre irréel, magnifique et terrible (..JV( 83) ;

« (...) ce qui venait d’'arriver était aussi irréebqee que I'on raconte dans les livres (...A€F, 123)...

I Troisiéme entretien avec Pierre Lhoste, 1969.

152 Marcel Brion,Suite fantastiqueop. cit, p.1.

133 1bid., p77.

134 Buzzati,Barnabo des montagneRobert Laffont, 1959, p.8.
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ou encore celui dlgues parlent d'une « atmosphére d'irréalité /(66 ; A, 132), ou
d’'une « délicieuse irréalité >A( 62). Cette expression revient assez frequemnians
Algues il est question de « I'atmosphere un peu irrégdda maison du ConnétableA; (
321), dansChateau d'ombres « Les parties découvertes du jardin donnaient une
impression d'irréel et de fantastique @, 44). Nous retrouvons cette expression dans

I'ceuvre critique, a propos de E.T.A. Hoffmann :

Cette atmosphére d'irréalité et de surréalité quoere la scéne et tout ce qui s’y passe, agit sur
lui & la maniére du punch, de la musique, des avesiextraordinaires, et le rend disponible a de

merveilleuses rencontres, a des métamorphoses\iogsg®

Attardons-nous sur ce mot « atmosphére » qui régiesouvent dans les romans,
dansLe Caprice espagnpDe l'autre coté de la forétLe Pré du grand songées Miroirs
et lesgouffres.. Marcel Brion place ses personnages dans undreedémosphere, étape
intermédiaire qui prépare I' « événement » propmnfantastique, le « surgissement de
I'incroyable », I' « irruption de l'inattendu » quisque a tout moment de se produire.

Deés les premiéres lignes N®us avons traversé la montagiméarcel Brion nous

place dans un univers patrticulier :

L’air sentait la sauge et le miel. Les abeillegialht et venaient, du dehors ou la chaleur s’éitrasa

en gémissant contre les murs au-dedans de lacsalle pénombre protégeait sa fraicheur contre

I'agression du soleil qui agite, par intervalles rideau de perles de bois. Ce rideau attend, pour

tinter, que le soir glisse un peu d’air frais erges grilles : les hommes espérent aussi cet instan

ou la violence féroce de midi et de I'aprés-midipglisera, repue d’avoir tant fait souffrikATM,

13)

Les effets de personnification sont nombreux dangaragraphe. On remarque
également l'utilisation du terme de comparaisorussa» qui met sur le méme plan le
rideau et les étres vivants. Nous retrouvons q@sldignes plus loin le méme procéde,
établissant une correspondance entre la penséeridns hommes et celle des mouches :
« Certains hommes pensent ainsi, eux aussi ». Bresspondances s’établissent dans un
univers étrangement vivant, ou I'on sent que taitrelié par des fils secrets. Un méme
procédé est utilisé dah®e Pré du grand songe« Le regard de Blas la chercha dans son
fauteuil, rencontra ses jambes nues, ses yeuxscl@nveloppés de cette méme
phosphorescence émanée aussi du clavi®tGg(12).

Cette notion d’atmospheére est a rattacher a celfgtihbmung mot allemand que

Charles du Bos tente de définir dans son introdaciiuxFragmentsde Novalis. Charles

135 Marcel Brion,L’Allemagne romantiquetome 2,0p. cit, p.135. Autre exemple, & propos désgeljahre
de Jean-Paul : « Walt empruntera I'apparence dé paudr conquérir Wina, et cette atmosphére d'iitéal
qu’il y a dans leur amour nous était apparue dajaaurs de la promenade sous la cascade qu'ilgemtvai
faite ensemble. » (p.297)
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du Bos note I'importance de l'idée &immung « climat spirituel » dans lequel baigne
'ceuvre de ce poéte. Il cite Novalis lui-méme Lexmeilleur réside partout dans la
Stimmung»*>®. Ce mot, précise-t-il, est difficile & traduirerpa qu'il renvoie & « tout un

mode de penser et de sentir » :

Le mot désigne tout ensemble I'accord d’'un instmiret la disposition d’une ame, et c’est au
point de jonction des deux sens, dans leur inté&fpation méme, que le phénomene a lieu : une

ame en état d8timmungest une ame tout accordéé.

Ce passage est cité par Marcel Brion lorsque, danslivre sur Schumann, il
évoque laStimmungdu Lied schumannien. Comme Charles du Bos, il insiste lsur
difficulté a transposer ce terme en francais «lcakexiste (...) aucun équivalent exact et
suffisant $°%. Pour lui, «laStimmungest essentiellement de nature musicale ». Elle
désigne la disposition d’'une ame qui peut s’acaoadenonde environnant.

Quelles sont, selon Charles du Bos, les composdet&sStimmungdans le récit
novalisien ? C’est d'abord « la rentrée en sopp@fondissement ininterrompu de la vie
intérieure », et c’est ensuite I'éclairage. Charths Bos cite longuement un extrait

révélateur a cet égard du critique allemand W hiijt:
Novalis nous montre toutes choses dans une lungarelui est propre. Il suffit que nous
prononcions son nom pour que nous environne le moeldqu’il lui apparaissait, — semblable a
une vallée qui repose dans le calme du soir, etéseuvre au voyageur tandis qu’aux derniers
rayons du soleil il redescend de la montagne : aterttour, 'immobile chaleur de I'air ; au ciel
encore bleu, le mat éclat argenté de la lune yjeatagnes nous enveloppent, mais avec une
intimité qui n'a rien d’opprimant ; jamais l'idéeemous vient que de l'autre coté les routes
menent a des villes et a des régions tumultuedseg.concourt a cette impression : le mode de
penser de Novalis, son destin, les conditions diestguelles il vécut. Il était si loin du bruit de
I'actualité, soustrait au pressant contact deda Aipeine mar, lui échoit I'expérience de ces gour

heureux d’'lena ou la vision romantique de I'univétait dans sa fleur>®

Ce texte est particulierement intéressant pour rpawse qu’il nous révele les
éléments de la mise en place d'iEmmunget nous donne des outils pour I'analyse du
texte brionien.

Premier élément : la mise en situation d’'un peragen Ce personnage est un

«voyageur » qui se trouve loin du bruit de l'atitéa Il exprime une «vision de

136 Novalis, Fragments Paris, Aubier Montaigne, 1973, p.21 : « Das Bésttéiberall die Stimmung. » Cette
phrase se trouve dahss Disciples & Saiseuvre de Novalis.

37 |bid., p.21. Charles du Bos cite le texte de Novalisjgsiifie cette définition : « Das Wort Stimmung
deutet auf musikalische Seelenverhdltnisse. Diesfikuler Seele ist noch ein dunkles, vielleichtradehr
wichtiges Feld. Harmonische und disharmonische 8dungen. » Le moStimmungindique, présage des
conditions psychiques de nature musicale. L'acqustide I'ame est un domaine encore obscur, mais peu
étre trés important. Les vibrations harmonieuselsebrdantes. »

138 Schumann et 'ame romantiguearis, Albin Michel, 1954, p.233.

139 Charles du Bos, dafsagmentsop. cit, p.17.
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I'univers », une perception particuliere des chapgissuppose une forme de lyrisme, c'est-
a-dire une maniere tout a fait personnelle d’orgamnies éléments du réel. Le lyrisme crée
du mystere, suggere I'idée que les étres et leseshsont en relation. Le fantastique réside
dans I'épaisseur de I'atmosphére mystérieuse qtauem le personnage. Le deuxieme
élément est l'installation d’'un décor montagnewxirbisieme le choix d’'un « moment »

qui, comme c’est souvent le cas chez Marcel Beshun moment de transition.

Nous retrouvons ces différents éléments dansdesms ou la mise en place
d’'une Stimmungnous apparait essentielle. Elle place le lectenstamment sur les lisiéres

du réel et de l'irréel.

2. Les composantes de &immung.

Le héros brionien est en effet « loin du bruit ‘@etualité », premiérement placé
dans ce que le philosophe suisse Max Picard, queceWlaBrion appréciait tout
particulierement, appelle le «monde du silen®® sMax Picard, dans son ouvrage,
considere le silence comme un état, un « phénoménsoi » qui « fait partie de la
structure fondamentale de 'homm&% Dans le domaine littéraire un tel silence est mis
en place danta Mort a Venisede Thomas Mann. Plus Gustav von Aschenbach, le
personnage principal de ce roman, s’enfonce dansubs de Venise, plus il s'installe dans
une qualité de silence qui investit la lagune stdanaux. Pour que I'expérience du héros
puisse avoir lieu, il importe que le monde du sikese manifeste.

Un silence comparable environne Adalbert von A.sd@e l'autre coté de la
forét, lui qui, comme le héros de Thomas Mann, est uivain jouissant d’'une bonne
notoriété. Le silence environne Adalbert durant sogage vers Baden-Baden, dans le
train « a mesure que se déroulait le long voyags tlasilence des compartimentsACE,

15). Les rares voyageurs qui se trouvent la somhadle silence est d’abord renoncement
a la parole, mais il est plus que cela : c’esttan @ans lequel se trouvent Adalbert et ceux
qui sont autour de lui, un état de somnolence gppsse un monde en soi. Il n'y a pas de
dialogue entre le héros et le domestique qui I'adleuau terme de son déplacement : « Le
voyageur avait écouté distraitement les explicatidaurnant la téte a droite et a gauche

180 Max PicardLe Monde du silengéaris, P.U.F., 1954. Dans une noteStdéte fantastiquep.313, Liliane
Brion dit que Marcel Brion appréciait beaucoup agteur suisse d’expression allemande (1888-1%4&)re
« hostilité envers une civilisation technocratigue refuse peu a peu sa place a une vie de sfitétube

Monde du silencdemeure une de ses lectures privilégiées. »

%1 1bid. p.1.
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vers la gare couleur de fuméeAQF, 13). Lorsque, aprés avoir fait un détour paol&f,

il revient vers la maison, il N’y a toujours pasdialogue : « Il montait I'escalier derriére
le domestique, a demi tourné vers lui avec déféeqai le guidait vers sa chambre ».
(ACF, 18).

Les choses elles-mémes sont aussi installées elailerice. Le quai de la gare est
« presque désert » et la gare est recouverte diunete de silence ACF, 15), et plus
tard Adalbert, avant de parvenir jusqu'a sa chamdedtarde dans la bibliotheque de la
maison de ses amis ou il retrouve le « chaud gleles livres ». « Chaque objet, dit Max
Picard, a en soi un fond qui vient de plus loin tu@arole désignant cet objef% Les
livres, la gare, sont enveloppés dans un silenca ges qualités propres, s’associe a une
ambiance ou a un phénomene atmosphérique qui diaitla chose se détache sur un
arriere-plan.

Le silence est associé aussi a I'environnementrelatu lieu d’entrer dans la
maison, le point d’arrivée de son voyage, Adallsertdétourne et se met en marche en
direction de la forét au moment ou la nuit tomleefasant « massive et muette autour de
lui » (ACF, 17). Lorsqu’il parvient plus tard dans sa chambreuvre la porte-fenétre, sort
sur la terrasse qui domine le jardin et découvoae<étendue de ténebres et de silence »
(ACF, 20). Une atmosphére de silence entoure aussari@ateur deChateau d’'ombres
lorsqu’il entre dans le parc, mais il s'agit d'uteut autre impression : « Pénétré d’'une
calme béatitude, je jouissais de ce ciel, de I'dtésilence, de la solitude et de cette sorte
de bonheur répandu dans I'atmospher€®,(17). Le silence de la nature est, nous dit
Max Picard « discordant pour 'homm&3 La relation qui s'établit avec le silence eselié
a l'instant. Danhateau d’ombrede silence est un élément de bien-étre, alorsdauns
De l'autre c6té de la foréil représente une menace liée a la progressiola deit et a
I'entrée dans I'espace de la forét.

Les héros de Marcel Brion sont souvent confrontésikence de la forét, d’'un
parc, de la montagne, du désert, d’'un lac, d’'umene sur laquelle glisse sans bruit une
embarcation ancienne, ou encore d’une maison odolegstique n’interviennent que pour
des raisons de service. Ce sont la « comme davoéseplein de silence ».

Ce silence est associé a des paroles a venir. @o@rera un bel exemple dans
La Rosede cire Le narrateur de ce roman vient rencontrer Editst€let dans une piece

du musée de Cluny ou sont exposées des dentetiés. j[Eune femme est la fille du Pére

182 1bid, p.55.
183bid, p.104.
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Costelet & qui le narrateur a confié la tabatiéneugique afin qu'’il tente de la réparer. La

piece du musée est plongée dans le silence :
(...) le silence de cette étroite piéce, I'extraoaitia parfum de vieillesse et de sommeil qui nous
entourait, la solitude d'une salle que les visisedédaignaient et que traversaient seulement, de

loin en loin, les souliers craquants du gardierentduraient d’une paix irréelleRC, 107)

Il existe un accord entre les personnes et cediglconvient parfaitement pour
une rencontre avec Edith Costelet, personnage etlisar la sensibilité délicate. Les
dentelles procurent « une surprenante qualitéidiitd immédiate »RC, 107). Ce qui est
intéressant ici, c’est que cette atmosphére decsl@st en rapport avec la genese de la
parole : « Ce que jai a vous dire ne prendra pasiboup de temps, et je me sens plutét
aidée par tout ce qui nous entoure... (...) — Dan®l&ou j'allais, quand j'étais enfant, un
jour (...) » RC, 108). Les paroles d’Edith Costelet sont dansapport essentiel avec le
silence, semblent rendues possibles par cette ptrawes particuliere qui réegne dans le
musée, et par la proximité de ces objets particulgpe sont les dentelles. La parole,
comme le dit Max Picard, « tire son origine dursike », « tient sa Iégitimation du silence
qui la précéda’$”.

Le silence apparait donc comme un moment de tramsitle préparation a
I'installation d’un nouvel univers sonore. Ce pé&tite des paroles, l'intervention d’'une

VOoix, par exemple darslgues:
Dans cette partie du jardin ou I'épais feuillags tauts arbres arrétait le suintement laiteux du
ciel et condensait I'obscurité en une sorte de enasgpacte de ténebres et de silence, le dessin
de cette voix me surprit et m’enchanta, 80)
Ou d’'une musique, dam3e l'autre cote de la forét
En méme temps qu'dcoutait véritablement, et qu'il reconnaissait ce quenhessiciens jouaient,
— le Quintette en ut majeur de Schubert —, il rég@rautour de lui, comme si tous ses sens,
assoupis, engourdis, s'étaient réveillés ensendble,recherche peut-étre d'un visage a la beauté

duquel il associerait la beauté de cette musiqA@F(77)

Ou encore la perception plus subtile d’'une musiegdrofonde : « qui peut dire
quand commence ou quand finit 'immense pulsatetiuhivers ? » ACF, 77).

La Stimmungsuppose une certaine qualité de silence, et nellea pas chez le
héros sans solitude et réceptivité. Cette solinidst pas un repli sur soi, mais d’abord une
écoute et une communion qui ouvre a la multiplidés visages du monde. Le personnage
est ainsi conduit a avoir avec le monde alentourapport de singularité. Adalbert, dans
De l'autre c6té de la forétquitte Berlin, son cercle d’amis, fuit une ret@iamoureuse

devenue trop pesante, s’éloigne par conséquera denimunauté dont il est issu, etil y a

164 bid, p.8.



71

rupture dés lors qu'il sS’aventure dans une voiéaod. A partir du moment ou il descend
du train, il entre dans I'espace solitaire de leéfpespace de solitude par excellence. La
réceptivité dont il fait preuve permet d’avoir umperception particuliere des choses
environnantes. Adalbert tourne la téte « vers @geld dont les facades claires avaient des
tons de nacre, de perle ou de laiA€F, 13). Ce lyrisme crée une sorte de mystere. tl me
en évidence une maniere hors du commun de regirdaonde, de sonder la réalite.
Adalbert est capable de jeter sur la réalité ureagtgard, de changer son angle de vision.
La réalité sensible prend un statut d’apparene@getsée par une réalité qui semble plus
profonde : « Le monde des arbres autour de luasaif plus pressent et plus obscur ».
Une distinction s’établit entre I'endroit et 'emgedes choses, leur apparence, et leur sens
profond, caché. Deux mondes sont mis en présencBnpaodement congus comme
antinomiques. D’'un c6té le monde tel qu’il est pepar les sens et assumé par la raison,
de l'autre un monde dont la logique releve de laspm de I'imaginaire, qui se construit
autour des mémes principes que l'univers oniridugagit de deux univers, en apparence
incompatibles, mais qui sont liés I'un a l'autrej ge sont pas distincts a l'intérieur de la
narration. C’est ce qui distingue le fantastiqua@hlisme, et aussi du merveilleux.

L’installation d’un décor contribue a créer3immungici celui d’'une forét ou
les arbres se « serrent » davantage, qui deviemne la nuit, plus dense. A la faveur de
la nuit, elle révele son véritable visage, celuird force sauvage capable de perdre et
d’engloutir un étre humain, qui commence « d’exhalee humidité presque sauvage ».
Cela justifie l'inquiétude des domestiques qui radent Adalbert avec une certaine
angoisse, craignent qu’il ne s’égare et allumeuitet® les lampes de la maison.

Ce décor est présenté sous un éclairage partic@@iemme dansAlgues le
moment privilégié est celui de I' « obscurité sgante ». Ensuite nous trouvons une
indication temporelle : I'action se passe lors dwprécoce crépuscule d’'une fin d’hiver ».
D’autres notations suivent : le quai de gare s’abdt la « buée de silence » qui recouvre
la gare est épaissie par le crépuscule. La lung@steontrastée. Nous avons d’'un cété les
facades claires des hétels, les lumiéres allumaetep domestiques, de I'autre la nuit qui
vient et se fait de plus en plus menagante. Dueaptomenade d’Adalbert, une lumiere
d’une autre nature se manifeste, sur ce fond digiigéc « On aurait dit, & présent, que les
chemins se déroulaient devant lui, comme des tdpiss et vaguement phosphorescents
(...) » (ACF, 17). Lorsqu’enfin il parvient a la maison, cetlieest « illuminée comme pour
une féte », puis les lampes s’éteignent derrieretlda grande maison redevient « cette

masse sombre au milieu des arbres du jardiAGF( 18). Une fois parvenu dans sa
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chambre, il contemple le jardin, et c’est alorsilgpercoit la composante sonore du

paysage auquel il se sent accordé :
Au-dela de cette région obscure et muette, queltjueres rares et fugitives étaient agitées par
les branches dont le bruissement laissait distingpmés qu’il se fut accoutumé a cette sonorité,
un murmure d’eau courantes, rapides, dont il éahpable de dire si elles étaient proches ou
lointaines, et qui recevaient de la solitude etsilence qu’elles dérangeaient a peine, une
singuliére qualité de gravité, un peu solennelleresque prophétique.
Attentif a ces alternances d’apparition et de rdutit chant liquide, il y chercha un dessin
musical, et il se surprit a y découvrir le retour théme théme et des variations qui le
transfiguraient, qui I'avaient étonné déja, pendamntrajet en chemin de fer ou, ayant posé a coté
de lui (...) le livre qu'il lisait (...) il avait recamu, et plus vraisemblablement créé, dans le
murmure tout a la fois un peu haletant et distte# roues, I'air que chantait a ce méme moment
(...) 'héroine du récit. ACF, 20)
Passage tres révélateur, parce qu’on y retrouveoleposantes essentielles de la
Stimmungdorionienne: silence, solitude et réceptivite, dé¢éalairage, possibilité d’ accord

musical avec l'univers environnant.

3. Une « vaste tapisserie ».

«Je me prépare a cette vie qui va étre la miennme:solitude immensément
peuplée » dit le narrateur da Rose de ciréRC, 114). Phrase paradoxale qui révele que la
situation de solitude du personnage n’est en églitapparence. Certes le héros sort de
son cadre de vie habituel, et se trouve dans dnatisein a part, mais il vient prendre place
dans une grande tapisséffedans un monde ot tout est en relation, lié parfittesecrets.
Les romans forment un ensemble dans lequel lesindest des personnages sont
impliquées les unes dans les autres, les persossage profondément liés aux paysages
et aux différents éléments qui les composentsetdht liés aussi aux objets.

Ce monde ou tout est en relation apparait commemonde vivant. Par
conséquent, dans ce monde, I'étre humain n’estspade plan spirituel, dans une situation
d’isolement. Il n'y a pas de différence fondameatdé nature entre les différents regnes,
entre 'homme et I'animal, 'homme et le végétdhomme et I'objet, 'homme et le
minéral. Cela pose la question du statut de laératiDans la pensée rationaliste, la
matiere est considérée comme inerte, et I'étre hus@a trouve dans une situation a part.

Marcel Brion s’éloigne de cette pensée, et propmsmonde ou tout est susceptible de vie.

185 C'est le terme utilisé par Marcel Brion lui-mémep@pos du poéte romantique allemand Eichendorff,
dansL’Allemagne romantiquetome 2,0p. cit, p.328 : « Ainsi le roman tout entier est-il cargble a une
vaste tapisserie dont chaque point n'a de sigtifinaet d’existence méme que dans I'ensemble et par
rapport a chaque point de I'ensemble de la comipasit
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Un monde ou I'étre humain serait seul, ce seraitnemde ou les paysages, les objets, les
animaux, les éléments ne constituent qu'un détgralau contraire une véritable parenté
avec le monde environnant, et une prise de conseida la part du héros de l'unité d’'un
univers ou il n'y a plus de compartimentages, plaséelles frontiéres.

De ce point de vue, attardons-nous sur les titessrdmans. Marcel Brion est un
excellent faiseur de titres. Or, nous dit Gérarah&de, le titre est un lieu privilégié du
texte, a une fonction de communication puisqu’ilijpannoncer, résumer, faire entrer le
lecteur dans un univers, fournit des &&sNous trouvons un seul titre comportant un seul
mot, (Algueg (mais ce titre s’accompagne d’'un sous-titre),titne avec déterminant et
nom, (’Enchanteuj, formule qui peut se doublekds Miroirs et les gouffrgsdes titres
avec déterminant, nom et adjectif,e( Caprice espagnplLes Vaines Montagngsune
formule oraculaireyn Enfant de la terre et du c)elun titre phraseNous avons traversé
la montagng Les titres avec expansion(s) sont majoritai@sifeau d’'ombred_e Pré du
grand songelLa Ville de sableLa Rose de cireDe 'autre coté de la forét.’Ombre d’un
arbre mort La Féte de la Tour des Ames, Le Journal du visjtsita des hasards
L’Ermite au masque de mirqilLe Chateau de la princesse ljsédans ces titres sont
introduits un certain nombre de mots-clés : « caps, « ombre », « songe », « de l'autre
cOté », «traversé », « hasard », « miroir ». Lémtoest mis sur des objets qui semblent
avoir des potentialités fantastiques : les mirdesmasque, I'arbre mort, la rose de cire.
Cependant, I'élément le plus frappant est un jeucdeespondances. Les mots-clés
viennent s’entrelacerNous avons traversé la montagmeut étre rapproché des Vaines
MontagnesLe Chateau de la princesse llde Chateau d’'ombresChateau d’ombresle
L’Ombre d’'un arbre mortLes Miroirs et les gouffrede L’Ermite au masque de mirqir
Algues, fragments de journal intinge Le Journal du visiteurNous trouvons la mise en
relation d’'un personnage et d'un objée(Journal du visiteyrL’Ermite au masque de
miroir), d’'un ou plusieurs personnage avec des lit@xGhateau de la princesse |l4én
Enfant de la terre et du cidNous avons traversé la montagn@'un lieu et d’un objetl(es
Miroirs et les gouffres Par conséquent, le lecteur a I'impression demever face a une
ceuvre ou s’établit une relation étroite entre pamages, objets, lieux et espaces.

Chaque roman forme une unité et une totalité enmsais dans certains d’entre
eux, le narrateur fait allusion a d’autres titres,qui met les romans en relation les uns

avec les autres. Cela forme des points d’appuiendent a rattacher les volumes les uns

186 Gérard GenettdalimpsestesRaris, Seuil, 1982, p.9
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aux autres. On en trouvera plusieurs exemples eticyleer dansLe Chateau de la

princessdlse ou s’établit un lien entre ce romanGateau d’'ombres

J'ai connu aussi, dans d’autres circonstances, difeenstances assez singulieres que jai
racontées ailleurs, et atteint par je ne sais qeiedsnins du sommeil ou de la veille, ce chateau

d’ombres ou souffraient, dans une désolation sangdés ames en pein€RI, 34)

Une relation s’établit aussi entre ce méme romanLatVille de sable
« Quelgu’un, un jour, dans une « ville de sablegvait expliqué la nature et la fonction
de ces Fils des Etoiles. €RI, 44). Le narrateur élguesfait un rapprochement entre un
pavillon qui se trouve dans le parc d’attractiorlaleille et la Folie Céladon :

Quelques-uns de ceux qui ont parlé de lui, ou éaritlui, prétendent I'identifier avec un pavillon
de chasse analogue, de la méme époque et du m@meappelé la Folie Céladon. Parce que des
témoins sdrs — aucun de ses occupants n'ayant gehapincendie — ont raconté sa disparition
dans les flammes (...AG, 242)

Dans Le Journal du visiteyrnous trouvons une nouvelle allusionChateau

d’'ombres:
Ainsi ai-je été admis, participant ou seulementd#ma connaitre des événements autrefois
advenus et, moghateau d’'ombreslevenant souvent « théatre d’'ombres » a regaehtaines

scénes de drames qui se jouaient sur des plareessibles aux autresl\(, 135)°’

Certains personnages passent d’'un roman a l'autemmencer par le narrateur
qui se souvient d’événements vécus auparavant.edemnages rencontrés ailleurs, en
d’autres circonstances: « Je me rappelais ma réecavec Adélaide des Hétres... »,
« comme un personnage que je connais, il a céddsidiment la liturgie de la sensualité —
« ah ! mes cing sens, que de joies je vous dois » !

D’autres personnages circulent d’'un roman a l'aul'est le cas de Berg que
nous rencontrons dadous avons traversé la montagetedand.’Ombre d’'un arbre mort
de Ermete dei Marmi qui apparait ddres Féte de la Tour des Ame$L’Ombre d’un
arbre mort, des « Fils des Etoiles » ddns Ville de sablglLe Chateau de la princesse ljse
L’Ermite au masque de mirair.

Les romans s’articulent les uns aux autres, ségregat par certains points. Il y a
dans I'ceuvre une certaine unité, mais qui n'a dercommun avec par exemple celle des

Rougon-Macquartou de La Comédie humaineLes personnages de Marcel Brion

%7 De la méme maniére sont mis en relation des rormees des contes. Dahe Chateau de la princesse
llse, p.266, entre ce romanA&lpage des anges J'aimais cet alpage-la ; je ne sais pourquelit-étre parce
qgu’il me paraissait étre le plus prés du ciel. 3om est rassurant ; on I'appelle l'alpage des ang&et

« alpage des anges » est présent dabsibre d'un arbre mort « Tu m'as montré un alpage (...) et tu m'as
dit (...) quil s’appelait I'alpage des anges... ». BdriOmbre d'un arbre mort allusion aSibilla van
Loon p.269 ; dan¥illa des HasardsauTeatro degli Spiriti p.66...
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appartiennent a une « famille » spirituelle qui légodans un temps et un espace
fantastiques.

DansNous avons traversé la montagries personnages sont liés par un projet
commun. lls ont des « destins épars », mais ddébat de I'histoire, nous savons « qu'il
n'y aura plus, désormais, qu’une seule aventure gox tous, mélant leurs destins comme
on fait bourse commune NATM, 16). Leurs conceptions des choses ont changés Nou
entrons la dans l'aspect philosophique de I'ceuer&ldrcel Brion. Dans un premier temps
archéologues ou historien des religions ayant ypproghe scientifigue des choses, ils
deviennent poétes et aventuriers se livrant aurtiada voyage, se lancent sur des
« chemins ignorés », commencent une « immenseajueasia recherche d’eux-mémes, et
ont du monde une perception différente. C'est I sartout de Berg et du narrateur
davantage tournés vers le mystéere et le surnatured. profonde amitié les unit et cette
conviction que leurs destins sont profondément imogls les uns dans les autres. Cette
« vision de l'univers », pour reprendre I'expressibe Dilthey, est a rapprocher de celle
des « Fils des Etoiles », thématique, fil qui traed’ensemble de I'ceuvre romanesque.

Il s’agit d'une sorte de société secréte qui amipatansLa Ville de sablelLe
Chéateau dela princesse llseet L'Ermite au masque de mirgircomparable dans une
certaine mesure a laTarmgesellschafs, la Société de la Tour présentée par Goethe dans
le Wilhelm Meister Goethe raconte dans ce roman les aventures diurejhomme, le
développement et I'enrichissement de sa perso@ralltoccasion des événements et des
rencontres. Wilhelm rejoint la Société de la Tour iblui sera possible de mettre en
pratique ses propres aptitudes et d’ceuvrer pohiele collectif. Parvenu au sein de cette

société, il se débarrasse de ses illusions etderseurs et s’ouvre aux vérités du monde :

Emporté dans ce mouvement cosmique dont il espanaéle, parce qu'il est aussi nécessaire au
cosmos que le cosmos lui est nécessaire a lui-mé&neest la supréme grandeur de la vie d'étre
ce tissu de nécessités, comme l'enseigne Goethadiidu découvre ainsi sa compléte
responsabilité qui est d’accomplir sa destinéeviddielle et en méme temps la destinée cosmique
dans laquelle celle-ci est impliqu&é.

Marcel Brion esquisse les grands traits d'une comamté énigmatique et
complexe dans laquelle les gens les plus humbleseod les princes et les savants. Les
« Fils des Etoiles » viennent de pays différentapgtartiennent a des époques différentes,
se réunissent parfois et se livrent a des cérémpriiedes fétes solsticiales durant
lesquelles, au crépuscule, ils saluent la venueétigkes. Pour eux seul compte le mérite

gue chacun met au service du cosmos. lls sont cwusque la vie est partout, qu'elle

188 Marcel Brion,L’Allemagne romantique, le voyage initiatiqueme 2,0p. cit, p.129-130.
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court dans les tissus de la matiere et que paégoesnt chaque chose est digne d’attention
et d’affection. lls pensent aussi que l'univers @s¢ grande étoffe comparable a un tapis
derriére lequel tous les fils se rejoignent. Si uléehirure se produit en un endroit
quelconque, le désordre et la destruction suikeast donc indispensable que les hommes
entretiennent cette étoffe avec soin, par la foedéeur amitié, de leur compassion, de leur
amour, qu’ils demeurent en état de communion fneler avec I'ensemble de la Création.
Dans toute I'ceuvre de Marcel Brion, on trouveracdrade ces idées. Les
personnages ddous avons traversé la montagmeélant leur destins, sont par exemple
liés aux étoiles : « Nous jugeons plus prudentsndecher la nuit, afin de nous couvrir
d’'un manteau d’invisibilité, et de bénéficier dartiitié de quelques étoiles NATM, 57).
Le narrateur découvre qu’il a une certaine parangr le monde qui I'entoure et tous les
éléments qui le composent présentent les mémestéastiques que les étres vivants. Un
lézard par exemple contemple «la beauté de l'usive médite « sur la supréme
excellence du Dieu » qui I'a créé et révele auataur ce que peut étre la beauté du désert.
« Les chevaux s’ébrouent dans la nuit; parfois ldieux hennit et s’agite en réve »
(NATM, 225) ; « Parfois les bétes remuaient et grogha&emévant »\(S 9). Le lac, dans
L’Ombre d’'un arbre mort « ensommeillé dans sa ceinture de forét, renmeraibre ses
songes de la nuit et jouait paresseusement aveeflets des grands sapins qui avaient
bercé ses réves OAM, 140). Les arbres d€hateau d’'ombressont atteints d’une
inquiétante maladie... Nous pourrions ainsi accumldsrexemples ou I'on retrouverait
les mémes effets de personnification qui n'ont paguement une fonction esthétique
mais nous font entrer dans un systéme du mondéai@&ranimaux, en particulier les
oiseaux ou le cheval sont en lien avec d’autresdesnlls peuvent a leur maniere
intervenir dans le destin des humains, ou simplérdgsnobserver, et proposer un regard
inverse :
Le berger dort, dehors, sur un rectangle de febtrmé par les bétes qui s'étonnent de I'étrange
galop des réves des hommes, et pour lesquellesstoags bizarres aventures du sommeil qu’elles
ne déchiffrent pas ressemblent aux rides inégalede grand vent trace sur la neige molle, aux
friselis des creux d'eau a I'écart du torrent, &exures mystérieuses des roches rongées de gel.
(NATM, 231)
De la méme maniére, une grande place est donnéebiete®®. « Les objets ont

leur secret. Les étres aussi. » Telles sont les dernieres phrases ta Rose de cireLes

189 Marcel Brion avait un amour particulier pour ldsi@s. En témoignent les entretiens avec Pierresteho
ainsi que l'entretien qui se trouve dans une désoéd deL’Enchanteur Paris, Albin Michel, Bibliothéque
du club de la femme, 1965, p.12 : « Les objets deatétres vivants ; d'une vie secréte qui nes&edu’a
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objets sont plus qu’un décor ou un symbole. lis.ord véritable fonction fantastique dans
la mesure ou ils peuvent influer aussi dans lesirdess, avoir regard sur les aventures
humaines, détenteurs d’'une connaissance qui ne familement étre atteinte. IIs

appartiennent a un systeme du monde et a un temp&egt pas celui des hommes.

ceux qui savent les aimer et les comprendre. dist silencieux, effarouchés. Ils ont besoin de
compréhension et d’'amour ; exactement de la ménméengaque les animaux. »
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B. LES « FRONTIERES DE L'ETRE ET DU NON-ETRE ».

Dans la plupart des romans, le héros s’éloigne pbherr vers une ville inconnue,
une demeure inconnue, des contrées inconnues na g nature sauvage. Il accomplit
une démarche qui le prépare a une perception Heudel monde et devient I'élu
fantastique.

Un certain nombre de personnages l'ont déja orjemés I'avons vu. lls font
partie du monde ordinaire, jouent le rdle d’introshwrs, parfois involontaires. lIs
désignent un itinéraire nouveau, ou ce sont desopaages au double visage dont on peut
soupconner gu'’ils ont une relation avec le surmhtlis nous emmenent sur la frontiére du
réel et du fantastique.

D’autres personnages sont les messagers du monidestigue, envoyeés par des
« instances supérieures » pour amener le protagadise lancer dans une autre voie. lls
ont la forme d’étres humains, mais ils viennentli@'ars, appartiennent & un autre univers.
Un double mouvement se produit donc : celui duggohiste des romans, et celui des
étres fantastiques qui viennent vers eux. La retneanlieu sur un territoire de frontiéres
car un passage doit étre franchi. Ce passage peutodg, ce qui justifie le choix du
roman.

Ces étres qui appartiennent a un autre temps, @ espace sont divers. Nous
pouvons distinguer tout d’abord les « ames en peities présentes dans les romans, qui
se situent sur la frontiere entre la vie et la mansuite les personnages empruntés au
monde antique, le monde de l'antiquité classiguedes anciens mythes. Enfin, les
personnages venus des mythes littéraires, quitaensia la frontiere entre le réel et
'univers de la fiction. Ce sont des personnages sypposent l'existence d'arrieres-

mondes sur lesquels regnent des autorités supesieur

1. Les ames en peine.

DansChateau d’ombresle narrateur rencontre, dans le parc d'un chatdas
ames en peine. Il ne donne pas cette interprétafemblée. La realité de ces ames en
peine apparait au fur et a mesure qu’il s’engages dlaventure fantastique. Il existe dans
le récit des éléments, des indices livrés au lecjaupermettent de découvrir leur identité
de vrais fantdmes. Ces indices peuvent pour certdantre eux se retrouver d'un roman a
I'autre, de telle sorte que celui qui connait diensemble des romans peut entrer plus vite

dans le fantastique.
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Il y a d’abord I'angoisse du narrateur lorsque gapvoir franchi la porte du parc
il rencontre la fermiére. Cette rencontre lui laiss « singulier malaise €0, 19). A ce
moment-la, la lumiére change de nature : « La leenigétait plus la méme >CQ, 19).
Une difficulté de compréhension s’ajoute a ce nsaldiorsque le narrateur se trouve face a
la fille de la fermiére : « Elle avait la méme m&mei de regarder que sa mere, avec une
attention un peu pesante, comme si quelque chosediffieile a comprendre
'embarrassait » @O, 20). Le narrateur éprouve aussi des difficultésNos mains se
rencontrérent ; alors elle baissa les paupiereegtiévres bougérent, sans que je puisse
comprendre ce qu’elle disait ». Le narrateur s’gegdans une aventure dont il sent
confusément qu’elle va avoir de I'importance pauir. k Mon cceur battait comme si je me
trouvais en face d’'un événement que jaurais attetmdite ma vie ». On remarquera,
comme c’est souvent le cas, l'utilisation de I'asitation comparative « comme si » qui
oriente la lecture. Un certain nombre d’autres dedi vont permettre d’en savoir
davantage.

Le premier d’entre eux est la sensation d’éloign&imee narrateur sent qu’il y a

un obstacle entre la jeune fille et lui :
(...) il y avait entre nous un obstacle invisiblaretéfinissable, comme une paroi transparente qui
laisserait passer le regard, et méme la main, ggnokant qui m’empécherait toujours (je veux
dire : pour le moment) de passer de l'autre coté,cdté ou elle se trouvait. (...) Ce qui
m’éloignait d’elle, je ne sais comment I'exprimér..) On ne me comprendra pas si je dis que

nous n'appartenions pas au méme monde, mais jensaiisce que je veux direCQ, 31)

L’expression « ne pas appartenir au méme mondeud §tee employée pour
révéler une difficulté de communication entre détres. Le narrateur suggere qu’il s’agit
de bien autre chose, et I'expression est a preadrpied de la lettre. Les deux mondes
concernés sont le monde réel et le monde fantastggiparés par des obstacles difficiles a

franchir :

J'ai déja parlé de ce mur invisible et transpacgntnous séparait, et quoique nous eussions grand
besoin d’amitié, et souffrions de ne pouvoir rericemncelle qui nous était nécessaire, nous ne

pouvions faire un pas 'un vers l'autre sans noasrter a cet obstacle infranchissab{@0( 52)

L'impression d’éloignement est encore plus grangecda mére qu’avec la fille.
L'utilisation de la comparaison est intéressantgce qu’elle permet de mettre I'accent sur
des adjectifs qui fonctionnent aussi comme indicesLa mére m’était encore plus
étrangere que la fille. (...) Marianne était moinereee (...) » CO, 32). D’autres adjectifs
caractéristiques viennent les compléter : « Lagrés de ces deux femmes auprés de moi
me saisissait, quand j'y prétais attention, comme chose insolite, incongrue, peut-étre

méme dangereuse (...) ». Leur nature se révélantigeeu, elles sont désignées un peu
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plus loin comme « des gardiennes installées sweldl » qui n'appartiennent pas « au
monde des étres » semblables au narrateur.

Le malaise éprouvé demeure des lors que le narraencontre d’autres
personnages dans le parc, a nouveau associé & lddén péril. L'apparition du
surintendant des jardins livre au lecteur un noundice : la tenue vestimentaire qui cette

fois va poser non plus un probleme d’espace magainieme de temps :

Son costume, comme celui de Marianne, a quelqusechle théatral ; on le dirait sorti d'une

comédie ancienne, mais je ne m'en étonne pas| ga dans ce pays des régions qui conservent

une pieuse fidélité aux vétements d’autrefois. &sterest beaucoup plus longue qu’on ne les fait
maintenant, et il porte une culotte courte, aves tas blancs et des souliers a boucles.

L’ensemble n’est pas déplaisant et s’harmonisezasise avec son air de dignité et de bonhomie.

(CO, 37)

Une explication rationnelle est proposée. Mais antze approche est possible,
selon laquelle le personnage appartient a une &agwlue. Ceci tend a étre confirmé par
le titre désuet de surintendant des jardins. Adésignait-on en effet, au XVfilsiécle,
celui qui était chargé de l'entretien des grandsgalors de la rencontre d’'un autre
personnage, Sir Montagu Brehm, l'accent est mi®w@eau sur la tenue vestimentaire :
« (...) je remarquai que cet homme portait un hatibporné de boutons brillants. Il tenait
sous son bras un chapeau d’'une forme singuliéez @ssnblable a un tricorne @@, 56).
Inversement, durant le roman, les ames en peinevdrmd que le narrateur porte des
vétements tout aussi singuliers. Ainsi la vieilente rencontrée dans un oratoire du parc :
« Elle tournait autour de moi, intriguée par mosage, par la coupe de mes cheveux, par
la forme insolite de mes vétementsCE( 154). L'impression d’éloignement éprouvée des
le début du roman demeure, bien qu’une relati@mitié se développe avec certains
personnages du parc, en particulier avec le sudai® des jardins, toujours liée a
I'angoisse et a la solitude. Cet éloignement deévsasissant lorsque le narrateur raconte
I'épisode du baiser impossible avec Marianne : erdgais méme qu’elle me tendait sa
bouche, mais quand je me suis approché, sa boilesteebignée, éloignée encore. Elle se
dérobait, sans que je I'eusse vue faire aucun mmemg sans que mes mains cessassent de
tenir ses épaules. Elle fuyait vers des distanwascessibles »C0O, 145-146).

La nature des étres rencontrés se précise : « Cohttoaner son amitié a un étre
de nuage et de brouillard ? €@, 145). Leur inscription dans une spatialité et une
temporalité differente — « Pour moi, il n’y a plds jours, depuis longtemps, plus de jours,
et trop de jour. » @O, 155) — confirme leur appartenance a un autre mand se
manifeste dans ce passage saisissant :
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Les premiéres voitures sortirent du brouillard,sskmternes et sans bruit. Le brouillard étouffait
aussi le trot des chevaux. Elles s’arrétaient defescalier, des ombres y montaient, et dés que la
portiere s'était refermée, le cocher levait sorefoCela se passait dans le plus grand silence. Je
n’entendis ni un grincement de roue, ni un hennigse de cheval, ni un appel, ni un clagquement
de fouet. Les voitures apparaissaient, s’arrétaiegpartaient. On aurait dit que, issues du
brouillard et faites de brouillard, elles se dédast aussitdt rentrés dans le brouillard. La Route
de la Reine fourmillait d’'ombres, qui se diluaiégritement, retournant aux ténebres, au non-étre.

(CO, 218-2109)

Cette scene se déroule dans une atmosphére pgartcilla lumiéere est faible, le
silence est évoqué plusieurs fois et rendu plusnsg par l'utilisation du superlatif. Les
personnages n'ont pas de nom, deviennent des ojrdarenéme titre que les objets. Le
titre du roman se justifie pleinement. Le lectest glacé face a un phénoméne purement
visuel, atmosphérique, mais le brouillard geneiséon, et les choses demeurent ambigués.
Le doute est renforcé par I'expression « on adliajue... », mais ce qui est suggére, c’'est
la correspondance de nature entre les étres ebldlard, et que par-dela le brouillard se
cache un monde de ténébres.

Dans l'aventure fantastique, deux fins sont possibBoit I'aventure est sans
retour. La rencontre du personnage issu du moneleetéde ces ombres venues des
contrées surnaturelles crée une faille, et le veyag’en va, ne revient pas. Il entre dans
les territoires du fantastique « pour le meilleurpour le pire ». Soit le héros retourne vers
son lieu d'origine, et le monde réel est réintée@'est le cas danShateau d’ombresu le
narrateur échappe au péril du fantastique. Il yappk parce que les ombres I'excluent de
cet univers : « Vous ne pouvez pas comprendre. Yi@iss plus dans le méme univers. »
(CO, 296) ; « Vous venez d'un autre monde (...) vouppéatenez pas au monde d’ici.
Vous devez partir xq0O, 298).

Ces ames en peine occupent une place de choiXxetaremans de Marcel Brion.

Il les définit dans son ceuvre critique a diverggsises, en particulier daAst fantastique
Il décele, dans I'ceuvre d’Antoine Watteau ou de Mego la présence d’étres « qui errent
sans fin autour d'un objet, a la recherche de aquelghose qu’elles ne peuvent pas
atteindre parce qu'elle n'est pas dans le mémecespae le leur’°. DansPeinture
romantique il parle de cette gontrée des ames en peioe les morts attendent de s'étre
débarrassés du poids de la terre pour rejoindiedale I'élection ou de la damnatioh’%
Dans I'ceuvre romanesque, la nature des ames ea psirfréquemment rappelée. Nous

fournissons ici quelques exemples :

170 Marcel Brion,Art fantastiqueop. cit, p.99.
"1 Marcel Brion,Peinture romantiqueParis, Albin Michel, 1967, p.20.
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Il lui vint alors a I'esprit, et il en frissonnag ksouvenir de ces étres qui s'attachent si foniex u
demeure qu'ils ne peuvent plus en étre arrachésjengiar la mort, et qui menent alors entre des

murs, devenus indifférents, une vie vague et vdih€F, 161)

Et il était impossible de ne pas penser aussi aweséen peine qui se lamentent sur les rives des

styx lourds et vont et viennent en pleurant, a wgués, leurs vies perdue®AM, 16)

Un séjour indéfini, dans une condition indéfiniand un pays ou 'eau et I'air sont du méme gris,

ou l'arrivée d’un nouvel héte n'étonne plus FTA, 22)

Le fantdme est un étre qui cherche quelque chodeaqperdu, des années gaspillées, des femmes

gu’il aimait, un objet qui résume pour lui « toldebeauté du monde ». Il marche et tourne au lieu

ou il I'a perdu, aiguillonné par un espoir qu'engmmine le venin du désespoWVM, 211)

Ces fantdmes, dans la littérature fantastique uoetrude réalité, si 'on en juge
au nombre de romans ou nouvelles dans lesquels vigmnent se glisser.
Traditionnellement, ce sont des étres qui sontugtegd’une demeure pacifique, soit parce
gu’ils n'ont pas eu de sépulture rituelle, soitgeaqu’ils ont été la proie de tourments
particuliers. lls sont condamnés a errer, a vagadodans des espaces infinis en quéte
d’'un ultime repos. L'art du récit consiste a fag@mettre qu’il s’agit de vrais fantdmes,
gue ce ne sont pas les propres fantbmes du narmewiendraient hanter ses propres
pensées, qu’ils dépassent un statut purement pegihoe, qu'il est possible de les
rencontrer physiquement.

Chez Marcel Brion, ils ne sont pas menacants. draes en peine sont bien
promises a une errance, a la recherche de ce é&féi perdu et aimé. Elles sont liées a un
temps révolu, a un passé tragique, rejetées horsngios commun dans une durée qui leur
est propre. Ce temps, répétitif, circulaire, camtira se manifester. Confrontées au vide du
temps et de l'espace, condamnées a répéter inuéfmi les mémes gestes, elles
s'inscrivent dans une atmosphére de mélancolie etatt.

Elles évoluent dans un espace différent, un témitdntermédiaire, une
« contrée », un «séjour indéfini», un «pays» m@gne la couleur grise, pays
intermédiaire entre le monde réel et un autre matedg&nebres trés lointain, et demeurent

sur une frontiére indistincte de I'étre et du noreé

2. Les étres venus des mondes antiques.

Dans les romans se manifeste une autre catégoperdennages fantastiques qui

viennent solliciter les héros. Ce sont les étresetation avec les mondes anciens, paiens
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ou chrétiens. On peut distinguer les figures qauvent leur origine dans l'antiquité,

figures féminines, divinités telles que Hermes oan,Pcréatures liees aux éléments
naturels, telles que Algue, et I'ensemble des &guqui appartiennent a la mythologie
chrétienne, les anges, les démons, le diablersbia

Les figures féminines jouent dans les romans ua mdlportant. Ces femmes
mystérieuses, belles, endossent la fonction deegtedle celle que rencontre Adalbert von
A. au début de la deuxieme partie de l'autre coté de la forétAdalbert assiste a un
concert dans le parc de Baden-Baden ou I'on jou@uintette de Schubert. Il est d’abord
fasciné par son visage : « Sans doute y avaitis ple grace que de vraie beauté dans ce
visage (...) » ACF, 78), puis par son sourire : « (...) elle souristpre I'alto murmura aux
deux violoncelles une confidence retenue (...) »saetenue : elle porte une grande robe
blanche et un chapeau qui ombrage ses boucleslddotne correspondance s’établit
entre son étre intérieur et la musique qu’elle &ow Tout en elle était devenu sonore,
aurait-on dit, comme si la musique se déposait’'d@nlait a l'intérieur d’elle-méme,
comme si elle était devenue elle-méme musique »pdEsonnage shakespeafiénelle
recoit en elle une musique qui s’adresse directenaeix sens, a la sensibilité, a
I'émotivité.

Chez Adalbert, qui jusque la a eu tendance a siistdns le parc, s’est enfoncé
dans un «désert de solitude », cette appariti@mvggue le trouble et fait naitre des
impressions : « Pour la premiére fois il éprouviaiit,aussi, a quel point la joie musicale,
plus que tout autre, est proche de la douledtGH 79). Il est surpris d’avoir la possibilité
d’écouter la musique « avec I'ame d’un autre éfretsun lien s’établit entre les émotions
exprimées par la musique de Schubert, celles ressepar la jeune femme et celles
qu'éprouve Adalbert. Ces émotions emmenent vendirlii Un trajet est désigné, sans
gu’une parole soit échangée. La jeune femme reghrdant elle « avec l'infinie béatitude
d’'un enchantement ou la joie et la souffrance ssaient dans une ineffable confusion. »
Nous pouvons a nouveau remarquer I'importance dests. La musique amene sur les
traits de la jeune femme une paix « joyeuse », soree d’étonnement « enfantin », son
sourire est « émerveillé et inquiet AQF, 80), et durant I'adagio, la jeune femme parait
« suspendue entre deux rivagesACE, 79). Elle apparait comme un personnage des

frontiéres, suspendue entre I'espace réel et uays fpintain », tournée a la fois vers le

72 Marcel Brion citait volontiers cette phrase de I&fsmeare : « Je n'aime pas I'homme qui n'a pas de
musique en lui ». Cité dahsArt romantique Paris, Hachette, 1963, p.9.
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dedans et vers l'extérieur, dans une sorte d’ég@nmtérieur, propre a susciter la
mélancolie.

Une fois le concert fini, elle s’éloigne et oubsier le siege le livre qu’elle lisait
avant le concert. Adalbert s’en empare. Ce livratient ses poemes de jeunesse. C'est la
une sorte de message, un trait d'union qui s'dteblire les deux personnages. Le livre va
permettre la résurgence de souvenirs anciensaatrds rencontres avec la jeune femme
au terme desquelles sera dévoilé son véritablgeisa Vous m’avez appelée Perséphone.
Vous savez ce que cela signifieAQF, 188).

La jeune femme dBe l'autre cbté de la foréest liée a la musique, et a un décor
particulier, le parc de Baden-Baden attenant aotétf L’atmosphere particuliére de la
rencontre est liée a cette association de la mesiuplein air et du parc. La femme
rencontrée au chapitre trois a Rose de cirest associée a d’autres marges : la ville
nocturne, le théatre. Ce sont la encore des lieuix favorisent l'arrivée de I'étre
fantastique. Le narrateur se proméne la nuit danguartier inconnu, s’enfonce dans un
« entrelacs de rues tristes », puis poursuit san@nade dans un petit théatre peu
accueillant. C’est ce que nous révélent les conmgrara : la salle du théatre est « humide
comme une catacombe », « sinistre comme un égaitle,couloir qui y méne ressemble
«a une galerie de mine R, 37). Le descriptif installe discretement des safins a
'antiquité :

L’humidité suintait du mur et du plafond, et cetamposait une atmospheére assez horrible, que je

connaissais bien pour I'avoir rencontrée souvensdas temples de Mithra qui existent encore :

une terrible atmosphére de cruauté, de sacrifidéespérance RC, 39)

C’est a I'entracte qu’a lieu la rencontre. Les saisurs gagnent le bar :

Il y régnait la méme atmosphére de torpeur et elitdt sournoise, avec je ne sais quelle naiveté

qui venait probablement des paysages ou des mljrecques s'ornaient de temples et de cypres.

(RG, 41)

La rencontre, assez troublante, commence par logdia étrange :

Vous ne me reconnaissez pas ?

Non.

C’est moi qui ai chanté la chanson de I'oiseau, &otheure. Vous avez aimé ma chanson ?

Oui, je I'ai aimée.

Vous m'avez écoutée. Les autres n’entendaient jimsne regardaient seulemeriR(, 42-43)

Ce dialogue suppose une relation particuliere ardtie femme et le narrateur qui
est de l'ordre de I'élection. lls partent ensemtides la nuit a travers la ville. La femme
frappe le narrateur par son regard « d'une vaidamdraordinaire », elle suscite le respect,

la crainte. Ce qu’elle dit, qui n’est pas préciagrippe « comme un harpon », et elle lui
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offre un objet, « cadeau inconnu », « étrange ptésegui délivre un message non élucidé.

A nouveau il est fait allusion & des rites antiques

D’une éraflure causée par I'arréte tranchante didmlaillon, un peu de sang coulait. Ces gouttes
qui avaient taché le mouchoir me troublérent ;gagai a un sacrifice, a une libation. Je pensai, je
ne sais pourquoi, au sacrifice qu’on ne devaitqasier de faire, d’un coq promis a Esculape.

(RC, 48)

Ce médaillon vient prendre place a c6té de deweswabjets tres importants dans
le roman : la rose de cire et la tabatiere a masidwtour de ces trois objets se noue
I'ensemble de I'intrigue. La femme rencontrée nés ple nom. L’identification incompléte
tend a faire penser que ce personnage ne faitqraplétement partie du monde connu.
Elle garde par conséquent une grande part de mayster

Ces femmes énigmatiques agissent dans les romamaedes « Meres » tel que
I'entend Goethe dans le secoRdust c'est-a-dire des puissances souterraines, vetaies
territoires obscurs, chargées de donner un sigaejésigner un itinéraire, d’'emmener
ailleurs. Elles proposent un changement de cagnfoun réle important d’initiation sur
lequel nous reviendrons. Elles «fagonnent la déstid'un homme », préparent sa
métamorphose, et permettent son passage vers wterddférent.

Algue est aussi associée a un univers sonore. lietlgapparait dans le roman,
elle est d’abord invisible. Le narrateur entendveix chantante dans le parc d'attraction
qui le surprend, le ravit et livre une parole oftase : « Accomplis-toi en détruisant ce
vieil instinct en toi vers ce qui stagneA; B0). Le narrateur se sent solidaire de cette,voix
éprouvant « sa grave et haute beauté », et paat ri@cherche. Algue est une créature
ambigué, mi-humaine mi-élémentaire, liée a I'ead éa terre. De vieilles gens, dans la
ville racontent gu’elle est la fille d’'une sirené @&un humain, son pére Olovsen, et
Olovsen lui-méme, pourtant collectionneur et passtod’algues, déclare : « Elle connait
les algues mieux que moi-méme, elle est une alge $26). Lorsqu’elle se trouve dans
les étages inférieurs de la maison de son peteydsphére souterraine de ce territoire de
frontiére fait d’elle une « créature a part, d'@ugre espece qu’humainesA, (L28).

A ces figures féminines s’ajoutent des figures rukses, tel cet Ermete dei
Marmi dont nous avons déja parlé, personnage daidrha Féte de la Tour des Ames
Dans ce roman, et dahsOmbre d’'un arbre mortil est, nous dit Wolfgang Friedrichs,
« I'incarnation du psychopompe divin que la mytlypdoantique situe sur le seuil de I'au-
dela.'”™> Ce personnage a en effet toutes les caractéestiqu dieu Hermeés. Il en a

d’abord I'apparence physique. Dans l'art grec,sil eeprésenté barbu, vétu d’'un manteau

173 Wolfgang FriedrichsRituale des Ubergangsp. cit, p.411.
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de voyageur et coiffé d’'un chapeau a large bordciVoomment il est décrit dans le
roman : « Il avait le visage fin et aigu que I'amitvaux guerriers troyens dans les peintures
de vases antiques et une étroite barbiche pointusegrecourbait en avant FTA, 14).
Hermeés est un dieu voyageur qui veille a la citboiiaet aux échanges. Pendant tout le
roman, il emmeéne lentement les personnages emtsasguéson bateau vers le village de
Torre delle Anime. Hermes figure souvent sur lesesgafunéraires de lantiquité
accompagnant les ames dans leur voyage vers |lau-8les interventions durant le roman
font comprendre au lecteur que les différents ppgsade son embarcation ont franchi le
seuil de la mort, méme s’ils ne paraissent pas aiems de leur état. Ce sont des
remarques glissées malicieusement dans les diaaguenous font comprendre que nous
sommes entrés dans une temporalité différentegx@ample : « Le temps n’est plus votre
affaire (...) le temps ne compte plus, et ne se cemphits » ETA, 89), et plus loin : « Oui,
ils sont morts hier soir, dans une ile de la Baki¢ FTA, 178). Hermés est connu pour
son inventivité et sa ruse. Marcel Brion en faitmaarquis élégant, plein d’humour, qui
« sourit d'un air extrémement ruséBI@, 18) et tire sur sa barbiche d’'un air convenu. Ses
propos trahissent sa véritable nature d’étre harsechps qui, tout droit venu du monde
antique, continue d’errer dans le monde contemporaiQue de sottises on écrit depuis
« notre temps » — il fit une grimace malicieuse.-) ¢ (FTA, 20), et l'interprétation du
narrateur va évidemment dans le méme sens : « &rage seuls les Grecs d’autrefois ont
su bien mourir, le marquis voulait dire : les Grdesmon temps... (...) >FTA, 21).

La figure de Pan est complémentaire de celle d’'lésrmilors qu’Hermes est
révélateur de la dimension cachée du monde. Panomtuaire représente la nature dans
son exubérance visible. Dans les romans, il edteptéde maniere allusive, par exemple
dansNous avongraversé la montagneu le dieu est associé aux fantdmes de midi, et a
cette heure que les anciens Grecs appelaientierstaire ». Dan&Jn Enfant de la terre et
du ciel Pan se manifeste avec plus d’évidence. André Arldehéros du roman, se perd
dans une vallée des Monts de Lure. Il s’endortresamidi » dans une clairiére, puis dans
le soir rencontre un paysan, Estéve, qui l'invifgagser la nuit chez lui. La rencontre d’'un
personnage panique se fait en trois étapes. D’dleopaysage, autour d’André Arden se
transforme en un lieu prét a accueillir le fantpsti. Le bois dans lequel André Arden s’est
endormi devient un « bois sacré », le paysage dewelus apre, plus profond, plus
sauvage »HETC, 300) a mesure que le jour baisse. Puis le paysanfois chez lui, raconte
a demi-mot sa rencontre avec le dieu Pan. Andr&eimmarque une image fixée au-
dessus de la cheminée découpée dans un journedsespation d'une statue de Pan qui,

affirme André Arden, se trouve au musée d’Athedeésrite de la maniére suivante :
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Une force et une astuce extraordinaire s'épandeisisaur le visage camus dont les yeux bridés
riaient malicieusement. Ce corps, on le sentait aréa danse, au bond, chargé d'une extréme
intensité, d'une vivacité animale, d'une puissamfieine. Rien d’humain dans cette forme
indéfinissable. Le langage ne posséde pas de matsepprimer cette confusion du céleste et du
bestial. ETC, 302)

C'est bien la une évocation du personnage de Pan{ dn retrouve les
caractéristiques physiques, figure liée a la musigua la danse, mi-humaine mi-divine.
Cette figure devient fantastique dans la mesureslt®i trouve son incarnation dans le
personnage de la fille du paysan née de la rereahitrdieu et d’'une femme humaine :
« André devina que la rencontre de la femme d’Eest@wec I'étre innommeé avait été
féconde, car la fille d’Estéve était vraiment lefd’'un dieu » ETC, 203).Un Enfant de la
terre et du cielest un des premiers romans de Marcel Brion, etpaséquent cette jeune
fille qui chante dans la nuit ouvre la voie auxgoEmages que nous pouvons qualifier de
paniques qui traversent 'ensemble de l'ceuvret-&elire des étres ambigus, liés aux
forces de la nature, a la musique ou a la dansel’amour. Algue, associée aux forces
obscures de I'océan, est de ceux-la, mais ausstrdiapersonnages, Alana dars Ville
de sable Georgiana rejointe par Terence Fingal dans ufetk@ montagneqAM, 76 a
81), peut-étre aussi le Musikant dakigues attaché a reconstituer la « musique des fées »,
et qui dérobe un jour un orgue de verre dans uréenpeur s’en aller vagabonder a travers
le monde et faire entendre aux bétes sauvagex elamseurs d’'une ile malaise sa « divine
sonorité » A, 74).

De nombreuses figures viennent aussi des termtaiteétiens : des anges, en
particulier dand.e Pré du grand songeu Un Enfant de la terre et du cjelles démons,
plus ou moins en collusion avec le diable et latmersonnifiée, comme dahss Miroirs
et les gouffresll s'agit de figures d’intercession qui sont laup établir un lien entre le
divin et 'humain, assurer une sorte de passagetann entre les différents mondes,
souterrain, terrestre, céleste. Ces personnagempséquent inscrivent le parcours humain
dans un monde beaucoup plus vaste gu'’il ne p&raé.de ces figures mérite une mention
particuliere, celle du démon.

Le démon appartient au fantastique pictural owerkite. Il vient habiter les
tableaux de Jérbme Bosch ou de Bruegel, hantief'ele Dante, les contes d’Hoffmann,
de Charles Nodier ou de Hugo von Hofmannsthalsilla manifestation d’'un pouvoir
souterrain, suspect, maléfique, lié a l'infernal tite vers le bas. Chez Marcel Brion, la

présence des démons est constante car, comme | mhrateur de&Chateau d’'ombres
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(CO, 133), tous les démons n'ont pas été « chasséls >spnt tapis dans les ombres,
attendant I'heure favorable pour intervéfilr

Ces démons s’avancent masqués, ce qui les rend, wanpremier temps,
difficiles & reconnaitre. Darfdous avons traversé la montaghes voyageurs prennent a
leur service un devin qui n'est autre qu’un démBnhpourtant « rien ne distinguait d’'un
paysan ordinaire de cette contrée cet homme auéxie, au front buté, aux longs bras,
sinon peut-étre, la rare qualité des yeux (...NATM, 195). On sait cependant depuis le
Moyen-age que le regard du démon est toujours tedtmu Il tente de se cacher et c’est ce
qui lui permet d’'intervenir plus efficacement ddasnonde des vivants. Il est cependant
démasqué au chapitre suivant, mais rien n’estrstore : « Wenzel commenca de souffrir
de la faim, peu apres la disparition du devin, goas pouvons bien, maintenant, selon
toute vraisemblance, appeler un démomMNATM, 222). Ce faux devin, faux guide, faux
paysan, apparait tout d’abord comme un séducteuX/euflihrer, c'est-a-dire quelqu’un
qui fait dévier la route, et qui fait miroiter dieéntains pleins de promesses. Il connait I'art
d’attirer a lui celui qui manque d’assurance etideiter a le suivre. Dans la mesure ou |l
promet I'existence de contrées lointaines mervesis, il utilise un ressort efficace, celui
de la mélancolie, le regret de ce qui a été petde @ésir de mouvement vers ce qui n'a
pas encore été conquis. La ou il intervient, lespgg se transforme. La nature elle-méme
se trouble, s’inquiete. Les voyageurs s’engagens da passage étroit, difficile :

La roche tout autour de nous était stérile et demaleur de sang qui nous attristait. On ne voyait

ni un oiseau ni un reptile ; seuls quelques greartfs, survivants des trés vieux ages du monde

mais dégénérés et hébétés (NATM 197)

Wenzel, se rappelle alors les tempétes que leageays ont connues, et un
épisode tragique durant lequel un des guides deddition avait creve le plafond d’'une
galerie souterraine et trouvé la mort, ce qui dEnsécit introduit la thématique du
labyrinthe sub-terrestre, lieu ou les démons steaéphez eux. Le faux devin entraine son
monde vers des « petits vallons sournois, hypagritengés de catacombes capables
d’avaler notre caravane toute entiere.MATM, 198). Les gorges étroites donnent
'impression d’étouffer et méenent a un paysage ij@apar Berg de « surnaturel ».
Emmener dans ces contrées fait partie d’'une steatéfprnale qui rappelle celle qui est
mise en scene dadsdreasde Hofmannsthal, que Marcel Brion connaissait leieauquel

il a consacré des pages tres éclairantes daAemagne romantique, le voyage

174 On trouvera de nombreuses allusions au démonldamsmans. Quelques exemples : « Je crois qee si |
Mongol jouait de la flGte, c’était pour chasser tsmons qui auraient pu lui ravir sa victime (...0\8§
171) ; « Car les démons qui roédent autour des nsastent prendre toutes les formesR€,(20) ; de maniére
plus évidente encore dan¥nchanteuret I'histoire de Palling.
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initiatique™”>. Dans ce conte, le jeune Andreas, en route ponis¥grend & son service un

certain Gotthelf qui I'entraine non vers les routsoleillées du Tyrol mais vers des
vallées de plus en plus ressertéed a stratégie infernale consiste & entrainer ldesu
voyageurs dans des contrées sombres, déserticaresud univers de la stérilité et de la
solitude ou ils sont entourés de menaces destrastriC’est la que le démon est plus a
I'aise. D’'une part il essaie de méler les voyageuus univers disharmonieux, d’autre part
il essaie de détruire en I'étre humain toute capaite résistance en 'emmenant la ou il n’'y
a plus guere de repéres, dans un univers de l'antéigles voyageurs escaladent des
versants de montagne ou se trouvent sculptées aen@ralaise des statues de pierre
colossales, et ils atteignent un haut plateau gurént des bétes de pierre, inventions d’
une mythologie ancienne mal définie, d’'une « dinmmsbeaucoup plus vaste qu’en
réalité » NATM, 202), puis ils atteignent un « arc impérial érggeseuil du désert » qui
impose aux voyageurs de faire un choix : passes Barche de la porte pour accéder au
désert, ou éviter cette issue « réservée a desrqu@sou a des dieux », et contourner cet

édifice. Le devin se garde bien de les guider danshoix et laisse s’installer le trouble :

Nous nous perdons — déja! — dans ces conversatims logique et sans but, qui s’achévent
parfois en querelles, tandis que les guides nogardent, sans comprendre ce que nous disons,
stupéfaits et consternés de notre subite mésentredevin, accroupi a I'écart, ricane en tirant
furieusement sur sa pipe de fer dans laquelle hrdl¢éabac infect : peut-étre afin que nous ne

sentions pas sa propre odeur démoniaque dontifliey@udemment parléNATM 210)

Telle est la stratégie démoniaque : elle ménepeite et a la disharmonie. Mais
elle demeure fondamentalement ambigué, car ileqjive le démoniaque et le démonique

échangent leurs apparences. Le démon n’est pamitelgt obligatoirement malfaisant :

Un stage chez les démons est indispensable a isinon de la maitrise en certaines pratiques
divinatoires (...) lls nous aident devenir Autrefois on parlait d'un certain Socratées quaiav

appris beaucoup de choses de son démon familiguelleressemblait & un joli garcon dont
plusieurs philosophes étaient épris. D’autres dé&nau contraire, se rendent hideux a plaisir

mais leur monstruosité ressemble a un masque devar(...) NATM, 206)

Il importe, c’est ce que fait ici le narrateur, distinguer le démoniaque et le
démonique. Le démoniaque est un pouvoir suspeatgsain, équivoque qui cache des
relents infernaux. Le démonique est une énergieeaain dynamisme, celui qui dans le
roman est propre aux voyageurs, qui entraine I'heraers son devenir et représente une

stimulation vers I'épanouissement de soi. Le démenSocrate et celui de Goethe,

17> Marcel Brion,L’Allemagne romantique, le voyage initiatiqueme 20p. cit, p.211 & 260.

7% Hofmannsthal Andreas et autres récjtsGallimard, 1970, p. 24-28. « lls chevauchaieilensieux, au
long d’'une ample vallée : un ciel pluvieux (...) lentlemain, la route s’engagea dans la montagnééeval
resserrée, pentes plus raides (...) »



90

auxquels le philosophe et le poete confient la odaeddes actes de leur vie et des
mouvements de leur pensée, n'ont rien de commua k@gedémons infernaux, mais les
zones d’intervention de l'un et de l'autre restdinues. Lintervention du devin a

essentiellement une valeur d’avertissement, eiil@mme un ouvreur d’espaces infinis :

« Vous aurez toujours des montagnes devant vous... »

3. Mythes littéraires.

Dans cette grande tapisserie de messagers et desguiennent se glisser une
autre catégorie de personnages qui appartiennar@ que Pierre Brunel appelle des
«mythes littéraires™’. Ces mythes, explique-t-il, sont nés des « rétitsraires
prestigieux auxquels a donné naissance I'Occiderttemme ». Dans ce cas, le mythe nait
de la littérature elle-méme et non plus d’'un famtique.

Dans les romans de Marcel Brion, le nom d’'un certeambre de personnages
oriente le lecteur vers des souvenirs littérairesdocteur Faustel, Merlin et Viviane dans
L’Enchanteur Sir John danta Féte de la tour des Amesii rappelle la figure de Don
Juan, ou encore I'llse d@hateau de la princesse llspii rappelle la poésie de Heinrich
Heine enchassée dans Jebleaux de voyad® : « Je suis la princesse lise, et j'habite la
roche llsenstein. Viens avec moi dans mon chateaus y serons heureux ».

Dans la Iégende racontée par Heine, lise est unegsse. Elle s’égare dans la
forét et rencontre une femme étrange, la reine ndestagnes qui 'emmene dans son
chateau souterrain et lui montre la splendeur de dmmaine. Au bout de quelques
semaines, llse éprouve la nostalgie de la surfada terre, de son chateau, de ses proches,
et elle demande a la reine des montagnes de ladeite a la lumiere du jour. Elle y
consent a condition qu’llse ne parle jamais de tmufju’elle a vu. llse ne tenant pas sa
promesse disparait a jamais. Dans le roman de MBram, llse est une enfant trouvée

devenue servante a I'auberge du Calice d’Or, @uasinous le révele I'incipit du roman :

llse était ce que I'on pourrait appeler une enfamtivée, mais une enfant trouvée a d’abord été
une enfant perdue et si c’est I’'hdte du Calice d*Qiauberge ou je loge a Saint-Géréon — qui I'a
découverte un matin d’été alors qu'il allait pécte trés bonne heure — emmaillotée et déposée

sur le banc de I'embarcadeére, personne ne saig peut savoir qui I'a perdueClpl, 11)

De ce point de vue, elle ressemble beaucoup arkgRna du poéte Mdrike dont
I'histoire est racontée au chapitre XXI d¥aines MontagnesPeregrina, une enfant,

errante, abandonnée de tous a été recueillie pawdee. Pour lui, elle représente I'enfant

" pierre Brunel, dans la préface Rictionnaire des mythes littéraireEditions du rocher, 1988.
"8 Heinrich HeineTableaux de voyag®aris, Edition de I'Instant, 1989. Le poéme se\e p.58.
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venue des « ailleurs », et devient la messagemodmeOrplid, I'ambassadrice des pays
lointains’®. Dans le roman, comme chez Heine, il est question chateau situé dans un
décor de hautes montagnes. llse raconte qu’'un codhenom de Norbert et deux
princesses I'emmenent vers un chateau alors qapra$ I'aubergiste, il n’en existe aucun
dans la région. llse accede a cet autre coté bigiset elle est témoin des cérémonies
accomplies sur place par les « Fils des Etoilésnarrateur recueille le témoignage d’lise
qui, a la fin du roman disparait et rejoint sewda shateau. On peut considérer le roman
comme un ensemble de variations sur un thémesliter

lise, dans le roman de Marcel Brion est un persgamtes marges, qui emmene
vers les marges. Elle occupe dans l'auberge ou @liété recueillie une « position
intermédiaire entre la servante et I'enfant de oras CPI, 11). Elle possede deux noms :
les gens I'appellent Margrete, ou Grete, et ellenmédrétend s’appeler lise, ce qui a pour
effet de rappeler au narrateur le poeme de HeB#, (24). llse s’identifie alors a la
princesse llse du poeme. Par conséquent le narrsiiaterroge sur la véritable identité
d’llse : « Mais qui était la princesse llse ?GP(, 82), et plus loin: « llse est-elle une
créature de l'eau ? »CPI, 190). Il envisage qu’elle puisse étre une « filles eaux
dormantes »QPI, 190) qui peut & ce moment la étre rapprochéeedsopnage d’Algue.
lIse se situe sur une lisiere temporelle. Elle-m@&sieenfant, ce qui lui donne un certain
nombre de privileges sur le plan de l'imaginatide, la disponibilité d’esprit et de la
possibilité d’'une connaissance intuitive, et eNedgue un monde ou le temps n’obéit pas
aux normes ordinaires. Elle se situe aussi suligigee spatiale. Elle va rendre visite aux
habitants d'un chateau qui se situe dans un cespatre. Elle se trouve au point de
contact du visible et de l'invisible, de l'ici eedailleurs, et lorsqu’a la fin du roman elle

part a la recherche du chateau, elle emmeéne lataarrdans un territoire de frontiéres :
llse m’a emmené au fond du parc, Ia ou commenderé& qui n'est séparée de la ville que par
une sensation : une sensation de frontiere ing@sithlsemble qu’'on peut la franchir, quitte a
éprouver un léger frisson qui cesse tres vite. &uomte que le passage, si facile, I'est beaucoup
moins dans le sens opposé, que linvisibilité dé&datiére ne la rend pas moins infranchissable.
Un étroit ruisseau dont I'eau coule sans bruitdes cailloux noirs serait la seule manifestation

visible de l'interdit. CPI, 138-139)
Etant & la fois dans le réel et tournée vers l§ible, llse n’est pas une figure du

merveilleux mais du fantastique, et elle a en tard conteuse une fonction fantastique.

Elle raconte ce qui se passe au chateau, et senpggmMme une conteuse qui a du talent.

179 Cette histoire est racontée aussi darsllemagne romantique, le voyage initiatiqusme 2,op.
cit.,p. 175.
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Ordinairement, le conteur imagine des histoires ajuenent l'auditeur a tout oublier de
lui-méme et du monde. Dans le roman, I'effet estire. llse réveille chez le narrateur
« d’étranges échos », et fait resurgir, comme @@nBautre coté de la forédes souvenirs
oubliés. Elle place le narrateur entre deux moneesge le connu et I'inconnu, et entre la
veille et le réve puisque les récits d’llse I'emragnvers « cet infini particulier aux réves
qui dépend peut-étre de ce que le temps et 'espacwus nous mouvons d’ordinaire ne
sont plus les mémes €I, 139).

En tant que conteuse, elle semble livrer les teits qu’ils se présentent, ce qui
représente un gain de vraisemblance. Elle a laergttitude que le conteur arabe dont

parle le narrateur au début du roman, a qui il deteae que peut étre I' « autre coté » :

Les mots, « de l'autre cbté », le conteur arabealggononcés, mais il n'a eu pour moi qu’un
haussement d’épaules de dédain ou simplement dagoe, en réponse a une question
faussement naive : « Qu'y a-t-il de I'autre c6te Qar en réalité, cette notion, de I'autre cétéa m’
souvent importuné jusqu’a en étre obsédé, comni@ sbisieme dimension inconnue, la face
cachée du réel, le verso du visible, comptait plues cette menue portion des choses que les sens

peuvent saisir.GPI, 27)

Le conteur arabe ne donne pas de réponse satig&gisaudrait se débarrasser de
questions « importunes », laisse entendre querdawdté veut dire « nulle part », donne
une réponse évasive : « dans le rien il y a togjencore quelque chose. » Les réponses du
conteur restent énigmatiques parce que ce persenna@gme s'’il excelle a inventer et a
raconter, n'est pas fait pour les explicationsoratielles et les spéculations abstraites.
Amateur d’expériences, il place l'auditeur au canéme d'une réalité particuliere en
partant d'un simple fait ou d’une chose vue. llem, racontant ses récits, agit comme

révélatrice d’'une destinée :

L'étonnante aventure d’llse que, par une rare obariai pu partager, m'a poussé a penser,

guelquefois, qu'a tout homme est attribué horsuilenEme ou en lui, son propre chateau et que
selon la maniére dont le destin pousse les piorsodéchiquier, la possession de son chateau lui
est accordée ou retiré€RI, 82)

Ce passage annonce la fin du roman. llse rejoisminachateau, apres avoir offert
un anneau « aux divinités inférieures », elle pakséautre coté, alors que le narrateur
n'est pas admis a quitter le plan du quotidien.

Trois grands mythes littéraires traversent I'cewd@eMiarcel Brion : celui de Don
Juan, celui de Merlin et celui de Faust.

Don Juan est un personnage, nous dit Pierre Brgnela eu une trés grande
fortune littéraire. C’est d’abord une personnaldé changement, le type méme du

personnage mobile, libre, disponible, toujours esuwement. Il se caractérise par son
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incapacité a se fixer. Il change de lieu, et, ent tgue séducteur né, accumule les
conquétes. Enfin, il porte en lui le désir d’infita soif de ce que I'on ne peut atteindre, et
est entrainé vers les enfers. Il n’est donc paangiiat qu’'un tel personnage ait fasciné
Marcel Briort®®. Pour Iui, Don Juan est un héros qui, perpétuetgrinquiet, poursuit, au
méme titre que Faust, I'absolu dans la connaissatcBamour: « Tous deux sont
incapables de trouver la satisfaction en dehoruderersalité. La méme faim dévorante
les torture 3°>. La poursuite de I'amour chez Don Juan est unrefiésespéré pour
combler un vide, une perpétuelle insatisfaction dWercel Brion rattache a celle de
I'artiste en quéte d’'une beauté hors d’atteintedtaame du séducteur est celui de l'artiste :
« Le créateur de formes, d'images, d’harmonies,t@gburs un oiseleur qui essaie de
saisir et d’'emprisonner les plus beaux oiseaux tamsrét enchantée ou il lui est permis
de se promener. » Dans les romans, nous trouvorcemdain nombre de thémes et de
variations donjuanesqué$ On en trouve un trés bon exemple daaséte de la Tour des
Amesou est relatée I'aventure de Sir John, au nomlaéuér. Sir John fait partie des
personnages que le passeur Ermete dei Marmi preod aord pour les emmener vers la
Tour des Ames. Tout comme Don Juan, c’est unediglgine de vie, de gaieté, de verve
et de fantaisie. Toujours insatisfait, il ne peatgécher de chercher de nouvelles amours.
L’insatisfaction est a la base de son tempéran@est aussi un personnage tragique qui
est contraint d’aller chercher jusque dans lesreréefemme qu’il aime. Ainsi Sir John est
un ouvreur d’espace et de temps fantastiques. ¢iedé I'aventure de Sir John suppose
I'existence du monde terrestre ou débutent sestane=n et d’un arriere-monde, d’un
univers souterrain révélé aussi ddriErmite au masque de mirqiffait de galeries, de
tunnels, de couloirs et qui possede ses fleuvesstives. Dans cet univers se hatent une
multitude de fantbmes qui poursuivent leurs voyagess les territoires d’en bas. Ce
monde des enfers, « terre maudite » posséde ufengeur infinie, une « infinité de fonds
emboités les uns dans les autreBBA, 54). Sir John est « exceptionnellement » autaisé
visiter une partie de ces provinces, et il laisserdre qu’elles se trouvent sous l'autorité

de puissances invisibles, de ceux qui sont appelgsa tour les « dieux d’en bas », « ceux

80| en parle longuement dans son livre Blozart, Paris, Librairie Académique Perrin, 1982, p. 28314.

181 1bid. p.303.

182 || serait trés intéressant d'étudier comment ¢@snies se déploient dans les romans, mais ce rasst p
dans notre propos. Rappelons simplement le caeadtmjuanesque de Bernard déesCaprice espagnol
Dominique Bresle, dangin Enfant de la terre et du cietrée un habit blanc pour Don Juan, inversion
ironiqgue du costume funébre de celui qui « est déj@é a I'enfer » et descendra « parmi les démons »
(p.149). Marcel Brion écrit darSuite fantastiqueop. cit, p.166 : « On pourrait dire (...) que tout homme
devrait écrire soon Juan puisque les figures de Faust et de Don Juanhsrtement symboliques de la
destinée humaine et de sa recherche infatigalalg@adrsuite d’un absolu qui s’éloigne de plus ers pl.
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d’en bas », les «maitres d'en bas », les « matttegeu »... Ce monde obéit a une
spatialité et a une temporalité différentes. ligi'ad’'un espace et d’'un temps «ou les
chiffres des hommes n’ont plus d’effetBTA, 45).

Merlin, dansL’Enchanteur est aussi un personnage des confins. Il revié der
son cadre médiéval. Lui aussi est un personnagdroeseres. Traditionnellement il se
situe entre le bien et le mal puisqu’il est né @bkt et d’'une vierge, entre la vie et la mort.
Il incarne, dit Yves Vadé, «dans les temps moderienigme de I'Histoire et du
devenir #2231l est enchanteur enfin, subissant et provoquiiverses métamorphoses.
C’est ce mot d’enchanteur que Marcel Brion retjgoir le titre de son roman.

Merlin est un étre qui s’avance masqueé. Il est a’dlun homme ordinaire, vétu
d’'un pardessus clair et qui habite dans une bat@mbre d’hotel. Il est aussi illusionniste
et prestidigitateur au cirque Aislinn et prend alt@ nom de Tintagel, maitre de l'illusion,
mais qui dissimule sa véritable puissance souspparence de virtuosité. Merlin est enfin
(non plus Tintagel ou M. Merlin) I'autre versant ciéme personnage. C’est le « maitre du
jeu » E, 19), celui qui commande aux éléments et aux tssguriil lui arrive de convoquer
dans sa chambre. Pour le « Maitre » (avec majusdtle9), le temps et I'espace n'ont
pas de cloisons, et rien n'est impossible. Lointrd’é&imple illusionniste, il est alors
magicien, «demi-dieu », « Enchanteur » capablebidaveillance et de compassion,
capable aussi de se transformer en un étre redeutmi ne peut s’empécher d’avoir
relation avec les démons.

Viviane a elle aussi dans le roman un double visggeus lidentité de
Brocéliande, elle dit la bonne aventure dans umacpe de foirf* Tout comme Merlin,

elle posséde une personnalité secrete :
(...) elle était beaucoup plus elle-méme quand elldevait, seulement par son passage, une
tempéte immobile et muette parmi les arbres qus nexncontrions. Pourquoi prenait-elle la peine
de poser ses pieds sur le sol, alors qu’elle aptasi agréablement flotter dans I'air, au niveau
des plus hautes branchesE? 115)

183 yves Vadé, dans IBictionnaire des mythes littérairgsp. cit, p.1039.

184 On notera que les noms choisis, Merlin, Vivianetagel, Brocéliande, appartiennent a la « Matigge
Bretagne ». Voir a ce sujeh légende arthurienneParis, Robert Laffont, 1989. Marcel Brion mélarges
noms de personnages, Merlin et Viviane, a des mailigux, Tintagel et Brocéliande. Tintagel esthéteau
ou a été congu le roi Arthur. Jean Markale écepsMerlin 'Enchanteur Paris, Albin Michel, 1992, p.249,
gue Tintagel est la « célebre forteresse de Cotnwalla Iégende de Tristan et Yseult place lad&rste du
roi Mark ». Brocéliande est une forét de Bretaddens cette association, il est possible de liresgesholes,
chéteau et forét se présentant comme deux figuneplémentaires. La forét, lieu trés brionien, eshme
I'explique Marcel Brion lui-méme, danért fantastique op. cit, p.10, «I'endroit ou l'on se perd,
matériellement, moralement, la région qu'il fawtvierser, selon les romans de chevalerie, poundtteie
« chateau ». Le chateau, en revanche, lieu tost aapital chez Marcel Brion, signifie la sécuritérdre, la
protection, « le formel contre I'informe, 'immuabtontre le perpétuel mouvant ». Entre ces deux feut
s’accomplir un « voyage initiatique ».
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Viviane est capable, magicienne elle aussi, der enéenonde, celui par exemple
qui est décrit au chapitre XI. Pourtant I'un euli@ veulent se dépouiller de leur puissance
pour devenir pareils aux hommes, et connaitre liamia souffrance et le mystere de la
mort.

De méme que Don Juan représente le drame de teagisducteur, Merlin
représente celui de 'artiste enchanteur. Le ronearmst créateur d'images, essaie lui aussi
de capturer des ombres et de les faconner. Et piEstisément ce que fait Tintagel
lorsqu’il propose son numéro d’adieu au cirque iAisl Il allume une cigarette illusoire,

souffle de la fumée qui emplit la totalité du ciequ

Tintagel sculpte cette fumée ; il la pétrit entes snains, il I'arrache a la masse amorphe ; du

poing il y creuse un visage, il y approfondit umeed Et quand une figure humaine est achevée, |l

la jette loin de lui, il lui permet de se mouvointe ciel et terre, indécise, gauche, hésitante
comme du brouillard. (...) Les autres spectateursmeaissent-ils, eux aussi, dans ces fumées, les
étres gqu'ils ont aimés ? (...) il y a devant moi uarrde fumée qui oscille, des figures qui se font

et se détruisent avant d’avoir pleinement été fdiéss de brumes qui glissent hors de I'espace et

du tempskE, 75).

De la méme maniéere, les différents narrateurs demms tentent de faire naitre
des figures qui glissent a la frontiére du réeleetimaginaire.

Tandis que Don Juan est affamé de possession, éstusffamé de connaissance,
et bien des personnages dans les romans de Maroal 8nscrivent dans un programme
faustie®. Le motif du pacte avec le diable apparait avedefice dans I'histoire de
Mafalda Benzoni, danka Féte de la Tour des Amds est significatif que le début de
I'histoire de Mafalda soit racontée par Sir Johmard qu’il ne laisse la parole au
conducteur des ames, Ermete. Un lien est ainsefawe les deux grands mythes.

Mafalda est passionnée de théatre et se prépane grande carriére sur scene.
Mais le directeur d’'un théatre lui explique qu’etle sera jamais une tres grande artiste en
dépit de ses dons particuliers. Ne pouvant accepté limite, Mafalda tente de se donner
la mort. C’est alors qu’apparait un barbet, pardaitbassadeur du fantastique. Ce barbet
frappe d’abord, comme le faux devin Neus avons traversé la montagmar son regard

« fier et farouche », ironique, son « air de trigtélancolie » ETA, 133), son « air de

185 Marcel Brion n'écrit pas de Faust, mais il consaarce mythe des pages fort intéressantes idesis
labyrinthes du tmps, Paris, José Corti, p.107 al44. Dans ses ronmalecteur peut reconnaitre des motifs
faustiens. « Nous pouvons appeler motif de Fawosttet utilisation accessoire, soit de I'ensemblelale
Iégende ou du théme, soit d'une de ses partiesitAndré Dabezies dafsaust Cahiers de I'Hermétisme,
Paris, Albin Michel, 1977, p.197. Quelques exemplesmotif de la descente aux enfers, celui dbieres »

et de I'Eternel Féminin, celui de 'Homonculus damsépisode dea Féte de la Tour des Amext celui du
rapt par le démon, en particulier daN®us avons traversé la montagiiépisode de Wenzel), dans
L’'Enchanteurou Palling est la proie d'une divinité obscure.Rince, dand.es Miroirs et les gouffreast
sans cesse en quéte de connaissance et d'absolu...
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sérieux et d’autorité », ses « grands yeux noincéliants » ETA, 139). Il est qualifié par
Ermete d'«intéressante béte », et Mafalda n'auauwtoute sur lidentité réelle de ce
barbet : « Tu n'as pas besoin de me dire qui tuje$e sais. Je sais Faust par cceur et jai
trop souvent joué le role de Gretchen pour ne pagnnaitre les barbets de ton espéce »
(FTA, 140).

Le barbet ainsi démasqué propose un pacte. Il daraorte de faire sortir de
I'Hadeés les fantdmes de personnages de théatnaandront habiter sur scéne le corps de
Mafalda et jouer a sa place. Le lecteur reconrzais eine le theme de 'lhomme qui vend
son ame au diable afin d'obtenir avec l'aide dessgances infernales ce qu’il est
impossible d’obtenir par soi-méme. Symboliquemelet, barbet en tant que force
diabolique intervient en coulisse. Cette histoiosgede chez Marcel Brion, comme chez
Goethe, un fond tragique. En effet, dans les hissaile pacte du Moyen-age, le diable finit
toujours par étre dupé. Dans une version plus nmmeddu mythe, la certitude que les
hommes du Moyen-age avaient de pouvoir se tirdfaifa n’est pas aussi grande, et Faust
paye de son salut les tractations ou il a eu I'impnce de s’engager. Mafalda, dominée
par les ombres, réduite a I'état de marionnette viente a diverses reprises d’échapper au

piege infernal du barbet, mais en vain et sombns tikadésespoir.

Ces personnages empruntés a des grands mytheairigéviennent s’ajouter a
ces étres venus d'un espace différent qui vienimeistir le monde du quotidien. lls sont
en lien avec un autre monde. Le récit postule oksibilité d’'une communication et d'une
circulation possible d’'un monde a l'autre. Le héess$ choisi, désigné par une puissance
inconnue et évolue dans un milieu qui se réveleudmap plus vaste qu’il ne parait
d’ordinaire. Il se situe sur la frontiere du réelde l'irréel, celle de I'étre et du non-étre,

celle enfin de I'espace et du temps qu’il nous faatntenant explorer.
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C. LES FRONTIERES DE L'ESPACE ET DU TEMPS.

1. L’'espace et le temps sont des catégories fantastiqu

« C’est a travers I'Espace et le Temps que s’osgalaventure fantastique (et sa
lecture) ; ensuite ces deux catégories peuvent prgggdre statut d’étres fantastiques : a la
fois cadre et matériau » écrit Jean Fabre damsMiroir de sorcieré®. Au départ,
I'organisation de I'espace et du temps, dans leetéantastique, passe par I’ « inscription

réaliste ». Puis le temps, I'espace constituéseptésat une faille :

L'espace fantastique est toujours de la sorte giédy@Uu I'espace merveilleux et particulierement
celui de la Science-fiction classique offre son bgénéité franche, ou tout s’accepte d'un bloc, le

Fantastique offre des chausse-trapes, des grasiaties passages, des sefffls.

Deés lors, l'espace n'est plus seulement le cadres diequel se produit
I'événement surnaturel, mais il « tend a devenmonstre lui-mémes. Il existe aussi dans
le texte fantastiqgue une sorte de « mal tempongh > malaise de la durée ».

Les monstres ont été les instruments du fantastaqeeen, en particulier du
fantastique iconique. Dans I'ceuvre d’'un Jérébme Bame d’'un Bruegel, 'apparition du
monstre est le signe d’'un dérangement de l'ordeect@ses, du temps et de I'espace. Le
monstre ne devrait pas étre la, et pourtant il isupnstitue une erreur dans le
développement normal de I'espace et du temps. Geex qui nous transportent « de
I'autre coté », dans les provinces ou regnent dgabt démons.

Dans un fantastique plus contemporain, les monsiegissent plus rarement,
méme s'ils peuvent conserver encore une existancenégligeable, en particulier au
cinéma. Mais le décrochement du temps, l'altératienl’espace continuent a compter
parmi les grands sortiléges du fantastique. Nosistass par exemple a une contraction du
temps, ou a un allongement de sa durée, ou enconmande disparu persiste, et les
éléments qui normalement appartiennent au passéivent actualité.

« Le destin humain s’écrit dans la double servitddetemps et de I'espace »,
écrit Claude Mettr&®. Les structures spatiales et temporelles organisemonde dans
lequel nous vivons. Dans la littérature, tout texXtescrit dans un espace et un temps : ce
sont des dimensions essentielles du récit. Pocrivan, le choix d’un lieu, le choix d’'une
épogue n’'est jamais indifférent. Dans la penséenaliste, le temps se présente comme

18 Jean Fabrd,e Miroir de sorciére, essai sur la littérature tastique Paris, José Corti, 1992, p.220.
187 bid. p.221.
188 Claude Mettra, dans la préfacees guerriers de FinrLa Gacilly, Artus, 1992, p.8
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linéaire, et il est irréversible. Il coule danssens unique et marque la fuite des choses. Le
lieu est une donnée objective. Ce sont la lesesgisncipales du monde quotidien. Temps
et lieu, nous l'avons vu, changent de nature des tp’une subjectivité les percoit.
L’espace, le temps qui sont présentés sont modiféd’'imagination du narrateur, et les
sentiments gu'il projette. lls se chargent d’aff@t. On remarquera que les espaces et les
lieux mis en avant par Marcel Brion dans les titdes romans peuvent se charger de
beaucoup d’affectivité : la forét, la montagneciéteau, le pré, la ville... Louis Vax, dans
La séduction de I'étrangdait la différence entre « espace objectif eespvécu ¥° et il
choisit 'exemple du voyageur qui traverse la fof&t « Autour de lui, des arbres. Au-
dessus de lui, le ciel sombre. L’espace s’orgaaigeur de ce centre qu’est son corps.
L’espace, c'est sobmwelt»"

A partir du moment ol le temps et I'espace perdeat valeur absolue, leur
contenu de certitude, le réel se lézarde, et attamalie spatiale et temporelle donne
naissance a un fantastique générateur d’inquiét@a correspond a I'angoisse
philosophique de celui qui remet en question Ieicicu réel.

Pour Marcel Brion, la vie ne saurait étre emprigandans le temps ou l'espace
strictement humain. Il y a ici ouverture sur unalité plus vaste, celle que Claude Mettra
définit ainsi, en parlant de I'imaginaire irlandais

Tout le continent imaginatif, dans la multiplicithes variations : songes nocturnes, réveries

diurnes, illuminations, terreur sans fondement (C@rtes la naissance et la mort balisent notre

parcours terrestre, mais I'en-deca de la naissahtau-dela de la mort ouvrent sur une réalité
beaucoup plus vaste car bien avant notre appaiitidnas la semence dont nous surgissons un
jour circulait, physiquement et psychiquement, dées rumeurs des saisons, et quand nous

aurons abandonné le corps qui nous donna proviseiteabri, nous connaitrons d'autres liens

avec le souffle créateti?

Au moment ou écrit Marcel Brion, qui se voulait @&mf de cette tradition
irlandaise, se produit une remise en cause datitéeature fantastique de I'optimisme
rationaliste et scientiste du Xt%iécle, et les écrivains fantastiques auxquedgritéresse
par exemple danSuite fantastiqueAlfred Kubin, Robbe-Grillet, Borges, Buzzati, Heis,
etc. sont des auteurs mettant en scéne des pagamqui perdent les reperes habituels,
accordent une importance particuliéere au réve, nterg un fantastigue nocturne bien

inquiétant ou la question du temps et de I'espasedt véritablement centrale.

189 ouis Vax,La séduction de I'étrangep. cit, p.196.

1% Marcel Brion consacre la totalité du chapitrefdefantastiqueop. cit, au théme de la forét.
1 ymweltsignifie, en allemand, monde environnant.

192 Claude Mettral_es guerriers de Finrop. cit,p. 8-9.
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2. Les altérations du temps.

Par rapport au conte, le roman possede la capdiéiiiéer le temps, dans le jeu
des chapitres, des séquences narratives, de tmgadurs. Il présente de ce point de vue
des avantages intéressants, offre plus facilemanpdssibilité de se délivrer de la
succession strictement chronologique des faitg,gdiuser par exemple des anticipations
ou des retours temporels. Il offre plus de libedidsi que le souligne Marcel Brion au
début de sa préface consacrée a Henry James :

Henry James a dit du roman qu'il était la plusdibla plus souple et la plus prodigieuse des

formes littéraires ; il faut entendre le roman amk tgue récit, considéré sous ses différents aspect

parmi lesquels, naturellement, le court récit, gufappelle conte ou nouvelle. Il n'y a pas de
différence en soi, entre le roman et la nouvedleulement le facteur temps agit de fagons diverses
dans l'un et l'autre cas et conditionne un compudst particulier en présence du probleme
psychologiqué®

Dans les romans de Marcel Brion, le temps s’effiocle différentes maniéres,
selon trois modalités. Il peut y avoir résurgenaepdssé. Dans ce cas, le passé se refait
actuel et vient investir et contaminer le présdhtest possible aussi que se révéle
I'existence d’une bulle temporelle. Le protagonigtétte alors le présent et évolue dans le
passé. Dans d’autres cas enfin, un temps circulaieat se substituer au temps rectiligne.
Ce sont ces trois altérations du temps que nous prayposons d’étudier.

Dans le premier cas envisagé, il y a bien irruptionsurnaturel. Il s’agit de la
manifestation d’un passé qui n'est pas mort, qatiooe a étre, et surgit dans le présent,
défiant ainsi les lois du temps historique. Le pag®nt s’enchasser, s'infiltrer dans le
présent et nous avons la juxtaposition de deux ¢edipu I'importance de I'évocation des
souvenirs d’enfance, et des lieux ou cette enfaiest accomplie. Ce retour vers I'enfance
suppose de la nostalgie d’'un temps perdu et ungshéne de mythisation de I'enfance. Il
s’agit de I'exploration d’'une mémoire archaiqueivittlielle par l'intermédiaire de ce que
Marcel Proust appelle la «déflagration du souvetlit qui sous I'mpulsion d'un
« détonateuranalogique ¥°, une sensation visuelle par exemple, se met ervemoent et
fait apparaitre des souvenirs enfouis depuis longse Le temps et I'espace de I'enfance

resurgissent.

193 Marcel Brion, préface, dah® Dernier des ValerjiParis, Albin Michel, 1984, p.7
19 Marcel Proust est cité par Gérard Gendtigyres |ll, Paris, Seuil, 1972, p.56.
19 Gérard Genettdbid., p.56.
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On en trouvera un exemple au début du romarCaprice espagnolBernard
vient de quitter la gare, s’enfonce dans la vile@e ensommeillée, et rencontre un « petit

homme bigle » qui lui vend un morceau de pate frite

Bernard acquit un troncon de ce monstre comesgblsavoura cette odeur d’huile qui lui
renvoyait une poignée de souvenirs d’enfance.

La méme odeur dans les journées d'été d'un villagsencal dont les platanes bourdonnaient,
frémissants de chaleur et de cigales. Le go(t gétia huileuse se mélait aux musiques des orgues
forains, au crissement des roues qui, parodiarie ad¢ la fortune, octroyaient, selon les
prodigalités du sort, un vase de porcelaine bleuge et or, une bouteille de faux champagne ou

une fleur en papier chargée d’'un parfum violeriiat marché.QE, 11)

Le «détonateuranalogique » est ici 'odeur d’huile qui fait sirrgn autre temps,
un autre lieu, et cet autre temps est traité dedme maniére, possede la méme intensité
de réalité que les événements précédents. On ramkapetteté et la force des sensations,
des sons, des odeurs, des couleurs, la présetealés objets, le passage du passé simple,
il «acquit », il « savoura » qui margue une actamctuelle dans le passé, a l'imparfait
qui installe une durée. Cet imparfait continuera étilisé alors que cette vision d’enfance
a cesseé. Bernard s’installe dans la permanenceteps de disponibilité sensorielle.

Ce phénomene de résurgence se produit durant um ic@ant. Mais dans
d’autres romans, le passé s'impose plus durableraemd lecteur entre dans un véritable
labyrinthe temporel, ou se mélent récits de sousegi récits de réves, sur lequel nous
reviendrons.

La manifestation du passé dans le présent peutliada forme d’une impression
de déja vécu. Ainsi darGhateau d’'ombres « J'avais déja éprouvé cette impression, mais
je ne me rappelai pas ou @@, 17), ou dans’Enchanteur. « Cette scéne me parut tout a
coup tres ancienne, reculée dans les vieux lomtdinpassé »E( 159). Cette impression
de déja vécu devient fantastique lorsqu’elle supp@ascription dans une temporalité

énigmatique, comme dah¥Ombre d’'un arbre mort
Ce spectacle m'était étrangement nouveau, et puuitane venait, en subites bouffées, un
sentiment de déja vu, comme une ombre de souvemiginissables, inlocalisables, comme si
j'étais déja venu dans cette maison, plusieurs fetigju’elle me fit si familiere que je pouvais
décrire 'ameublement et la décoration de certaisakbes : celles ou javais dd étre recu
fréquemment, autrefoisOAM, 243)

On remarque dans ce passage dabord [lintroductide |'adverbe
« étrangement ». A ce sentiment d’étrangeté s'ajdatsentiment de déja vu. Le mot
« spectacle » est mis en position de sujet. Leateur ne fait que percevoir une réalité qui
s’impose a lui. Cette impression est renforcéel’pélisation de la tournure passive : « il

me venait... ». Les comparaisons produisent un effatertitude, donnent I'impression
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gue le narrateur fait des efforts pour tenter diewmpr quelque chose de difficile a décrire.
Ce qui est indiqué par comparaison prend de l'aomple’utilisation de la tournure

« comme si » permet le déploiement de plusieurpgsitions subordonnées ou I'on assiste
a des changements de temps : utilisation du plesparfait de l'indicatif, « j'étais déja
venu », puis de l'imparfait du subjonctif «elle rfig », I'imparfait de lindicatif « je
pouvais », a nouveau le plus-que-parfait de l'iatlfic« javais dd » associé a un sens
second du verbe devoir qui exprime [I'hypothése. vafdage d'une proposition
comparative conditionnelle introduite par « comme st qu’elle peut se construire avec
I'indicatif et avec le subjonctif. Les indicateuls temps sont également intéressants : le
mot « déja » est répéte, puis laisse la place dusigurs fois » puis a l'adverbe
« freqquemment », ce qui suggere l'idée d’une réipétides mémes événements, puis a
« autrefois ». Ce mot, fréquemment utilisé par MaBrion dans ses romans, n'est pas
équivalent a d’autres indicateurs tels que jadisaoparavant dans la mesure ou il garde
une certaine ambiguité. « Autrefois » en un seul signifie dans le passé. Mais il peut
prendre le sens de autre fois, en deux mots, eblsedesigner alors un fait ou des
événements qui peuvent se répéterDans la suite du texte, autrefois est substantivé
associé a un démonstratif qui le met en relieil, fait I'objet de la part du narrateur d’'une

interrogation et d’'une réflexion :
Ou était situé cet autrefois ? Dans une périodmaesie dont je ne gardais pas la mémoire, ou
dans une autre existence, dans une dimension sigate et de la durée dont je n'avais plus
conscience ? Ce n'était pas un souvenir que j@isamais une impression légére, superficielle,
qui apparaissait et s'effagait, qui se rattachaina émotion plutdt qu'a une sensation objective,
quoique je sentisse revenir une bouffée de vétigarelouté d’'une manche, trés large, couleur de

grenat, le clapotement de la pluie contre la \d&zda fenétre. @AM, 244)

Le narrateur ne tranche pas la question du probtémporel posé, mais le « déja
vu » perd son statut de simple impression ou d'@motpour devenir sensation
incontestable.

Dans le romarLa Ville de sables’ouvre une bulle temporelle. Au début du
roman, le narrateur parvient a un caravanséraitoempagnie d’'un ami qui tombe malade.
Le narrateur va donc partir seul a la découversefidsques dont il a entendu parler. 1l les
découvre en effet dans des grottes ou une effreyi@bhpéte le retient prisonnier pendant
trois jours. Au terme de cette période de réclysibdécouvre la ville de sable que la
tempéte a remise au jour et I'explore. A la finrdman, le narrateur retrouve son cheval,

laissé au premier chapitre au pied de la falaisegewent au caravansérail. Aprés une

19| es deux mots se soudent au début du®%lécle. En ancien francaasitrefeizsignifie dans le futur !
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mauvaise nuit, son compagnon est guéri. Il s’escdicoulé quelques jours, tout au plus
trois, entre le début et la fin du roman. Pourtdatant 'exploration de la ville de sable, le
temps ne cesse de se creuser. Les difféerentes esatgmporelles qui jalonnent le récit en
témoignent, d’abord d’une maniére imprécise : «d@ah quelques jours, je vécus en
mendiant » VS 28) (...) « Quand je me suis lié d’amitié avec plys tard (...) »YS 45)

« (...) depuis ce jour la (...) W§ 131). Puis d’'une maniére beaucoup plus netteiaatf

a mesure que le lecteur progresse : « Bardouk rh@uwiwcommencement de I'automne
(...) » (VS 141) « (...) C'était une belle matinée de printentpeversée de parfums et de
chants d’oiseaux. »WV§ 166) « (...) au bout de quelques saisons (.. (85) «(...)
Maintenant que tant d’années se sont ecouléese jappelle encore le premier jour ou je
suis entré dans sa boutiquevg(195).

La ville de sable possede son histoire, et cettiminé, comme celle du narrateur,
est susceptible de se répéter, ce qui supposejarvéléu collectif. C’est le théme de la
ville fantdme, mentionné par Marcel Brion dars fantastique « S’il existe des fantémes
d’étres humains, des fantdmes d’animaux, il peigtexaussi des fantdmes d’édifices, des
fantdmes de villes¥’. C'est une ville semblable que les voyageursNimis avons
traversé la montagnéréquentent NATM, 22 a 32), susceptible de s’envoler « avec la
légereté insouciante d’'un rideau de théatre »e Wilirée aux fantdmes qui continuent de
I'habiter et aux démons dont les voyageurs découvie redoutable présence, ce qui
provogue chez le narrateur, comme chez celliad¥ille de sableune impression de déja
Vécu : « (...) jéprouvai une sensation de déja wmme si j'avais rencontré ailleurs qu’en
réve — ou ici, ces démons comiques et dangeredA® N, 31).

La présence d’'une part des voyageurs, d'autre gartes fantdmes et de ces
démons, suppose l'existence de deux modalitésrdpge le temps rectiligne et le temps
circulaire. Cela donne naissance dans les romaies &ntrecroisements qui forment un
véritable labyrinthe. Nous en trouvons un tres lesemple dand’Ombre d'un arbre
mort. Au début du roman, nous sommes dans une temigoliakaire, ainsi que le montre
l'utilisation des temps deés lincipit, plus-que-fait, imparfait, présent : « Berg m’avait
emmené a Castlemorleigh afin de me monter, disaieiqu’'une demeure peut contenir de
perfection. », puis équivalent du futur : « Cett@ison ou je devais revenir si souvent plus
tard... » A cette temporalité s’associe une vastgiajié. Le narrateur vient de faire un
voyage pour venir s’installer dans la maison deaseis. Au lieu d’entrer dés son arrivee,

il se dirige vers le jardin, puis la forét, la la&ndt le bord de mer. C’est au cours de cette

197 Marcel Brion,Art fantastiqueop. cit, p.78.
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promenade que sa perception du temps se modifeeJeqtemps rectiligne va subir des
altérations. Nous avons dans un premier temps wengole d’indications qui nous
installent dans le vraisemblable : « ce matin-l& sin printemps tardif », la promenade a
lieu avant et aprés I'heure de midi. Le narratelopae le rythme lent de la promenade, et
sa perception du temps et de I'espace se modifie :

Ce matin-la, je m'éloignai donc du chateau et ndeghi a travers les bois que 'on atteignait

assez vite dans la direction du couchant, le pardissolvant peu a peu dans la haute futaie. Je

traversai cette forét sans me préoccuper du terapsdgrait cette promenade, insensible a la
durée comme a I'espace, certain de rencontrer anemipvoulu une ferme, une maison de garde,
un blcheron ou un paysan. L'air me paraissait moimsl sous les arbres qu’il ne I'avait été dans
le parc et devant le chateau. Je respirais ungrafiée d’'aurore et de jeunesse, celle que I'on
éprouve lorsqu’on est trés jeune, adolescent, 'encgort de la maison au début d’'une matinée de

mi-été, et pour peu je me serais mis a char@iM, 9)

Le passé simple, l'imparfait, le plus-que-parfdé, présent se succedent et
aboutissent a un conditionnel qui signifie un pges&ers un fait irréel situé dans le passé.
Aprés une incursion dans le champ de la mémoires remtrons dans le domaine de
'imaginaire. Et cet imaginaire se met en marches pbin :

Je me sentais attiré par cette rumeur, dans I'espon beau navire se bercant sur son ancre
devant les falaises de craie, ou d’'un monstre defepdeurs rejeté sur les galets ruisselants tour a

tour de toutes les couleurs du prisme sur sedéshihletantesQAM, 11)

Le narrateur se débarrasse des contraintes deatesgt du temps : « Pour étre
dispos a accueillir 'événement qui devait survefatlait-il que je fusse débarrassé de
toutes les contraintes du temps : I'espace, lumjen accommoderais tout seul. » Il est
prét pour le surgissement de I'événement fantasti@et événement ne va pas sans un
nouveau changement de temps :

Tres loin, entre moi et les dunes, un cheval maimobile, qui parait immense malgré la distance.
La cavaliere est nu-téte ; sa longue chevelureertoimbe sur ses épaules ; la robe d’amazone,

avec de larges plis, semble taillée dans le ménmbrmaoir que le cheval lui-mémeéAM, 13)

L’introduction du présent dans un texte qui se di&roau passé donne
évidemment beaucoup de relief & ce moment de liippa Il donne une impression
d’évidence, de certitude, d'immobilisation. Il sibd’'un présent intemporel qui indique un
fait en dehors de toute durée. L'impression d’'imitigoest renforcée par les adjectifs
choisis, «immobile » (entre virgules), « immenseaepris plus tard par les substantifs
« immobilité », « immensité », et I'évocation dunma. Dans toute la scéne qui suit le
temps rectiligne et le temps circulaire s’entreseat. Le temps rectiligne est celui du
mouvement. Les oiseaux, tres présents dans le g@aysppartiennent a ce temps. lIs

s’élancent dans le ciel en criant, dessinant useirale », mot répété deux fois, qui
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introduit & la fois le motif du mouvement et cedi@ I'ouverture vers l'infini. « Combien de
temps ce furieux assaut des oiseaux contre le tlleva-t-il ? se demande le narrateur,
Quelques minutes sans doute, et, a mesure quenps &ecoulait, le comportement des
oiseaux changeait @AM, 15). Dés lors que les oiseaux quittent le paysigy&issent la
place a un temps autre, le temps de I'immobilitéogurespond a la « stupeur de midi », &
« I'enchantement de cet immobile midi », ce quedasiens grecs appelaient I' « heure
stationnaire », « Midi s’étant arrété dans un monuies(it €té sans vie s’il n’y avait pas eu
des oiseaux ».

A ce moment du récit sont évoquées les Ames ee peilt il était impossible de
ne pas penser aussi aux ames en peine qui se &mesaut les rives des styx lourds et vont
et viennent en pleurant, a voix aigués, leurs paslues »QAM, 16).

On constate & nouveau un retour au présent. Les @mpeine sont promises au
temps de I'éternel retour présocratique qui s’oppas temps héraclitéen. Pour elles, le
temps n’a pas la méme valeur, c’est celui d’'unalitatrepliée autour d’elle-méme. Elles
tournent dans un labyrinthe ou elles se souviendernemps perdu, condamnées a aller et
venir, mouvement absurde qui s’accomplit dans mpgede la stagnation. Le mouvement,
les lamentations, les voix aigués supposent urte sercomédie ou se joue une réalité qui
s’enferme sur elle-méme, n’existe plus puisquepeesonnages sont passés de 'autre cote,
dans un monde intermédiaire.

La mise en place de ce temps immobile s’accompdamechangement dans le
paysage. Il cesse d'étre « somptueux et sonoreendp« cette couleur de plomb des
antichambres sans portes des enfers, ou le demsjeffiorce en vain vers la clarté ». Ce
paysage devenu infernal a perdu, dit le narratesgn animation d’autrefois ». Comme
préecédemment, l'attention du lecteur est attirée s mot-frontiére, placé ici entre
guillemets : « (...) et ce mot ? « autrefois » miemiu comme si un temps infiniment long
s’était écoulé depuis que, sorti du bois, je lardgis » QAM, 17).

Qui est cette cavaliére faisant corps avec sa mefitlLe cheval, avec ses yeux
« largement ouverts » et ses « naseaux frémissamssemble a un animal mythique, a
I'animal psychopompe des vieilles Iégendes, faihgee aussi au cheval-cauchemar du
peintre Fusslf® Et la cavaliére, fétée et reconnue par les nisa@ssemble aux antiques
divinités souterraines qui regnent sur les enfeastéponse nous est donnée plus loin : il
s’agit d'une femme que le narrateur a aimée etegtimorte. Le narrateur essaie durant

tout le roman de la retrouver et le roman nousaém;, au gré des souvenirs et des réves la

198 Johann-Heinrich Fussli, peintre suisse (1741-1826r illustration 3.
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Johann-Heinrich FUSSLI, Le Cauchemar,
Francfort, Goethe-Museum, 1790-91.
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ou ils se sont aimés. Les amants se retrouventilie en ville, et cela forme le tissu du
roman. Il s’agit durant ce périple d’échapper augs historique, au temps social imposé,
au temps des montres et des horloges, au tempsatiEwoet destructeur pour entrer dans

un autre territoire, « hors de I'espace et du temps

3. Les altérations de I'espace.

Ce jeu sur les données temporelles s’accompagne jdiu sur I'espace. Chez
Marcel Brion, nous trouvons trois types d’espacew@ités : un espace de l'univers
habituel, cet espace s’ouvre sur des perspedtisines, et en définitive sur un espace
fantastique sans commune mesure avec |'espaceaoalilCes trois espaces ne sont pas
juxtaposés, ils sont enchevétrés et empietentrgssur les autres, si bien que I'on peut
parler d’une alternance constante entre le ferntiéwtert, I'ouvert et le fermé.

L’espace de l'univers habituel se présente souwemime un lieu délimité,
rassurant qui offre momentanément une sécuritést@ar exemple le monde de la
chambre d’hétel, du chalet dahss Vaines Montagngde la maison danse Journal du
visiteur, de 'auberge ou les voyageursheus avons traversé la montadgioat halte pour
se reposer. Le salon aussi dams Pré du grand songeavec ses objets rassurants, les
lampes, les portes-fenétres, le tabouret, le fduiestalle un espace ou il est possible de
se mettre en retrait.

La se trouvent des personnages relativement statggues, un peu comme des
objets. C’est le cas de Martin, toujours daesPré du grand songe

C’était un vieux domestique, et les vieux domesfdans cette maison étaient pareils a des
meubles anciens ; ils avaient la carrure des gsoasmoires, la patine des commodes et des
crédences.AGS 16)

Ces personnages sont occupés le plus souventtaates domestiques, comme
les deux fermiéres deéhateau d’'ombresgui présentent un verre d’eau, apportent dessfruit
ou sont chargées ponctuellement de travaux au alnatéaubergiste déeNous avons
traversé lamontagneapporte aux voyageurs une bouteille de vin. La quesiajoute une
impression de bien étre dabs Pré du grand song€e sont des lieux ou il est possible de
s'abriter, de se protéger contre la chaleur ddoss avons traversé la montaget de
laisser libre cours a des réveries sur la « Refmewaronnée », contre les dangers de la nuit
dansUn Enfant de la terre et du cjedes intempéries dahs Ville de sable

L’espace dans lequel le narrateur @bateau d’'ombresvient prendre place
constitue dans un premier temps un univers relaire clos. Nous trouvons sur le plan

descriptif un rendu assez exact des lieux, degylges batiments. L'espace obéit a des
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lignes géométriques qui correspondent plutét aaameeption mathématique de I'espace,
lignes droites ou rondes. Le narrateur marche g ldun mur entrecoupé d’un « grand
portail a montants de pierre ». Le mur est sépariadoute par un fosseé. Et le descriptif
qui suit ajoute d'autres lignes :

Je ne vis d'abord qu'une cour de ferme, assez grguavée de pierres rondes. (...) Je parvins
ainsi, sans rencontrer personne, jusqu'a une malspparence modeste, dont le toit en angle
aigu serrait entre ses ailes basses un étage dsnfehétres s'ornaient de géraniums et de
cyclamens. (...) Une grange a gable et a colombags, Wwhtiments bas, qui servaient

probablement d'étable ou d’écurie, flanquaientditdret a gauche la maiso&®, 15-16)

Des animaux, les serpents dans le fossé, le cbatyvégétaux, formeraient
facilement les éléments d’un tableau : « Devant siéalait un large buisson d’azalées en
fleurs, dont la beauté insolite et opulente me ifescll fermait completement la
perspective »¢O, 16)

L’ensemble est baigné d’'une lumiere particuliere,Marcel Brion pose un
ensemble de couleurs. Le chat est « jaune et blahest une touche de « couleur vive sur
I'étendue grisatre du sol pierreux », les marrormsoutiennent « de leur sombre verdure
le bleu délicat du ciel ».

Ce monde n’est rassurant qu’en apparence, danedarmou il porte déja en lui
de fortes potentialités fantastiques, et aussiegogqudil demeure ouvert sur un autre espace,
d’ou I'importance par exemple des fenétres. DBasl'autre c6té de la forétAdalbert,
lorsqu’il arrive dans sa chambre, ouvre la fen@we donne sur le jardin et la nuit. La
chambre du narrateur dihateau de la princesse llgst ouverte sur un décor de lac et de
montagne. Par conséquent, I'espace qui releve parapce de I'habituel est en lien avec
d’autres espaces plus problématiques. La spatidéigent rapidement plus complexe,
parce gue ces espaces, le jardin, la nuit, la rgortda forét sont des espaces promis non
plus a la ligne géométrique, mais au mouvant elindigtinct. Nous allons vers une
inquiétude spatiale, avec indétermination des fermdea temps, une lumiére transformable
selon les heures, les saisons et les événementa@&@ues.

Dans certains romans, le héros va directement cgdrgspace. Le narrateur de
L’Ombre d'un arbre mortn’entre pas dans la maison et se dirige sansdaéevers
I'indistinct de la forét et de la mer. Adalbert,sdgon arrivée, s’enfonce dans le parc et la
nuit. Dés le départ est installé un espace orieaté les lointains, avec des perspectives
déja illimitées.

L’espace premier est quitté, et ce n’est pas sansettain malaise. Cet espace
extérieur peut s’ouvrir de différentes manieresar gintervention de personnages

orienteurs, par des objets, par la musique (ladisietque joue Blas dahe Pré du grand
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songenous emmene immeédiatement dans un jardin enchgntgar. des ceuvres d’art,
peintures, fresques, tapis, etc. Une successiospades s’articulent les uns aux autres
comme des boites chinoises ou les différents él&mehune longue vue. lIs
s’interpénetrent, avec une tendance a I'éloignemengressif. Un autre rapport s’établit
entre les étres et les choses, I'espace et le temps

Revenons aChateau d'ombres L’'espace se modifie de multiples facons.

Marianne laise d’abord pressentir un espace jusguesoupconneé :

Elle avait étendu le bras, désignant tout I'espmaeelela du buisson fleuri, et il me sembla alors
gu’un parc immense s’'étendait, évoqué par son g8atenain restait ouverte, et le parc, obéissant

a son appel, se soulevait, montait, s’étalait,dsait CO, 21)

Plus de lignes ici mais un ensemble sonore, mougariluide. Le narrateur,
invité par Marianne, prend place dans une chamhaentante en communication directe
avec le parc. L’espace est alors mis en déroutempahénomeéne optique :

Le parc se reflétait dans le miroir placé au fordla piece. (...) Dans le miroir, la masse de

verdure s'éteignait, s'estompait, je ne voyais phsspelouses ; seulement les branches hautes des

arbres qui bougeaient lentement dans la brise diordapres-midi. CO, 24)

La disposition du miroir installe un tableau compastte fois de masses, de tons
estompeés et d’éléments dynamiques qui traversguaysage.

Dans un troisieme temps, I'espace est mis en dénoaut le réve. L’homme qui
appartient a un espace encore quelque peu ratigenelpied, et la nature profonde du

parc apparait. Nous entrons dans un espace desgondances :

Je dormis peu cette nuit-la. Il me sembla que e fesait le bruit de la mer. (...) Le parc me
parut plein d’une vitalité intense, secrete, de weooents furtifs, de voix étouffées. (...) Le parc
coulait comme un ruisseau a travers la fenétre reelvbaignait les meubles, ruisselait jusqu’a
mon lit. (...) Le parc venait & moi, invisible, ave& présence solennelle. Je perdais pied, comme
sous le choc d’'une vagu&Q, 27-28)

Le repos du narrateur est rompu, fragmenté pardépsrts de perspectives
dirigeant le regard vers un espace « immense st;&'dire sans mesure. L’espace clos est
entamé, voire éliminé, et c’est cet espace querdeateur va explorer.

Espace cette fois totalement fantastique ou leateur revient a diverses reprises,
en s’enfoncant toujours davantage. Le parc incoatranger, est ouvert jusqu’a I'infini. Il
se caractérise par I'indétermination des formed:edpace et du temps. « Un brouillard de
chaleur emmeélait les masses, noyait les coule¢@0; 30). Le brouillard domine, et les
objets s’y confondent :

Accoudé sur le fer du balcon, je regardais flolgebrouillard. Cela bougeait comme le fond des
mers, grouillant de créatures inquiétes et aveugles arbres commencgaient par étre mouvants et

changeants comme des algu€x0,(140)
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Le gris, la lumiére crépusculaire s'imposent. Lagports qui s’établissent entre
les étres et les choses ne sont plus les mémegekesnnages mis en scene ont eux aussi
la consistance des nuages et des brouillards, dentegnigmatiques, agissent comme des
somnambules, appartiennent & un univers ou le teghfiespace n’ont plus du tout la
méme valeur, évoluent dans une autre dimensionousVavez votre conception
particuliere de I'espace et du temps ; j’ai la miem dit Sir Montagu BrehnCQ, 106).

Cet espace s’articule avec d’autres, invisiblesisdan passage que nous avons
déja cité. CO, 218-219). Apres la féte qui a eu lieu au chatelas, voitures venues des
nuées s’arrétent devant le chateau et emmeéneminada®s qui se diluent dans des espaces

qgue ni Marianne ni le narrateur ne peuvent percevoi

Les frontieres de l'espace et du temps demeuremsi gioreuses, et par
conségquent I'espace et le temps sont génératemcpudtude, une inquiétude physique et
intellectuelle car nous aboutissons a la mise anept’une philosophie de I'étre et a une
métaphysique du monde.

Le fantastique met en question le réel, situe Vestres surnaturelles sur les lisiéres. Il en
résulte une inquiétude qui constitue un troisiefdmént fondateur du fantastique. Ce sont

ces demeures de I'inquiétude que nous nous propaserplorer maintenant.
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CHAPITRE 3 : LES DEMEURES DE L'INQUIETUDE.

Un certain nombre de théoriciens définissent teastique a travers I'effet qu'il
produit. Cet effet est d’ordre intellectuel. Le teeXantastique génére un étonnement, une
stupéfaction qui est une hésitation, ou un dowmnoe I'affirme TzvetanTodorov, quant a
I'explication a apporter aux événements incomprséifdes. Il en résulte un sentiment de
désarroi parce que le personnage doit se résigandmattre ce qui est inadmissible. L'effet
produit est aussi d’ordre affectif. Beaucoup déiquies relient le fantastique a la peur, ou
méme a la terreur qu’il doit engendrer, des semitsigui vont du malaise, de I'angoisse
diffuse jusqu’a I'épouvante. Ainsi Roger Cailloisigecrit dandmages, images.:.« Les
récits fantastiques se déroulent dans un climapadiéante °. Jean-Luc Steinmetz
confirme : « Le fantastique exploite la réservaeatesur et d’angoisse qui veille au fond de
chaque homme®¥’. Cette idée est développée surtout par Lovecmaft gui la peur est le
sentiment le plus ancien de I'homffte Nous percevons un monde ordonné et rassurant,
mais ce n’est la qu’apparence ; une cloison miresrsépare d'un effroyable chaos prét a
se manifester a chaque instant. Au niveau de langiensciente, des pulsions primitives
menacent I'ordonnance de la raison.

Marcel Brion, danQuatre siecles de surréalismaffirme aussi, a propos du
fantastique iconique, que le fantastique est «péritestablement avec les premiéres peurs
des hommes qui lui donnent ses premiéres formasdeiages $2 Il distingue plusieurs
peurs : la peur des ombres et de la nuit, la peuladmort, la peur de linsolite et de

'inconnu qui se manifestent dans la vie et darss dauchemars, la peur des mondes

199 Roger Caillois)mages, images, Stock, 1975, p.15.

290 jean-Luc Steinmetta Littérature fantastiqueop. cit, p.9.

1Y P, LovecraftEpouvante et surnaturel en littératyrearis, 10/18, 1972.

292 Quatre siécles de surréalisme, I'art fantastiquensida gravure préface de Marcel Brion, Club francais
du livre, Belfond, 1973, p.7.
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ignorés... Selon Paul Klee en effet, « le monde danforme actuelle n'est pas le seul
monde possible®¥...

Tous les théoriciens ne sont pas d'accords au slgetette association du
fantastique avec la peur. Les récits fantastiquesant pas toujours terrifiants, dit Jean
Fabre : « Tout phénoméne étrange, ou anormal, doiens « surnaturel » n’est pas
nécessairement effrayarf®® Pour René Godenne, il régne dans les nouvellddateel
Brion un « climat de malaise, d’angoisse, de pdlig au sentiment du dangét Dans les
romans, la peur prend différents visages : c’estegample la peur d’'un éventuel contact
physique avec les ames en peine, la peur, ditdBin dand_a Féte de la Tour des Ames
« que tout étre sain de corps et d’esprit éprouv@résence d’'une force dont il ne peut
connaitre ni la source ni la véritable intensité=TA, 131). Le narrateur d€hateau
d’ombres est « surpris presque jusqu’a I'angoisseCO,( 18), éprouve «un singulier
malaise » CO, 19), est pris par I'angoisse des qu'il se troameprésence des habitants du
parc.

Un autre type de peur provient de la confrontaieac un paysage qui porte en
lui des potentialités fantastiques. Dans les vap@gsages brioniens ressentis comme
paysages sacrés, il est possible de se perdrémbdver les mémes sentiments que ceux
décrits par Ferdinand Lion darRomantik als deutsches Schick&al D’autres peurs
naissent face a certaines visions de réves.

Cependant, nous n’allons pas chez Marcel Brion \argerreur, I'horreur,
I'épouvante. René Godenne précise :

Le fantastique chez Marcel Brion, le plus souveéestnpasmaléfique(...) L'épouvante, la terreur
ne nourrissent pas l'univers de Marcel Brion (...Fune adme en peine qui se venge, aucune

« chose » qui tue ou nuit, aucun vampire, aucuciesoet ses malédictions 2%’
Par conséquent, si nous voulons approcher le tantasde Marcel Brion, il vaut
mieux mettre en avant une notion plus large : Uiétude. Marcel Schneider dit que le

fantastique « provient de notre inquiétude », fageprobléme de la mort et de I'au-dela,

203 Cité par Marcel Brion dansrt fantastiqueop. cit, p.171.

204 Jean Fabrd,e Miroir des sorciéresop. cit, p.75.

%5 René Godennétudes sur la nouvelle de langue francaise. cit, p.125.

2% Ferdinand Lion,Romantik als deutsches SchicksBbwohlt, Stuttgart, Hamburg, 1947, p.17: « Der
Romantiker will nicht die Berge iiberwinden, er enieihre Uberlegenheit an, und halb mit grauserth ha
mit wollUstiger Angst nahert sich, dringt durch daswinde von Télern, Schluchten ein, verirrt sigtmer
mehr, weil3 sich verloren. » (Le romantique ne &g dominer les montagnes, il reconnalit leur sapt;

et c’est avec une angoisse mélée d'effroi et disiplgu’il s'approche d’elles, pénétre dans I'efdos des
vallées et des gorges, se perd toujours davargagmit perdu.)

27 René Godennétudes sur la nouvelle de langue francaise. cit, p.125.
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inquiétude « qui tient a I'existence méme », et suigit quand on scrute « I'espace du
dedans », c'est-a-dire dés que 'nhomme s’intersageson propre myst&f&

Cette notion d’inquiétude, nous la retrouvons cheeud qui emploie
I'expression Unheimlichkeit (inquiétante étrangeté), intéressante parce gujetésente
I'avantage de recouvrir une gamme large de sentsymui va de la sensation de danger, a
la vague angoisse, a l'inquiétude, sentiments gusisient en dehors de la terreur brutale
proprement dite. Cet ensemble de sentiments camesplavantage a une production
fantastique contemporaine. Pour Freud, I' inquittaétrangeté nait d’'une incertitude
intellectuelle. Mais ce seul aspect ne suffit pale est aussi un sentiment qui ressortit a
'angoisse dont Freud explique les causes d'un tpda vue psychanalytique. Freud
distingue l'inquiétante étrangeté se produisantsdarvie, et I'inquiétante étrangeté de la
fiction ou le jeu du fantastique dépend d’'une éceit Des procédés d'écriture, de style,
suscitent I'effet fantastique.

Le mot heimlich n’est pas simple a traduire. Il désigne ce quiasajgnt a la
maison, c'est-a-dire ce qui est connu, familietimia, et d’autre part ce qui est secret,
caché. Tant que nous sommes dans l'intimité dupouthe, le familier garde son secret,
caché dans les replis de cette proximité. Maisopaié familier semble frappé d’étrangeté
et le heimlich devientdas Unheimlichepercu comme quelque chose de redoutable. La
notion de familiarité, au lieu d’apaiser I'impremsi d’étrangeté y apporte un surcroit
d’énigme, et c’est ce qui est inquiétant. On comg@ralors que l'inquiétante étrangeté est
moins une chose, ombre, nuit... que ce sentiment IEx@pdevant un inconnu qui se
révelé®,

Le mot « inquiétude » apparait souvent dans lesangnde Marcel Brion, ainsi
que le verbe « s'inquiéter », I'adjectif « inquigta®'®. Le héros brionien est un inquiet, et
cette inquiétude envahit aussi le monde des chdsgsaysage lui-méme. L'inquiétude
habite dan€héateau d’'ombrege souffle de vent, 'eau d’'un bassin, les hali@sches, la
nuit elle-méme est inquiete, au moment ou elle rnencte « son voyage et son regne »
(RC,220).

298 Marcel Schneideiscours du fantastiqyelansDéja la neige Paris, Grasset, 1974, p.9 4 12.

299 « On ne sait jamais ce qu’on a en réserve damsagae maison » dit la servante ddms médecin de
campagnede Kafka. (DansUn artiste de la faim et autres récitSaint-Amand, Folio Gallimard,
1990, p.111)

2% Quelques exemples : « Leurs ténébres paraisgaiensauvage et plus inquiétante, peut-étre parasie
avec le plan sans équivoque du jardin francaiS®, 44) ; « La nuit étalait sur le bazar ce sileneeville
morte, qui me le rendait chaque fois étranger,quesnquiétant. »(S 187) ; « Voila que je m’inquiéte a la
pensée de ce sourire que je ne verrai jamais ((dY»113) ; « J'ai gardé de mon enfance pieuse I'bdeit
d’une priére du soir dont la récitation me causaitrouble plaisir, et une inquiétude (..NATM 38) ; On
pourrait ainsi accumuler les exemples.
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C'est a cette inquiétude, élément si important fdatastique, que nous
consacrons ce chapitre. L’inquiétude brioniennetviabord d’'un arriére-fond historique
inquiet dont on trouve trace dans les romans. Eient aussi du surgissement de
I'événement fantastique, et par conséquent, léérdiits procédés d’écriture mis en ceuvre
dans le récit ont pour but de manifester ce trqubktte inquiétude fondatrice du

fantastique, a tel point que nous parlerons d’tné¢arique de l'inquiétude.
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A. UN ARRIERE-FOND HISTORIQUE INQUIET.

1. « L’Histoire est un cauchemar... »

Marcel Brion, né en 1895, mort en 1984, est conteaip d’'une époque difficile,
douloureuse, charniere durant laquelle un mondeléfait et un autre se construit. Il
appartient a la génération de ceux qui sont «mass dit Henri Godard, a quelques années
prés, entre 1894 et 1904'% Un premier événement de I'Histoire détermine ecett
génération : la guerre de 1914. En ao(t 1914, tepphdiane Brion, la déclaration de
guerre surprend Marcel Brion a Bayreuth. « Il enemret non sans difficultés en passant par
la Suisse 52 Il est mobilisé au deuxiéme régiment d’artilledie montagne, & Nimes. La il
rencontre un certain Kostrowsky qui n’est autre @uellaume Apollinaire. Tous deux
préparent ensemble leur examen d’éleves officierguel ils échouent, leur épreuve
littéraire sur le théme de I'eau ayant été jugseaffisante ! Marcel Brion s’engage comme
volontaire, dit Claude Mettra, pour I'expéditionsdeardanelles ou il est agent de liaison :

Pour étre aussi loin que possible d’'une Europédivdésormais a une guerre fratricide qui a toutes
les apparences d’une guerre civile (...) De cettééditijpn d’Orient, qui aux yeux des soldats de
la Grande Guerre représenta la plus terrible de=ugps, Marcel Brion fut tout prés de ne jamais
revenir. Rapatrié quasi mourant de I'Asie Mineur®arseille, il en garde toute sa vie la trace

dans sa chaff*®

Il nest guéere étonnant, aprés une telle expériegae la mort soit un theme
constant de son ceuvre romanesgue ou regne soument dominante funébre » sur
laquelle nous reviendrons.

Deés le début des années trente, apparait la mehaeenouvelle guerre, d’abord
difficile a imaginer, puis de plus en plus évidert@année 1939 est tres difficile, surtout
pour quelgu’un qui, sur le plan de la vie de I'és@e sent si proche de l'univers allemand.
Ses amis, en particulier Walter Benjamin, Else kaskchiler, Ferdinand Lion doivent
s'exiler. A la déclaration de guerre, dit Lilianei@, Marcel Brion « est d’abord mobilisé
a la réquisition des mulets, puis comme ouvriesitie... $*% En 1940, il est démobilisé
pour raison de santé. En 1941, il refuse les #altions des journaux d’occupation qui
espéraient sa collaboration en raison de sa caaraie de 'histoire de la littérature et de

I'art allemands. Interdit de publication, il doitif avec sa famille en Auvergne. Apres la

2 Henri GodardUne grande génératiomrf, Gallimard, 2003, p.9.
%12 Marcel Brion humaniste et passeuwp. cit, p.246.

213 Claude Mettralbid., p.123.

214 iliane Brion,Marcel Brion humaniste et passeop. cit, p.248.
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guerre, il s’installe & Paris, et est confrontéaadifficulté de la reprise d'une vie
intellectuellé'®>. Comme ont pu le faire des écrivains tels que HBoIsCO, Hermann

Broch ou Walter Benjamin, Marcel Brion a longuemsnngé a la parole de Joyce :
« L’Histoire est un cauchemar dont je cherche availker ».

Cette génération, ajoute Henri Godard, est audlsidd@ommes qui dans leur age
mar ont été confrontés a un choix politique augoal ne pouvait échapper. Un bon
nombre d’écrivains portent en eux le souci de déeorcette société qui a permis et
produit la guerre. Beaucoup d’entre eux délaisgaptque peu le roman pour des écrits de
combat. A un autre niveau, ces enfants de la gseme dépouillés des croyances qui ont
fondé quatre siecles d’optimisme philosophique emid®nt. Il faut prendre en compte
désormais I'idée que la science demeure ambivalepie la nature humaine n’est pas
forcément fondamentalement bonne, que I'Histoiren&ime ne suit pas forcément une
ligne ascendante vers le progrés. En 1918 pdeitUntergang des Abendlandéise
Déclin de I'Occiden)) d’Oswald Spengler qui met en avant I'idée d'uneilisation
faustienne et présente une philosophie de I'Histdithomme faustien est présenté comme
le type de 'homme occidental depuis le Moyen-aginté vers I'action, la technique et la
conguéte. Sa force et sa grandeur lui viennenadession de l'infini et de sa volonté de
puissance. La génération de 1940-1950 voit darsatastrophe allemande et la bombe
atomique deux signes manifestes qui montrent cueHbusiasme faustien pour la science
et la puissance cache toujours une tentation dgml Faust montre que I’'homme n’écarte
pas si facilement de son existence le mal ou lerree pacte diabolique garde tout son
sens dans la mesure oul I'Allemagne a consentigacte avec le démor’$

Face a la célébre parole de Paul Valéry, « Nou® aiNilisations, nous savons
maintenant que nous sommes mortelles », MarcelnBaitine sa vision de I'Histoire. Il
publie en particulierCharles le Témérairgden 1947). Ce qui le fascine, c’'est cette
possibilité de « batir un pont entre la latinité letmonde germanique ». Sur le plan
historique, il s’'intéresse aux grandes périodegralesition, c'est-a-dire aux époques du
passage d’'une civilisation a l'autre, a la chamibtoyen-age/Renaissance, XVIKIX ©
siécle, a la grande rupture du XXiécle. Ce sont des époques qui souffrent d’'une
inquiétude, durant lesquelles de nouvelles manideesentir et de penser se dégagent des

25 pour d’autres précisions biographiques, le legpeurra se référer Marcel Brion humaniste et passeur
op. cit, p.245 a 250.

218 | 'expression, révélatrice, est employée par MaBran dand_es labyrinthes du tempsp. cit, p.125. (A
propos duDocteur Faustusle Thomas Mann).
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habitudes intellectuelles et affectit&s A propos de Charles le Téméraire, Marcel Brion
parle d’'une époque particuliére :
Une époque profondément inquiéte parce que situke feontiere de deux mondes, entre le
Moyen-age qui se défait et la Renaissance quitsdétadans la décomposition du gothique. (...)
Les hommes de cette époque de transition, ou lelenoroderne se prépare dans les ruines et la
désagrégation du monde ancien, participent a cefigétude qui agite les Etats en train de se

faire 28

Au sujet de la charniére XV XIX ®siécle, il écrit a propos de Guardi :

A l'opposé de Canaletto qui représentait les liekes, étres et les choses dans I'immobilité
« classique » qui tend a fixer la durée et a pagsdimmuable, Guardi est ’homme du temps qui
fuit, des formes qui se font et se défont. Son ensise calque sur celui de cette « fin de siécle »,
ou, mieux encore, de fin de civilisation ou toutd&Eompose et se recompose, ou un va-et-vient

d’'agitation fiévreuse jette les individus dans ucaurse sans espoir vers un avenir sans

certitude®®

En ce qui concerne le XXsiécle, Marcel Brion est chroniqueur des littérasu
étrangeres, et c’est des 1924 qu’il commence i@eédans différentes revuekse Fey
L’Art vivant, Fortunio. Il fait partie de I'équipe fondatrice de€3ahiers du Sudet ses
critiques se retrouvent dans la plupart des reeuespéennes. |l s'intéresse en particulier a
'immense inquiétude qui a envahi les Lettres adades et autrichiennes. Une inquiétude
violente se développe a la veille de la guerre @11s’aggrave au fur et a mesure que le
conflit s’allonge, et le désarroi augmente avecrise monétaire, I'inflation qui en résulte,
le nazisme, la ruine d’aprés guerre.

Maurice Boucher, danse roman allemand (1914-1933) et la crise de I'&spr
analyse les origines de cette inquiétude et leadsrqu’elle prend dans le roman allemand.
Les désastres de la guerre, la défaite, les désogin en résultent sont a l'origine d’'une
crise de l'esprit qui se poursuit apres 1939, qet systématiguement en cause des
valeurs spirituelles qui avaient paru les plus @sutles plus nobles, les moins
contestables®°. L'Allemagne cherche son équilibre, sa stabiligposant une république
a la poussée national-socialiste. Une part ddtéxdture n’est pas I'expression directe des
événements politiqgues, mais elle en porte le reftBou cette « mythologie des

inquiétudes » dont Maurice Boucher explore la tidenes les ceuvres de Thomas Mann, de

2 DansLHistoire de la peinture allemand®aris, Tisné, 1959, p.39, le chapitre consacpé\Aiisiécle
s'intitule : « Un siécle inquiet ».

218 Marcel Brion,Charles le TéméraireParis, Hachette, 1947, p.5-6.

219 Marcel Brion,Guardi, Paris, Screpel, 1976, p.46.

220 Maurice Boucher.e roman allemand (1914-1933) et la crise de I'ésftaris, PUF, 1961, p.2.
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Hermann Hesse ou encore de Franz Werfel ou d’Al@étlin, auteurs que Marcel Brion
connaissait bien.

Marcel Brion a la volonté de réaffirmer la valew ld pensée humaniste. Il met
en avant un « concept moderne de la culture » éctinité et diversité de le littérature
européenne », veut garder en mémoire et transnugtopie la civilisation européenne a
fourni de meilleu. Il s’attache donc & composer une ceuvre vastg'@@rime une
passion capable de continuer a éclairer le présent.

D’autre part, il se tourne vers le fantastiquetqut au long du XXsiécle connait
un surprenant regain et s’épanouit dans les coimwgdgle [|'Histoire. D'un c6té il y a le
cinéma, en particulier celui de Fritz Lang, auqualaborent les écrivains, qui est le reflet
d’un climat d’inquiétude générale, de l'autre leaoaveau du fantastique en littérature, en
particulier en Europe centrale avec Kafka et Guddayrink. Le fantastique permet des
évocations métaphoriques du mal. Ernst Jingertdé&gonie d’'un pays imaginaire ou des
barbares prennent le pouvoir par la force daunsles falaises de marbrés939). Il associe
des hordes violentes, guerriéres, a des forcesisuefies. A I'issue de la Seconde Guerre
mondiale, une profonde inquiétude envahit surto@tlemagne. Marcel Brion y est
particulierement sensible. Pour échapper a ceméessi, toute une partie de la littérature
allemande s’oriente vers les problémes les plusnisy politiques et sociaux posés par un
pays en ruines. Une autre partie de I'expressitigrdire tente de saisir de maniere
différente les problemes de la société moderndaietle choix de la prose lyrique et
poétique dDichter.

Ces écrivains, tels que Ernst Wiechert, se tourvens la nature et vont y
chercher une conception religieuse du cosmos. tlaengui est décrite n’est pas un simple
décor, c’est une nature profondément éprouvée lageelle il est possible de communier.
Ce qui est recherché au sein du monde, c’est lraptissement de soi. Les problémes de
I'ame passent au premier plan. C'est en marchargt we but, en ayant une conception
dynamique de la vie que les personnages peuvedésauiller de leur moi ancien. Les
personnages de Hermann Hesse, par exemple, partenmecherche d’eux-mémes, et ces
voyages prennent l'allure d’'une quéte, vers I'OrigaSiddharta ou les provinces diieu
des perlegde verre ou a I'écart des bouleversements de la politigue, société d’élus,
héritiers d’'une sagesse goethéenne, perpétuentalesrs de l'art et de la pensée. Cette

littérature se tourne également vers le mythe,atiqulier vers la mythologie antique, et

21 Marcel Brion,Unité et diversité de la littérature européenfeemier congrés de la Fondation européenne
de la Culture, Amsterdam, Fondation européennead@ulture, 1957, ePour un concept moderne de la
culture, Marseille, Editions des Cahiers du sud, 1935.
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redécouvre, comme le fait Elisabeth Langgassevalaur toujours actuelle des mythes
grecs, et la valeur symbolique des voyages vemnsolede souterrain. Dans ces mythes est
raconté le devenir tragique de I'humanité. Il stadpnc de dégager les significations du
mythe et d’appliquer ses legons au temps présem.poesence est donnée au diable et aux
démons. Les démons sont bien présents dans I'eduwrérlhomas Mann, et l'intrusion du
Grand Ennemi est toujours possible dans la viedths et des individus. Comme dans les
tentations de Jérédme Bosch, le monde peut étré éiux jeux de I'Enfer. Enfin, le theme
de I'errance au sein d’'un labyrinthe est largenexpioité, dont Marcel Brion va chercher
I'expression la plus éclatante chez Hugo von Hofnsémal.

L’inquiétude habite aussi la littérature francaites écrivains de la « grande
génération », dont parle Henri Godard, ont une ntg&lod’engagement dans I'Histoire.
Céline ou Giono s’en prennent a la guerre, et gdsequestion brilante de la présence du
mal en 'hommé&? et, dit Henri Godard, « le roman aura été, pearrbmanciers majeurs
de I'époque, le moyen privilégié d’expression dagique $%°. Le roman rompt avec les
modeéles romanesques légués par le dcle, et propose une interrogation sur le sens
qgque 'homme peut donner a la vie. Aux grandes duestpolitiques, intellectuelles,
artistigues, sont apportées, par des auteurs taks Qéline, Malraux, Bernanos,
Montherlant, des réponses diverses Mais chacum@as#&re se trouve confronté aux deéfis
de I'Histoire.

Une autre grande tendance habite la littératurachige. Elle concerne des
écrivains qui sont enfants de ce que Edmond Jappelle la « féerie francaise », héritiers
de Nodier, de Nerval, de Victor Hugo, de Baudelakrdean Giraudoux n’a pas caché les
secrets ambigus du Limousin et Giono a révélé aesigins des mysteres de la haute
Provence », écrit Edmond Jalétik

Alors que toute la France littéraire est en effecemce, le genre fantastique
«reste (...) dans la marginalité », rappelle JeamtiB@ Baroniaff>, mais il signale
cependant des ceuvres « relevant de l'imaginaitelles que celles de Julien Gracq,
d’André Pieyre de Mandiargues, de Marcel Schnei@aude Seignolle, et de Marcel
Brion « dont les romans et les nouvelles sont, quoil en soit, fort remarquable$3.

Marcel Schneider rappelle que le diable s’insta@lenouveau dans la littérature avec

222 par exemple dans Louis-Ferdinand Céliieyage au bout de la nuif1932], Paris, Gallimard, 2007 ;
Jean Gionol.e Grand Troupeay1931], Paris, Gallimard, 1951.

22 Henri GodardUne grande génératigmp. cit, p.11.

224 Edmond Jalousisages francaisParis, Albin Michel, 1954, p.248.

25 Jean-Baptiste Baroniabn nouveau fantastiquep. cit, p.85.

22 |bid., p.87.
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Bernanos, Pierre Marc Orlan et Julien Green, distingue, danga littérature fantastique
en Franceun « fantastique surréaliste » auquel appartienedré Breton, Michel Leiris,
le Julien Gracq &u chateau d’Argglet un « fantastique poétique » qui s’exprime chez
Jules Supervielle, Jean Giraudoux, ou encore Jeate&u.

Marcel Brion se sent proche des écrivains toureés ha féerie ou le fantastique.
Une affinité particuliere est signalée par les dades des romans. Trois d’entre eux sont
dédicacésUn Enfant de la terre et du ciekt dédié a Marcel Pobées Pré du grand songe
a Francis de Miomandrd,’Enchanteura Edmond Jaloux. Ces dédicaces ne sont pas
nombreuses mais significatives. Il s’agit d’écriegue Marcel Brion connaissait bien, qui
étaient ses amis, qui ont en commun d'étre des moim® et des auteurs d’'une ceuvre
critique importante, et qui connaissaient plusidiitératures étrangeres. La caractéristique
essentielle de leurs ceuvres romanesques ou dedeniss est une certaine atmosphére
poétique ou s’entremélent le réel et le songeantastique et le merveilletfX.

Nourri de toute cette littérature contemporaine, rédh Brion va vers le
fantastique parce qu'il lui permet de poser lesxdes questions et de montrer « comment
les peuples, comme les individus, sont menacéslaeduand ils oublient d’étancher leur
soif aux sources vraies de l'imagination créatrioee imagination toujours exposée aux

risques de la perversiod%

2. « L'effondrement d’'un monde. »

« Les romanciers de cette génération ne se mgidsnimmediatement a écrire, |l
faut du temps pour laisser marir en soi une telkgpéeence et en tirer les
enseignements’s. Marcel Brion a 34 ans lorsqu'il fait paraitre spremier roman en
1929. Deux romans paraissent avant la Deuxiemer&uneondialelLe Caprice espagnol
et La Folie Céladon deux autres pendant la guertén Enfant de la terre et du cielt
Chateau d’ombrestous les autres sont écrits apres la guerre. él&gon se tourne vers

le fantastique. « Pareil aux humanistes de la Reaace, écrit Marcel Schneider, Marcel

2 En ce qui concerne Marcel Pobé, voir Doris Jakubkeiffinités littéraires et existentielles avec3aisse
romande », danklarcel Brion, les chambres de I'imaginajrep. cit, p.24. Marcel Brion considére Marcel
Pobé, Edmond Jaloux, Francis de Miomandre commeedebanteurs, des « magiciens de la fantaisie »
capables de scruter le mystére des choses. lidgardMémoires d’'une vie incertainep. cit, p.3 : « Comme
mon cher Edmond Jaloux, dont les romans ne soragragés autant qu'ils devraient I'étre, et quidutdes
étres les plus intelligents et les plus fins dgéaération, il me semble que jappartiens davantagepays

du nord ».

228 Claude Mettra, « Le passeur du temps », démsel Brion humaniste et passeop. cit, p.124.

22 Henri GodardUne grande génératigmop. cit, p.9.
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Brion cherchait le secret de I'univers. Et ce sedld’a trouvé dans le merveilleux et le
fantastiqué® ». Ses romans sont porteurs d’une interrogatione fesur les grandes
questions, les anxiétés originelles de 'humanéé&urgissement de I'inquiétude, les périls
de I'ame, le devenir humain. Nous n'avons pas, cenuans le roman réaliste, une
description des rapports de l'individu avec la étiet les événements de ['histoire
contemporaine, mais la mise en place de personn@eappartiennent a une famille
spirituelle et qui posent des problémes « qui gdertbus les temps ».

Cependant, L’Histoire constitue un arriére-planstngrésent danda Folie
Céladon Marcel Brion écrit dans I'introduction : « Cettéstoire reflete I'atmosphére des
anneées inquietes et douloureuses qui ont immeédgtesuivi la fin de la premiere guerre
mondiale » FC, 7). L'Europe est en effet a cette époque mispéeil dans son intégrite,
secouée par des catastrophes génératrices de sasides. Marcel Brion retrace la
mélancolie, la tragédie, le trouble propre a unedfépoque. Le décor de ce roman est un
pavillon rococo appelé la Folie Céladon. L'inquauqu’éprouvent les personnages de
1925 est comparable a celle qui a caractérisé «autre fin-de-siecle ». Carsten, un ami
que le narrateur vient rencontrer pour gu’il ILsda le récit de la tragédie affirme qu’ «il'y
a toujours du drame, de la mélancolie, et commpreassentiment de la mort violente dans
tout le rococo, qui fut vraiment le décor de I'efsement d’'un monde *C, 85). Cette
période du rococo, étape ultime du baroque quiéseldppe en Allemagne jusqu’a la fin
du XVIII® siécle est une période de transition agitée diétqde profonde parce qu'a ce
moment |a de I'histoire, on est a la veille de eidks transformations sociales. Une société
se défait, s’appréte a subir une grande mutatibrlese hommes éprouvent une grande
incertitude en ce qui concerne leur devenir.

Pour Marcel Brion, des artistes tels que Guardiit®éa, le Tiepolo deScherzi
di fantasiaincarnent parfaitement cette inquiétude, ou entéaegnasco lorsqu’il peint la

Société danan jardin:
Des vases de fleurs disposés en désordre, agarrkg créte du mur en ruine qui ferme le jardin,
craquelés, ébréchés, participent a cette impresadrandon, douloureuse, inquiétante et presque

tragique que donne le jardin tout enfi&r.
On retrouve une impression identique lorsque MaBe&in décrit un tableau de
Leonor Fini,L’Escalier dans la Tou(1952) :

Lorsque Leonor Fini peint les marches disjointelegtimurs croulants deEscalier dans la Tour

(...) elle trace les allégories d’'un destin tragigpesant de menaces, qui n'avertit que par le

230 Marcel Schneider, « Le monde germanique, GoethéAl¢magne romantique », darldarcel Brion
humaniste et passeuwp. cit, p.53.
231 Marcel Brion,Les labyrinthes du tempsp. cit, p.329. Voir illustration 4.



[llustration 4
Alessandro MAGNASCO, Réception dans un jardin d’Albaro,
Génes, Palazzo Bianco, 1735.

[llustration 5
Leonor FINI, L Escalier dans la tour,
Collection Wild, 1952.

III
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crissement des insectes qui dévorent, les plamhéeta matieére qui se ronge elle-méme, avec

délectation, avec désespdit.

La méme inquiétude est exprimée lorsque, danfolie CéladonMarcel Brion
évoque la Vienne de 1922 :

Des palais dévastés, des jardins a I'abandon, dytecette danse macabre d’'une société qui

coule comme le sable d’'un sablier, une galopade tbétres livrés a la curée, qui ne sentent plus

sous eux aucun sol stable, et qui vacillent déséapgnt au rythme de I'écroulement d’'un monde.

(FC, 166-167)

Les différents motifs descriptifs de ce passagevg@eétre rapprochés de bon
nombre de themes qui apparaissent dans l'enseméde rdmans: les «jardins a
I'abandon » font penser au jardin @hateau d’'ombresla société qui « coule comme le
sable » rappellea Ville de sablgl’absence de « sol stable » évoque la disparg@mrs les
eaux de la ville dAlgues Le fou aux mille fontaines dans Féte de la Tour des Ames
détruit sa demeure qui devient un palais dévast.«ldanse macabre » peut étre
rapprochée de celle qui est décrite daasChateau de la princesse llsgela montre a
quel point le théeme de I’ « écroulement d’'un mondest présent dans I'ensemble de
I'ceuvre. Le pré du grand songe sera perdu, le €ifjslinn, le pavillon rococo ou Palling
a trouvé refuge dansEnchanteur ainsi que les écuries du baron Frantz au chajitte
desVaines Montagnesont détruits par le feu.

Ce theme de I'écroulement s’accompagne de nostaliggmne décrite danka
Folie Céladon c’est aussi probablement la ville ou Wenzel, @s sloyageurs ddlous
avonstraversé la montagna passé son enfance, et il revoit les jardinsetie wille avant
de mourir (chapitre 7). Pour Marcel Brion, Vienrst la ville ou se déploie avant 1914 une
véritable douceur de vivre. C'est durant la premigécade du XXsiécle une des capitales
les plus hautement civilisées d’Europe, un chefudi@ de civilisation, grace a cette fusion
qui s’y est faite du monde germanique, du mondeesét du monde latin, grace aussi a
limportance qu’y prennent l'art, la musique (celigie tente d’apprendre Wenzel), le
théatre. Vienne constitue une sorte de petit usivermart, décrit dans la musique de
Schubert, les comédies d’Arthur Schnitzler et dbass opérettes, ou se manifeste un
mélange d’inquiétude et d’insouciance. On jouitaleie avec hate dans la mesure ou on la
sent menacée. Apres la guerre, cette société,dangiou se sont exprimés Trakl, Rilke,
Hofmannsthal, Richard Strauss est rejetée darisifgains de I'histoire.

Sur la foi d’un vieux guide de voyage, le narratpart visiter la Folie Céladon,

petit pavillon rococo ou Mozart lui-méme a jouéaatif Il apprend que le pavillon a brilé

32 Marcel Brion,Leonor Finj J.J. Pauvert, 1955, non paginé. Voir illustraon
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cing ans plus tét en 19254 Folie Céladonparait en 1930) au terme d’'une féte. Qui
étaient les invités qui ont trouveé la mort dansdéndie ? Les différents témoignages qui
jalonnent le roman permettent de comprendre lesegfiir et le tragique de leurs vies.
Chacun est porteur d'une blessure qui le lie audaoidu passé, a la Vienne impériale
d’avant guerre et qui rend la vie impossible dansnlonde moderne. Les personnages

réunis dans le pavillon sont des naufragés deeidlesEurope :

Parce que nous sommes des naufragés sur un batéacowje, parce que rien n'a plus
d’'importance, parce que I'Europe s’en va a la dgret que tout fiche le camp. Il ne restera rien

de tout cela, demain. Si I'inondation ne I'a paah@, ce sera le feu qui nettoieraC({ 210)

Au theme du feu destructeur s’ajoute celui de I'dawvastatrice. C’est d’abord
elle qui retient les convives de la Folie prisomgia la suite de la rupture d’'un barrage,
avant que le feu n’intervienne. A la finAlgues Algue et le narrateur sont aussi en
position de naufragés, installés au dernier étageedmaison, et apres la catastrophe le
chant d’Algue monte, « traversant 'énorme épaistiguide » qui chante la chanson déja
entendue dans le parc d’attraction, derniere phdtas®man : « ...Va, et consens a ce que
rien ne demeure de tout ce que tu as aimé A, 8%5). Seul devant le feu de sa cheminée,
le narrateur dd.a Folie Céladonparvient a revivre les derniers instants du penijllet
c’est a ce moment que se déploie le fantastiqueu€eroit le narrateur est de I'ordre de la
vision. Il voit, comme s’il assistait a une repmdsgion théatrale, ce qui s’est passé au
terme de cette soirée, les derniers instants guyr@cédé 'incendie, et assiste au départ du
feu: « A ce moment, une détonation ol se confemiaious les glapissements, les
aboiements, les hurlements, les sifflements defdteretentit » EC, 249), et le
déchainement du feu est comparable a celui d’'umanfiantastique en relation avec les
mondes inférieurs.

On trouvera dans I'ensemble de I'ceuvre romanesqaaliusions a la guerre, de
maniere parfois discréte, par exemple deil des hasardou un monument de Saint
Georges le cavalier est dédié aux morts tués audargy ou par l'intermédiaire d’'une
histoire venue se glisser dans le récit. DAlguesest raconté I'aventure du lieutenant
Kobell qui, sur son cheval Alraune part « poureegfiierre qui, vous le savez, s'acheva en
désastre pour notre paysA, (L17). Il y a plusieurs allusions a la guerre daasPré du
grand songeroman qui date de 1946. Une guerre lointainegeldi quitter les lieux qui ont
été aimeés. Elle contraint Monsieur Dauphin, le ppéeur des enfants, a quitter le pre, cet
flot particulier ou régne la douceur de vivre, écéirt des préoccupations du monde. Les
enfants qui vivent dans la maison savent que largwest imminente, mais ces choses la

leur paraissent éloignées et étrangeres. La gaernglieu pourtant : « C’est pitié de voir
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mourir un gamin comme celui la. Il va étre tué dapelques jours, quand la guerre
éclatera : une guerre affreuse et stupid€®Gg 251). La guerre signifie la fin de cette vie
insouciante et poétiqgue menée au pré, de cettesptrace féerique, irréelle, tendre et

mélancolique qui enveloppe I'ensemble du domaine.

3. Le cataclysme fantastique.

Ce theme de I'effondrement d’'un monde se rattachia@tastique, en particulier
dans deux romanga Ville de sableet Algues ou Marcel Brion imagine des civilisations
promises a I'anéantissement. Pour Marcel Brionjolétion des civilisations suit une loi
biologique. Elles connaissent un développementjaahin, et il arrive qu’elles meurent de
mort violente. Cette mort intervient a la suite rd’'l@vénement extérieur, guerre,
déferlement du sable poussé par le vent, montéeal®s ou d’'une évolution intérieure,
d’'ordre moral, lorsqu’'un processus de dissolutida, désagrégation précipite la chute
d’une civilisation entiere. Les causes de cet effement sont suggérées, mais il existe des
causes apparentes, et des causes plus profondes, npistérieuses qui supposent
I'intervention de forces mystérieuses, surnatuselle

La civilisation décrite danda Ville de sablea atteint un certain bien-étre
matériel. Elle est visitée régulierement par deombreuses caravanes qui traversent la
ville chaque jour »\(S 24) venant de pays lointains. La ville possede esdreplts, ses
temples, sa propre monnaie d'or et d’argent, somabdréquenté par de nombreux
voyageurs et marchands, ou le commerce est fmissElle a atteint un grand
raffinement et un haut degré d’excellence qui ssureea la beauté des objets créés par les
artistes et les artisans, a la splendeur de sdsgarLe jardin de l'orfevre Kalkeidos
ressemble « & un chef-d’ceuvre de maitriséS> 18).

L’excellence de cette ville se mesure aussi a démdgur d'ame d’'une partie de
ses habitants. Les différents personnages que Heat@ar est amené a rencontrer,
marchands, orfévre, conteur..., sont généreux, omt gmrande richesse d’esprit, sont
dépositaires d’'une haute pensée élaborée au cauns kistoire riche et longue. lls vivent
en état de communion fraternelle avec les objets; kes éléments naturels, avec le monde
environnant, et c’'est ce qui leur permet de prdgsiencatastrophe a venir qui détruira la
ville. lls savent confusément qu’un danger les et moins ostensible et moins facile a
vaincre que les Mongols ¥§ 153). « Trop tot le sable viendra recouvrir ce loille, ce
qui chante et ce qui rit » dit la Mére des signés (L63). C’est peut-étre ce qui les pousse

davantage encore au bonheur de vivre, a la sagegggouver plus intensément les jours
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et les saisons, a jouir de cette harmonie constaut cours des siécles qui va se trouver
anéantie.
Le vent du désert se léve, et c’est la mort de ®&atdle conteur, qui semble étre

pour une part a l'origine de la catastrophe :
Avec la mort de Bardouk, aussi, commenca la déaadda cette ville. Nous sentions qu’elle était
préte a subir le désastre : une invasion étrangére, terrible épidémie ou une catastrophe

inconnue. Les signes I'annoncaientS(153)

Le roman nous fait entrer dans un monde de signdsstagit de déchiffrer. Ces
signes interviennent dans la vie des personnagasdsnnés par les rencontres, le milieu
naturel, les réves. lls sont fragmentairement comqueés, renseignent sur la face cachée
du temps et de l'espace et donnent une indicationles chemin ou chacun devrait
s’avancer pour parvenir a une connaissance pluplédendu monde. Il s’agit d’'un langage
particulier qui ne reléve pas de I'organisationoratelle.

Alors que beaucoup d’étres demeurent sourds angadge, le conteur Bardouk
est celui qui sait le déchiffrer et le restituee. donteur, personnage des marges, possede un
ceil suffisamment vif, une oreille suffisamment atiee, une sorte d’attention passionnée a
la vie qui lui permet d’étre sensible a ce quiwleccouvert de voile. A partir de la lecture
de ces signes, il peut ressentir le lien délicatugit les étres humains entre eux, et ce qui
les rattache a la terre et au ciel. Dans I'un destes qu’il propose a l'attention des
habitants de la ville, Bardouk affirme I'existerdten « animal-terre » apparenté au monde

souterrain :

Ce monde souterrain n'est d'ailleurs qu’un animahidle replis, qui ondule, respire et souffle
(...). Si I'on oublie de lui donner a boire de cetlgui tombe du ciel, en gouttes rares et

minuscules, il s’agite brusquement et provoqueétaclysmes qui détruisent les villegS(.48)

Ceux qui sont chargés, selon le conte de Bardozklothner a boire a I'animal-
terre, ce sont les « Fils de Etoiles » que le teurarencontre et qui meurent au cours de
son séjour dans la ville. On peut supposer quepbissibilité d’assurer cet office est a

I'origine de la catastrophe. Alors que le narraiestrmalade, il recoit vision de cet animal :

L'animal-terre bougeait lourdement au fond de g@sea. Une boue jaune tombait du ciel. L'air
était plein d’odeurs terribles et de longs frisseasouaient le sol, ouvrant de larges failles ou

bouillonnait un liquide noir.\(S 60§

233 Cette vision d’apocalypse rappelle une aquarebe Ddirer, Le Déluge 1525, Vienne, Albertina,
commentée par Marcel Brion dabdirer, Paris, Somogy, 1960, p.246. Il s'agit d'une wviside réve que
Durer décrit lui-méme. Marcel Brion dans son comtaiea évoque cette boue qui tombe du ciel : « Dans
vision de Direr, le déluge et une catastrophe udtéquivalent dans aucun des cataclysmes queria &
déja connus : I'eau qui tombe n’est presque plyside ; elle ressemblerait davantage a de la bbbume
matiére pateuse qui tomberait du ciel en rubangueisx pour noyer I'humanité sous sa profusion
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Plus avant dans le récit, le désert lui-méme pir&spect d’'un animal prét a
bondir : « Le désert couleur de tigre, remuantlsalrine séche et ses dunes mouvantes qui
ondulaient avec la violence patiente d’'une bétdepéébondir ». Durant la tempéte de

sable, le narrateur, contraint a quitter la vifleit lutter contre ce monstre :
Je m’'agrippai aux roches saillantes, comme pouagmér aux crocs d'une béte, et je commencai
a monter, moi aussi. Le vent m'aveuglait, les atigtaigus griffaient mes mains pour me faire

lacher prise, mais quoique I'adversaire f(t teeribt tenace, je me hissai de degré en deyf. (
213)

Ce monstre tenace capable de griffer n’est pas isapeler le feu déa Folie
Céladonqui mord les bois précieux et déchiquéte « a ballents » les tapisseries, leche
les tableaux et griffe les murs. Le roman postubmcd 'existence de ces monstres
surnaturels dont le terrible réveil provoque lemclysmes et 'anéantissement des mondes
anciens.

Alguespeut étre rapproché de Ville de sablell s’agit du récit de I'exploration
d’une ville non moins mystérieuse batie sur lexed@ous les personnages rencontrés dans
cette ville disparaissent happés par les forcd®déan et le royaume des algues. Dans ce
roman, les forces de destruction sont aussi a feele réle joué par le vent daba Ville
de sableest ici joué par I'eau. A la fin du roman, I'easéanique engloutit une ville

ancienne, qui posséde une longue histoire et dis faconnu ses heures de splendeur :

Cette ville a été autrefois une puissance maritictee et active. Aujourd’hui son port ne répond
plus aux nécessités de la navigation moderne. tasdg paquebots I'ont désertée. Les bureaux

des compagnies de navigation ont été abandonnégA.23)

La ville est longuement présentée par le narrafdur23 a 29). C'est un des
avantages du roman : pouvoir bénéficier d’une leagylus grande pour mieux décrire un
univers, faire surgir une société, des lieux r&tsca une histoire qui s’écrit depuis trés
longtemps, pour ensuite décrire la dramaturgieelestt inexorable qui aboutit a sa
destruction et a sa disparition.

Il'y a d’'abord, comme dansa Ville de sabledes signes avant-coureurs de la
catastrophe. Ce sont les animaux, en particuliercleevaux qui en ont les premiers
I'intuition, plus aptes a percevoir les signes de® humains. « Les premiers signes se
manifestérent dans les écuries. Sensibles aux mesirgliggestions de I'inhabituel, les
chevaux s’inquiéterent »A( 272). lls sont capables de percevoir « un apperinu — venu

d’ou ? —, peut-étre un signe dans I'atmospheére %.(A, 276). On remarque le vocabulaire

meurtriere. » Pour Marcel Brion, ce Direr est «dérer mystérieux, le Durer des ténebres et des
hallucinations », et son dessin de 1525 est « If@tian immédiate du surnaturel. » Voir illustrat@n



Illustration 6
Albrecht DURER, Le Déluge,
Aquarelle, Vienne, Albertina, 1525.
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281). Cette «réalité » de la mer s’affirme audds pages, la mer dévoile sa nature

profonde d’entité guerriéere :

(...) cetteeau videest une eau guerriére, armée pour le combat,téélds tous les impedimenta

de la grace, de la beauté. Une eau nue, au fraitaing, aux muscles de lutteuA (283)

La métaphore guerriere se poursuit et se dévelopj@au est « agressive,
arrogante, dure de toute l'austérité d'un soldaispien », « hostile », «impatiente de
vaincre et d’'occuper le pays conquis ». L’ « arrgées’avance »4, 296) met en péril la
collection d’algues d’'Olovsen, envahie par des &shiees « monstrueux », crabes,
« algues cannibales » qui se nourrissent des aatgees délicates, « agents de cette
volontéméchante et néfaste qui assiege cette vilke 289).

L’eau guerriere est un « élément nocturne », tant@essant parce qu'il ouvre
les perspectives d’'un véritable territoire. Le mmoaoe n’est pas ici simplement I'espace
abandonné par la clarté du jour. C'est autre chase principe venu des vieilles
mythologies, une force agissante, une force dewdggin, I'envers mal connu des forces
qui habitent le monde.

Cette agression est une offensive « intelligent®mntre la civilisation, elle ne
saurait étre aveugle. Nous retrouvons dans le rogueirles falaises de marbie Ernst
Jinger, cette métaphore de l'eau destructrice orgque la marée de destruction
commenca de monter vers les falaises de marbre»(.et)de la force nocturne : « Puis la
nuit monta, baignant la terre d’une lueur vertenoee venue des grotte$®: Chez Jiinger
il s’agit aussi d’une entreprise orchestrée endaidétruire une civilisation brillante. L’'eau
s’en prend aux édifices de la ville, a la bibliajbe, a la cathédrale, aux lieux donc qui
symbolisent une mémoire collective, et c’est undtaidle « stratégie qui conduit la guerre
menée contre la ville ». Algue et le narrateuréfagient dans le grenier d’'une maison. Ce
lieu élevé est le dernier espace investi par &&s,emais c’est aussi symboliguement le
lieu de la mémoire et de la nostalgie, de « ceatraitable mélancolie qui s’empare de nous

au souvenir des temps heured®»

Le fantastique offre une mise en scéne des foreatedtruction toujours prétes a
investir le monde. Le recours aux métaphores du, \cendésert ou de I'eau permet un
retour vers les anxiétés originelles de 'hommeinduiétude historique devient une
inquiétude plus fondamentale. Il y a dans les r@amda Marcel Brion une volonté

d’installer le récit dans une permanence. Les chogesont pas considérées comme des

234 Ernst JiingerSur les falaises de marhré’Imaginaire Gallimard, 1942, p.91, 119.
235 i
Ibid., p.9
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accidents isolés, mais s’inscrivent dans une vstspective temporelle, mythologique.
Cette mythologie pose la question du statut deatare. L’ceuvre de Marcel Brion est tout
imprégnée d’'un désir de communion avec la natmeéhtaire, mais cette nature possede
aussi une énergie destructrice. Elle ne constiageumiquement un décor. Les personnages
sont face a un monde fascinant mais trouble, équizoénigmatique dont ils éprouvent les

capacités d’incantation mais aussi la force reddata
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B. UN « ACCENT D'INQUIETUDE ET D’ANGOISSE ».

1. Un «singulier malaise ».

L’inquiétude est inséparable de I'aventure fantpsi Elle est liée au fantastique
beaucoup plus qu’au merveilleux. Le fantastiquela®p nous dit Marcel Brion, ce qui
réde « dans les chambres les plus intérieuresimtguiétude $°°. Chez lui, elle est liée a
I'existence d’une distance et a la sensation dide.v

La rencontre des ames en peine, nous I'avons vo@op deChateau d’'ombres
s'accompagne chez le héros d'une sensation de gmaldi a une impression
d’éloignement, a l'impression de ne pas apparteanirméme monde. Cette rencontre
suppose I'abandon des certitudes habituelles coantete temps et 'espace. Ce qui crée
l'inquiétude, c’est la distance infinie qui exisgtatre des personnages qui n'arrivent pas a
se rejoindre, a se toucher. Un fantastique deskaice se développe. Les personnages sont
rapprochés dans le roman, mais ils le sont comsedurraient I'étre dans un réve. lls
n’habitent pas le méme espace ni le méme tempd, etiste entre eux un espace
infranchissable. Cette distance empéche une conwation véritable et les personnages
demeurent étrangers les uns aux autres. Cetteéiugiei va jusqu’'au malaise et a

I'angoisse a cause du vide qui s’ouvre :
(...) il me venait brusquement a l'esprit qu’il y #@vantre nous un obstacle invisible et
indéfinissable, comme une paroi transparente gssdaait passer le regard, et méme la main, et
cependant qui m'empéchait toujours (je veux dpeur le moment) de passer de l'autre coté, du

coté ou elle se trouvaitCQ, 31)
J'ai déja parlé du mur invisible et transparentmpiis séparait (...)Q0, 52)

Si familieres que me devinssent Marianne et sa nlérevait encore en elles, autour d’elles, des

zones de mystéres que je ne pénétrais f43.715)

Un jour j'ai voulu embrasser Marianne (...) Elle fitygers des distances inaccessibl€0,(145)
Ces obstacles, ces espaces qui se creusent, réprésene menace, un danger.
Explorer le fantastique, c’est glisser dans unelgirdangereuse. Toujours a propos de

Buzzati, Marcel Brion ajoute : « Chacune des hiswogu'’il a écrites est un saut périlleux,

3¢ Marcel Brion, dans la préfaceBarnabo des montagneR. Laffont, 1959, p.8.
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par-dessus le vide, ou I'escalade d’une face lidsgic et sans prise$> Ce danger est
d’autant plus grand que le vide montagneux n‘appg@as comme une notion abstraite,
intellectuelle, mais comme quelque chose de conemtrelation avec des sensations
incontestables.

La perception du fantdbme, qui ordinairement dogtee invisible, signifie un
phénomene de diminution, voire d’abolition de Iataince. Danke Journal du visiteyrla
distance ne cesse de se réduire. Personnagessvetafantdmes ne fréquentent pas les
mémes dimensions, mais ils se rapprochent, le faai@arvenant a trouver (ré)incarnation.
D’ou peut-il bien trouver cette substance ? La nigon’est pas donnée. Mais la distance
s’abolit. Il est intéressant d’étudier comment lerps d’Adélaide des Hétres trouve
matiere, comment elle prend corps et entre en canwation avec le visiteur. Adélaide se
manifeste d’abord par un craquement d’escaliebylgt que fait « cette lente descente de
quelqu’un qui n'était pas la ¥V, 17), puis a nouveau par un bruit lorsque le hanraest
assis sous la charmille dans le jardin : « Un sudifficilement perceptible (...) un bruit
de pas (...) un promeneur invisible, intouchableJV 66). Le gain de présence physique
passe par les sensations du narrateur qui utdiseegpressions telles que « j'ai éprouvé »,
« j'ai senti », « j'ai entendu », « j'ai vu », @j'éprouvé le poids, la percée, le regard de ses
yeux invisibles », « ce fut alors comme si je s&@is son bras: son bras invisible,
infiniment hors de portée de ma maind¥,(107). L’évocation de parties du corps est
complétée par une allusion a la tenue vestimentair&ai entendu ces pas glissant sur les
feuilles mortes et sur le gravier de l'allée, efrtdement de la longue robe qui entrainait

les feuilles... » JV, 109). La matérialité reste trés incertaine :

Certes, quand je disorpsen parlant de I'étre qui marchait lentement vers, ffapprécie mal sa
matérialité. Ce corps semblait étre une apparehasdtpgu’'une substance réelle. Ses contours
avaient quelque chose de flou, d'incertain et purais pas ou juger de quel tissu était faite cette

robe d’amazone noireJY, 110)

La distance est encore marquée par l'incertitude dentours, la difficulté
d’appréciation d’'un volume, de la matiere dontfage la robe. Le coloris noir est absence
de couleur. L'évidence d'une présence est donné&eitenpar le mouvement: «Elle
continuait son chemin (...) sa démarche était calmg quand elle est arrivée (...) elle a
disparu. J'ai vite reconnu sa sombre silhouettech@ant a travers I'obscurité des arbres »
v, 117).

%7 |bid. p.9. Cela rappelle’Etre et le néande Sartre, cité dansrt fantastiquep.38 : « Le vide autour de

lui, ce sont des promesses de chutes, d’éboulisatiinches... », et une autre citation du peintiglch :
« Mon chemin a toujours cétoyé un abime. » (p.105)
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La rencontre avec le fantdme éveille I'inquiétudeadiui qui est confronté aux
espaces de la vacuité, mais qui se trouve aussigia@robleme de la vie et de la mort. On
constate chez Marcel Brion une constante funeb@mensi elle est compensée par un
sentiment ardent de vouloir vivre, le retour obs¢diu théeme de la mort. Il est lié a la
présence de ces fantdmes, mais d’autres motifaergrs’ajouter. Un des titrels;Ombre
d’'un arbremort, fait allusion a ces arbres que certains créaijardins installaient dans
les parcs princiers de la fin du X\Alsiécle et qui devaient servir ddemento mof®
donner la sensation de l'impermanence et proposerimterrogation angoissée sur le
devenir humain. L'impuissance a retenir le tempméain, le temps des horloges est en
effet le tourment, dans le roman, de Terence ebeargiana. L'épigraphe dee l'autre
cOté de la forék Je me suis entretenu avec la mort et elle nsarasgue rien n’existe en
dehors d’elle », phrase tirée da Loge invisiblede Jean-Paul Richter, reprend le constat
tragique d’Ottomar a qui il arrive d’étre enterigant a la suite d’un apparent déces et de
descendre prématurément chez les morts. La martnd@ine fait son apparition, en
compagnie du diable, dahss Miroirs et les gouffred.es deux étrangers arrivent a la cour
de W. ou vit le prince, personnage principal du aamlLa mort n’est pas un personnage
horrible armé d’'une faux comme au Moyen-age. Elke pas non plus l'aspect de ces
squelettes qui viennent hanter les tableaux de daaRsance, de Direr ou de Hans
Baldung Grien. Elle apparait sous les traits deump garcon de quinze ou seize ans « qui
aurait pu aussi bien étre une filleM@, 147), d’'un jeune homme intrépide, silencieux, qui
regarde fixement devant lui, frappe par I'éclats#gs yeux « brillant de leur étrange éclat
pale » et par la blancheur et la longueur de seassmAssocié a la musique qu’il semble
aspirer « avec une sorte de volupté triste et aigué chante les poemes des vieux
Minnesanger,des madrigaux anglais et les vers tragique duepééigust von Platen
« Quiconque a, de ses yeux, contemplé la beaut@oes toujours consacré a la mort »
(MG, 163). Lui aussi, par le seul éclat de son regande des abimes de mélancolie et
d’inquiétude :

Les yeux du jeune chanteur avaient I'éclat insoledaun lac de montagne, dont les abimes

étaient emplis de troncs morts et les lévres bardiéeglaciers verdatres et bleuissants. Et c'était

2% 0On retrouve ce motif de l'arbre mort dans les pe#s de Piero di Cosimo (voir darft
fantastiquep.166). Les romans de Marcel Brion sont jalonrésldmento moriLe serpent qui apparait dans
De l'autre c6té de la foréest un messager entre le monde des morts et ldexdes vivants. Pulcinella qui
apparait dans une scéne de carnaval romainld@msbre d’'un arbre morthéros de la farce italienne, est
associé a la mort (p.162). On peut y ajouter I'égésde la salle des vanités ddesChateau de la princesse
llse, la présence d'un tableau représentant une veaitéLe Journal du visiteurLa vanité est liée a une
méditation sur la mort, sur la fragilité de la citimsh humaine. Allusion enfin a la philosophie baue de Sir
Thomas Brown danGhateau d’'ombreép.111) : « There is nothing strictly immortal boimortality ».
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tout prés d'un gouffre que le prince avait la séinsavertigineuse de se tenir debout, captivé par

le pernicieux désir de se jeter dans ce néd@®, (157-158)

De méme qu’'interviennent des fantdbmes d’étres hosnale méme il existe des
fantbmes d’édifices. Des « espaces inquiets » samivalors, espaces vacants générateurs
d’angoisse et de vertige, livrés aux démons. Legmgeurs deNous avons traverse la
montagneentrent au début du roman dans une ville fantastgui se présente comme un
mirage et prend réalité. Cette ville est abandonrnaeopulation s’est éloignée, laissant
les boutiques, les logis, les places vides. « kjpieable abandon de toute cette ville a des
visiteurs moins scrupuleux que nous nous causggeund’inquiétude ; cela ressemblait a
un piege » NATM, 23). Les voyageurs s’installent dans une maiswtdupée, et le
lendemain matin, la ville fantbme se peuple a nauvde présences « sortant de la
dimension secrete ou ils s'étaient réfugiéNATM 29). Le chateau, exploré par le
narrateur d€€hateau d’'ombresst aussi un espace vacant, inhabité. On voi al®mettre
en place non pas un fantastique de la confrontatienla présence insolite, mais un
fantastique du vide, tres raffiné. La présence elsqnnages dans ce chateau est supposée
et a lintérieur de la demeure régne ugBmmungparticuliere : « L'atmosphére était
étouffante et humide comme dans les maisons queéttniongtemps inhabitées €Q,
168). Une lumiere filtre a travers les volets fesmée qui fait que la visite du chateau se
déroule dans la pénombre. La demeure est vastedeshabitée », et pourtant des
présences sont « devinées » par le narrateurjmarmédiaire des objets. Ce sont eux qui

regardent et ressentent de l'inquiétude :

Je devinai alors que ces objets qui m'avaient sérpbivés de vie étaient en réalité a demi
somnolents, qu'ils m’'observaient, sans malveillartoaitefois, et que ma présence dans cette
demeure communiquait a tous les étres inanimégd’ltabitaient une certaine inquiétudec @,
168)

Ce qui est intéressant, c'est I'évolution des seatits du narrateur au fur et a
mesure qu’il entre dans le chateau. Il hésite wabord a s’engager sur les marches
d’escalier, «j'éprouvais méme une sorte de tirdidde crainte enfantine » dit-iCQ,
130). A cette hésitation premiére s’ajoutent d'esitsentiments : le manque de confiance :
« Le dallage (...) n’était guere plus digne de camfea qu'un marais tremblant £0Q,
170), l'accablement : « mais le silence, dans #&r-dbscur m’accablait », la joie de se
retrouver au milieu de beaux objets : « javais fiar éprouver une certaine joie paisible
en compagnie de ces choses calmes et reposar@&3; 171), la déception de devoir les
quitter lorsque Marianne lui demande de partientfée dans la chambre de la jeune fille
brune dont I'image a déja été vue dans le parctitoaede point d’aboutissement de cette

visite. A ce moment-la les sensations deviennefférdntes, propres au fantastique.



132

L’absence de certitude, « je ne suis pas certaen agusoit le courant d’air (...) 0O,
182), laisse place a I'étonnement, « je sursaytaije m’etonnai » alors que le narrateur
découvre une robe blanche posée sur le lit. Asajaute la sensation que tout est devenu
immobile, 'immobilité étant chez Marcel Brion tawjrs liée a I'inquiétude. L’espace subit
des altérations : « Le lit, tout autour, avait l@fpndeur mousseuse et mouvante de la
mer », ainsi que le temps « les choses ne pengaients compter les portions d’éternité
découpées par les petites épées aigués des hosloDass cette demeure fantastique, les
objets sont capables de mémoire : « Un |éger parépusait encore dans les mousselines
du lit (...). Il y restait encore un écho du bruisseitnde sa robe (...). Le parfum d’un corps
jeune, frais et ardent, imprégnait encore (...). Lieommne gardait aucune trace du corps

apparu ». Enfin sentiment d’'un danger dont Mariarviast le sauver:

La voix de Marianne monta du vestibule, passa fEmesouloirs, m’atteignit au moment méme ou
je m'engourdissais dans un dangereux délice d’orebie nuit. Je m’'arrachai a cette chambre,
du méme geste que le naufragé libére ses bras ¢garebes des plantes humides qui le tirent a
elles. Trop blanche pour étre sans énigmes, tmoplsipour ne pas étre dangereuse, la chambre

dormait comme un champ de neigéQ(, 184)

La aussi, le danger est lié a la sensation de vide,pas montagneux comme
précédemment mais ouvert sur un infini nocturnéaa@ue. Il se produit un déséquilibre
spatial qui implique I'espace intérieur la chambdeeyestibule, les couloirs, et I'espace
extérieur, la nuit, la profondeur de la mer, lesammps de neige. Ces espaces se
désorganisent. La sensation du vide apparait cofensggne d’'une peur archaique, de

I'engourdissement, du naufrage et de I'engloutissgm

2. « Les fissures de I'anxiété et du doute. »

Le doute est au cceur du fantastique. « Douteridienkité d’'un étre, d’'une chose,
et le fantastique entre en scéne », écrit MarcérBf. Les ames en peine ont une
présence, un corps, une matérialité, et les peegm faisant partie du monde réel
prennent I'allure de somnambules et se déréaliddmis sommes alors dans un espace du
doute. Qui sont les intrus, lors de I'exploratianld ville fantbme dé&lous avons traversé
la montagne? Ce sont d’abord les « voyageurs de I'autre dgioen» : « Nous avons (...)
pris la précaution de nous loger au premier étag@si serions-nous a l'abri d’'une
surprise, si les intrus venaient de la rue », maigeu plus loin dans le récit, ce sont les

voyageurs eux-mémes : « Nous commencions a notis des intrus parmi les légitimes

239 Marcel Brion, dans la préfaceQuatre siécles de surréalism@lub francais du livre, Belfond, 1973, p.9
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occupants », et les voyageurs, pour les fantomest pas plus de « matérialité » que s'ils
étaient « un simple vent NATM, 29). Ainsi ceux qui sont de ce monde, et ceuxsgui
de I'autre monde semblent peu différents.

A travers le doute se pose la question de I'idénfiu moment ou il doute, I'étre
est double. Douter vient du latidubitare qui signifie hésiter entre deux choses, étre
indécis, dedubius hésitant, indécis, et diio, deux. Le mot doute possede le sens initial
de crainte, peur, puis désigne une hésitationé&eidtinquiétude que I'on retrouve dans
I'expression redouter quelgque chose. Une des fometdu fantastique est de s’interroger
sur la nature de 'homme. La question « qui somnmss ? » est au cceur du genre.
Pourquoi 'homme serait-il un ? Ne serait-il pas @ontraire multiple ? Quel degré
d’humanité peut-il y avoir dans l'artifice ?

Le golem ne ressemble-t-il pas & n'importe quelrgedis de Prague ? L'automate joueur

d’échecs n’est-il pas le plus authentiquement ties Turcs, et lorsque les étrangers visitaient les

ducs de Bourgogne dans leur chateau du Hesdig,reliicontraient des moines cagoule baissée,
allant et venant dans les allées du parc, distiegtis I'infime grincement des roues dentées qui
les faisaient marcher, hocher la téte et parler,ntarmottement coutumier des priéres de
bréviaire?*

Golem, automate, tous deux répondent a une viilibition humaine : rivaliser
avec le Créateur de l'univers, fabriquer des étri@ants. D’'une certaine maniere, le
romancier lui aussi est créateur de personnageblespde discourir, et d’'un univers. Ily a
cependant une différence entre le golem et 'autem& golem n’est pas animé par un
mécanisme, mais doué de vie par une opération magigelon une vieille tradition, le
célebre Rabbi Low de Prague avait fabriqué desng®leour défendre le ghetto contre les
persécutions des antisémites. DammsFéte de la Tour des Am¢BTA, 209 a 225), le
golem est bien une statue d’argile appelée a laheebateau conduit par Ermete passe
devant la balustrade d’'une demeure délabrée ottehddbi« fou aux cent fontaines »,
propriétaire d’'un vieux palais entouré d'un tresuearc. Quelqu’'un a persuadé le fou
gu’un jour I'eau de son palais se transformeraiberet que I'or coulerait a flots. Le fou
attire I'eau dans son palais, installe de multighessins, fontaines, ruisseaux, mais la
métamorphose ne se produit pas. Il décide alon®c®urir a des pouvoirs occultes et se
met en quéte de sorciers et d’alchimistes. A Praguse met en relation avec les

occultistes et rencontre Mordekai et Abiram quipseposent de venir dans son jardin

240 |bid. p.9
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exhiber un golem et umomunculu§™. Ils se font fort de venir stimuler le surgisseméa
I'or. Au soir fixé, ils font danser le golem et c¢ttar ’homunculusdevant un public convié
par le fou. Selon la légende du golem, les rabbomaient le mouvement et la vie a une
statue d’argile en gravant sur elle des caracteaeses. Le golem ainsi animé possédait
toutes les qualités de I’'homme moins la parolesgoton n’avait plus besoin du golem, il
suffisait d'effacer ces caractéres sacrés pourl gatievienne simple stattfé Marcel
Brion reprend les éléments de la légende. Mordeka&ibiram viennent de Prague, haut-
lieu du fantastique, «lieu limite ou la frontieest la plus ténue entre le visible et
linvisible »**® Le golem, « statue de terre grossiérement medel§TA, 213), est
capable d’avancer, d’'agiter les bras, de tournemarchant la téte a droite et a gauche,
capable de ruse et de méchanceté, de mettre dagessaulation « une nuance de
nervosité maladroite et coléreuse » et capableadsett, mais il ne peut parler. Cependant,
ce ne sont pas les caracteres sacrés qui I'animaistle chant. La musique posséde une
capacité d’incantation et un pouvoir surnaturelest’grace au chant que I'on assiste a
I'éclosion d'un étre. Il existe dans le roman undre différence importante. Dans la
légende, il suffit d’effacer les caractéres saqréar arréter le golem. Dans le récit de
Marcel Brion, la situation est plus tragique. Lé&ateur du golem, apprenti sorcier, ne
parvient pas a l'arréter, et le golem se retoumm@re son créateur. Il le frappe, le jette a
terre et le précipite dans le fledde

Le motif du golem se rattache a celui d’'une autéatre artificielle : 'automate
tres présent dans la littérature fantastique, efajuson apparition dans plusieurs romans
de Marcel Brion, en particulier dah&rmite au masque de mirqiChateau d’'ombred_e
Chateau de la princesse llsélgues L'Ombre d'un arbre moff°. L'avantage de
I'automate sur le golem est qu’il peut étre capa@garole, ou de chant, par 'intervention
de machines habilement construites. L'ermite dwe pias Ducs de Bourgogne, au Hesdin,

241 | e théme de Homunculusest un théme faustien. Wagner, dan§aeistde Goethe, obtient dans son
laboratoire urhomunculus« une ceuvre magnifique est sur le point de siaptio ». Servant de guide dans
la nuit de Walpurgistiomunculusavec Faust et Méphistophélés part a la rechetalmmplément féminin.
(Voir a ce sujeFaust Cahiers de I'hermétisme, Paris Albin Michel, 193 71.38.)

42| 5 légende est rappelée par Marcel Brion demsantastiqueop. cit,p. 130.

243 Jean-Luc Steinmett,a littérature fantastiqueop. cit, p.101. C'est la ville de Kafka, mais aussi de G.
Meyrink qui écritLe Golem(1915), ainsi qué.a Nuit de Walpurgig1917) également situé a Prague. Pour
Marcel Brion, il existe a Prague une « constaniafstique » Art fantastiquep.139), et il est probable que
L’Enchanteurse déroule a Prague.

244 Théme repris darisErmite au masque de mirgip.127.

245 Nous retrouvons ce théme du simulacre technigee dlehim von Arnim, danksabelle d’Egypt€1812),
dansLes Veillesde Bonaventura (1805),a Statue de marbrd’Eichendorff, et bien entendu chez E.T.A.
Hoffmann, en particulier dankes Automateg1819). Ce théme de l'automate est révélateur atte c
inquiétude que le romantisme éprouve en face dertité de I'étre, et pose le probléme des relatemtre
lillusion et la réalité.
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dont parle Marcel Brion darQuatre siecles de surréalism#ont les mécanismes étaient
dissimulés sous une robe et un capuchon, adrésseitole aux visiteurs du parc.

Au cours de sa visite dans le chateau, le narrateGhateau d’'ombrese trouve
en compagnie de Marianne dans une chambre obsmsopilil entend soudain chanter un
puis plusieurs oiseaux automates. Alors qu’ils stemt a chanter, le narrateur éprouve
ravissement et étonnement. «La voix était d'uneet@u exquise », dit-il... Les
personnages ont alors deux types de réaction. Maia’en amuse. Le narrateur passe de
I'étonnement et du ravissement a l'inquiétude, lbeés que les voix s’arrétent et que le
bruit des ailes cesse «avec quelques grincememgeaants ». || découvre que la
chambre est pleine de « bizarres simulacres ». Badsambre, des tableaux représentent
des oiseaux, dont certains sont représentés « pliexc de fantaisie et méme de
fantastique ». L'inquiétude nait du silence quitdei chant, et, une fois de plus, de
'immobilité :

Quand ils chantaient j'éprouvais un véritable rsgment, mais quand le silence prenait

possession, ensuite, de ces cages dorées et insaithiles bizarres machines emplumées sur

leurs perchoirs de bois, je n’éprouvais plus qu’pitig, assez mécontente d’'elle-méme, pour ces

contrefacons tristes et grimacant&€30( 178).

Phrase contrastée qui nous fait passer du ravisgeanbidée de grimace, de
parodie. Le lecteur peut rapprocher cet épisodmahanLa Rose de ciréMalter, 'ami du
narrateur, a acheté un oiseau artificiel qu’il eerdu narrateur. Et cet oiseau ne chante
plus. « J’éprouvais une sensation d’angoisse qyends que la tabatiere a musique ne
fonctionnait plus »RC, 23).

D’ou vient cette inquiétude ? Elle vient de deuXnébnts principaux: la
ressemblance, et la possibilité de substitutioncéeactére principal de I'automate est la
ressemblance. Le constructeur ne tente pas de @edgoersonnages irréels, d’animer un
monde de créatures imaginaires, au contraire eut atteindre un mimétisme aussi exact
gue possible. L'effet de surprise est pleinemereirgt lorsque le spectateur confond
'animal réel et l'animal artificiel, ou 'nomme e avec 'homme artificiel. Cette
confusion suscite I'étonnement, la fascinatiorgdete, I'inquiétude et le malaise. Dans un
deuxieme temps, le golem, ou 'automate est suddemte se substituer a I’'homme. C’est
ce que le romantisme met en avant. Dans la nouvEHEeT.A. Hoffmann, le Turc
mécanique répond a des questions qui lui sont patéeivele ce que personne ne savait.
L’homme doit constater tout a coup que sa créatiest plus un instrument docile mais

possede une faculté d’action indépendante, dangerei d’aventure l'automate se
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détraque et se révolte. Il y a alors mise en dadgela hiérarchie des créatures et de
I’équilibre du monde.

DansL’Ermite au masque de mirgile narrateur et Héléne entrent dans une
baraque de foire avec l'intention de s’amuser, rseatant a nous contenter d’'amusements
enfantins (et a nous amuser), piqués d’étonnentedé@dés a nous divertir, quoi qu'il
advienne (...) » EMM, 13). Le fantastique commence par I'amusementoriigement,
pour « appater » et débouche sur un prometteuoiqyil advienne ». lls s’embarquent
sur un traineau piloté par un nain et rencontrargmmite. Qui est cet ermite ? Héléne et le
narrateur doutent de son identité. Il adresse lal@aaux visiteurs. Il est revétu d'un
capuchon et d’'une robe de bure grise, d’'un mastpigants, de sandales a bouts carrés qui
le dissimulent. En cela, il ressemble aux automaiegarc du Hesdin. Est-il un automate ?

Le doute s’exprime par le choix des verbes,
Soupconner sous I'épais volet de bure de la robduetapuchon autre chose qu'un corps
d’homme, un ingénieux mécanisme dont Dieu n'étdils pesponsable, nous vint a l'esprit.
(EMM, 16)
L'utilisation du verbe pouvoir avec un sens hyptthe,

(...) au temps de Philippe le Bon il pouvait y avgiarmi les automates ingénieux groupés dans

le parc du Hesdin, un ermite artificiel ainsi agpdEMM, 44)

Le doute est renforcé par l'utilisation de « ouut lgisse I'interprétation libre :
« Gris et brun son gant. Ou sa peau, grise et bilQoeses os. »5MM, 34), l'utilisation
fréquente de « peut-étre » : « Peut-étre est-celituHéléne, apres avoir réfléchi. Peut-étre
portait-il déja sous son capuchon un masque deimircMM, 45), I'interrogation et les
parenthéses : « (Mais avait-il un cerveau ?) ». juepos de I'ermite lui-méme ne nous
éclairent guére : « Les conditions de ma naissaaoneobscure et suspectesEMM, 63).
Son statut d’ermite retiré au fond d’'une baraqudaile non plus. Le descriptif met en

scene un personnage équivoque :

En guise de réponse, il fit glisser silencieusenmsmntlangue d’orvet entre ses grosses lévres
contractées et tuméfiées par le métal de la bowggsticulant trés haut des deux bras a droite et a
gauche, il me donna, au lieu d’un itinéraire prégisvague conseilEMM, 49)

L'ermite parle une langue métallique. Sa bouche restilleuse. Son discours précis, mais
défiguré quelquefois par un bourdonnement coupéudtations, de hoquets et de basses notes

grondantes montant du fond du ventéeMM, 62)

Un vocabulaire équivoque se rapporte a une madkingétal », « métallique »),
a un étre humain («langue, «levre », « brasBouche », « discours », «ventre »), a
'animal («orvet», «bourdonnement», «grondane au monde minéral
(« rocailleuse »). Ce mélange fait songer a ceMaecel Brion appelle le fantastique des

associations insolites, destiné a éveiller « lpigse, la curiosité, le plaisir de I'inhabituel —
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ce que les Baroques italiens, en un mot, appel&@emeraviglia— » ?*®. 1l s'agit d’'une
reconstruction « incongrue, anormale, non-naturetlecontre-naturelle, des choses qui
n'étaient pas faites pour étre réunies dans un nuémps ». Cela constitue dans I'ceuvre de
Jérbme Bosch une subversion de la Création. Emiamecet ermite, Marcel Brion crée un
monstre, quoique finalement trés humain, forméupaassemblage de fragments animés et
inanimés. C’est I'ceuvre, affirme le nain conducteur traineau, de celui que saint
Augustin appelait le « singe de Dieu » : « On peuter beaucoup de choses, dit-il avec
force grimaces de son visage de babouin, sanseruét territoire des prescriptions
divines : le Diable est le singe de DieueMM, 18). Métaphoriqguement, le diable offre un
miroir déformant a quiconque s’y regarde, et cleshonde entier qui se trouve dénaturé,

soumis a des déformations anamorphiques, a desljeptique :

Sur les méplats des joues, a la saillie rude e¢meint rasée du menton, plaquant sa verdure sur la
vaste étendue du front, bougeaient des aiguillssalent des feuilles, et quand I'ermite déplacait

sa téte, toute une forét s’en allait a la dériizdM, 33)

L’association du masque et du miroir est redoutaBles deux objets ambigus
révelent un univers double. La fonction du masquéjnairement est de favoriser une
identification avec un autre personnage dont otepes traits. Il permet d’emprunter une
individualité et de devenir un autre. Cette fonutidest pas assurée ici puisque le miroir
interdit cette fonction d’identification ou permate identification avec des reflets infinis.
Le miroir ne renvoie pas une image mais des imagemtes. Cet objet, dans I'ceuvre de
Marcel Brion est I'objet inquiétant par excellendeaecéle des piéges dans la mesure ou il
met en relation deux mondes : « Les miroirs, eugsiautse compromettaient dans des
plaisanteries suspectes, avec cette habileté quétdent a nous faire douter d’eux et de
nous-mémes »EMM, 19). Les perspectives sont tout aussi suspeess las Vaines
Montagnegqchapitre VI). Deux univers coincident, non sarevpquer de I'angoisse, et le
miroir « nous invite a faire connaissance avecdmeses qui nous semblent familiéres et

qgue nous ignorons ¥, 129). C’est la la définition méme dé&hheimlichkeit

Mais, au-dela du doute, la confrontation avec leomjoue en définitive un role
positif. Il impose un autre aspect de la réalitépausse a aller au-dela des apparences. I
emmene, dansL’Ermite au masque de miroirc vers d'étranges découvertes et

modifications de nous-mémes » et jusqu’au seuihe’autre réalité.

246 Marcel Brion, « Hommage au fantastique », damdardin des artsao(t 1957, p. 579 & 587.
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3. Mysterium tremendum.

« Dans la littérature ou toute autre forme d’aet,féntastique est assez peu
compatible avec le sacré », écrit Michel ViedgfiePourtant, au XXsiécle, le sentiment
du sacré peut étre « perverti» en ce que Antomeré appelle un « neo-fantastique

numineux $*

L’adjectif « numineux » vient denumen qui désigne une puissance
mystérieuse et sacrée inspirant crainte et adorafie fantastique désigne ainsi un univers
de fiction terrifiante qui utilise les structurestlaropologiques de la religion. Antoine
Faivre range dans cette catégorie des auteurgtielsArthur Machen et Lovecraft. Ce
dernier en effet compose dans son ceuvre une myibdénébreuse, Arthur Machen joue
sur la résurrection des croyances paiennes, notatrsuela croyance en la figure de Pan,
dont I'apparition dans I'antiquité était une cadeffroi.

Dans les romans de Marcel Brion, il y a bien présesu sacré, réapparition de
dieux morts, mais nous n’allons pas vers un unidersictions terrifiantes, pas de sombre
mythologie a la Lovecraft. Le regard des personsgg@ncipaux est celui d’'umomo
religiosusqui posséde un intérét pour les religions prim#iven particulier darisa Ville
de sableet Nous avons traversé la montagnge sent proche des éléments et veut
appréhender « I'essence intime des choses au-del@tdment des apparencé®»Pour
le narrateur, metteur en scene d’'un univers faniast la nature est vivante. Il est trés
proche de la pensée et de la sensibilité des raguast allemands qui s’épanouit durant la
période charniére XVIft XIX ® siécles. A cette époque se développe un intérécypléer a
I'égard des visages secrets de la nature, un dégpréhender le réel dans sa profondeur,
partagé par ceux que I'on a appeléNiegurphilosophenles philosophes de la nature. Pour
les tenants de cette philosophie, les choses repssninertes, possédent une vie cachée,
sont en perpétuel devenir, portées et modifiéedeparouvement méme de la vie. Cette
philosophie trouve une ample expression dans legreewle poetes tels que Novalis,
Tieck, Jean-Paul Richter, Holderlin. Pour eux, aggage est tout pénétré de sacré, et cette
présence du sacré est génératrice d’inquiétude.

Pour les héros de Marcel Brion, le grand Pan nfEst mort. Une légende
ancienne rapporte gu’a la fin de I'antiquité, ®g fives des mers et des fleuves, a la lisiére

des foréts, au seuil des déserts un murmure dmsgt ét s’est transformé en cri : le grand

247 Michel Viegnes|e Fantastiqueop. cit, p.224.

248 Antoine Faivre, « Genése d’un genre narratif, detdstique (essai de périodisation).s, Littérature
fantastique Cahiers de I'hermétisme, Colloque de Cerisy,R&dbin Michel, 1991 p.38.

249 Marcel Brion, dans lintroduction ®e la peinture de paysage dans I'Allemagne romamtidaris,
Klincksieck, 1983, p.9.
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Pan est mort, ce qui signifie la fin du polythéisamtique. Affirmer que le grand Pan n’est
pas mort, c’est déclarer que la nature n’est pathéditre vide, que la spiritualité antique a
encore un sens, et qu'il est toujours possible tceéenir un lien profond avec les
exaltations de la nature. Hugo von Hofmannsthahsdsa piece de théattea Mort de
Titien met cette expression dans la bouche de Titigpeiletre de la Renaissance : « Il vit,
le grand dieu Paft® ! Cette phrase est citée par Marcel Brion dams ®ovrage sur
Titien :

On voudrait que fussent exactes les derniers mogs Hugo von Hofmannsthal met dans la

bouche du peintre moribond « le Grand Pan vit tago (...) Le surnaturel paien tenu par les

hommes de la Renaissance pour aussi respectablée querveilleux chrétien, demeure chez

Titien étroitement lié & une vénération instinctbféerte aux éléments et inspirée par &ux.

Ces dieux viennent, dans les romans, se méler rmes &n peine et aux ombres,
c'est-a-dire a toutes ces créatures deéconcertajésse situent dans un monde
intermédiaire. Il y a chez Marcel Brion une cirdida incessante entre I'en-deca et l'au-
dela, entre l'ici visible et l'ailleurs invisibld.es dieux ne sont qu’assoupis, ont toujours un
regard sur les hommes. lls font partie de l'univerguiétant de la médiation. Poser
I'existence d’'un univers de meédiation, c’est prapokimage de dieux organisateurs et
orchestrateurs du monde, c’est s’'inscrire dansréabté donnée comme beaucoup plus
vaste qu’il n’y parait, dans une spatialité et temporalité infinie. Cependant, ce n’est
pas la seule présence des dieux qui crée l'effdadi@astique, c’est I'atmosphére qui en
résulte et I'inquiétude suscitée par cette présence

Pour le narrateur dGhateau de la princesse llseu les personnages déaines
Montagnes la montagne est tout imprégnée de sacre, ce uppose uneStimmung

particuliere que I'on retrouverait dans les paysadg Titien ou ceux de Léonard de Vinci.
Léonard voua une adoration hermétique aux Elémégtsgs dans les paysages de ses tableaux
par ces fantastiques lointains de montagnes, desflale nuages, imprégnés d’'une véritable
puissance divine, non pas immatérielle mais siméltaent matérielle et spirituelle (...) Cette
ambiguité que Léonard cultivait, dans tous les doesade la pensée philosophique et de la
concrétisation picturale, répand sur toute son esogtte atmosphére de « mystére fascinant » et

de « mystére terrible » par lesquels Rudolf Ottiinitd’essence du Sacr&?

Marcel Brion fait ici allusion a un ouvrage qu’ibmnaissait bienle Sacréde

Rudolf Otto. On trouve dans son ceuvre critique iabEn que dans ses romans des

%% Hugo von HofmannsthaGedichte und kleine DrameBuhrkamp Verlag, der Tod des Tizian, p.63 : « Es
lebt der grolRe Pan”. Pour la traduction, vhe Chevalier a la rose et autres pieceSallimard,
1979, p.21: « Il vit, le grand dieu Pan! »

%1 Marcel Brion,Titien, Paris, Somogy, 1971, p.212.

%2 Marcel Brion,Le Louvre, musée des maitr€sris, Editions cercle d’art, 1970, p.32.
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allusions & cemysterium tremendufit. C’est en utilisant les diverses catégories du sacré
gu’il crée I'inquiétude fantastique.

Pour Rudolf Otto, le sacré est difficile a étudmarce qu’il se soustrait au
domaine du rationnel. De méme que le beau, il coecke domaine de I'ineffable. Rudolf
Otto distingue deux sens donnés au mot sacrénedpart il se rapporte a un élément
moral et rationnel. On parle du caractére sacrdedwir ou de la loi. Ce sont des choses
qui prennent un caractére obligatoire. D’autre,darsacré est un élément qui appartient a
toutes les religions. Pour ce deuxieme élémentpR@tto trouve un nom, de maniére a
tenter d’en fixer le sens particulier, et préfeeglgr du numineuxdas Numinosg et il
parle d'un « état d’ame numineux ». Le numineukjldk n’est pas rationnel, c'est-a-dire
gu’il ne peut se développer en concepts, nous nequs indiquer ce qu’il est qu’en notant
la réaction sentimentale particuliére que son airgeovoque en nousy. Le numineux
saisit 'ame humaine, et cette émotion a une thnalarticulieére, propre a la solennité des
rites et des cultes anciens, se vit autour d’éelifieligieux, temples, églises. Ce qui s’en

dégage, c’est le sentiment ghgysterium tremendunfe « mystere qui fait frissonner » :

Il peut conduire a d'étranges excitations, a I'sse, aux transports de I'extase. Il a des formes
sauvages et démoniaques. Il peut se dégrader stjyerese confondre avec le frisson et le

saisissement d’horreur éprouvé devant les spectres.

Le mystére désigne ce qui est caché, ce qui n'‘estoncu ni compris, le
tremendumest a la fois peur, puissancmgjestay et énergie. Qu'en est-il dans le
fantastique de Marcel Brion ?

Le début de la troisieme partie N@us avons traversé la montagtiépisode de
la rencontre des cavaliers du désert est trés téaisimue du fantastique brionien. Les

protagonistes du roman traversent un désert, noregait de mortification, non pour

53 Rudolf Ottq Le Sacré, I'élément non-rationnel dans l'idée diuin et sa relation avec le rationnel
[1923], Paris, Payot, 1949. Marcel Brion fait altusa cet ouvrage damgonard de Vingip.264, également

a propos de Griinewald daba grande aventure de la peinture religieuseMystére fascinant, ou mystére
terrible, selon la définition traditionnelle : ajons aussi mystére ravissant dans certaines pagésstde
douceur, de grace, de plénitude, de beauté chareefipirituelle » (p.170) ; « Le Sacré apparaisiachez
Grinewald, comme un tragique a I'état pur, repcaédes moments d’harmonieux répit et de douce joie,
mais le drame reste sous-jacent, eeleble se devine a une certaine vibration profonde, fléwe a peine

la surface des formes, et les émeut au plus prodeni@ur inquiétude. » (p.182). Marcel Brion uéligussi
ces données critiques dans le domaine de la fitiéaA propos de Thomas Mann, ddrgllemagne
romantique, le voyage initiatiquéome 2 : « La beauté fait peur, en méme tempallguavit. Platen voulait
dire cela quand il écrivait que 'homme capturé fmmeauté ne vaut plus rien pour toutes les choses
terrestres. Et aussi parce que brille en elle isidte sacrale d’'umysterium trmendurqui marque comme
d'un sillage phosphorescent le passagendinen » (p.270). On trouve des allusions dans les r@mpar
exemple dan&’Ermite au masque de miroir« Letremblement mystériewattaché a la supréme beauté. »
(p.140)

#4|bid. p.28.

2% bid. p.29.
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exposer leurs corps aux épreuves du froid, deita & de la soif, mais pour essayer
d’entendre les voix qui les éclaireront sur leuogse vocation. Le désert est un lieu
important dans la création de I'effet fantastiqg@éest est un lieu de vacuité qui en lui-
méme est déja inquiétant. Il est générateur d’asgocomme tous les «longs espaces
plats, les vides horizontaux >CRl, 16). La conscience inquiéte des personnages va
projeter ses angoisses sur le paysage environmadgésert devient alors une sorte d’écran.
Tout I'art du récit fantastique est de faire conmgi® que tout cela ne reléve pas de la
seule subjectivité et que par conséquent derriéréaran peut se manifester ce qui releve
du monde invisible. Le désert, tout comme la fol@&tmmontagne, la mer, la lande, lieux
interchangeables, est un espace ou la realitérdispierriere la vision, ou ce que nous
appelons mirage peut étre révélateur de la rézdithée du monde. Le début de I'épisode
présente un paysage sacralisé. Les voyageurs capngsnd’'un lac sulfureux. Le regard
descripteur monte de ce lac vers une chaine deagroes lointaines et, au-dessus, la pleine
lune. Ce paysage posseéde, pour reprendre I'expres# Rudolf Otto, une tonalité
particuliere propre aux cultes anciens. Il y a,sdandescription du paysage, deux allusions
aux rites anciens qui font suite a beaucoup d’auti@ns le roman. Il y a d’abord ce lac
sulfureux dont les gens du pays soulignent lesugeltt’évocation de ce lac verticalise le
paysage du désert, et c’est un élément supplémentaquiétude. Dans I'antiquité, le lac
sulfureux est I'entrée des enfers. En tout casigitifie un lien avec le feu intérieur, un feu
suspect plus ou moins en relation avec les cules dieux d’en-bas. Le paysage
volcanique est un « espace inquiet », un rappekdeaysage dont il a déja été question un
peu avant dans le roman, décor évoqué par Grahas@l’il décrit une féte dont il a été
témoin dans un pays tropical, qui a eu lieu auirnage d’'un lac ou I'on adore une déesse
noire NATM 87). Tout autour de ce lac vit un peuple pauvhekité par la croyance qu'il
avait en un univers qu’habitait (...) une race dauxliméchants et colossalement forts ».
Au-dela de ce lac se déploie un paysage de vdf€ane mot sulfureux signifie « qui
contient du souffre », mais il peut aussi vouldire suspect, et ici associé aux enfers et a
la présence hypothétique des divinités inferndlespaysage est marqué par son envers
souterrain, mais aussi par un envers célestgéciat de la lune, les nuits ou elle était
majeure, ou « pleine » comme on dit, ce qui faitsee aux Déesses de la Fécondité (...) »

(NATM, 105). Nous avons donc un paysage sacraliséuteh gourrait le retrouver dans

%56 Nous pouvons rapprocher cela d’un conte de Maddeh, Une aventure de voyageu est présenté un
paysage tout aussi inquiétant dans lequel un vayagencontre un cavalier diabolique : « Des volcans
fermaient le fond du paysage (...). La fumée calmentaib des bouches entrouvertes, dont certaines
semblaient lacher leur haleine lentement, a regrdte les lévres presques closes (...) la puantesodffre
entrait dans la bouche en y enfongant le doigbassgait au fond jusqu’a la nausée. » (p.104)
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les arriére-plans des tableaux de Léonard de Wnae Caspar David Friedrich, et surtout
un paysage a dimension symbolique qui associeel’'tk® mort et I'idée de naissance, les
deux émotions majeures qui encadrent toute exist¥hé ces données spatiales s'ajoute
une indication temporelle. La rencontre a lieu aanmant du crépuscule, temps de frontiere
durant lequel le jour garde une « transparencerigélc» et les cavaliers nouvellement
apparus chevauchent dans le « désert ténébreux ».

Au sein de ce paysage particulier a lieu donc cetteontre avec les cavaliers du
désert. Parmi les éléments du numineux, il y aat@dlle mystére, mot souvent utilisé par
Marcel Brion dans ses romans. Et, nous expliqueoRuoktto, il faut distinguer un sens
affaibli de ce mot et un autre sens. Au sens difégmystere est quelque chose de secret,
d’'incompris, d’inexpliqué mais qui doit finir parouver éclaircissement. Le mystere, dans
la perspective de Rudolf Otto, c’est le « Tout-auirdas ganz Andeje « ce qui est en
dehors du domaine des choses habituelles, comprisiesn connues et pourtant

familieres », ce qui n'est pas compris et le demeur

L'objet réellement mystérieux est insaisissableinebncevable non seulement parce que ma
connaissance relative a cet objet a des limitesyohittées et infranchissables, mais parce qu’ici je
me heurte a quelque chose de « tout autre », aéatiéd qui, par sa nature et son essence, est

incommensurable et devant lequel je suis saistufgear?®

Face aunysteriuma premiére réaction est de I'ordre de I'étonnemiks’agit de
'état de I'homme qui reste bouche bée, interdivase ce qui n'a pas de nom,
« I'inexplicable », «I'inadmissible », voire le nigge, comme dande Chateau de la
princesse llse « J'étais, moi, frappé de ce début de vertigerguis saisit au contact du
tout a fait autre» (CPI, 254). Alors qu’ apparaissent les cavaliers, ®ggeurs éprouvent
« un étonnement mélé au soupcoMATM, 107). Tout au long de I'épisode, nous allons
retrouver les différents éléments lies mamendum la peur, lamajestas puissance
ressentie comme existant hors de soi, I'énergiefateinant, auxquels s’'ajoutent les
différents éléments propres a3éimmungbrionienne, changement de nature du paysage,
silence, immobilité, effets lumineux.

Durant la scene, la peur évolue, va en augmentadigiee de peur apparait
d’abord sous la forme d’'une question : « Pourquoioas-nous peur ? >sNATM, 106),
d’'une négation : « non par peur puisque nous étaftués a tous les dangerdNATM
107). Les voyageurs éprouvent « un sentiment deyuou d’angoisse ». L'utilisation du

« ou » introduit & nouveau un élément d’incertitymtepice au fantastique. Au fur et a

27 voir illustrations 7 et 8.
258 Rudolf Otto,Le Sacréop. cit,p.49.



lustration 7
Caspar David FRIEDRICH, Le Temple de Junon a Agrigente,
Dortmund, Museum fiir Kunst und Kulturgeschichte, 1830.

[Nlustration 8
Léonard de VINCI, La Vierge et I’Enfant avec sainte Anne, (détail)
Paris, Louvre, 1510.
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mesure que la présence des cavaliers est plust@stable et plus insolite, les sentiments
évoluent : « Nous ressentions a leur égard, mantemne répulsion, un malaise ou il y
avait de I'épouvante »NATM, 110), d’autant plus incontestables qu’ils coneatn
plusieurs personnages en méme temps, ainsi queeles : « Les bétes avouaient la peur
gu'elles avaient eue »NATM 112). L’épouvante augmente encore lorsqu’appdaait
cavaliere a la téte de la horde de cavaliers, #s@cun élément de fascination : « Cette
femme nous fascinait et nous épouvantaNlATM, 114), « seule attirante et terrible sur le
seuil de la nuit ». L'adjectif «terrible » prenans sens fort, issu du latiterribilis,
effrayant, épouvantable. Cette peur, partagée qassies conducteurs de chameaux, est
d’'une qualité particuliere et rejoint leemendumla peur du démoniaque, le sentiment
d’'une présence sinistre, inexplicable. Elle appasaus une forme brute, sous la forme
d’'une émotion premiére face a l'apparition d’'uneétiont la nature véritable n’est pas
élucidee.

Ce saisissement rend muet. Berg est le seul peagenqui dans un pareil cas
garde distance et humour. Dans le roman, il dat gai est le plus proche des mystéres et
il livre régulierement des paroles oraculairesmontrent sa sympathie avec le surnaturel.
La mystérieuse cavaliére s’appréte a repartir, emamieavec elle I'un des voyageurs afin
de le conduire dans son royaume inconnu. L’épissti¢ragique puisqu’il signifie pour les
voyageurs la perte d’'un compagnon. « Faut-il tnersort ? dit Berg, avec cet amusement
cocasse qu'il gardait dans les plus graves mome(tATM, 115). C’est la un privilege
du fantastique : faire voisiner le terrible et tareque. Berg s’amuse de la situation, ce qui
rend aussi, par contraste la stupeur des autresrpeges plus évidente. La peur a pour
conséquence une interrogation et un doute: « Qsefdg les intrus: eux ou nous ?
demanda Berg, et je ne sus que lui répondre. (...)d@ux ou de nous sont les intrus ? »
(NATM, 109). Letremendunest lié au silence :

(...) jamais nous ne les entendimes crier, ni lesvalre hennir. Le silence qui enveloppait leur
galop était si compact qu'il paraissait se matiseslautour d’eux, épais, souple, laineux : lesson

les plus forts s’y seraient étoufféBIATM, 107)

Nous sommes dans un désert, c’est a dire danswimmement silencieux, ce
qui devrait rendre perceptible le moindre des sbfas il n’en est rien. Toute la scene se
passe dans le silence, ce qui génére aussi le.dautpualité de ce silence est donnée par
les adjectifs. « Compact » lui donne une sorte deeralité, « épais, souple, laineux »
associés au verbe envelopper lui donne des prépri@mparables a celle d’'un vétement et
une existence vérifiable par les sens. Les cagalient eux-mémes des « habitants d’'un

univers insonore », et ce silence dont la sourter@elle finit par investir la totalité du
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désert : « Un grand silence emplissait le dés@dATM, 113), phrase qui prend un certain
relief parce qu’elle apparait au milieu d’autresrgsies plus longues. Sur ce fond
silencieux, le cri poussé par la cavaliere n’erua glus de force : « Son cri était un cri
d’appel, impérieux, tendre, rauque, avec une sibetéeulement féminin »NATM, 114).
Nous avons la la mise en place d’'un fantastiquermgracoustique qui vient compléter un
fantastique visuel.

Le troisieme élément duwemendunest la modification du paysage. Les cavaliers
viennent d’un autre espace, d’'un autre temps. Debneux indices permettent au lecteur
d’en étre convaincu. Aux considérations du narrateuls se laissaient avaler par la nuit
qui les engendrait », s’ajoutent celles de Berlg muit d’ou ils viennent », et celle des
porteurs, « des hommes d’un autre monde ». Un aotvers se manifeste. Alors que nous
sommes dans le désert, le vent du soir apporte arfump inaccoutumé, «toutes les
senteurs, grenades, cypres, roses, lauriers, jasoh@s jardins sur lesquels il avait passé,
avec un arriere-fond de souks, d’épices, de tastudte cuirs. »NATM 112). Le paysage

se transforme surtout lorsqu’apparait la cavatiere

(...) un énorme soleil, couleur de porphyre et denoar descendait vers I'horizon gris strié de
bleu. (...) Le soleil, a ce moment-la, semblait poesénme un joyau colossal sur le bonnet de
fourrure claire, et pendant tout le temps qu'it gridescendre le long du corps de la cavaliére et

du corps du cheval, jusqu’a trancher I'horizon die souperet sanglant (... NATM, 114)

L’horizon constitue une frontiére entre deux mondesmonde réel et le monde
fantastique. Le couchant désigne traditionnellenkemntays des morts. Ce soleil a pris la
place de la lune liée au contraire a la féconditéébut du chapitre. Il prend une place
démesurée dans un décor qui prend I'aspect d’uimtupe ou d’'un bas-relief. Le paysage
se minéralise, et cette minéralisation s’accordecales themes du silence et de
'immobilité. Le « joyau colossal » introduit I'iééd’'une royauté que la cavaliere exerce
sur les mondes inférieurs rendus plus inquiétamts ljimage du couperet. Le soleil
disparaissant désigne une route a suivre. Alors lqueavaliére revient, une nouvelle
transformation intervient. Le gris, couleur deseesf envahit le paysage, et il permet a une
autre lumiere de se révéler, des lueurs marinesagggent supposer une correspondance
mystérieuse entre la cavaliére et le monde océaniqu

Alors intervient le dernier élément dwemendum le fascinans mélé a la
majestagant les voyageurs sont fascinés par la beauta davaliére. Elle est a la téte de
la horde de cavaliers préts a exécuter ses ordresce une autorité royale. Le lecteur
remarque I'importance des adjectifs : la cavaliéseé « impassible », son cri d’appel est

« impérieux » son regard « dominateur et farouchéélément danajestasest un élément
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de puissance, de force. La cavaliere donne l'imdilgee souveraineté absolue devant
laquelle les voyageurs ne peuvent avoir qu'un sestit d'impuissance. Le beau fait partie
du numineux. Cette beauté se manifeste de difigsenhaniéres. D’abord dans
I'habillement : elle est vétue d’'une « armure faleeplaques étincelantes et irisées comme
des écailles de poisson », d’'un « attila taillésdane peau de tigre blanc ». Sa voix, ce
« feulement féminin » est en correspondance avedalillement. A cela s’ajoute la
beauté de son visage, et une beauté intérieureequianifeste dans un « sourire enfantin »

et dans son rire capable d’ « étonner » la nuit.

L’inquiétude est inséparable de I'aventure fantpsti brionienne. Elle suppose
toute une gamme de sentiments propretJaheimlichkeit sensation de vide, de distance,
sensation de danger, malaise, angoisse voire éptuv@ette inquiétude trouve un point
culminant lorsque le ou les protagonistes se troufece a un mystere a la fois terrible,
fascinant, ravissant aussi dans la mesure ou sefesi@nune beauté tentatrice. Pour
exprimer cette inquiétude fondatrice du fantastiglieers procédés d’écriture sont utilisés

dans les romans, auxquels nous allons maintemastintéresser.
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C. LA RHETORIQUE DE L'INQUIETUDE.

1. Exprimer « l'indicible ».

A propos du fantastiqgue, Jean Bellemin-Noél parlane « rhétorique de
I'indicible » qui repose, dit-il, « sur un écartrpapport a l'usage, (...) apporte des moyens
de dire & tout prix ce qui ne se laisse pas formddes une langue déja convend®.»

Nous parlerons, au sujet de Marcel Brion, de ridter de I'inquiétude. Les
narrateurs en effet expriment une inquiétude peemi@y Une instabilité profonde les
caractérise, propre aux esprits insatisfaits, tenqmur une nostalgie permanente, a ceux qui
se sentent toujours « sur le départ », s'appréeier bagage vers un ailleurs mal défini,
toujours préts a s’engager dans les aventures tapetlas. L'inquiétude devient vite
malaise, peur lorsqu’il y a confrontation avecdXplicable. Le récit fantastique pose alors
un probleme difficile a résoudre. Il s’agit d’exmer ce qui est inattendu, incroyable,
inoui. Comment exprimer cet « indicible » ? De qu&lEéments dispose le narrateur pour
décrire la manifestation de I'irréel ? L'écrituresteune difficulté pour celui qui doit
rapporter les événements auxquels il a été corydaire admettre I'existence de ce qui a
été confusément percu, inaccessible a ceux quit rpas la méme attention, la méme
disponibilité, la méme capacité d’écoute ou la mé&malité d’ame. Danke Journal du
visiteur, le narrateur, recu par ses amis, est le seud@uie une place a l'irréel. Pour faire
voir I'invisible et faire entendre I'inaudible, dispose de sa plume et des différents moyens
gu’elle offre.

Dans bon nombre de romans, les narrateurs intetcal@ns leurs récits des
remarques qui tentent d’exprimer leur difficultédiie et a écrire. Une des principales
difficultés est liee a la remémoration. Le narratéu Journal du visiteurdoit revenir en
arriere « pour renouer la chronique des événemef@y, 119) qu’il a vécus et faire
comprendre les changements, voire bouleversemeaims cgla a provoqué dans son
existence. Lors de ce retour en arriere, il s’dgitenter de fixer des images incertaines que
la mémoire risque de perdre. Le narrateur est oatdra un « emmélement », compose un
récit qui se dit « décousu 3\, 184). Le lecteur constate le retour de la métepta tissu.
L’écrivain doit sans cesse reconstituer les «iiisés » du récit\M, 34), en reconstituer

les «fils épars »A, 35), tenter aussi de retrouver et de décrire lesamns et les

29 Jean Bellemin-Noél, dans « Des formes fantastiquesthémes fantasmatiquedLittératures numéro 2,
mai 1971, p.112.
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émotions éprouvées au moment ou le surnaturel emtré¢eu, ce qui constitue une
difficulté supplémentaire. Le narrateur doute de cspacité a distinguer le réel de
I'imaginaire, doute qui apparait dabhs Journal du visiteusous la forme d’une question :
« Serai-je, maintenant et désormais, capable dee fane exacte estimation de
I'invraisemblable et du réel et des justes diff@enqui les séparent ? I/( 246). Face a
'incompréhensible, il signale des difficultés dferssion, comme dan€£hateau
d’ombres. « Ce qui m’éloignait d’elle, je ne sais commeieixprimer » CO, 31), ou
encore dansL’Ombre d'un arbre mort «— comment définir ou expliquer cette
impression ? — x(JAM, 10). Le fantastique est une réalité mouvantd quiu mal a fixer,

a organiser et a restituer parfaitement.

Le lecteur constate, au niveau lexicologique, laspnce et I'importance des
adjectifs. lls jouent le rble de signaux, en paitter durant les premieres séquences
narratives des romans. Ce sont en général destitxljearactéristiques du fantastique.
Assez rapidement, on voit apparaitre I'adjectiingslier », par exemple des l'incipit de
La Féte de la Toudes Ames « Comment ai-je rencontré le marquis ErmeteMimimi ?
D’'une facon assez singuliere. BTA, 13). Le méme adjectif est utilisé da@Ghateau
d’'ombres: « (...) cette grave et silencieuse apparition mtdasssé un singulier malaise. »
(CO, 19). L'adjectif « étrange » caractérise la villdlgues: « Tout homme qui arrivait,
étranger, dans cette ville était captivé d’abord gm grave et étrange beautéA, 16).

« Bizarre » est aussi fréquemment employé, par pherdés les premieres pages de
L’Enchanteur:

Il est vrai que I'HOtel aux Armes de Pologne, vétust peu confortable, ne possédait pas de tapis
et que les chambres y étaient pavées de mosaiguearbre de couleurs, sur lesquelles les pas

des voyageurs résonnaient avec de bizarres é&hdsl)(

A ces adjectifs viennent s’ajouter « inhabituekssurnaturel », « irréel », et aussi
« fantastique » : « Ma main glissa parmi les fldargastiques d’'un tapis ¥§ 10). Ces
adjectifs agissent sur le lecteur, le préparemteeedans le fantastique, sont déclencheurs,
annonciateurs, posés comme des feux de posit®madrquent la situation ambivalente
dans laquelle se trouve le héros. Sa curiosité@igsiisée, en méme temps que celle du
lecteur. lls sont aussi le signe d’'une certaineli@tyde destinée a croitre.

Les adjectifs, relativement interchangeables, digpent a des référents tres
divers. Il s’agit de montrer que le fantastiquetapt potentiellement partout. Les adjectifs
se rapportent a ce qui se passe, un fait, ou icestjulit, une phrase ou une conversation,

ce qui est éprouvé, une curiosité, un malaisepdigvent concerner un éclairage, des
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sonorités, la qualité particuliere d’une chosedénor, comme dardn Enfant de la terre
et du ciel:

Ce balcon lui-méme était une singuliére chose Anlré Arden se souvient de leur arrivée dans

ce bizarre hotel (...) Le spectacle devenait encduos fantastique a mesure qu’on montait

I'escalier (...). ETC 57)

Les adjectifs vont prendre plus d'importance loesgie héros entre plus
totalement dans le fantastigue. On en voit apparatdlors d’autres, tels que
« immense $° « terrible », « énorme », « immobile », et tomtlexique qui ouvre sur des
temps et des espaces donnés comme infinis, «im@bie », «lointain »,

« indénombrable ». L’épisode de l'arrivée dansile+fantome deNous avons traversé la
montagneest a cet égard caractéristighATM, 22 a 32). Les édifices que les voyageurs
découvrent alors qu’ils entrent dans la ville serd’aspect bizarre, un peu sinistre »
(NATM 24), et dans un premier temps ils n‘osent pasityee tant, dit le narrateur,
« I'’énorme silence aggloméré a toute cette obgrumitus causait d’angoisse NATM
24). L’adjectif « bizarre » réapparait six lignekig loin. « Sinistre », dans son sens
général, signifie menacant, accablant. Si 'oné&ere a un contexte antique, ce qui est
sinistre vient du c6té gauche, constitue un maywaisage et fait craindre des événements
redoutables. Nous sommes bien dans le domainendgiBtude. L'adjectif « énorme », a
rapprocher de « immense », signifie au sens latns kle la norme, et désigne quelque
chose dont les dimensions sont considérables. Haggorte ici au silence qui se trouve
ainsi doté d’'une qualité particuliére et semblesgdgr une spatialité propre. La forme
adjectivale «aggloméré » suggere l'idée d'un niabér d’éléments disparates qui
s’associent. Des éléments qui n'ont pas de poalsjlénce, I'obscurité, constituent une
sorte de matiere énigmatique. Nous sommes danséooar u les propriétés peuvent
s'échanger, dans une ville ou tout ce qui ordimaéet est pesant peut s’envoler comme un
« rideau de théatre », et ou ce qui n'a pas demncs# peut prendre corps. La brume
possede une densité, et les personnages donnésecodeis perdent leur matérialité :
« Nous n’avions (...) pas plus de matérialité quenaiss étions un simple vent (...) »
(NATM 29). Plus loin, les « curieux habitants de cespgyles « commensaux invisibles »
(NATM, 26) sont pour Berg les « habitants normaux »nagateur releve I'expression
employée par Berg dans une parenthése adresséetawr I« (il dit normaux !) ». S’agit-il
chez le narrateur d’amusement ou de stupéfactlas Mets que les voyageurs découvrent

en ces lieux sont «factices », «inconsistantent, une saveur « de néant ». Nous

%0 |mmense vient du latimmensugsans limite), lui-méme de etmetior(mesurer). L'immense est ce qui
ne peut étre mesuré.
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atteignons le point culminant de I'épisode fantpsti lorsque les voyageurs trouvent dans
les demeures qu’ils occupent des statuettes « ésndans un métal inconnu NATM,

31). Ces statues accedent au statut de « petd#srpeges, affreux et bouffons », possedent
une puissance « malsaine », ont, suppose Berguréble des saints infernauxBWTM,

31), et deviennent des « démons comiques et dangerdt, poursuit le narrateur :

Ce qui nous parut étrange et inquiétant fut qu'angbe comme celui-ci, qui paraissait plein de
raison, de mceurs honnétes et enclin aux commauiésrielles, prit pour objet de son adoration
un monstre a téte de pinson, engoncé du cou awileledans un tonneau, et marchant sur des
pieds de chévre, ou cet autre qui était homme thille aux pieds, le torse et la téte constitugs p

un emmélement hideux de membres d’'éléphants, @geside mouches d’'ou saillaient des yeux

énormes a mille facettes qui reflétaient des céntesanfernales.NATM, 31)

Aux adjectifs « étrange » et « inquiétant » du débe la phrase succedent
« hideux », « énormes », « infernales », hideurtétgpété quatre lignes plus loin. Dans le
paragraphe suivant viennent s’'ajouter « démoniaguefurieuses », « coléreux ». Tout
cela ouvre les portes d’un infernal sans limiteysiprécipite dans un monde fantastique de
plus en plus présent, vivant, hors norme, fait sbagtions, qui rappelle l'univers
redoutable d’'un Jérébme Bosch.

A cette armée d’adjectifs viennent se joindre, diéessemble des romans les
adverbes qui en sont dérivés, tels que « étrangemencinexplicablement »,
« mystérieusement ». Les adjectifs se substantileest question, danke Journal du
visiteur, du « surgissement de I'incroyable¥(190), de I' « invraisemblable 3\, 246),
dansLe Chateau de larincessdlse de « cet infini particulier aux réves @RI, 139), des
« appels de l'inconnu », de la « disponibilité @mfant pour I'étrange et le merveilleux »
(CPI, 238). L'adjectif fantastique est aussi substantilze narrateur dé&’Enchanteur
« espere de toute ville nouvelle la révélation dfantastique imprévu »E( 12). Nous
sommes par conséquent en présence de tout un résdaal destiné a créer une
inquiétante étrangete.

D’autres procédés rhétoriques apparaissent lorsgug@roduit un évenement

fantastique, par exemple ddoes Journal du visiteur
Ce fut certainement un événement sans importaroes mtérét. Mes amis n'y ont pas prété
attention ou, peut-étre, sont-ils si habitués aagues sons d’une vieille maison, ces souffles brefs
et intenses que sont la maniére de respirer ddssvimaisons, qu'ils n'ont pas percu ce bruit,
presque fondu dans le mouvement de la conversatios’en sont-ils si bien accommodés qu'il
ne leur vient pas a la pensée de I'expliquer a omveau venu — ou bien ai-je été le seul a
entendre cette lente descente de quelqu’un quait’gas la, du premier étage au vestibule ou
nous passons la soirée, un froissement de piele &mis des marches de I'escalier, un glissement

de main de femme sur la vieille ramp#&v,(17-18)
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Nous remarquons en premier lieu l'utilisation dumdéstratif, dans des
expressions telles que « ce fut... », « ces soulfitefs et intenses », « ils n'ont pas percu
ce bruit... », «cette lente descente », associé adjeLtivation, et qui réapparait
régulierement : « ce son si subtilement Iéger e glissement, ce frdlement, une seule
fois entendu et qui m’a si étrangement surprid\g (8), « cet incident minuscule 3\{
20). Les adverbes sont la pour indiquer une quaitéune intensité. Ils traduisent
I'ambivalence, le trouble dans lequel se trouvenderateur partagé entre la curiosité et
I'inquiétude propre a une situation qui le pré@givin de ses amis, dans la solitude, dans
un monde de I'étrangeté. Le démonstratif a pountage de désigner, de montrer quelque
chose au lecteur dont I'attention est plus forteinsetlicitée. Il est utilisé un peu plus loin
dans la fausse nomination : « Avoir enterugila, hier soir, est-ce un privilege dont mes
amis sont exclus ? »JY, 18). Le démonstratif laisse la nomination en sasp Jean
Bellemin-Noél parle dans ce cas de « connotatios génotation %", Le démonstratif est
imprécis, mais il est voisin d’'une indication temglte précise : « hier soir » qui donne un
effet de réalité. Il prend une valeur particulidess lors qu’il apparait en italique.

Le discours est soumis aux difficultés d’appréhemsid’'une expérience
singuliére. Cela se traduit par la fréquence dentomes modalisant€¥. Elles marquent la
difficulté du narrateur a restituer ce gu’il voitt @e qu’il percoit, & nommer de maniere
définitive et laissent une marge d’incertitude. Gei est vécu se concoit a titre
d’hypothése. Les jonctifs «ou », «ou bien », tépétémoignent de l'incertitude du
narrateur qui devient inquiétude grandissante. \ledoe « peut-étre » qui suit atténue la
valeur du « certainement », oriente vers I'expmssi'une probabilité. On peut noter aussi
la présence du « presque » qui est une autre readiévaluer par approximation. Les
phrases d’abord affirmatives se transforment etetheent plus proches de la tournure
interrogative, « ou bien ai-je été le seul... ». Deaxagraphes plus loin les interrogations
se précipitent :

Est-ce un habitant d’autrefois de la Hétraie, @uvexa de l'indifférence, presque hostile, que jai

pour sa maison et qui essaie de m'intéresser adelene réconcilier avec elle ? Avoir entendu

cela hier soir, est-ce un privilege dont mes amis sxetus ? Privés, pour cause d'insensibilité ?

%1 Jean Bellemin-Noél, « Des formes fantastiques thémes fatasmatiques », dahitératures op.

cit., p.113. Le procédé est repris dans d’autres repar exemple dahsErmite au masque de miroir« Et
cela (cela...quoi) » (p.50), et dahss Miroirs et les gouffres« Je me sens capable de vous aimer. Mais il y
a entre nous tout cela » (p.85)

262 Une définition de cette modalisation a été dorpaeCh. Bally : « [...] forme linguistique d’un jugemt
intellectuel (...) qu’un sujet pensant énonce a psodune perception ou d’'une représentation de son
esprit. », dans « Syntaxe de la modalité explici@ahiers F. de Saussuyr&942, p.3.
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Est-ce une maniere de m'avertir qu'il y a quelquiliautre dans la maison, dont on a évité de me

parler ; ou dont on ne sait pas la présenci/?1@8)

Dans l'un et l'autre extrait que nous avons cités)s remarquons la présence et
I'importance des subordonnées relatives, équivalphtastiques de I'adjectif, qui ont des
réles différents. Elles sont descriptives, maiseermettent aussi d’introduire une fagon
de voir du narrateur : « ces souffles brefs etnisés que sont la maniére de respirer des
vieilles maisons ». Elles permettent aussi de lames hypothéses interprétatives qui
pourront ou non se Vérifier dans la suite du régiEst-ce un habitant d’autrefois (...) qui
se vexa (...) qui essaie (...) ». Le questionnemergtpas neutre non plus. Il montre que
le personnage ne cesse en toute bonne foi dersigés, et que, en proie a l'incertitude,
au doute, voire I'angoisse, il n'accepte pas sidatent I'inacceptable. C'est a la fois une
marque de discours ébranlé, et la présence diawoulis tendu vers ce qui doit advenir. |l
s’agit de découvrir ce qui se cache derriere I'énéent extraordinaire. Au cours de cette
phase interrogative, différentes hypothéses sommages qui ont pour but de tenter dés a
présent d’élucider le probleme posé, mais I'intgatdn ne met pas fin & I'ambiguité. Si
c’était le cas, dit Jacques Finné, il y aurait @eaie I'effet fantastique, et nous nous
retrouverions dans le cas de figure du merveill®aas le merveilleux, le héros accepte et
ne se pose pas de questfdnLe personnage fantastique subit ici quelque cljogén’a
pas forcément voulu, ce qui est indispensable atastique. Les hypothéses, demeurant a
I'état de questions, donnent au lecteur envie derguivre. Mais il dispose déja de
quelques éléments d’interprétation. Dans le quesdment se glissent des thémes
brioniens, par exemple le theme de I'élection drosécelui de la réconciliation que nous
pourrions retrouver au chapitre sept Meus avons traversé lmontagne celui de la
destinée, et bien sdr celui de la présence possifilmes en peine dans les vieilles
demeures. Ce questionnement envahit le paragraphes en réalité il domine dans
I'espace du roman tout entier marqué par le doukeseoscillations d’un personnage posté
sur la lisiere du réel et de I'imaginaire.

Les procédés que nous venons de décrire se retroavehapitre huit lorsque le
narrateur raconte sa rencontre, dans le jardiradedison, avec Adélaide des Hétres. Le
questionnement reprend : « L'ai-je involontairementlgré moi,appelée? » gV, 107).

L’expérience est encore plus singuliere, et d’autoemes de modélisation sont utilisées :

J'étais debout, mon visage au niveau du sien,cgil@s I'un de I'autre que, si nous avions habité

le méme monde, j'aurais pu sentir son haleine subauche. Et puis tout cela a été effacé comme

%63 Jacques Finnd,a Littérature fantastique. Essai sur I'organisatisurnaturelle Bruxelles, Editions de
I'université de Bruxelles, 1980,p. 99.
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par un coup de vent — mais il n’y avait pas de vémt silence plus lourd que I'on ne croit

possible est entré dans la charmille, I'a rempliai avancé les mains : comme si elles étaient
capables d’'étreindre l'infiniment immatériel, etnome on souffre tout a coup d'une blessure
inconnue j'ai pensé avec désespoir qu'elle ne se@nerait plus dans la charmille, que je ne la
reverrais jamais — si I'on peut appeler cetdr — jamais. Et je me suis senti soulagé, en méme
temps que désappointé, de n'avoir pas été entpiiséloin dans une aventure invraisemblable

qui m’'aurait emmené... ou I\, 110-111)

Litalique, fréquemment utilisé par Marcel Briopermet d’attirer I'attention sur
des termes particuliers, de marquer un accentistareé®. Il a diverses fonctions : il
donne du relief a certains mots, ici le mot « woisi important dans la « monstration
fantastique %, attire I'attention du lecteur. L'italique, noustons vu, renforce I'effet
produit par la fausse nomination. Le narrateur sugoau lecteur la possibilité de la
présence de guelqu’und’autre » (JV, 21), puis plus loin parle de « geelque chosque
I'on ne peut définir, ni situer ». Quelques ligrness loin, la méme expression réapparait,
cette fois sans italique, ce qui correspond a uogrpssion. Ce « quelque chose » est
I'élément décisif qui va amener le narrateur & deereplus longuement dans la maison.
L’italique permet aussi une remise en cause du bahguel que prennent les mots. Les
termes choisis sont au cceur de l'interrogationafstique : « (Mais qui, dans de pareils
moments, sait ce que veut digalité ?) » gV, 28). Les amis du narrateur pensent que dans
une vieille maison «le bois joue ». Le narratejoute : « Mais je n’ai, moi, jamais
entendu un pareil son, et il ne s’agissait pas (gun» JV, 20). L'expression est reprise
plus loin : « (...) mais les portes et les fenéjoeentdans les vieilles demeures (...)3(
37), et alafin du roman : « (...) — le bois jopgstendait-on — je me dis maintenant que le
bois n'est pas le seul jauer dans cette maison et que je suis a mon insu @soun
bizarre jeu (...) »JV, 196). Le mot prend différentes valeurs. Les aroigsiderent que le
bois possede la capacité de produire un son. Nonmsngs a un niveau d’interprétation
rationnelle. Le narrateur appréhende le réel autreaiveau. D’une part il est confronté
au jeu que meéene un étre invisible, d'autre passil lui-méme le jouet d’'une destinée
particuliere, placé malgré lui au carrefour d’'uneiseence dominée par des forces
extérieures qu’'il est loin de pouvoir maitriser. Usoretrouvons cela dans bien d’autres
romans ou l'italique sert de signal et de révélattun monde ou les lois sont autres que

celles qui sont communément admises.

%4 De nombreux exemples peuvent étre trouvés Harlurnal du visiteur « (...) il émanait de ceen une
sorte de fascination absurde (...) » (p.24) ; « (a tentation amusante et amusé@avBntorierles quelques
beaux objets (...) » (p.29) ; etc.

265 | 'expression est de Charles Grivel, daRantastique-Fiction PUF, 1992, p.29. «Je crois que la
monstration fantastique est premiére. »
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Pour affaiblir la valeur assertive de I'énoncénbarateur utilise I'interrogation,
mais il recourt aussi a d’autres modes verbauwxndigatif du départ, « jétais debout »
situe l'action sur le plan des faits constatéss jluy a recours au conditionnel, mode non
certifiant, qui présente I'action comme une évelititlaCe mode ne sert pas seulement a
présenter les faits sous I'angle de I'’éventualitdonne des clés d’interprétation : « si nous
avions habité le méme monde » pose I'existence diande différent, « j'aurais pu sentir
son haleine » donne vie a un fantdme. Le condiBbrapporte aussi une intensité
dramatique : « je ne la reverrais jamais », expiangeur de perdre une personne chére. Il
permet enfin d’exprimer I'incertitude quant a laedition que va prendre I'aventure : « qui
m’aurait emmeneé...ou ? »

La ville-mirage décrite danslous avons traversé la montagsescite le méme
type d’interrogation :

La ville tout entiére flottait dans une buée épaigms désagréable, qui avait I'odeur et la couleur

du safran. De loin, on aurait pu croire a un miragde parfum n’'avait été si fort et si pressant.

Quoique l'air fat parfaitement immobile (...) les tsiet les coupoles qui dépassaient de la vague

la plus lourde du brouillard, semblaient se balafiS&TM, 22).

L’expression « on aurait pu croire a un mirage pose de croire a une existence

réelle. Le narrateur joue avec l'opposition deréé&t du paraitre, donne un tour conjectural
qui apparait dans l'usage fréquent du verbe semtilledu « il me semble » plus subjectif.
Le narrateur est supplanté par I'impersonnel « @ue I'on retrouve plus loin, « e(t-on
dit », modalisateur qui suggere l'incertitude etrpet I'effacement du spectateur au profit
du phénomene décrit. Marcel Brion fait grand usdgse modalisateurs comparatifs que
nous avons déja plusieurs fois rencorffésA des comparatifs tels que « comme »,
« comme si » s’ajoutent « pareil a », « semblablegai contribuent a placer le récit dans
I'ambiguité.

Il nous reste a évoquer un dernier procédé treguéndt dans les romans:
I'utilisation des parentheses et des tirets, souaenociés a des points de suspension, sur
lesquels nous allons revenir, qui montrent quedtimgation s’installe dans la durée. La
parenthése intercale dans la phrase une indicatios,réflexion non indispensable par
rapport a la marche de I'histoire. Les tirets setvaeu méme usage. Il s’agit d’'isoler une
indication, et ceci est trés utile dans le récittdatique. Ce sont autant de marques de
subjectivité. Dans un long monologue, parenthésdgeds introduisent une rupture, un

changement de rythme, et sollicitent I'attention bhcteur. lls donnent au lecteur

%6 | a littérature fantastique, nous dit Jean BelleMu®l dans « Des formes fantastiques aux thémes
fantasmatiques », « fait grand usage de la congmarai,op. cit, p.112.
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I'impression d’étre un interlocuteur privilégié aligsont confiées un certain nombre de
confidences. Ainsi, danse Journal du visiteur « (...) — mais ceci est mon « journal »,
une habitude que jai prise adolescent et a lagyellsuis revenu, a certaines périodes de
ma vie — (...) »JV, 20-21). lIs sont |a, dans d’autres cas, pourroamiquer une fagcon de
voir : «(...) (les paysages aussi sont, a leur nmaniées visages) (...) ®\, 30), une
disposition a la réverie, et dans ce cas les paietsuspension ouvrent une breche
explorée ou non dans le récit: «(...) — maison fdlece perdue, enfance perdue... —
(...)» @V, 36), communiquer des impressions personnellesclsimer, s’interroger,
formuler une hypothese, s’interroger sur la vat¥un mot ou d’une expression, sur I'acte
d’écrire toujours si problématique pour qui vewdrgjager dans sur les chemins périlleux
du fantastique.

Les parenthéses et les tirets mettent beaucoupehdcsur le point de vue du
narrateur, le font vivre, le rendent présent, le@éként avec ses convictions, ses
impressions, ses doutes, ses questionnementsgf@daans multiples. lls peuvent étre
assez longs, et constituer des digressions foelsudu fantastique, car ce qui importe ici est
moins la conduite de I'histoire que la tentative mlerception et d’appréhension d’un
monde qui échappe aux lois habituelles.

Toute cette rhétorigue ne doit pas étre comprissmnoe le signe d’une
désinvolture. Elle ne correspond pas a un relachendel narrateur. L'indication
approximative montre qu’'il y a un certain flotterhemais la réalité et la présence du
fantastique est affirmée, ainsi que la facon de doihéros qui nous entraine a la fois dans
la perception d’'un phénomene fantastique, et danpasitionnement philosophique par

rapport au monde qui nous entoure.

2. Fragments.

Le narrateur, dans les romans, adopte le poinudeétrospectif de celui qui se
souvient. Il s’efforce de faire la saisie d’'une éspnce, et il est soumis aux difficultés
d’appréhension de cette expérience. Il est donmémaeicrire des fragments, comme nous
l'indique le sous-titre deAlgues,Fragments d’un journal intimeLa plupart des autres
romans prennent aussi une allure fragmentaire.usn gpuvons-nous parler de fragments
dans I'ceuvre de Marcel Brion ? Cela laisse entegdeele lecteur dispose de parties d’'un
ensemble qui demeure incomplet, et que I'entreprisaée par I'écrivain ou le narrateur

reste inachevée.
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L'idée de fragmentation nous renvoie a I'esthétiqoenantique, a laquelle
Marcel Brion s’est beaucoup intéressé dans son exwntique. Henri Peyre, dans son
ouvrage sur le romantisme, rappelle que ce mouvenitdéraire manifeste « une
préférence pour I'inachevé, I'esquisse, I'incompiaitrement suggestifs et stimulants que
I'ceuvre contrainte et laborieusement construifé »On trouve illustration de cette
préférence par exemple dans I'ceuvre de Novalis @&l ghilosophes du romantisme
allemand. Voici comment Armel Guerne, traducteus Beagmentsde Novalis définit

cette forme :
Au sens ou, finalement, devait I'entendre Novdbs,Fragmentssont comme une carte a main
levée de toutes les migrations dans le connu mtdinu des grands et des petits oiseaux de la
penséé®®
Le fragment est bien chez Novalis un moyen d’exgoesprivilégié. C'est ce que
confirme Marcel Brion :
Si La Chrétienté et I'Europeait un tout cohérent, il semble toutefois quepharisme, le
fragment, reste, pour I'ensemble de son ceuvre spploique, le moyen d’expression préféré par

son rapide génie, et celui des esprits qui sonsigusssamment imaginatifs que profondément
269

réfléchis:

Chez Novalis, nous trouvons deux types de fragmenis fragment
philosophique, et le fragment romanesque. Les feagmphilosophiques sont des textes
brefs, des notes, matériaux rassemblés en vue denkdruction d’'un édifice non encore
achevé’®. Ces notes sont en quantité considérable chezlisoleaur briéveté ajoute plus
de force et d’éclat a la pensée qui au lieu de centen affirme avec rapidité et fulgurance,
sur des sujets trés divers, ce qui est de l'oréréintuition. Les romansl.es Disciples a
Sais Henri d’ Ofterdingen dont Marcel Brion parle longuement dans son ayeraur

L’Allemagne romantiqueont des ceuvres inachevées, fragmentaires :

L’ Ofterdingenque nous connaissons n’est pas autre chose gpeofagées d’'un temple immense
qui n'a pas été construit et dont I'architecte neia laissé qu’une vague silhouette, un croquis

fragmentair&’*

Un roman tel quélenri d’Ofterdingendevait par nature demeurer inachevé parce
gu’il met en scéne a la fois un voyage dans 'espeide temps, et I'exploration de la vie

intérieure du héros. Dans ces fragments se mamifestiésir d’exprimer ce qui est de

%" Henri PeyreQu'est-ce que le romantismeParis, PUF, 1971, p.30.

%8 Armel Guerne, dans NovaliSragments Paris, Aubier Montaigne, 1973, p.35.

259 Marcel Brion,L’Allemagne romantiquetome 20p. cit, p.44.

270 On trouvera un autre exemple de fragments philisops chez Friedrich Schleg@ragments Paris,
José Corti, 1996. Il s'agit de fragments a I'imatge ceux des présocratiques, ensemble de consadérati
critiques s’engageant dans de multiples directions.

“bid., p.74
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I'ordre de la vision, d’explorer le connu et I'inmou, de placer des repéres propres a une
expérience intérieure. Le fragment laisse une pligcehoix aux paroles oraculaires et aux
pressentiments. Nous retrouvons ces aspects dausre de Marcel Brion. Cependant,
nous ne pouvons parler de fragments au sens oieiéant Novalis ou Schlegel. D’'une
part, les romans de Marcel Brion sont des textegdpet d’'autre part, en dépit de ce
gu’affirment les narrateurs, les romans ont unatara accompli.

Le fragmentaire chez Marcel Brion suppose uneicglau temps, celle du héros
qui peine a reconstituer une expeérience passéesdazmtinuité et sa cohérence.

Le narrateur dAlguespropose des fragments de journal intime, mais -@glui
n'est pas daté. Il sort du grillage temporel d'waiyournal, cesse de compter « en mois et
en années »A( 22). Le récit prend l'allure d’un ensemble deesoyu’il prétend avoir
rassemblées au hasard, et il commence d’écrirasc@dre, sans but, au sillage de ce qui
vient sous la plume »A( 35). Il affirme qu’il écrit au fur et @ mesure gjles choses
remontent & la mémoire : « A mesure que les imegr@sntent a la surface de la mémoire,
je les prends a I'épuisette du souveniA»%8). La rédaction des souvenirs pose probleme
dans la mesure ou elle ne peut étre que fragmentair

Le narrateur se heurte d’'abord a la difficulté @essuvenir: « Se rappeler :
rappeler a soi ce qui vous a abandonné. Retemjuicgéloigne et va se fondre dans le gris
de l'oubli » A, 115). Il ne conserve « que des images palies amenvieilles photos
sépia, et disjointes $\( 35), car la mémoire posséde ses « trous d'ontlite silence »A4,

95), « les souvenirs sont algues au fond des m@s2413). Le narrateur éprouve aussi des

difficultés a se souvenir des réves qui ont ét&iess autrefois :

Si j'ajoutais a ce journal intime, en annexe jaurnal des révege me paraitrais & moi-méme un
homme appliqué a décrypter un palimpseste ou kesiéxs successives brouillent leurs traces en
se superposant. Ainsi des couches de réves s’ateninpendant la méme nuit, les uns compacts
et opaques annulant les réves qui les ont précdegres a demi ou tout a fait transparents, sous
lesquels glissent les sédiments de ceux aupara&aés : les uns totalement étrangers aux autres
dans leur affabulation et leur rythmé, (L76)

Il en résulte un récit problématique constitué bde épars, de séquences qui
s'ajoutent les unes aux autres. Le narrateur afipemenme désinvolte, peu soucieux de
rigueur chronologique : « Je (...) ne dois me faweun scrupule d’obéir a I'ordre des
evénements »A( 58). L’écriture présente un caractere hasardedragmentaire. Divers
procédeés le font apparaitre.

Le narrateur doute de la bonne conduite de som. l&ailiverses reprises il se
demande s’il a ou non déja livré une informatieanAi-je dit déja (...) que visiter le vieil

Olovsen avait été l'objet initial de mon séjour dacette ville (...) A, 21), alors que
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I'information n'a pas été donnée. Le récit est jmlé d’expressions telles que « ai-je déja
parlé de lui ? », «jai dit — ou le dirai-je ? +<j'ai déja dit que (...) », «ai-je dit que
(...) » «ai-je dit aussi (...) ».

Il y a dans le roman des effets d’anticipation. début du roman, la fin est déja
racontée : « Cette fin, je le sais, la ville I'aide Elle en porte la condamnationA; @2).

Ce pressentiment est partagé par l'archiviste-paysall savait bien que la ville ne me
garderait pas longtemps A, (52). A diverses reprises le narrateur fait atlosi des
événements qui auront lieu plus tard, au regardied’chronologie normale. Il parle par
exemple des caves d’Olovsen alors qu'il n’y accadgre « beaucoup plus tard ». Il livre
des informations sur certains personnages a ctemips, introduit par exemple le
personnage du Musikant et commence par faire e @décsa mort : « Puisque 'occasion
vient de parler du « Musikant » (...) je racontemmsdélai les circonstances de sa mort »
(A, 65). Le narrateur rencontre le personnage du @nimle lendemain de son arrivée
dans la ville, et il est déja question de sa maitest relatée dans la troisieme partie du
roman. Enfin, il signale qu’il n’évoque qu’'une partdes personnages rencontrés :
« Depuis que j’habite cette ville, je me suis ties amis ; en nomme quelques-uns dans
ce journal » 4, 187).

Il reste donc toujours des «blancs » étalés surlashgues périodes. Ces
« blancs » sont a I'image de la vie, elle-méme dereget difficile a appréhender. « Il est
absurde, dit le narrateur, de parler d’ « ordrewangl sont en cause les discordants
phénomenes de la vie A,(58). En somme la présence des blancs contritheéfet d’'un
réel problématique.

L’entreprise du narrateur est bien éloignée deeced# I'archiviste-paysan qui
tient rigoureusement a jour les chroniques relatiad’histoire de la ville. L'archiviste-
paysan est I'hnomme de la terre ferme et des cdestude la « sécheresse linéaire de la
chronique des temps et des lieuxA b5). Le narrateur est au contraire 'hnomme du
fragmentaire, et nous pouvons nous demander pouirgaocorde tant d'importance au
lacunaire. «Je neaconte pas une histoire », dit-il, mai&lgues est pourtant bien un

roman ! Un passage trés intéressant nous donné@étesnts de réponse :
L’habitude que j'ai prise de noter, au hasard @esenirs, ce qui me revient en mémoire, fait que
certains évenements furent décrits immédiatementesapqu’ils eurent lieu, d'autres
providentiellement repéchés au moment ou les sabtes/ants de I'oubli allaient les recouvrir.
Sous le discontinu, peut-étre un esprit plus viisait-il une continuité moins évidente que n’en

apporte une sage narration au jour le jour, plssurante a tous égard8, 5)

La deuxieme phrase laisse entendre une cohérechéecgu’un lecteur attentif

doit étre capable de saisir. Le drame ne se saseap niveau du temps ordinaire, du temps
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des horloges. Le temps mathématique est ressanii fetros comme une contrainte qui
s’accorde mal avec son étre profond. Le personb&agaien tente de se libérer du temps,
d’échapper aux horaires des fatalités journali@tesaisonnieres. Il importe pour lui de
s'installer dans un temps intérieur. Le temps dasacelui, contraint, imposé, qu'il laisse
derriere lui. Le temps qu’il lui substitue, c’'est temps perdu a flaner dans une ville
inconnue, dans un parc d’attraction, qui se sities lles obligations. Ce temps perdu est
au fond un temps éprouvé non dans sa linéarité daais sa densité. Ce temps est jalonné
d’occultations dont le lecteur trouve trace dangillsation fréquente des points de
suspension et du blanc.

L’expression de la pensée reste incomplete pourraisens qui peuvent étre
diverses. Les points de suspension peuvent sighifidépart d’'une méditation, ou d’'une
interrogation, ou une réticence dés lors qu'esbéar un sentiment de danger ou de
malaise. lls s'associent a la pratiqgue du fragmen&t au blanc fantastigue, comme par
exemple a la fin d’'une séquence narrativeLd@mbre d’'un arbre mort « Et, surtout,
cette fin d’aprés-midi a Castlemorleigh, sur ladasse, ou ils avaient été troublés par un
grand bruit dans le ciel... ©AM, 327).

Les points de suspension interviennent en fin deeséce, mais aussi en cours de

séquence :
La lune n’était plus que le tranchant d’'un cimetdorandi sur la communion des amants, I'eau
veloutée un immense drap funéraire, et le rougemiérdu Vésuve, le brasier tutélaire allumé
pour veiller sur le repos des défunts...
Obéissant d'instinct a un ordre qui ne leur avait pté donné, les bateliers retinrent et retirerent
leurs rames.QAM, 21)

lIs ouvrent tout un espace fantastique, laisseppaser qu’il existe une relation
mystérieuse entre le monde céleste, le monde saimetes amants et les bateliers. A

d’autres moments du récit, lls s’associent a desids de dimensions différentes:

— On raconte d'étranges choses sur les proprittésiroir vénitien : des choses extravagantes,

invraisemblables, auxquelles nous ne croyons phistenant. Et pourtant...

Non pas vénitien, ce miroir, comme on le disait,ismsicilien, et d'une composition si

exceptionnelle que je n’en ai jamais vu de semblg®AM, 180-181)

DansL’'Ombre d’'un arbre mortles points de suspension peuvent encadrer un
énoncé court qui occupe l'espace d'une page entiere..planter un arbre mort... »
(OAM, 31), « ...Rome... »@AM, 155). Le texte est suspendu, laisse la placeoatdit, et

ce non-dit est a I'image de la dimension d’'un siéen
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Le blanc est un procédé qui laisse supposer que tme partie du texte n'a pas
été retenue, pas écrite. Il suppose une méditaams fin, ou une interrogation, une
ambiguité perpétuelles. C’est peut-étre la raisoar paquelle Marcel Brion, dans des
romans tels que’Ombre d’'un arbre mortLes Miroirs et les gouffres’Ermite au masque
de miroir, préfere le découpage en séquences et non erireBapies blancs permettent de
détacher les séquences, et donnent un rythme ectiaré. lls sont la pour donner une
impression de volume temporel et spatial. lls devent fantastiques lorsqu’ils suggerent
gu'’il subsiste une part d’'inconnu et de mystéree artie du monde et des étres reste
inconnue. Le narrateur tente d’explorer ces terago

Par conséquent, le blanc, loin d’étre uniquemenictirel, fait sens. Dansous
avons traversé la montagneertaines étapes du voyage ne sont pas racotgdesieur
suppose que des pans entiers d’histoire n'ont fiaseéenus. Des moments de la vie des

personnages demeurent aussi ignoreés :

Les « blancs » considérables qui restent danslaes personnages, le peu que I'on sait de leur
caractere et de leur individualité, l'auteur s'gatdé de les combler par ses propres interventions
(...) (NATM 10)

Il en résulte un effet de sincérité, une marqueonfitéteté qui permet d'établir
une relation de confiance avec le lecteur, de mgmeedand.a Folie Céladon

Et les trous qui resteraient encore, dencsinévitables qui demeurent dans tout ce qui, releva
de la misérable condition humaine, ne peut asgiréa perfection, je comptais sur l'intuition
profonde qui va plus loin que la connaissance let, rpar des chemins souterrains, les étres les
plus dispersés, sur la sympathie, message du aomaeear, de I'esprit & I'esprit, pour les remplir.
(FC, 50)

Ainsi que dansAlgues: «(...) je pourrais reconstituer quelques suites
d’événements, mais il restera toujours des « blang®lés sur de tres longues périodes »
(A, 243).

Le narrateur apparait comme celui qui s’efforce@tiuire la part de I'inconnu,
en essayant de se souvenir, en tirant parti deregses sensations, intuitions, en écoutant
les témoignages de certains personnages autour, dm Iprétant attention aux indications
que peuvent apporter les réves nocturnes dont dedlations ne sauraient étre que

partielles.
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La premiére partie de notre travail nous permetiégager une premiére grande
caractéristique du fantastique brionien. Elle seve dans la fagcon qu’il a d’interroger le
réel.

Dans les différentes tentatives de définition dotdatique, l'idée de rupture
venant contrarier I'ordre du monde quotidien retfedquemment. Cette rupture est propre
au fantastique, comme lindiquent par exemple Bi&eorges Castex : « Le fantastique
(...) se caractérise (...) par une intrusion brutalendystére dans le cadre de la vie
réelle ¥'2 ou encore Roger Caillois : « Dans le fantastilgusurnaturel apparait comme
une rupture de la cohérence universeffé »

On ne peut parler de «rupture » chez Marcel Briomis de tentative
d’approfondissement du réel. Lorsqu’il tente deirdéfle fantastigue dans son ceuvre
critique, Marcel Brion parle de « revers du visiblele la « face sombre de I'habituéf*
ou encore d’ « infra-réel », d’ « outre-réel », l@ones de la réalité mal exploréé&x»
Lorsqu’il parle de Direr, il considere que c’eat pa « fidélité a la réalité » que ce peintre
allemand entre «de plain-pied dans le surréelt»il @joute : « Le véritable artiste
visionnaire est celui qui se délivre du réel empdetant a sa plus haute intensité®»A
propos d’un autre peintre, Turner, il fait la distion entre un « réalisme inférieur », et un

« réalisme supérieur » qui prend en compte lacharéve :
Il n'y a de véritable réalisme que celui qui recamrdans la nature la part de réve, enclose
toujours dans la réalité. Et il n'y a de réve geiiaonstruise avec les ruines ou les ébauches Hu rée
(...). Inventer ce n'est pas s’éloigner du réel msiesn approcher, et le voir dans toute sa

complexité?”’

En mettant en avant cette ambiguité fondamentaletel) Marcel Brion rejoint
I'approche de Marcel Schneider qui parle de « déegalisé '8 ce qui est confirmé par

Liliane Brion dans une note :

Pour Marcel Schneider, c’est au cceur de la régligése trouve I'essence du Fantastique, pour qui
la concoit comme une autre face du visible, cellerciu-dela perceptible a I'écrivain qui sait

retrouver « sous les couleurs de la nuit » sonlempius profond. Conception que faisait sienne

22 pierre-Georges Castebe conte fantastique en France de Nodier & Maupssea. cit, p.8.

213 Roger CailloisPictionnaire des genres et notions littérairep. cit, p.290.

“"*Marcel Brion, dans la préface a Dino BuzzBtiynabo des montagnesp. cit, p.8.

2’5 Marcel Brion,Suite fantastiqueop. cit, p.1.

2’8 Marcel Brion,Direr, Paris, Somogy, 1960, p. 130.

' Marcel Brion,Turner, Paris, Rieder, 1929, p.47-48. Marcel Brion vanmegusqu’a remettre en cause la
notion d'irréel, dans les entretiens avec Pierrestd, Troisieme entretien, 1969 : « Il n'y a pasrrpmoi
d’irréel. Pour moi rien n’est irréel. Je crois qpgeeque I'on appelle irréel n'est qu’une autre fdeda réalité.
Il suffit de passer de I'autre c6té de ce que Bmpelle ordinairement la réalité pour savoir quejge I'on
appelle l'irréel n'est qu’une autre maniére, quaitie face de la lune que I'on ne voit pas maidajupartie
de la lune ».

2’8 Marcel Schneideiscours du fantastiquéParis, Grasset, 1974, p.35.
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Marcel Brion, d'ou la trés intime compréhension éprouvaient les deux écrivains I'un envers

l'autre 2"

Cette conception rappelle celle des écrivains majdu romantisme allemand, en
particulier la phrase de Ludwig Tieck que MarcelioBr cite dansL’Allemagne
romantique: « Tout n’est réel que jusqu’a un certain poilisait le poéte qui savait
combien sont fragiles et discutables tous les gsdai discrimination entre le réel et
lirréel »**°. Cette phrase de Tieck est commentée par AlbeguiBédansL’Ame
romantique et le réyeyui indique que cette incertitude quant au mandenous environne
va de pair avec une incertitude sur soi-méme. paysage intérieur » de I'étre humain est
aussi fuyant que le « paysage extérieur ». L'irdliviui aussi n’est réel que jusqu’a un
certain point, au-dela duquel il se connait malxaien n’est stable, rien n’est prévisible,
toute chose peut devenir tout autre chose, a lkeufas’'une émotion, d’un état d’ame ou
d’'un éclairage nouvea’.

Dans les romans de Marcel Brion, nous retrouvossfaienulations identiques a
celles qui peuvent étre lues dans I'ceuvre critigare particulier dande Chateau de la
princesse llseou le narrateur parle de « face cachée du rékd = verso du visible @I,
27), ou dang.es Vaines Montagnesl il évoque les « faces cachées d’'un universgtre
nostalgie aspire & connaitre (...)¥M, 94F%. Ce narrateur apparait comme un homme qui
rappelle fréequemment le caractere équivoque du ligéabandonne pas les formes du réel
auxquelles il est trés attaché. C'est précisémentaase de cela que I'événement
fantastique gagne en crédibilité, en évidence aetessité. Les fantdmes sont intégrés a la
société des vivants, le temps et I'espace monstraawnormal. La transition de ce c6té-ci
a I’ «autre c6té » doit se faire comme quelquesehde naturel tant les deux mondes
doivent apparaitre proches. Le lecteur accéde matsuel par un changement de plan.
Tout I'art de Marcel Brion consiste a ouvrir degdires dans le réel ordinaire. Il introduit
la notion trés importante d’ « autre coté » souvaige en avant au seuil des ronfins

Qu’est-ce que I' « autre cbté » se demande le teamraluChéateau de la princesse llss,

"9 a note se trouve daSaiite fantastiqueop. cit, p.232.

280 Marcel Brion,L’Allemagne romantique, le voyage initiatiqueome 1,0p. cit, p.245. Novalis va jusqu’a
affirmer que « la poésie est le réel absolu ».

281 Albert BéguinL’Ame romantique et le réy®aris, Corti, 1939, p.217.

82 Yne distinction est faite aussi ddres Chateau de la princesse lisatre « la réalité d'ici et la réalité de la-
bas », p.214.

283 Quelques exemples : « La frontiére du réel et&ue rtoujours si vague, était encore plus imprécise
soir-la. On croyait s'arréter a la lisiere du sorgede la féerie alors que, depuis longtemps, ait déja
passé de l'autre cbté ¥§ 9). « Nous étions donc passés de l'autre cbtéethps de la méme facon,
imprévisible et absolue, dont I'espace ordinairesnhavait rejeté vers la promesse — ou la menacane d
dimension inconnue de nousRMM, 22). Cette notion n'est pas sans rappeler le titr roman d’'Alfred
Kubin, L’Autre Coté (1909) qui nous introduit dans le royaume du réve
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il pose cette question au conteur. Celui-ci ne éopas de réponse satisfaisante, voudrait
se débarrasser de cette question « importunesselantendre que de l'autre c6té veut dire
« nulle part », et finit par donner une réponsesiéa: « dans le rien il y a toujours
qguelque chose »CPI, 27). Le conteur excelle a inventer, mais il n'pas fait pour les
explications rationnelles et les spéculations aiiss. Il demeure amateur d’expériences et
place simplement l'auditeur au coeur d’'une réalégiguliere a partir d’'une chose vue. Le
narrateur pour sa part postule évidemment I'exested’'un autre coté. A un moment
difficile a définir a lieu un glissement, et s'opéune sorte de rapt. Le fantastique de
Marcel Brion est installé sur la frontiere d’unlrésujours prét a accueillir I'irréel.

Nous trouvons donc dans l'univers du roman la présel’entités surnaturelles,
de fantdbmes, d’étres appartenant a diverses mytesipla mise en place d’'un temps et
d'un espace qui n'obéissent pas aux normes d'ugigue habituelle. Le surnaturel doit
donner I'impression qu’il est trés proche du rd@hrtant de 1a, tout est susceptible de
révéler I'invisible. « J'ai (...) éprouvé tres totdentiment que le fantastique est partout et
que tout est fantastique », affirme Marcel Bff§n

La dimension du roman lui permet d’installer duesbént une atmosphére
d’'inquiétude qui ne vient pas seulement de la confition avec le ou les événements
fantastiques. Elle vient aussi d’'un arriére-fonstdnique difficile. Elle prend cependant un
aspect fondamental. Il s’agit de mettre en scengucedde « dans les chambres les plus
intérieures de 'inquiétude®s. L'aspect métaphysique du fantastique est impartapose
les grandes questions, les «problémes les plusissamts $¢ veut examiner les
constantes de I'anxiété humaine relative au terap&®space, au doute qui s’empare de
'homme des qu’il s’interroge sur lui-méme et ses Ipérils, les destructions ou les
errements qui le menacent. « Dans cette aventteteictuelle, dés ses commencements,
Marcel Brion, manifeste une claire vision de ce ggrésentent les périls de 'ame », dit
Claude Mettr&’. Ecrire des romans fantastiques n’est pas poucdli@rion affaire de
délassement ou de divertissement. Il croit au gerea fantastique. « Marcel Brion croit

aux fantdmes » dit Francis Laca$&iet il ajoute danke Cimetiére des éléphants

84 Dans I'entretien avec Andrea Turquetit, d&isoir du fantastiqueop. cit, p.174.

85 Marcel Brion, dans la préfaceBarnabo des montagnesp. cit, p.8.

20 |bid., p.7.

%7 Claude Mettra, « Le passeur du temps », émsel Brion humaniste et passeop. cit, p.122.
88 Francis Lacassin,es Cahiers de I'imaginaitenuméro trois-quatre, mai 1981, p.4.
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Certains auteurs s’adonnent au fantastique paetj@our se reposer de la réalité. D’autres pour
exorciser une part de leur personnalité. D'autresoee par recherche d'une esthétique ou une

poétique du récit. Autant d’attitudes qui lui scomplétement étrangerés.

Marcel Brion veut montrer que le réel est autralque parait, amener le lecteur a
abandonner les conceptions habituelles, et lI'inéitee mettre en quéte des visages cachés
du monde et de 'homme. Les enjeux du fantastiqud donc tres importants ; c’est la
raison pour laguelle nous leur consacrons notridme partie. Enjeu n’a pas le méme
sens que jeu (du latijpcus jeu de paroles, plaisanteries, amusement liipig). Par
enjeu, nous entendons la mise en place d’une aeemntune entreprise périlleuse au terme
de laquelle il est possible de se retrouver ouvedeesdre. S’engager dans le fantastique aux

yeux de Marcel Brion, c’est prendre un départ «peuwmeilleur ou pour le pire®$.

289 Francis Lacassin,e Cimetiére des éléphantncrage, 1996, p.126.

2% Expression trés brionienne que l'on retrouvera @e@mple dan®e l'autre coté de la forét « Il se
retourna vers le silence de la chambre, comme Ipodemander de témoigner que ce n'était qu’unssidin,

et le silence lui répondit qu'il ne pouvait rienypsdui, qu’il fallait qu'il s’arrangeat seul avececqu'il
rencontrerait : pour le meilleur ou pour le pire(p.70) ou dansL’Ermite au masque de miroir

« Accompagnée pour le meilleur et pour le pire, rasent et aussi longtemps qu’'elle acceptera ma
compagnie. » (p.199).
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DEUXIEME PARTIE :

LES ENJEUX DU FANTASTIQUE BRIONIEN.
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INTRODUCTION : « LES GRANDES CROISIERES DE LA
FANTAISIE ».

« La littérature fantastique se situe d’embléelsyman de la fiction pure. Elle est
d’abord unjeu avec la peur. Il est méme probablement nécesgqageles écrivains qui
mettent en scene les spectres ne croient pas iues lgu’ils inventent », dit Roger Caillois
lorsqu'il tente de définir le fantastiqt’® Marcel Schneider cite ces propos dans son
Discours dufantastique et considére que Roger Caillois fait sien le dmta marquise du
Deffand : « Croyez-vous aux fantdmes ? — Non, njiais ai peur $°2. D’aprés Marcel
Schneider, Roger Caillois propose une conceptiofadtastique ou l'auteur ne s’engage
pas totalement. Une telle conception, selon luiaidlété rejetée par Hoffmann, Nerval,
Nodier gqu'il cite : « Pour intéresser dans le cdatgastique, il faut d’abord se faire croire,
et une condition indispensable pour se faire cyaiest de croire ».

Marcel Schneider affirme que l'inquiétude qui s’@rpe dans le fantastique
« tient a I'existence méme », les auteurs fantasfig« scrutent I'espace du dedans:
’lhomme s’entretient avec son propre secret, aeegut se cache en lui-méme, avec ce qui
gravite dans son ciel intérieut® Ces propos rappellent ceux de Marcel Brion dauite
fantastique « Il n'est de fantastique que du dedafté.>Et Marcel Brion précise dans sa
préface consacrée a Dino Buzzati : « Le fantastiggigoeut étre objet de jeu ; qui S'y
engage pose comme enjeu son corps et son amdyiequieprétend se retirer de la partie
prématurément, ne connaitra jamais qu’un simulscreEn cela, Marcel Brion rejoint les

conceptions de Franz Hellens qui lui aussi parlgede mais dans un sens particulier :

291 Roger CailloisPictionnaire des genres et notions littérairep. cit, p.292.
292 Marcel Schneideiscours du fantastiquep. cit, p.11.

23 bid., p. 12.

294 Marcel Brion,Suite fantastiqueop. cit, p.1.

29 Marcel Brion, préface Barnabo des montagnesp. cit, p.8.
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« C’est du Grand Jeu, déAf's magna Entendons-nous sur ce terme : jeu. Un jeu, asl sen
élémentaire du mot, n’est pas nécessairement wegesps, un divertissemerit®
Deés lors se trouve posée la question, non pasuwtajgastique, au sens de jeu

gratuit, mais ce que Gilbert Millet et Denis Laldgpellent les « enjeux du fantastique » :
Une des forces du fantastique est d’aborder, snesdarme allusive et souvent métaphorique ou
symbolique, les grands themes métaphysiques, if@rige I'hnomme, sa place dans l'univers, la

mort, Dieu..?’
Marcel Brion tient a I'aspect sérieux du fantastigenvisagé comme expérience.
Pour lui, il doit étre « vrai », « —j'entends exgt de gratuité, de jeu pour le jeu... %

et il le relie a I'expérience tres particulierel@geriture :

On ne choisit pas d’écrire du « fantastique » tadees histoires se sont imposées a moi, comme
une fatalité, avec I'obligation de les transcriefiet que je les ai « vues » ; j'aimerais mieux dire
« vécues », car pour moi ce sont de véritablegrxmces dans lesquelles je suis entrainé, sans

les avoir voulues, sans les avoir choiiés.

Le roman fantastique selon Marcel Brion n’est padivertissement, un simple
intermede écrit entre des travaux sur I'histoirel’autres sur la littérature et I'histoire de
I'art, n'offre pas un simple moment d’évasion. Lagination serait cette capacité a
percevoir des signes dans le monde environnarmfyicRuppose une attention vive a ce qui
circule dans le monde, a tout ce qui est de I'odrda sensation, du pressentiment, une
exaltation des sens qui est a I'opposé de l'inéitian

Le conteur Bardouk, mis en scéne ddmes Ville de sable,partage cette
conception : « Pour Bardouk, une histoire n’étai$ pin tissu plus ou moins adroitement
bariolé, mais une grande aventure dans laquellee '€engageait tout entier ¥§ 45).
Les narrateurs, confrontés au projet de I'écrituee« fantastisent » pas. « Un romancier
ferait des éléments de cette histoire un récit &mouet bizarre » dit le narrateur du
Chateau de lgrincesse lIs€CPI, 12). « Fantastiquons », dit-il, ce qui signifi@ventons
un récit qui reléve de la pure gratuité. Nous etoms ce verbe darlse Pré du grand
songeou il est question de «I'enfant qui aimait a &stiquer » PGS 181). Ce verbe
prend le méme sens que « fantastiser », Hansolie Céladon « (...) fantastiser (...) en
révant de camélias, de gentilshommes hongroisgeetetlets de mille bougies dans le
miroir splendide d’'un parquet ciré #, 201). Le narrateur dslous avons traversé la
montagneprécise qu'il laisse de coté le genre du romawmetiture :

2% Franz Hellensl.e Fantastique réeBruxelles, Sodi, 1967, p.66-67.

27 Gilbert Millet, Denis Labbél.e Fantastiqueop. cit, p.236.

2% Marcel Brion,Leonor Finj op. cit, non paginé.

299 Marcel Brion, « Marcel Brion croit aux fantomesdensLes Cahiers de I'imaginaitep. cit, p.4-5. Les
propos sont a nouveau cités par Francis Lacasansl@é Cimetiére des éléphantp. cit, p.126-127.
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Il serait commode pour la suite, ou le commencendenhotre histoire, qu'il y et dans cette
bouteille (...) un message laissé a notre intentamuym nomade d’autrefois : une ile au trésor, ses
coordonnées de cranes, de coffres, de sabres dadmret un seul arbre au milieu juste, pour
faciliter la fin de I'histoire, ou le juste itinéra conduisant a Changrila, sans équivogN&ATM,

16)

Patrick Besnier remarque cependant dans « D’unicgagr I'autre $°° & quel
point le mot « caprice » a une place importantesdes récits de Marcel Brion. Il remarque
que le premier roman de Marcel Brion s’intitile Caprice espagndll929), et que I'un
de ses derniers textes de fiction, écrit vers 1982te le titreCaprice chinoid™’. « Aux
deux extrémités de ce parcours, figure ainsi uméeévocateur, aux sens multiples, lié
toujours a des idées de liberté et de fantafSfe Marcel Brion présente en effet un
personnage principal qui au premier abord obéies opres caprices, a une certaine
fantaisie, a commencer par celui @aprice espagnolBernard est un jeune romancier qui
parcourt 'Espagne avec Yvonne, sa maitresse. Uinmhdescend du train a Cordoue,
sort de la gare, se laisse absorber par la villajsse repartir le train ou dort sa compagne.
Bernard, sans bagage, commence une vie nouvelleeptle rebondissements et de
péripéties, commandée par le caprice de l'instdntdes derniers romans, écrit en 1982,
est présenté non comme un roman mais commeaapriccio». Ce mot italien vient de
caporiccio et signifie d’abord téte frisée, hérissée, puisXaili® siécle frisson d’horreur,
peut-étre parce que le caprice fait dresser legethesur la téte sous l'effet de la peur. Au
XVIII © siécle, il prend le sens de désir soudain et t@zgui monte a la téte. Puis il devient
un terme d’esthétique qui concerne les differentsmaines de la musique, de
I'architecture, de I'histoire de I'art, de la litedure, et a ce titre il n’est guere étonnant qu'il
intéresse Marcel Briofl>. Le mot caprice, considéré négativement par liespassique
qui y voit un déreglement, est valorisé a I'épogamantique. Le caprice devient une
ceuvre d’art inspirée par le génie et s’écartantrdgkes ordinaires. Dans le domaine de la
littérature, lecapriccio désigne non pas une histoire romanesque classiguen roman

d’aventure, mais un récit marqué par la fantaisieire grande liberté formelle, et le

390 patrick Besnier, « D’un caprice a l'autre », daviarcel Brion, les chambres de l'imaginajrep.
cit., p.139 al151.

%91 paru danses Ailleurs du temp#aris, Albin Michel, 1987, p.201 & 223.

392 patrick BesnierMarcel Brion, les chambres de I'imaginajmep. cit, p.139.

393 Dans le domaine musicaapriccio désigne en 1800 une piéce pleine de fantaisiefreopar exemple le
Capriccio italiende Tchaikovski. Il s’agit d’'un morceau de musidgger, gracieux, plein de fantaisie, qu'un
compositeur écrit pour se délasser d’ceuvres augriimns plus importantes. Dans le domaine architaict
le Grand Trianon est ucapriccio. Dans le domaine de I'histoire de I'art, dapriccio nous renvoie a des
ceuvres telles que celles de Guardi, Tiepolo, Goyanzore Piranése, artistes qui ont fasciné M&udeh.
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prototype de ce genre de récit Bsincesse Brambillale E.T.A. Hoffmann, ainsi que le

rappelle Marcel Brion darisAllemagne romantique
Princesse Brambillaest, au sens le plus fort, wapriccio, c'est-a-dire une harmonieuse et
homogeéne association d'un récit réaliste, d'un my#t d'une transposition littéralement
capricieuseen langage de carnaval, c'est-a-dire de suprénaésd@ et d’anti-raison, du message
qui ne prend toute sa signification que s'il se quasd’images inversées, posées sur lui comme la

grille d’un cryptogrammé®*

Qu’est-ce qui caractérise un récit tel qreacesse Brambill® On trouve dans ce
récit beaucoup d’incohérence, la multiplication vi8ements cocasses, une trame
historique qui suit un chemin labyrinthique. D’auart, ce qui se passe a I'état de veille
se mélange a ce qui se passe a |'état de réve.éentitre que le carnaval, le réve est un
instrument de connaissance. C’est par le biaisasdenture onirique et du carnaval que le
héros Giglio parvient a la connaissance et a l'agidissement de lui-méme. Sous
I'apparence d’un récit hautement fantaisiste smés$ des messages, de multiples lecons
plus profondes qu’il n’y parait. En présentant dbii€rmite au masque de mirocomme
un capriccio, Marcel Brion se situe dans le sillage de ceux qous explique Werner
Hofmann, «manient les faits de la réalité perceptible en @dant a des choix et a des
combinaisons, (...) dissolvent le systeme de coorédesrde la raison et ébauchent des
ensembles formels dans lesquels plusieurs niveaax réhlité se touchent et
s’entrecroisent 3°°

Dans Art fantastique Marcel Brion distingue divers sens du mot caprite
semble désigner, dit-il, « le jeu pur, la fantaisieocente — jentends gratuite —, et exclure
les rapports symboliques, philosophiques, mystigd®sDans ce cas le caprice n'a pas de
sens profond. Mais l'artiste a pu « sous le dégoesd du caprice énoncer une idée qu'il
hésitait & formuler en clair, laissant aux initiéssoin de comprendre et d’interpréter le
message, ou, aussi, enfermer sous l'apparence wWuujee pensée enclose dans son
subconscient¥”.

L’Ermite au masque de miroicommence dans une baraque de foire appelée
« Geisterburg», lieu de divertissement, d’illusion qui represiidne autre maniére le motif
du carnaval hoffmanien. Le roman met en scene desopnages « désoeuvres, indecis »,
qui entrent « presque par hasard », décidés aveetidiet se contenter « d’'amusements

enfantins » EMM, 13). Un trajet en traineau commence alors duesptel sont traversés

304 Marcel Brion,L’Allemagne romantiquetome 20p. cit, p.168.

395 Werner HofmanUne époque en rupturé750-1830Q Paris, Gallimard, 1995, p.22.
308 Marcel Brion,Art fantastiqueop. cit, p.42.

7 bid., p.42.
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les paysages les plus divers et les plus surprenaunt cours de ces déplacements, les
héros rencontrent deux personnages avec lesgsastdment de longues conversations :
I'ermite au masque de miroir, collectionneur d’jles Beatus des cavernes, amateur de
grottes. Les conversations semblent relever dartaisie, et pourtant, au fil du roman, la
baraque de foire cesse d'étre un simple lieu dertissement pour devenir un lieu de
« réveélation » EMM, 176, 178). L'ermite et Beatus, enchainant leésts, livrent un
message, dévoilent une haute réalité, cachée aele® apparences du jeu. Les clés de ce
message nous sont données dams Vaines Montagnes« La nature d’'un homme est
dominée par la prépondérance qu’a en lui le vdrgt&horizontal » ¥YM, 79). L'ermite

est 'homme horizontal qui veut « embrasser I'urévdes surfaces planes », supporte mal
les espaces délimités parce qu’ils s’opposent auveraent, au libre essor du désir et du
réve. Il aspire a un espace et a un temps qui neaissent pas de fin. Beatus est au
contraire ’lhomme vertical, I'amateur de montagiges souhaite toujours I'ascension et
« la conquéte de linfini « par le haut ». L’'unl'@utre a leur maniére sont des « chasseurs
d’infini ». Leurs caprices sont au fond « les sybmpeés d’'un besoin d’évasion du banal »
(VM, 82).

Dans cette conquéte de I'espace infini, il y a anlde mouvement : I'un pousse
I'étre humain a grimper vers les hauteurs ou agdorans les profondeurs souterraines,
I'autre est symbolisé par le voyage ou la navigatiers les horizons inconnus. Ces motifs
s’entrelacent dans la plupart des romans de M&eh.

Durant la deuxieme partie de notre travail, nodsnal étudier les principaux
enjeux du fantastique brionien. Ce fantastique p@geobleme de I'étre et du devenir. Les
personnages sont soumis au jeu incessant des mpteoees. lls sont confrontés a un
monde qui se présente comme un labyrinthe qu'gis’de parcourir. Enfin, I'hnomme
découvre qu’il est lui-méme a I'image de ce mordbyrinthe, et amené a parcourir son
propre labyrinthe intérieur. Cela suppose une ddscgans les domaines de la mémoire,

du réve, et dans les méandres non moins redoutddliEscriture.
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CHAPITRE 4 : METAMORPHOSES.

A. « MEURS ET DEVIENS. »

1. « Tu seras transformé ».

Le héros brionien sent en lui un besoin de transétion profonde qui ne cesse
pas. Le dernier chapitre diournal du visiteurse termine par I'expression « Pour le
meilleur ou pour le pire » qui indique que la mébapmose se poursuit au-dela du roman et
gu’elle garde une part d’incertitude. Le héros easgju’il y a en lui une énergie, une
puissance d’invention cachée dans sa propre pretondjui a été obscurcie par la vie
sociale ou les errements de sa sensibilité. Cepacité a devenir, cette possibilité de
métamorphose fait partie du fantastique brioniea.vierbe « devenir » y joue un réle
important, comme par exemple dans la derniére phtals’Ombre d’'un arbre mort

Il caressa le museau de son cheval, flatta la erdugtrée et séche qui ne frissonna pas sous sa
main, avant de sauter en selle, et les deux mantiemchirent d'un bond le brasier, ou se
consumait la souche de I'Arbre, avant de deversrmomuscules formes mouvantes qui galopaient
au-devant de nouvelles foudre®AM, 348)

Les différents personnages mis en scéne dans feanso sont promis a un
changement permanent. Leur position de voyageur resd disponibles aux
transformations. Et ces voyages se doublent degesymterieurs qui se font sous la forme
de dialogues avec soi-méme, de réveries, de réaxsés, de réves nocturnes qui, selon
une perspective bachelardienne, offrent a toutesmétamorphoses. « Un étre réveur
heureux de réver, actif dans sa réverie, tient wér@é de I'étre, un avenir de I'étre
humain », nous dit Gaston Bachef8fdLes voyageurs ne sont jamais enfermés dans le
monde perpétuellement changeant et mouvant quietesronne, et la mort, loin de

constituer une fin, constitue un seuil franchissalans la mesure ou elle ouvre a un

398 Gaston Bachelard,a Flamme d’une chande|l@aris, Presses Universitaires de France, 1980, p.
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continent sans bornes, l'existence, sous une foomeune autre, s'inscrit dans un
mouvement infini.

Cette idée de métamorphose constante de I'étrecéVldrion la trouve en
particulier dans I'ceuvre de Goethe qu’il considé@mme un maitre. Il écrit dans
Mémoires d’'unevie incertaine « Et puisqu’il convient de tout confesser, jesdandre
grace et reconnaissance sans borne a celui que gmnmai, des mon enfance, pour maitre
et pére spirituel : Goethé’®. Pour Marcel Brion, le maitre-mot de I'ceuvre deethe est
celui de métamorphose. Chez lui, le monde est ganile et le dynamisme est constant.
Le dernier chapitre de la biographie que MarcebmBra consacrée a Goethe s'intitule
« Meurs et deviens’¥. Cette citation est tirée du fameux poérBelige Sehnsuchsi
important dans I'expression de la pensée de Goettwyi apparait darisAme du monde
sous le titre « Nostalgie bienheureus¥.»Pour Marcel Brion, ce poéme « est peut-étre le
texte le plus illuminatif de I'ceuvre de Goethe, apres avoir célébré la « mort dans la
flamme », le poéte lance a 'humanité cet admirabieeurs et deviens », qui est la clé de
toute sa métaphysique®¥s.

Marcel Brion voit dans la vie de Goethe une sudoassle métamorphoses

accomplies avec bonheur :

Sa vie se compose ainsi, d'une succession de mngatioutes parfaitement réussies, parce qu'il
prenait soin de ne rien brusquer, de laisser s&pkr transformation a I'heure propice, qu'il

s’agisse du changement de peau du serpent, ou tdenkmutation du métal dans le creuset de

I'alchimiste 313

Le long processus de la métamorphose suppose chethésd’abord une loi
d’alternance, une succession de systoles et dmldiastermes empruntés au domaine de la
physiologie, qui désignent les mouvements du cobegpansion et de contraction. Pour

Goethe, la vie est rythmée de la méme maniere garele possede ses élans et ses reculs

399 Marcel Brion,Mémoires d’une vie incertainep. cit, p.28.

319 Marcel Brion,Goethe,Paris, Albin Michel, 1949, p.475 & 484. MarceldBrconsacre d’autres études a
Goethe. Citons en particulieGoethe, ’Ame du mond®lonaco, Editions du Rocher, 1993. Il est questio
de Goethe aussi dahes AmantgsParis, Albin Michel, 1941, p. 231 a 293. Il errlpaa nouveau dans
Mémoires d’'une vie incertain®p. cit, p. 27 a 37, et au cours de conférences (« ltaesde Goethe »,
« Goethe, la musique et I'amour », diffusées swan€e culture, dans I'’émission Radio archives du 9
novembre 1998)...

11 Marcel Brion,Goethe, '’Ame du mongep. cit, p. 123 :

« Et tant que tu n'as pas compris

Cette lecon : Meurs et deviens !

Tu n’es qu’un hdte obscur

Sur cette terre ténébreuse. »

Ce poeme fait partie dbivan occidental-orientatomposé par Goethe en 1814.

%12 Marcel Brion,Goethe op. cit, p. 385. Il cite aussi cette phrase tirée d'wterd & Hetzler du 24 aoit
1770 : « Il faut que nous ne veuillons rien étresn@ut devenir ».

33 \bid., p.247.
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et qu'elle est a la fois immobilité et mouvements’agit d’'une sorte de balancement
pendulaire qui emmene tantot vers le besoin déuselj tantbt vers le désir d’étre avec les
autres, le repliement sur soi et I'ouverture au deon

D’autre part, Goethe fait la distinction entre Embniaque et le démonique. Le
démoniaque est un pouvoir souterrain, suspect, fipaée qui se cache derriere des
masques et possede des relents infernaux. Il Sgjte force qui tire vers le bas. Le
démonique est une puissance d’énergie active, rim@agui conduit 'lhomme vers la
réalisation de lui-méme. En ce sens le démon deh@apparait identique au démon de
Socrate. Le philosophe et le poéte lui attribuentdnduite des actes de leur vie et des
mouvements de leurs pensées. Ce démonique n'adgenommun avec les démons
puisqu’il est I'incarnation des virtualités de dividu.

Dans ce jeu de métamorphose intervient un priné&peinin, ce que Goethe
appelle, & la fin du secorhust!’ « Eternel féminin $*%. Chaque femme aimée contribue
a faconner un homme nouveau et le met au mondes €mhbiographie sur Goethe, Marcel
Brion insiste sur le fait que chaque femme aimé&eGuethe, de Frédérique Brion jusqu’a
Ulrike von Levetzov, permet les naissances suceessjue le poete réussit & accomplir.

Cette idée est largement reprise dans tout le Rtisnam allemand, en particulier
dans les romans de formation ou les femmes refergaes « paliers de I'ascension vers
ce parfait accomplissement de sd*»L'idée de métamorphose est associée au théme du
voyage qui fait que, dans ces romans, I'étre deiV@e n’est pas le méme que I'étre du
départ. Dans cette perspective, le voyage n’estapprendre dans son sens rationnel et
logique que lui attribue le siécle des Lumiéresn®an sens classique, le voyage consiste
a découvrir le monde pour mieux en connaitre lam@die. Il est alors le complément d’'un
enseignement pratique. Dans un sens plus romant@l@isé a la fin du XVIfi siécle,
voyager c’est se chercher soi-méme en faisant xjgriences nouvelles, mieux percevoir
ce que l'on est en s’installant dans des décoengérs, et par conséquent entrer dans le
jeu des métamorphoses. Le roman raconte les difEseexpériences a partir desquelles
'homme se fait, suit l'itinéraire d’'un progrés shiel. Le héros, souvent jeune, dont la
personnalité reste a priori souple et malléableceki qui devient, se transforme au gré

des circonstances.

314 Cité dansGoethe, '’Ame du mondep. cit, p.182 : « Le périssable n’est que reflet ; Léhavé ici
s’achéve ; L'inexprimable se réalise ; L'Eternehfigin nous attire la-haut. »

315 Marcel Brion,L’'Allemagne romantique, le voyage initiatiqueme 2,0p. cit, p.202. Parmi ces romans,
nous pouvons citdres voyages de Franz Sternbalel Ludwig TieckGodwide BrentanoPressentiment et
présenceale Eichendorff, ou encotéenri d'Ofterdingende Novalis.
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Nous trouvons trace de tout cela dans les romanMaleel Brion, jalonnés

d’allusions a la pensée de Goethe. Ainsi par exemahsAlgues:

Mesurant la durée entre mon arrivée dans cette, @l mon départ dont il me faudra écrire un
jour, je constate de curieuses alternances delsystd de diastoles au courant du temps, qui

parfois s’est immobilisé au point de faire croirerge pétrification. A, 234)

Dans Nous avons traversé la montagrle narrateur fait la distinction entre

démonique et démoniaque. Les démons « nous aidksviedir» :

Autrefois on parlait d'un certain Socratés quiitagpris beaucoup de choses de son démon
familier (...). D’autres démons, au contraire, eadent hideux a plaisir mais leur monstruosité
ressemble a un masque de carnaval qu'ils n‘adoptentpour étonner et effrayer les voyageurs :

je veux dire les ombres en quéte d'un lieu de g&IATM, 206)

Le narrateur déJn Enfant de la terre et du ciesle soumet a « la loi qui nous
commande de devenir ce que nous sommes », elleegmv«les nombreuses
métamorphoses, car nous ne sommes qu’au momenbu®lavons accompli toutes les
possibilités de cet étre, jusqu'a ce qu'une deenitnappe nous laisse I'empreinte
ineffacable qui sera le moule de notre derniergasat de notre ame immortelle ET(C,
198).

Le passage a la premiére personne du pluriel daroes propos la valeur d’une
loi générale qui peut s’appliquer aussi au lecteur.

La métamorphose commence dés le début des romansersonnage s’engage
dans un mouvement ressenti comme capital. Le eamatie Chateau d’ombresa
I'impression de se trouver face a un événementidépuoigtemps attendu : « Il me semblait
gue je n'avais jamais aspiré a autre chose pemdantie (...) » CO, 23). De méme, dans
Algues,le narrateur sait que la rencontre d’Olovsen ask tournant capital »A( 83) de
son existence. L'un et I'autre ont le sentimentsddrouver a un carrefour de I'existence,
ce qui se traduit par un changement d'attitudespiee et de rythme. lls se trouvent a la
croisée de chemins réels et symboliques, a un miomenl’existence s’'ouvre a de
nouvelles perspectives. Dah¥nchanteur le narrateur a I'espoir « d’étre entrainé dans
une aventure : non, pas une aventure, mais uneiexpe ou |'étre tout entier se retrouve
et s’accomplit » [, 13).

Ce héros est bien loin des préoccupations d’apeesonnages qui lui servent de
repoussoir. Ainsi en est-il des touristes présatans L'Ombre d’'un arbre mort Le

Caprice espagnolUn Enfant de la terre et du cieét surtout danka Rose de cire®

%1% Quelques exemples : « Ce groupe de touristes hijgume suis jointe m’est inconnu : des ltaliens,

probablement. lls sont habitués, eux, a l'idée'@wér ; elle ne les effraie plus ®AM, 24). « Non, il n’était
pas un touriste »JE, 18) ; « Il évita soigneusement la cathédraleulsée, tous ces endroits vers lesquels se



174

Amateurs de pittoresque, ils s’inscrivent dans diegraires prévus, et non dans une
« queste », ont une curiosité et une lecture duségerficielles, et surtout ne sont pas
transformeés par ce gu'’ils voient et ce qu'’ils edtamt. Les paysages, les objets, les ceuvres
d’art ne leur parlent pas. Le personnage du joisteajoue le méme rdle. Le reporter
milanais deLa Féte de la Tour des Amest parvenu a assister a la féte qui a lieu dagel
vers lequel se dirigent Ermete et ses hotes, reaiédit qu'’il en fait montre qu’il n’a pas
pu accéder a la véritable signification de I'évéeatn Pour lui, il s’agit d’'une féte
folklorique, d’'un carnaval pittoresque, d’'un spetg@aextravagant qui fournit 'occasion de
faire les photos « les plus sensationnelleBBA( 75), et il quitte les lieux dés que tous ses
films sont utilisés. Pour Ermete dei Marmi, ceté¢éefa un sens bien différent. Il parle
d’'une féte sacrée, d’'une « haute et grave litusgide « rites authentiguement religieux »
(FTA, 77), et révele qu'elle posséde des arriere-pdaosets et une haute portée de nature
a bouleverser un regard plus attentif. Ses propbsiee action continue sur celui qui les
écoute.

Le mouvement dans lequel s’engagent les personmagespaux ne cesse pas.
Le mot « métamorphose » jalonbe Enfant de la terre et du cjedt il est fort intéressant
de lire Les Miroirs et les gouffresous cet angle. Dans ce roman, étrange et difficil
d’acces, Marcel Brion met en scéne un prince quieveon existence a une tentative de
connaissance de soi et du monde. Voici comment dl&chneider, mettant 'accent sur la

notion de devenir, interprete ce roman :
Lorsque rien ne peut vous satisfaire ici-bas et méene I'amour ne réussit pas a faire voler en
éclats la prison de cristal ou I'on se sent enfeiihféut avoir le courage de préférer sa prisan, d
devenir pierre et cristal afin de passer dans umearegne, devenir étoile et attendre sa

résurrectiort.’

Durant son enfance, le prince visite une baraquairfe ou se succedent des
spectacles qui le fascinent. Dés lors, il se caiesada découverte du monde minéral. Ses
parents I'envoient étudier I’ « histoire, I'agron@ret la jurisprudence a I'Université de
T. » MG, 20), mais il préfére aller écouter les lecongéelogie du professeur Werner. Le
professeur raconte la naissance de la terre, lgsitéons de la matiere, décrit un monde
promis a un changement permanent sous l'action edu térrestre. Pour Borchardt,
I'assistant du professeur, les transformations ég®mar le feu sont a I'image d'une

transformation de l'individu lui-méme, et c’estlé&gon qu'il tire d’'une expédition vers des

précipite le touriste »qE, 38). Voir surtout & la fin dea Rose de cirgp.207 et suivantes : « Leurs guides ne
mentionnant aucune curiosité, ils ne savaient quew([RC, 207).

317 Marcel Schneider, « Marcel Brion, déchiffreur dgmes »La Revue de Parj¥5 année, aolt-septembre
1968, p.41 & 44.
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volcans en éruption. Redescendu des montagnesssbmt « de ce creuset alchimique
transformé, affirmé dans sa foi et sa dévotioneauf MG, 38). En apercevant un insecte
enfermé depuis des milliers d’années dans un Beoolate, le prince comprend le sens de
son aventure : « C'était cela que les pierres tnétaux prétendaient, 'empécher de
vivre, l'incorporer a leur propre vie, le dévort,détruire » MG, 63). Il fait ensuite une
expérience étrange : il se voit enfermé dans ustatride roche geéant, en danger
d'immobilité, de pétrification, et voit une femmateer dans la piéce ou il se trouve. « Un
appel se forme en lui » et la force de son amoiir &elater le cristal qui le tenait
emprisonné.

Cette force releve de la démonie goethéenne. Leodgépour Goethe, c’est en
effet « tout ce qui dans 'homme estergie Non pas énergie consciente, voulue, mais
impulsion, commandement de cet étre mystérieux et tout a la fois I'individu et
quelque chose d’extérieur & l'individi*$

Le prince est en contact avec une puissance peéadimtérieur de lui-méme, ou
une puissance surnaturelle extérieure a lui. Gadiout cas ce qui lui permet d’échapper
au cercle magique dans lequel il était enferméng®a la loi de I'alternance goethéenne,
il part en voyage pendant cing ans dans tous lgs ¢@&urope afin de tenter de retrouver
la femme dont il a fugitivement apercu le visagardht ces voyages, il rencontre diverses
figures féminines qui vont chacune a leur manieagoffiser un mouvement vers
'accomplissement de soi ou au contraire y fairstatle. Ainsi en est-il d'une femme
rencontrée au bord de [l'océan, tentatrice dangereaffrant la possibilité de
I'engloutissement : « Descendre avec elle, se peadec elle, devenir I'héte d’'un élément
inconnu ou son individualité le ferait sable, galetccepter cette transformation sans
crainte, sans regret MG, 73). Au terme de ces voyages, revenu a son peiatepart, le
prince ordonne la construction d’une vaste grottedgvient a la fois son tombeau et une
matrice, un lieu qui, en apparence fermeé, resteidsur l'ailleurs infini. Le mouvement
ne s’arréte pas, et les deux dernieres phrasesrdanr sont annonciatrices de nouvelles

métamorphoses a venir, au-dela méme de la mort :
Le prince sut gu'il avait atteint son but, maisid pouvait deviner si sa vie s’achevait, ou si, au
contraire, elle allait commencer. Il se jeta danwitle, et ce fut I'éther qui le regut et I'apporta

jusqu’au lieu, encore lointain et incertain, deésurrection. YIG, 182)

Le romanLa Ville de sableest aussi dominé par I'esprit des métamorphoses. A

cours de son périple, le narrateur rencontre Rogféalkeidos qui lui permet de connaitre

318 Marcel Brion,Goethepp. cit, p.176.
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la ville, de s’y insérer. Il 'accompagne, aidé uti@s amis dans les étapes d’'une longue et
difficile « accommodation », lui apprend les ses# la minéralogie et l'initie a son art. |l
s’agit d'un art de la transformation, dans la mesau il aide la matiéere a trouver un
visage : « Il ciselait une agrafe d'or en forme dimgon. La béte prenait une vie
fantastique » (S 194). De la méme maniére, il aide le narrateaiééouvrir qui il est
vraiment dans ses relations avec ses proches eteaweonde. Au début du chapitre XXIII,

il reprend a son compte la phrase d’Angelus Sigspoéte mystique du XVikiécle
allemand : « C'est en cela que tu auras vouluddteetu seras transformé. 'S Cette idée

est reprise plus avant dans le roman par La Mé&esigees :

Si vous pensez le néant, au moment ol vous motiest,dans le néant que vous tombez, mais si
vous avez devant les yeux le but de votre marehleyt est la devant vous, quand vous ouvrez de
nouveau les yeux. Si la chrysalide ne se couclaaitgapillon, elle ne se réveillerait jamalS(
162)

Kalkeidos, trop longtemps resté sédentaire dandléade sable, est repris, a la
fin du roman, par le désir de voyage. Il trouveniart au cours de I'une de ses expéditions,
et le narrateur précise : « Que savons-nous demmoébhoses qui attendent les voyageurs,
quelquefois, a de certains carrefours /8§ (192). Les voyages de Kalkeidos vers des
contrées sauvages, dans les montagnes, les fle€deéserts sont a I'image des voyages
des héros brioniens. Ces décors constituent ue viagétre de métamorphoses, proposent
de grands miroirs ou les personnages chercherdsaitdement ce qu’il en est de leur
véritable visage.

En quoi ce theme est-il relié au fantastique ? Elairion nous donne des
éléments de réponse dahgite fantastique

Il existe différentes natures de fantastiques. dl gelui qui invente des monstres impossibles, ou
imperceptibles a nos sens; il y a celui qui, dessactions humaines, décéle la présence du
compagnon inconnu, la survivance d'une énergiengéa a nous quoiqu’habitant nos sens, notre
cceur ou notre intelligence et qui nous effraie Bpubup en nous proposant le visage méme de

linconnu>%.
La métamorphose suppose la présence, a lintér@ura |'extérieur des

personnages, de forces inconnues non maitriséestollmure passive «tu seras

319 || s'agit d’une phrase que Marcel Brion a tradditeméme. La traduction se trouve dans « Un poéte
mystique Angelus Silesius &ne nouvelle psychologie du langadaris, collection Le Roseau d’or, Plon,
1927, p.304 : « Homme, c’est en cela que tu ainvestqg seras transformé ». Nous retrouvons cettaesphr
dans De l'autre cbté de la forétavec cette fois-ci une référence explicite auiglie du Voyageur
Chérubinique « C’est en cela que tu auras voulu étre quetasstransformé : dieu si tu as voulu étre dieu,
pierre si tu as voulu étre pierre. » (p.65). Aursale cet épisode, Adalbert von A. est menacégptmnitation

de la pétrification, de devenir lui-méme pierregst*a-dire d’étre dominé par I'immobilité et laifé Nous
reviendrons sur cet épisode.

320 Marcel Brion,Suite fantastiqueop. cit, p.294.
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transformé » montre a quel point le fantastiquesesi. Ces forces reposent au fond de
I'inconscient, ou elles supposent l'interventiorunl’autre monde, invisible, monde des
éléments ou des dieux, et le fantastiqgue se mamif@squ’il y a rencontre avec ces forces.
Les romans fantastiques de Marcel Brion présentemdge d’'un étre humain sans cesse

manceuvré par des puissances qui le dépassent.

2. «Quelgu’un en lui ».

DansDe l'autre c6té de la forétAdalbert von A. arrive & Baden-Baden, ou des
amis l'ont invité, pour mener a bien I'écriture d’'voman dont la conduite lui échappe, et
dont il entend reprendre la rédaction le lendentinson arrivée. Il s’éloigne de la vie
berlinoise faite d’habitudes et d’obligations, sg#adirne d’une existence faisant déja parti
du passé, avec satisfaction. Il se trouve doncaithblans une démarche volontaire. Peu
apres son arrivée, il refuse de suivre le domestmui I'attend, préfére atteindre seul la
maison de ses amis, s’avance dans la forét, samwir de solitude et de silence, et cette
expérience lui donne une sensation de libertéégerété. Il a 'impression d’étre revenu a
lui-méme. Ainsi Adalbert se trouve sur la frangeird vie jusque la dominée par la
certitude et la raison. L'envie soudaine de se poen lui apparait comme un « caprice ».
Il se rend compte qu’en renvoyant le domestiq@edbi avec maladresse, et il est quelque
peu irrité contre lui-méme.

Au fur et a mesure gu’il s’enfonce dans la forétqae la nuit s’épaissit, un
sentiment d’'inquiétude I'envahit. Le texte fait apgitre qu'il n'est pas « d’accord avec
lui-méme ». Une part de lui-méme se manifeste édifite, mal connue de celui qui,
écrivain a succes, a toujours suivi « le chemimgiarfait accomplissement ACF, 10).

Cette autre personne écoute « distraitement »nidigations que lui donne le
domestique. Ce dernier s’engage « méthodiquemestldadescription d’un itinéraire sans
défaut qui devait infailliblement le conduire jusmuw but » ACF, 13). Les adverbes
« méthodiqguement », « infailliblement », I'expressi « sans défaut » relevent d’un

discours rationnel. La phrase suivante présenengamble lexical tres différent :
Le voyageur avait écouté distraitement les expboat tournant la téte a droite et a gauche vers la

gare couleur de fumée, vers les hétels dont ledfs; claires avaient des tons de nacre, de perle,
ou de lait. ACF, 13)

Le plus-que-parfait rejette déja la scene dans dss@ Adalbert est moins
intéressé par les explications du domestique qud’yavers qui I'entoure, un monde
poétique révélé par les sens. Il se met en mamie par une « curieuse exaltation de

liberté et presque d’aventure AGF, 16). On notera I'apparition de I'adjectif « cune»
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annonciateur de fantastique. Cette ivresse gratd#e transforme un peu plus loin en
« joie féerique, émerveillée et intimidée AQF, 16). Le lendemain, jour ou il pense
reprendre son travail lui parait « infiniment |@imt ».
Adalbert apparait comme un personnage ambigu, quesinous le révélent ces
lignes :
Il exagérait son mécontentement comme il le faishdque fois qu’il n'était pas tout a fait
d’accord avec lui-méme, et comme pour jouer un, réde au creux le plus secret de lui-méme il
était heureux et il aurait probablement souhai apite marche ne s’achevat jamais : pas avant le
matin, en tout cas; et encore! Avec une sortaitdi#é brutale, comme s'il savait quelles
résistances puissantes il aurait a vaincre, ilosencanda de rebrousser chemin et de revenir vers
la ville : en route il retrouverait bien le sentmgui montait vers la maison blanche. Et pourtant

guelgu’un en lui protestait et contestait ce dedairetour, quelqu’un pour qui la forét n’était pas

hostile, mais seulement enchantement et ravisse(Ad¢Ci, 17)

L’idée de conflit est a relever. D’'un co6té, il yalui qui est inquiet et regrette son
geste, de l'autre celui qui est « heureux », sémsibx charmes de la forét et ne souhaite
pas revenir. Cet autre personnage trouve demeaveceeur le plus secret de lui-méme »,
expression qui ouvre un espace dans l'intériornitgpersonnage, met en avant I'image du
creux, approfondie par le superlatif. Le conflit assez aigu, comme le montrent les mots
« autorité », « résistance », les adjectifs « beuta « puissantes », « hostile », les verbes
«vaincre », « commanda », « protestait », « ctaites |l s'agit la d'un vocabulaire
guerrier. Le lecteur remarque la présence du promai@fini « quelqu’un », mot répété,
qui révele la présence d’'un double. Ce doublevigat & nouveau plus tard dans le roman,
lorsque de la musique retentit dans le parc ou Fefalcontinue de diriger ses pas : « La
musique seule, a laquelle il n'avait pas fait dften qu’il n’écoutait pas mais que
quelqu’un en lui-méme avait percue sans en avertir ses sersa raison, avait pris
possession de lui (...) YACF, 76). Le «quelqu’un», mot mis cette fois en italique, a
visiblement pris le dessus et pris les choses en.ma

Cette figure du double est un des grands themda tigérature fantastique, et
connait une grande fortune dans le lyrisme romaatid.e terme, forgé par Jean-Paul
Richter en 1796 dans son rom&iebenkasest celui de ©oppelgadnges> qui signifie :
celui qui marche a coté, le compagnon de route-Paal Richter ouvre la voie a toute une
galerie de doubles qui vont venir hanter les ceuMtésaires a venir. Il s’agit, dit Nicole
Fernandez-Bravo, de I' « expérience d’un sujet bsewoit lui-mémé”. Elle montre que

la longue histoire des doubles s’écrit a traversmidtiples ceuvres parmi lesquelles le

%21 Nicole Fernandez-Bravo, dansDictionnaire des mythes littérairesp. cit, p.492.
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Faustde GoethePrincesse Brambillal'E.T.A. Hoffmann ou le théme du double s’associe
a celui du carnaval. A ces ceuvres fondatrices waju celles d’Edgar Poe, de Gérard de
Nerval, de Maupassant, et le double continue alf Xi¥cle a poser le probléeme de
I'identité humaine. Sur fond d’angoisse et d’inqude, I’homme recherche sa véritable
nature, hanté par les discordances de la vie éutériet I'impossibilité de réconcilier des
mois opposés. L’histoire dBoppelgangerdevient plus dramatique et plus fantastique
lorsque I'individu est dominé, voire dévoré, détpar son double.

Le théme du double traverse I'ensemble de I'ceuveeMabrcel Brion. Ses
personnages possedent, comme lui, un double veesantnmencer par Bernard qui, dans
Le Caprice espagnol, devient André Arden, et commence une nouvelle pleine
d’'imprévus et de rebondissements, et, dit Patrie&niter, « il serait au fond possible de lire
ce livre comme une variation sur un des themesuraje la littérature fantastique, celui
du double 2 Mais revenons Be I'autre coté de la foréQui est donc, dans ce roman ce
« quelqu’'un » mal défini ? La trace sans douteelgu’Adalbert a égaré, oublié tout au
long d’'une vie obscurcie par les obligations devitasociale menée a Berlin. Pour cette
autre personne enfouie, la forét n'est pas un mihestile. Elle n’est pas telle qu’elle
apparait tout au début du roman, ce lieu redoutabl€on risque a tout moment de se
perdre, ou se manifeste la sauvagerie d'une végetarimitive. Elle est au contraire
« enchantement et ravissement », un décor de dentée, de roman de chevalerie ou de
roman fantastigue. De la méme maniére, la nuipest I'étre raisonnable un espace de
perdition, associée au monde inquiétant des arhresdans l'obscurité deviennent
menacants. Mais pour le double d’Adalbert elle«esthargée du parfum acide des sapins »,
c’est le lieu ou se révele une autre lumiére, unsique aussi qui ne peut étre percue que
sur fond de silence. Cette nuit est favorableramaontée des souvenirs qui vont occuper la
suite du roman.

Le souvenir de la petite Steffi rencontrée autseiBaden-Baden constitue le
premier maillon d’une chaine de souvenirs succesggif commencent a s’emboiter les uns
dans les autres : souvenir de voyage en Russiagdncursion en montagne dont nous
reparlerons, de rencontres amoureuses qui condtéweant de paliers dans I'existence. Le
souvenir et le réve dévoilent une réalité rejetéesdes territoires confus de I'oubli. Alors

que les souvenirs resurgissent, Adalbert décowmesopre reflet, devient le spectateur de

322 patrick Besnier, « D'un caprice a l'autre », daviarcel Brion, les chambres de l'imaginajrep.
cit., p.145.
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lui-méme comme s'’il se contemplait devant un mjreirles images deviennent d’autant
plus nettes qu’il s’approche de la mort.

Une image lui revient, celle de cette « Amazoneméa, et de ce moment
particulier ou, devant un miroir, les deux amangssent trouvés confrontés a leurs

«doubles» (ACF, 104) :

Tout ce que I'adolescent aurait pu dire n'aurafatiénué la violence de l'aveu silencieux qu’il
avait fait et qu'il prolongeait dans cette priéreatie, cette adoration sans mots, fasciné par les
deux créatures qui se dressaient devant lui sdora d’eaux mortes du miroir troublé par des
feux sous-marins, ces créatures dont I'une étarnime et l'autre... mais le saurait-il jamais ? Et

il remarqua alors que sur le mur auquel ils towngle dos, il y avait un autre miroir ou leurs
images doubles se rencontraient encore et se fraiéit dans un échange de reflets de plus en
plus lointains et de plus en plus indistincts éadei donna une sensation de vertige si fortelqu'i
ferma les yeux.ACF, 104)

L’expérience du double est ici liee au monde deinsi, avec tout ce que cet
objet suppose de somptuosité réelle et cachée.idoérngui a une solide présence dans les
récits fantastiques, est d’abord a l'origine d’uascination. L'objet en tant que tel ne
possede matériellement aucune profondeur, et paurgam tant qu’objet fantastique, il
révele une spatialité. L'image de I'eau lui donme profondeur, et dans la mesure ou il
s’agit d’un univers marin, une dimension infiniee iroir ne renvoie pas a I'étre en tant
que surface, mais en tant que profondeur. Il materex personnages qui sont désignés par
le terme de « créatures », car l'interrogation suscite le miroir se prolonge bien au-dela
de la condition terrestre. Le premier acte du miesi de concilier le temps terrestre et le
temps infini. L’interrogation et I'incertitude demmeent, ainsi que le montrent les points de
suspension et le point d’interrogation. Un autreomivient multiplier les figures des
reflets, et le double du sujet s’inscrit dans d®atains infinis. Ce nouvel espace offert
vient doubler I'espace maritime déja suggéré. liiade d’Adalbert devant le miroir est
révélatrice d'une interrogation vis-a-vis de luiii& Une attitude banale consisterait a
rechercher I'extériorité de I'image. C’est ce geipasse au début de la séquence narrative.
L’Amazone cherche a se coiffer. En premier li@s, deux personnages s’intéressent a un
détail de I'apparence. Les choses deviennent tiféérahtes des que dans cette image
quelque chose d’autre est découvert : non plugnie rhais linfini qui provoque une
sensation de vertige, et suggere l'idée d’'un darjan espace redoutable, au méme titre
que les eaux « mortes » troublées de lumieresaioies. Le vertige montre que le miroir
exerce une attraction dont il est difficile de séfaite et introduit un élément de

dramatisation.
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Cette scene est révélatrice de ce qui se passd'elassmble du roman. Adalbert
s’enfonce dans la forét, et ce périple solitaire pas d’autre objet que la rencontre d’'un
autre étre qui I'aidera a passer de l'autre cogeédbeans, dans le monde des reflets.

Il existe, nous expliquent Gilbert Millet et Deriabbé, plusieurs facons dans la
littérature fantastique de créer un dodbleLa premiére est I'addition. Le double est la
réplique de I'individu, et cela peut aboutir a Ufrantement au terme duquel le double
prend la place de l'autre ou I'élimine. La présedcedouble représente avant tout une
menace. Dans un autre cas de figure, le doubleasdfeste dans le reflet. Dans le miroir
apparait un reflet dans lequel le personnage mecemnait pas, ou encore le reflet est tout
a coup perdu, et le personnage bascule dans un sofabre dans la folie, perdant une
large part de son humanité. Le double peut apparaitfin a la suite d’'une division
intérieure de I'étre. Dans ce cas, le double nd p&e rencontré, mais cette distorsion,
cette schizophrénie, ouvre la porte au surnatatdimerge le personnage qui entre dans la
folie ou dans un monde qui lui échappe.

Nous ne trouvons rien de tout cela chez Marcel Bride qui est en jeu, c’est
I'apparition d’'un étre qui est davantage et plusf@gndément lui-méme. Il y a présence en
lui d’'un étre différent, mais il ne s’agit pas daipersonnalité chimérique. Le personnage
brionien vit sur deux plans différents, a cheval deux mondes. Il quitte le domaine de la
seule conscience volontaire. Toute une part demime doit obéir a une «non-
conscience ». C’est le terme employé par le namrateVilla des hasardsqui distingue
« conscience » et «non-conscience », et ajoutee grdrenthéses : « (je n‘aime pas
inconscient mot usé et dévalué comme une monnaie qui cirendee trop de mains, pas
toujours nettes) »MH, 8). Le personnage est livré a « ces forces queyelrais appeler
sous-naturelles, qui gitent dans les profondsetesrrile I'inconscient®*. Dés lors, il y a
présence dans l'individu du compagnon inconnu, el'é@nergie étrangere qui demeure
énigmatique. « Lorsqu’une rencontre imprévue sealyitoentre le moi conscient et les
puissances (...) qui rédent dans les régions caateks-méme, apparait a notre attention
le fantastique 3. A ces forces « sous-naturelles » s'ajoutentdesel surnaturelles, c'est-

a-dire celles qui entourent I'individu, les éléngenaturels et les dieux :
Placé au milieu d’'un univers de forces inconnuean@auvré par des puissances invisibles,
l'individu n’est gu’un point dans un tapis, une ¢he de couleur dans une immense fresque, un

élément minuscule de ce « tissu » dont est faitdade. Objet d’actions et de réactions, traversé

323 Gilbert Millet, Denis Labbél.e fantastiqueop. cit, p.153 & 156.
324 Marcel Brion,Suite fantastiqueop. cit, p.294.
32 bid., p.294.
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par des courants qui émanent de la nature ou diéSsesurnaturelles, relié a I' « &me du monde »
par toutes les cellules de son corps, 'lhomme nast ce que croyaient les rationalistes de

I'Aufklarung.3?
Comme Goethe, le personnage brionien n’est pasrseut livré a son démon, il

est exposé a 'action transformatrice d’un cosnaisth.

3. « Un plan ordonné par les dieux ».

Un fatum pése sur les personnages, ce qui suppose limtzomedes dieux,
artisans des métamorphoses. Les héros apparaiss@mie des personnes disponibles,
ouvertes, prétes a tout moment a faire dévier latirgraires, et s’en remettent
frequemment au hasard. Nous retrouvons ce motlidandes titres des romangijlla des
hasards et il revient souvent sous la plume de MarcebBriAu début de ce roman, le
narrateur arrive en train dans une petite ville@ive devant la gare une voiture a cheval.
Il demande au cocher d’avancer lentement. « Aurdasademande le cocher, « oui, au
hasard », répond le voyageMH, 7). Puis plus loin les chevaux s’arrétent devanhatel
qui porte le nom «villa des hasards », et le namraajoute : « Le mot hasard a toujours
exercé sur moi un effet bienfaisant, agrémentéallégere inquiétude sous-jacente qui fait
partie de ses attraits WK, 8)

Le hasard préside a bon nombre de romans : « l'ldaes lequel le hasard
m’avait conduit (...) » affirme le narrateur @hateau d’ombre¢CO, 25), et plus loin, il
se met & marcher « sans but, sans intention, ttissahasard » le soin de lui dévoiler ce
qui, ce jour la doit lui étre montréCQ, 59). Le narrateur &lguesvisite la ville au
« hasard des rues A,(11), et pour lui qui obéit & sa propre fantaikie,événements et les
rencontres semblent le fruit du hasard. « Le hasatde dieu du voyageur », dit Hélene
dansL’Ermite au masque de miro(EMM, 134), et nous pourrions ainsi ajouter d’autres
exemples.

Dans un deuxieme temps, le voyageur découvre FHafisigtion de son voyage,
c'est-a-dire qu’il va se mettre a lire et a intétpr ce qui apparait de plus en plus sous

forme de combinaison chiffrée. Et il remet en cdlidée de hasard, comme daflgues:
Je comprends la signification du message d’Algue fiait ici le point ou nos deux vies,

brusquement disjointes par le hasard — ou ce qappelle de ce nom — pouvaient se réurir. (
236)

326 Marcel Brion,Goetheop. cit, p.176.
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La remise en cause se fait sous la forme de paseghou de tirets, ou d'une
subordonnée conditionnelle : « Si I'on peur appékesard la chaine des événements qui
dirigent la démarche de nos aspirations et de nogaintes, le hasard m’amena un jour
(...) » EMM, 209), ou encore de tirets contenant une subogmoonditionnelle : « - si
c’était réellement un hasard —AQF, 165). Le glissement vers d’autres notions sepfait
comparaison, l'utilisation par exemple du verbeseesbler : « Il n’est pas rare qu’un livre
glissé sous nos yeux par un hasard qui ressemlald’eovidence (...) »A, 83). Le mot
« Providence », employé avec majuscule glisse at@anvers le mot « Destin » : « La
Providence — appelez ainsi si vous préférez le aola sévérité hautaine, inflexible et
superbe du mot Destin — %TA, 189). Un certain nombre de mots, « Providence »,
« Destin », « destinée », «fatalité » apparaissaots interchangeables, et c’est en
définitive la notion de destin qui s'impdsé

Cette idée de destin suggere l'intervention ded®rextérieures, de « puissances
bienfaisantes ou destructrices, qui sont cachées léatissage de nos vies », la possibilité
d’'un « plan ordonné (...) par les dieuxAQF, 100). L’étre humain devient l'instrument
d'une destinée a laquelle il lui faut bien se sotirege livré aux calculs d'un
« ordonnateur ». On notera une certaine diversiépdessions lorsqu’il s’agit de désigner
ces forces. Il s'agit, dansa Ville de sablede « puissances en suspen¥% (33) ou de
« puissance surnaturelle ¥§ 161), dande l'autre coté de la forétle « guide »ACF,
16), de «force toute-puissante AQF, 209), dansLa Féte de la Tour des Ameke
« maitres d’en bas > TA 53), de «juges de notre destinBTA, 58), d’ «instances
supérieures »HTA, 241).

Dans toute I'ceuvre de Marcel Brion, il existe unésgnce sous-jacente des
dieux, c'est-a-dire qu’il y a une circulation insaste entre I'en-dec¢a et I'au-dela, entre
I'univers visible et I'univers invisible, comme daficeuvre du poéte allemand Hdlderlin.
Cette conception du cosmos apparait dans I'édigragle Nous avons traverse la

montagne
Les lignes de la vie sont différentes, tels quet Ves chemins, et telles les crétes des montagnes.
Ici ce que nous sommes, un dieu la-bas peut laipardans I’harmonie et la grace éternelle et la
paix. NATM, 9)

%27 Quelques exemples, en particulier dBxesl'autre coté de la forét« Nos trois rencontres étaient tout ce

gue le destin avait bien voulu me concédeAGR, 119) ; « Un soir, pourtant, au moment ou ilsialia se
séparer, comme de coutume, ils pensérent ensesanie,se I'étre confié, que la nuit était trop betiérop
vaste pour que chacun reprit le chemin solitaifediyisait leur destin. »ACF, 124) ; « Contrairement a leur
habitude, les oiseaux peints lui parurent immolgtesilencieux : effarouchés, attentifs, inquiétsnddanger
qui les menacait ou qui menacait peut-étre lesshd¢ela maison, comme des sentinelles aux avattspda
destin. » ACF, 190)
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Marcel Brion cite un des « poémes de la folie sl @irnait particulieremerit®. i
trouve chez Hdolderlin une approche idéale de lac&r@ntique et du divin. Hdolderlin,
célébre avec vénération Hélios, le « Soleil Dieli #,Ether resplendissant », la Lumiére,
I'Air. « C'est sur les bras des dieux que jai gilan dit-il dans un de ses poémes, |l
regarde les dieux de I'Olympe comme des énergighviduelles, des puissances
naturelles, et s'appuie sur les doctrines orphigigs/thagoricienné®’. La nature est pour
lui vivante, dans son tout et dans chacun de ssBetits, et il pense que toutes choses, y
compris les plantes et les pierres, sont capatdgsedsées et de sensations. Les Eléments
composés de matiére et d’esprit sont doués d’'unscience a I'image de la conscience
humaine, et s’inscrivent dans un univers perpéuetht mouvant et changeant, soumis a
la loi du devenir. A propos des fameux poémes déolia, Marcel Brion parle d'une
« descente aux enfers », et il ajoute : « il serghl@ ait gardé le triste et fascinant pouvoir
d’apercevoir le dessous souterrain, le monde daseas, I'invisible revers ténébreux de
I'univers visible 3°°. De la méme maniére, le personnage brionien esitarrogateur du
paysage terrestre et du monde souterrain, etldisge guider par les puissances divines et
« par ces puissances amicales et effrayantes,calgia qui consent a se laisser conduire,
impitoyables & qui résiste -, que sont les élémetits

Le narrateur duChateau de la princesse llsse trouve dans un paysage de
montagne, de lac et de forét. Il décéle dans cegugyaimeé la présence du sacré. Il aime
les lacs de montagne pour leur immobilité et payee « leur silence ressemble (...) au
silence des dieux », et il ajoute: «Car, il féien I'avouer, au lac, a la forét, a la
montagne, ce que j'ai toujours demandé c’est |lazgirée des Dieux et je I'y ai souvent

rencontrée »GPI, 15). Dans sa préface aMaines Montagned.iliane Brion parle d’'une

%28 | e poéme « Les lignes de la vie » se trouve daildetlin, PoémesParis, Aubier Montaigne, collection
bilingue, 1943, p.454-455. Marcel Brion éprouve pnefonde admiration pour Hélderlin. DaMg&moires
d'une vie incertaingLiliane Brion indique dans une note : « MarceloBrdés son plus jeune age avait
éprouvé une véritable passion pour I'ceuvre de HiideMais une passion assortie d’une telle adnarat
qgu'il se croyait « indigne » d’écrire a son tour $iblderlin, remettant toujours a plus tard la @am du
tome V de sollemagne romantiqugui devait lui étre consacré. » (p.64). LilianédBrparle d’abondantes
notes rassemblées sur ce poéte par Marcel BriorteBe recherche, il reste le texte intitulé « flammes
admirables » paru dafplid ou une certaine idée de I'Allemagriaris, Klincksieck, 2002, (p. 119 a 148).,
« Holderlin et le silence de I'inexprimable » daviémoires d'une vie incertaingp.37 a 44), sans oublier
dansLes Amantete chapitre consacré a « Diotima », (p. 9 a 7@Jiiféérentes chroniques littéraires. Marcel
Brion écrit dandMémoires d’une vie incertaine« Singulier sans doute que ce soit a Eleusis,die de la
plus haute piété, qu'apres I'avoir lu, et combia@sgonnément, j'aie senti combien Hélderlin avaifjours
été présent en moi et que son essentielle commuaviea les dieux m’ait été la plus fortement révélge
(p.37).

39 «Im Arme der Gétter wuchs ich groRR » (C'est déess bras des dieux que jai fait ma croissance),
Hymnes, élégies et autres poéntearis, Flammarion, 1983, p.28. Voir a ce sujetrbduction rédigée par
Geneviéve Bianquis dans HolderlPpémesop. cit.

330 Marcel Brion, « L'univers de la poésie », damsconcours médicalu 22 juin 1963, p.4066.

331 Marcel Brion,Léonard de VingiParis, Albin Michel, 1952, p. 125.
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« vénération hdlderlinienne » qui s’exprime damsuvre de Marcel Brion et se dirige en
particulier vers «le glacier, l'orage, le torrertAlpenglihn, etc. », mélée a une
« compassion franciscaine pour tout ce qui viéaiffre » M, 4). Le personnage ne se
contente pas de décrire et d’éprouver ces élémigmessent a quel point il est soumis a
leur influence et a leur force transformatrice.

Adalbert von A., dan®e l'autre coté de la forétse souvient d’une expérience
dans laquelle il s’est engageé lors d’'un voyage disspays montagneux. Ce qui est mis en
scene ACF, 54 a 67), c’est un moment particulier de I'existe du héros durant lequel il
fait 'expérience de la métamorphose. Il suit utchemin » 