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AVANT-PROPOS 

Et en guise d’introduction générale 

 



 

 

 



 

Le présent travail a été élaboré dans un contexte complexe qui à coup sûr 

transparaîtra tant il le reflète. En effet, ne serait-ce qu‟au vu du contenu des livres 

I et II, on ne manquera pas de ressentir une certaine tension : d‟un côté une étude 

majoritairement théorique sur la peur et l‟imaginaire, de l‟autre une pratique très 

spécialisée centrée sur l‟imaginaire anxiologique de la technologie 

Radiofrequency IDentification (RFID
1
). Afin d‟être en mesure de comprendre la 

cohérence d‟un tel plan, le lecteur doit être renseigné sur le contexte dans lequel a 

grandi cette étude.  

En 2005, l‟Université Stendhal (à travers le Centre de Recherche sur 

l‟Imaginaire) et le Commissariat à l‟Énergie Atomique de Grenoble (CEA) (par le 

biais de son plateau d‟innovation, Minatec Ideas Laboratory) ont mis en place un 

partenariat de recherche, conscients qu‟ils étaient de la pertinence de 

l‟introduction et de l‟apport épistémologique des Sciences Humaines et Sociales 

ainsi que de la recherche en littérature (SHSL) parmi un contexte de 

développement scientifique et technologique pour le moins difficile : difficulté qui 

touche naturellement toute nouvelle technologie qu‟un pôle d‟excellence comme 

Minatec
2
 aborde : à savoir, les micro et nanotechnologies (Mi-Na-Tec) mais 

également les Nouvelles Technologies de l‟Information et de la Communication 

(NTIC) qui comprennent, entre autres, la RFID.  

Ce partenariat a donné lieu à la thèse de Stéphanie Chifflet, Le Récit de la 

Convergence NBIC : vers une nouvelle cosmogonie ? dont certains se 

souviendront probablement. Une thèse qui, comme son titre l‟indique, a tenté de 

montrer la vivacité d‟un imaginaire cosmogonique à l‟œuvre parmi la 

convergence pluridisciplinaire NBIC (Nanotechnologies, Biotechnologies, 

Informatique et Sciences Cognitives) centrée sur les nanotechnologies. 

Afin de faire fructifier ce partage de connaissances pour le moins atypique 

mais résolument heuristique entre les sciences dites « dures » et « molles
3
 », une 

seconde étude Ŕ celle que vous lisez en ce moment Ŕ a été lancée en avril 2007 sur 

un sujet connexe : « peurs et nanotechnologies », qui est rapidement devenu 

« peurs et technologie RFID » pour éviter la redite relativement au travail de notre 

collègue et amie. Cette fois-ci, la collaboration s‟est effectuée entre le Centre de 

                                                 
1
 Pour une définition de la RFID, infra. p. 255. 

2
 Minatec est le pôle d‟excellence sur les micro et nanotechnologies interne au Commissariat à 

l‟Énergie Atomique de Grenoble et dans lequel nous avons évolué pendant deux ans. 
3
 L‟on voit d‟emblée le type d‟a priori et de difficultés qu‟une telle collaboration peut susciter. 
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Recherche sur l‟Imaginaire et le Laboratoire Innovation et Technologies centrées 

UtilisateurS (LITUS), laboratoire SHS pluridisciplinaire rattaché au CEA-Leti
4
 et 

à Minatec. Ce partenariat attendait de notre part la production d‟un rapport sur 

l‟imaginaire de la peur dans le domaine de la RFID, rapport qui devait également 

constituer notre thèse.    

Dès décembre 2007, l‟étude s‟est déroulée dans les murs du CEA, 

profitant ainsi des connaissances des personnels scientifiques, mais aussi se 

nourrissant de leurs discours, de leurs projets, de leurs rêves, de leurs 

appréhensions et, plus généralement, de leurs visions du monde. La collaboration 

avec le laboratoire d‟accueil au sein du CEA, le LITUS, a également été 

fructueuse : apports de connaissances pas si évidentes sur les milieux scientifiques 

et sur les processus d‟innovation (théoriques et en situation), tout deux permettant 

de contextualiser efficacement la RFID et ainsi d‟aider à la réalisation de notre 

étude. Plus encore, l‟étude a trouvé quelques terrains d‟application prometteurs. 

Bien entendu, il serait inutile de le cacher, ce fut également une collaboration 

difficile car jalonnée d‟incompréhensions et d‟accrocs inhérents à 

l‟interdisciplinarité ; accrocs qui n‟ont néanmoins jamais été inextricables et ont 

toujours été formateurs. 

 

Le cadre était ainsi idéal pour étudier l‟imaginaire d‟une technologie 

émergente. Cependant, dès les balbutiements de cette étude de l‟imaginaire 

anxiologique de la RFID, un obstacle gigantesque s‟est levé. Si nous avions une 

vague idée de ce qu‟était la RFID et de la méthode pour en aborder l‟imaginaire, 

au contraire, nous ne savions ni véritablement ce qu‟était la peur, ni quel était son 

rapport à l‟image, ni enfin la place qu‟elle pouvait prendre parmi les théories de 

l‟imaginaire. Dès lors, s‟est engagée une réflexion sur ces points. Nous 

n‟introduirons ni ne développerons pas plus : chaque élément du présent travail 

s‟en chargera en temps voulu. 

L‟élaboration de notre thèse est donc quelque peu atypique : la commande 

qui nous était formulée Ŕ en apparence fort simple Ŕ a donné naissance à une 

réflexion préliminaire qui est devenue le gros de notre étude et la base de nos 

développements pratiques. Malgré nombre de jugements négatifs qui ont pu être 

                                                 
4
 Pour plus d‟information : http://www.leti.fr/fr 
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émis
5
 à l‟endroit même de notre démarche Ŕ qui s‟imposait pourtant à nous Ŕ nous 

nous sommes efforcés de maintenir notre cap. Au lecteur de dire si nous avons 

bien fait. 

Ce n‟est donc pas une tension que doit faire apparaître notre travail mais 

plutôt un cheminement honnête et curieux qui voulait simplement réfléchir avant 

d‟agir. Le livre premier est cette réflexion ; le deuxième en est l‟action
6
. 

 

 

                                                 
5
 Ces jugements sont néanmoins inhérents à ce cadre dans lequel le doctorant se voit tiraillé entre 

la rigueur des attentes universitaires et l‟efficacité exigée par la commande industrielle. 
6
 Celui-ci ayant d‟abord pris la forme d‟un rapport, nous en présentons ici une adaptation. Le 

rapport original est la propriété du CEA, et n‟est disponible qu‟en interne. Néanmoins, les 

quelques passages qui ont été supprimés lors de cette adaptation ne l‟ont été que pour éviter la 

redite relativement au livre premier. L‟essentiel est donc disponible dans le présent document. 
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Le déroulement de l‟étude est à l‟image de son histoire. Notre recherche en 

sa première formulation se proposait de mettre au jour un imaginaire de la peur 

sous-tendant la technologie RFID. L‟aspect vague d‟un tel énoncé est évident. 

C‟est sensible, cette proposition cachait non pas une mais deux hypothèses qu‟il 

était nécessaire d‟aborder séparément : d‟une part, nous supposions qu‟il existait 

un imaginaire de la peur et d‟autre part, que cet imaginaire sous-tendait la 

technologie RFID. Mettons la seconde de côté, nous la retrouverons dans le livre 

deuxième. Quant à la première, elle se montrait beaucoup complexe qu‟elle ne le 

suggérait de prime abord.  

Car en effet, la formule « un imaginaire de la peur » se révèle bien vite 

profondément polysémique : elle peut soit désigner un ou des ensembles 

dynamiques d‟images terrifiantes, soit des images constellées entre elles sous 

l‟action d‟un dynamisme anxiologique. La distinction est essentielle. D‟un côté, 

on suppose que des images recèlent elles-mêmes un pouvoir anxiogène et 

s‟agrègent par l‟effet même de ce pouvoir et du sémantisme qui lui est lié. Le 

travail consiste alors à cataloguer ces « images qui font peur » pour finalement 

envisager l‟inventaire obtenu comme un imaginaire (qui serait plus un imagier que 

véritablement un imaginaire). De l‟autre côté, on postule des images en relation 

avec la peur, non par un pouvoir interne à elles-mêmes, mais par l‟action d‟un 

dynamisme anxiologique qui les sous-tend et les constelle (et pour le coup, il 

s‟agit proprement d‟un imaginaire : dynamique et structuré). La réflexion 

s‟orientait donc naturellement selon trois axes : celui de la peur, celui de l‟image, 

celui de leur relation. 

  

Bien entendu, nous n‟étions pas novices en matière de peur. Comme tout 

un chacun, nous sommes plein d‟anecdotes terrifiantes que nous aimons partager. 

Et voici peut-être la pire terreur dont nous nous souvenons : notre rencontre avec 

celui que nous appelons depuis lors, le spectre... 

C‟était un matin d‟automne saturé de brouillard. Nous nous rendions au 

collège à mobylette. Nous avancions à grand peine sur les petites routes de 
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campagne, très peu aidés par la faible lueur de notre phare. Concentrés sur 

l‟épaisse brume qui ne faiblissait pas, devinant la route bien plus que nous ne la 

voyions, c‟est là qu‟il apparut, nous figeant littéralement. Une forme noire se 

découpant sur le mur blanc s‟éleva devant nous, grandissant démesurément et 

tendant ses bras à notre rencontre... heureusement, le ronronnement d‟un moteur 

derrière nous nous informa très vite que ce spectre n‟était que notre propre ombre 

projetée sur le brouillard par les phares d‟une voiture qui nous avait rejoints.  

Bien que cette anecdote puisse porter à rire, elle n‟en raconte pas moins un 

moment intense dont nous nous souviendrons à vie. Or, lorsque nous avons 

plongé dans la littérature scientifique sur la peur, jamais nous n‟avons retrouvé 

exprimé, expliqué, cette chose que nous avions vécue, et que nous vivons par 

ailleurs au quotidien, de façon moins marquante certes. 

En effet, sans tomber dans le pastiche, nous dirions que l‟analyse 

scientifique de cette scène affirmerait qu‟elle met en jeu un stimulus anxiogène et 

un individu qui y réagit. Elle se demanderait ensuite si la conséquence de ce 

stimulus est d‟abord physiologique ou psychologique, ou encore si l‟émotion est 

le ressenti physiologique ou plutôt l‟impression psychologique ; à moins qu‟elle 

ne soit un mélange des deux. À un autre niveau, elle pourrait dire que cette 

séquence peut être catégorisée comme peur irrationnelle ou « imaginaire ». 

L‟analyse pourrait également qualifier la réponse émotive d‟adaptée vu que le 

rétablissement tant psychologique que physiologique a été rapide et efficace. Bref, 

toute observation possible l‟est dans un système causaliste qui malgré sa finesse 

nous semble toujours manquer quelque chose  d‟essentiel, à savoir la peur elle-

même.  

Est-ce que, comme nous le dit la science, la peur s’établit dans un 

processus causal contenant un stimulus qualifiable et quantifiable, une réaction 

émotionnelle et des conséquences observables ? Ou bien la peur est-elle autre 

chose que cette réaction qui ne se définit que comme second terme du cadre 

causaliste posé dans l’observation scientifique ? Autrement dit, la peur peut-elle 

se contenter de sa définition en objet logique ? Ou bien doit-elle être retrouvée 

plus profondément et plus véritablement en sa phénoménalité ?  

Cette première intuition nous suggérait que malgré la rigueur et la qualité 

de son observation, la science, sans s‟en apercevoir, ne parvenait pas au but 
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qu‟elle s‟était pourtant fixé : proposer un savoir sur la peur ; savoir que par 

ailleurs nous possédions de par notre propre vécu et que nous ne retrouvions pas 

dans ses travaux. Dès lors, une réflexion sur la peur semblait finalement interroger 

le savoir en sa validité et sa valeur. 

L‟ensemble de ce questionnement a pris place en un parcours critique de 

ce que nous avons appelé la « science de la peur ». C‟est la première partie de 

notre réflexion. 

 

On s‟en doute, cette première partie a tenté de dépasser le cadre causaliste 

dans lequel se perdait la peur pour lui rendre sa profondeur phénoménale. Ce qui 

nous a entrainés vers un obstacle dont nous nous serions volontiers passés.  

Nous sommes fidèle lecteur de l‟œuvre de G. Durand et depuis de 

nombreuses années admirateur des Structures anthropologiques de l’Imaginaire 

dont l‟influence sur nous a probablement dépassé le strict cadre de l‟étude. Notre 

conception de l‟imaginaire est tout entière portée par sa pensée.  

Mais les fondements des Structures se révèlent à présent problématiques. 

En effet, la négativité des Visages du Temps, et donc la peur et l‟angoisse, 

prennent leur essor sur l‟expérience du changement
7
. Autrement dit, le 

changement, première expérience du temps, est chargé négativement : d‟où, selon 

G. Durand, la formation d‟un « engramme répulsif »
8
 qui polarise les Visages du 

Temps et contre lequel (et contre lesquels) s‟élève l‟entièreté de l‟imaginaire. 

Bref, la peur est une conséquence de l‟expérience du changement, du temps et 

ceux-ci en sont les stimuli anxiogènes ; et les structures de l‟imaginaire sont 

entièrement tributaires de ce cadre causaliste. D‟où la nécessité pour nous, suite à 

notre première critique, de procéder à un réexamen des fondements  dynamiques 

de l‟imaginaire durandien. 

La peur qui prend place parmi les fondements de l’imaginaire et de sa 

structuration n’est-elle que la conséquence d’un stimulus ? Ou bien peut-elle être 

comprise par-delà la causalité ?   

Sur ce point, notre rencontre avec la phénoménologie henryenne a été 

déterminante : celle-ci, qui envisage l‟affectivité ainsi que ses diverses tonalités 

(dont la peur) comme fondements transcendantaux, nous a permis de comprendre 

                                                 
7
 G. Durand, Les Structures anthropologiques de l’Imaginaire, Paris, Dunod, 1992, p. 77. 

8
 Loc. cit. 
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la peur ontologiquement, comme essence. Elle ouvre la possibilité de l‟affectivité 

comme élément transcendantal de l‟imaginaire et de sa structuration. 

C‟est à partir d‟une telle réflexion, et surtout d‟une telle rencontre entre 

deux philosophies qu‟en apparence tout sépare, que nous nous sommes permis de 

proposer un nouveau point de vue structurel et structurant de l‟imaginaire. 

 

Parallèlement à tout cela, pesait sur notre raisonnement une intuition plus 

vraie, naïve, et en quelque sorte douloureuse. En effet, les premiers pas de notre 

recherche ont été particulièrement difficiles. Mais ici, ce qui a été éprouvant, 

même pour un cœur bien accroché, c‟est l‟horreur dans laquelle nous avons 

longtemps et intensément voyagé. Combien de films terrifiants, de romans 

angoissants avons-nous parcourus ? Une chose est sûre : la peur, nous l‟avons 

vécue !  

Mais au fil de ce périple, progressivement est apparue une redondance 

contre laquelle nous ne pouvions aller : si de prime abord l‟image paraît 

terrifiante, l‟on s‟aperçoit que c‟est plus son épithète qui porte la terreur : pointu, 

tranchant, lourd, écrasant ; épithète qui bien vite devient verbale, devient action, 

mouvement : plus que strictement en l‟image, c‟est en certains mouvements 

distincts que la peur nous apparaissait inlassablement.  

 

C‟est ainsi que notre réflexion juxtaposée à cette « intuition », nous ont 

amenés à envisager la possibilité d‟une schématique anxiologique ; si tant est que 

le schème puisse se définir comme un mouvement précurseur de l‟image qui se 

fonde sur un élément anthropologiquement ancré (temps, espace, « gestes 

inconscients de la sensori-motricité
9
 », et pourquoi pas, à présent, affectivité ?). 

Dès lors, la question centrale est devenue :  

entre la peur transcendantale et l’imaginaire, peut-on envisager une 

schématique anxiologique ?  

Finalement, le présent travail vise tout entier à répondre à cette simple 

question. 

  

                                                 
9
 Op. cit., p. 61. 
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Ainsi, de la formulation « un imaginaire de la peur », si vide et vague 

qu‟elle ne suggérait initialement qu‟un simple catalogage rébarbatif, nous 

plongeons finalement dans un lourd questionnement sur la peur (et plus largement 

l‟émotion), sur l‟image et sur leur relation. Vu la teneur de l‟interrogation et la 

longue et riche tradition épistémologique qui la porte, nous annonçons d‟emblée 

que notre approche, malgré le ton qu‟elle pourrait éventuellement prendre, ne 

prétend pas être définitive. Elle n‟est qu‟une proposition. 
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Se donner pour première tâche de parcourir l‟ensemble de la littérature 

scientifique produite autour de la peur relève d‟une prétention difficile à satisfaire. 

L‟extrême diversité parmi laquelle s‟épanouit sa connaissance se doit d‟être 

soulignée. Qu‟on cherche à la circonscrire lorsqu‟elle s‟égare sur les voies de la 

phobie ou qu‟on essaye de la cibler pour mieux la contourner (fins politiques, 

communicationnelles, marketing, etc.), qu‟on la pense en principe de survie de 

l‟espèce humaine et de son évolution ou qu‟on la juge comme entrave au bonheur 

et au progrès, ou encore Ŕ pourquoi pas ? Ŕ qu‟on tente de la comprendre en elle-

même, la peur hante l‟ensemble de l‟édifice anthropologique et de son étude. 

Chacun des auteurs que nous rencontrerons  en nourrit ses propres intérêts, 

ses propres desseins. Chacun de leurs ouvrages a mobilisé techniques, méthodes 

et matériaux propres, propres épures, intentions et subjectivités, s‟est réalisé en 

des ensembles et détails originaux : histoires de la peur, psychologies, 

thérapeutiques, physiologies, philosophies (combien de courants ont envisagé la 

peur au cœur de leur pensée, et éventuellement comme justification et fondement 

d‟une éthique ?), neurosciences, etc. Toutes témoignent de l‟extrême bigarrure 

entraînée par un tel sujet. Selon Bernard Paillard :  

 

« … La peur, tout en se nourrissant de cette réalité 

[l‟expérience primitive du danger], produit des constructions souvent 

fantasmatiques ou imaginaires, mais qui peuvent être aussi 

intellectuellement très échafaudées, voire très sophistiquées, des 

systèmes théologiques […] aux pensées philosophico-métaphysiques 

qu‟illustre parfaitement Kierkegaard. Les peurs, ressortissant au 

rapport de l‟humain au monde, se complexifient avec la 

complexification même de ce rapport
10

 ». 

 

De fait, après la catalyse de ces grands pôles du génie humain, c‟est à son 

tour la science, concentrée sur la peur ou marquée par elle, qui s‟épanouira et se 

                                                 
10

 B. Paillard, « Appréhender les peurs », in Communications, 1993, n° 57, p. 7. 
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ramifiera en mille approches originales. Dès lors, parmi cette diversité, on peut se 

demander s‟il est bien légitime de parler de science comme d‟une entité unique. 

Pour répondre à cette question, nous dirions qu‟en son cadre le plus général la 

science peut effectivement être considérée comme telle ; car si dans le détail de 

son analyse elle se pluralise en une multiplicité de postulats, de méthodes, de 

disciplines, etc. au contraire Ŕ et comme le nom qui la désigne l‟indique Ŕ son 

dessein est un : proposer un savoir. 

Ceci étant, il est à déterminer l‟idée que la science se fait de ce savoir. En 

effet, considérer le savoir proposé au terme d‟une recherche comme pur résultat 

d‟une objectivité pure, reviendrait à omettre le contexte d‟émergence du cadre 

contraignant (objectivité) que la science se fixe elle-même comme condition de la 

validité et de la légitimité du savoir comme tel.  

En effet, dans le cas des recherches sur la peur, c‟est-à-dire généralement 

au fil des travaux menés par les sciences humaines et sociales sur ce sujet, ce 

cadre de contraintes n‟est pas directement et purement forgé selon l‟objet qu‟elles 

se donnent à analyser et à comprendre. Nous le savons, les sciences humaines et 

sociales, s‟insèrent parmi une histoire difficile et complexée face aux 

développements techniques fulgurants des cinq derniers siècles et à ceux 

scientifiques qui en découlent. La science des humanités n‟est pas une notion pure 

et immanente, elle se définit entre autres dans ce rapport admiratif aux techniques 

et aux sciences « dures », à leurs visions du monde, à leurs méthodes, et sur 

lesquelles elle se modèle. 

C‟est ainsi que dans l‟évidence de cette démarche Ŕ prendre pour modèles 

des modalités d‟approche du monde, objectives, heuristiques et efficientes Ŕ les 

sciences humaines et sociales posent une première condition : pour être valable, le 

savoir auquel elles prétendent doit être issu de méthodes objectives : autrement 

dit, le seul savoir valable est le savoir scientifique.  

En outre, ce savoir scientifiquement qualifié s‟oppose naturellement à 

d‟autres voies du savoir (théologiques, métaphysiques, philosophiques, etc.) et en 

cette opposition, entend proposer des connaissances certaines car issues du 

tangible (seul ce que l‟on voit peut être cru). C‟est ainsi dire que s‟introduisent 

deux axiomes du savoir : d‟une part, il n‟est pas un, il est duel (scientifique et non 

scientifique) et d‟autre part, il existe une hiérarchie dans cette dualité. Bien 
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entendu, dans les faits et du point de vue de la science en général et de ces 

sciences humaines pour cas exemplaire, ce raffinement n‟existe pas comme tel et 

peut être ainsi entendu : le savoir est scientifique ou n‟est pas. Une telle vue, pour 

simpliste, généraliste et passéiste qu‟elle puisse paraître, n‟en est 

malheureusement pas moins courante et toujours actuelle, pour peu que l‟on 

veuille bien faire abstraction des quelques bonnes volontés qui souhaiteraient s‟en 

détacher.  

Certes, la tripartition des disciplines SHS selon Claude Lévi-Strauss, 

discriminées selon leur rapport aux sciences « exactes »,  

 

« Les « arts et lettres » (sans souci scientifique), les sciences 

sociales (qui sont dans une position de clientes vis-à-vis des sciences 

exactes et naturelles), et les sciences humaines (qui aspirent à devenir 

des disciplines des sciences exactes et naturelles).
11

 » 

 

offre une place de choix, voire fondamentale, aux savoirs non scientifiques 

rangés par lui dans la première rubrique.  

 

« Outre qu‟il n‟y a pas de science humaine possible qui ne 

fasse appel à ce genre de recherches, et peut-être même qui ne 

commence par là, beaucoup de domaines de nos sciences sont, soit 

trop complexes, soit trop proches ou trop éloignés de l‟observateur, 

pour qu‟on puisse les aborder dans un autre esprit.
12

 » 

 

 Pourtant, l‟expérience acquise durant le cheminement de notre étude nous 

porte à croire que, de nos jours, accepter la pertinence d‟un savoir « non 

scientifique », c‟est au mieux faire figure d‟original, et plus généralement passer 

pour un « attardé
13

 », pour reprendre le terme que rejetait l‟ethnologue.  

Cette discrimination interne au savoir, qui s‟élève et s‟emballe bien vite et 

durablement dans la montée en puissance des Sciences Humaines et Sociales, ne 

va pas sans engendrer quelques conséquences déterminantes dans le cadre d‟une 

étude de la peur ou plus généralement de l‟émotion : admise, elle rejette 

                                                 
11

 C. Lévi-Strauss, « Critères scientifiques dans les disciplines sociales et humaines », in Revue 

Internationale des Sciences Sociales, 1964, vol. XVI, n°4, p. 579. 
12

 Op. cit., p. 593. 
13

 Id. 
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massivement tout savoir non scientifique, elle éclipse les méthodes 

d‟investigations dont les critères de scientificité n‟occupent pas la quasi-totalité de 

leur questionnement.  

Cette vanité de la science qui se mire comme telle n‟a cessé d‟exciter les 

premières hésitations de notre étude. Nous ne nous jetons pas dans le feu de la 

recherche dénués de toute connaissance, de tout rapport préalable au sujet ; nous 

en possédons déjà un savoir : mais quel est-il et qu‟elle est sa valeur ?  

 

Lorsque nous nous sommes lancés dans cette dissection de la littérature 

que l‟on nomme généralement « état de l‟art » et qui doit toujours précéder une 

étude pour peu qu‟elle ait quelque prétention à la pertinence, nous ne nous 

sommes posé qu‟une seule question : qu‟est-ce que la peur ? En cela, nous 

adoptions en quelque sorte une posture scientifique : nous posions une question à 

laquelle nous allions tenter de répondre afin d‟obtenir un savoir. Mais très vite, 

nous nous sommes aperçus que le questionnement lui-même était à double 

tranchant.  

Certes, poser une question est une condition de la démarche scientifique : 

sans question, pas de réflexion, pas d‟étude, pas de résultat. Toutefois, si le fait de 

poser une question paraît aller de soi pour la bonne marche d‟un raisonnement, cet 

acte n‟est pas pour autant anodin. En effet, poser une question implique de la part 

de celui qui la pose un manque, une lacune que la question invite à combler. Bref, 

poser la question « qu‟est-ce que la peur ? » revient à dire : je ne sais pas ce qu‟est 

la peur et je cherche à le savoir, je cherche ce savoir. Or, incapables de nous 

leurrer bien longtemps, a surgit un problème de taille : nous possédions un tel 

savoir. À l‟évidence (de nos jours bien peu partagée) accepter la proposition « je 

ne sais pas ce qu‟est la peur » aurait impliqué de notre part un dédoublement de 

personnalité dont nous ne nous savons pas victime : car nous possédons un savoir 

de la peur, car nous savons bel et bien ce qu‟est la peur pour l’avoir vécue.  

Dès lors, apparaît une, si ce n‟est la grande difficulté qui hante aussi bien 

une réflexion sur la peur que sur l‟émotion en général. Le savoir que j‟ai de la 

peur, par le fait même que je la vis moi-même, est-il un savoir valable ? Même 

question pour l‟émotion. Finalement, la première question que doit poser une 

étude de la peur est celle du savoir en sa nature et en sa qualité ; question à 
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laquelle, nous l‟avons évoqué, les sciences de la peur et de l‟émotion (pour se 

restreindre à elles) répondent bien trop vite. 

Précisément, parmi l‟immensité de la littérature parcourue, cette difficulté 

ne semble jamais en être une et est facilement résorbée. Répétons : le savoir, s‟il 

veut être rationnellement valable, c‟est-à-dire scientifique, implique comme 

condition le recours à une démarche scientifique avec ce qu‟elle implique 

d‟objectivité. Et effectivement, nous entendons encore les échos de nombre de 

spécialistes de l‟émotion que nous avons pu croiser et qui déplorent, non sans 

arrogance, que Ŕ nous citons de mémoire et en substance :  

 

« Les gens pensent savoir ce qu‟est l‟émotion parce qu‟ils la 

vivent, mais savoir ce qu‟est l‟émotion, ce n‟est pas ça ! » 

 

 Autrement dit, on ne sait pas sans méthode, sans l‟effort par la pensée, 

sans détour par la rationalité, on ne sait pas sans science : le savoir, ça se mérite ! 

Quel mépris pour cette subjectivité humaine que l‟on a pourtant la prétention de 

connaître et de respecter !  

Contrainte à ob-server l‟homme parmi l‟extériorité de l‟ob-jet, ce afin de 

coller aux exigences scientifiques d‟ob-jectivité et d‟ob-tenir un savoir véritable et 

valable selon leurs critères, celle qui se voit en science réduira celui-ci (l‟homme) 

à celui-là (le savoir objectif). Ici, il semble que la méthode et la réflexion ne 

s‟embarrassent pas d‟une considération profonde à l‟égard de leur objet en vue de 

leur adaptation à celui-ci ; elles se bornent à ne considérer cet objet (la peur chez 

l‟homme) que littéralement comme tel ; comme si la peur, comme si l‟émotion 

n‟étaient pas fondamentalement liées à un sujet ; et finalement comme si sujet et 

objet n‟étaient qu‟une seule et même chose, comme s‟ils ne méritaient pas 

l‟analyse.  

Nous pensons quant à nous que le but de la méthode n‟est pas de « faire 

scientifique ». En outre, au-delà des simples superficialités, nous pensons que la 

méthode n‟est pas un outil « clef en main » qu‟il suffit d‟appliquer strictement dès 

lors que se pose une question, ce sur le modèle des sciences dites « dures » qui, 

par ailleurs, ne fonctionnent comme cela que dans l‟idée que l‟on se fait d‟elles. 

Ce qui fait précisément la difficulté de l‟élaboration méthodique, c‟est que 

celle-ci dépend au moins de considérations préalables portées à l‟endroit de l‟objet 
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étudié : la méthode est spécifique à ce dernier. Afin d‟être extrait, un boulon 

demande à être observé en sa forme, en sa matière, en sa taille, en son 

emplacement, en son serrage, etc. ; c‟est à ce prix que la clef adéquate peut être 

déduite sans trop d‟essais et sans trop de casse. Et le bricoleur sait que la clef à 

molette n‟est jamais une bonne solution. En premier lieu, cette réflexion 

préliminaire ne propose que de replacer l‟objet d‟étude au centre des 

préoccupations pour ensuite y adapter la méthode, et non l‟inverse. C‟est 

d‟ailleurs parfaitement hypocrite ou aveugle que l‟on affirmerait pouvoir faire le 

contraire. 

Or, si nous nous concentrons sur la peur, sur l‟émotion, détachés de tout 

cet appareil parasitaire que constituent la méthode toute faite et la prétention 

scientifique, autrement dit, pour peu que l‟on se détache des caractères artificiels 

de scientificité, nous nous apercevons aisément qu‟il n‟est pour le moins pas 

possible de nier le savoir immédiat du vécu émotionnel comme savoir véritable et 

valable. 

Faute d‟accepter de se prêter à ce jeu préliminaire, d‟accepter que le savoir 

peut émerger autrement que par le recours à la science, la « science de la peur » 

s‟épuise dans l‟idée qu‟elle se fait à la fois de la science et d‟elle-même. Et dans 

cet épuisement, notre question première Ŕ qu‟est-ce que la peur ? Ŕ malgré sa 

candeur et son apparente simplicité, n‟obtiendra jamais de réponse.  

On l‟aura compris, l‟intérêt et le but de cet état de l‟art ne sont pas de 

parcourir dans le détail les nombreux travaux que la peur a pu susciter. Car, 

précisément, ce n‟est pas dans le détail de ces logiques que nous avons rencontré 

le principal écueil que rencontre la pensée lorsqu‟elle s‟intéresse à la peur ou plus 

largement à l‟émotion. Bien au contraire, c‟est le cadre très général, les grandes 

prémisses du raisonnement, qui déterminent un manque criant de l‟étude de la 

peur. Nous prendrons du recul par rapport à cette immense littérature afin de 

montrer le caractère ô combien discutable du cadre même dans lequel elle se 

développe.  

 

Tout commence par un simple constat : sous la diversité des approches de 

la peur que nous avons par ailleurs évoquée, la « science de la peur » fait courir 

une définition unique et communément admise depuis l‟antiquité grecque au 
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moins. Et pour cause, elle repose sur une évidence en apparence indépassable : la 

peur serait un ensemble de causes et de conséquences ; autrement dit, la peur est 

causalité. Mais cette causalité est suspecte ; car d‟emblée elle résonne plus avec 

les cordes rationnelles de la science qu‟avec le vécu intime de la peur. Elle plie la 

peur selon les patrons angulaires de la pensée : elle la contraint parmi le temps et 

l‟espace, elle lui donne un début et une fin, elle lui impose un départ et une arrivée 

et relie logiquement et sans cesse ces extrémités forcées. Ainsi, la peur se voit 

chahutée entre causes et conséquences sans jamais véritablement attirer l‟attention 

sur elle : abstraction faite des causes et des conséquences, la peur en elle-même, 

en son phénomène, demeure un mystère ; mystère que l‟on croyait levé grâce à 

l‟évidence fulgurante et pérenne de la définition. Mais cette évidence, sur laquelle 

repose cette causalité et qui la favorise, est une évidence déjà étrangère à la peur 

intime, déjà asservie au regard de l‟observateur, du scientifique. Et le mystère 

reste entier. 

Il reste entier à tel point que son ombre ne cesse de planer sur l‟étude de la 

peur. Le mystère qui la hante la possède de plus en plus et petit à petit l‟incarne : 

le mystère de la peur devient la peur elle-même, devient la peur de toutes les 

peurs, la peur du mystère. Et encore une fois, nous constaterons dépités que la 

peur est appréhendée selon la causalité qu‟elle donne à voir à l‟observateur : le 

mystère et ses différentes formes (la mort, les origines, les fins) pour causes. 

Afin de sortir de ce carcan causaliste, il sera temps de reprendre notre 

critique de la science déformante et discriminante à l‟égard des savoirs Ŕ critique 

que nous avons déjà bien entamée ici : nous serons alors à même de proposer 

notre propre définition de la peur : une définition sûrement pas réactionnaire (car 

elle ne s‟établit aucunement en réaction à ce qui aura été parcouru, mais dans le 

pur recours à la peur en sa phénoménalité) mais à plus d‟un titre, nous en sommes 

conscients, choquante parmi l‟épistémè.   



 

 

 

I. Peur et causalité. 

I.1. La concorde définitionnelle.  

I.1.1. Un constat. 

 

« Tous les hommes ont peur. Celui qui n‟a pas peur n‟est pas 

normal…
14

 », 

  

affirme Jean-Paul Sartre. Plus encore, pour Jean Delumeau la peur  

 

« est une composante majeure de l‟expérience humaine
15

 ». 

 

Chacun vit la peur, en garde des séquelles ; la peur est violente, 

éventuellement traumatisante, mais manifestement, à la lecture de nos auteurs, 

commune :  

 

« Tous les lieux, tous les temps, tous les hommes sont de la 

sorte intéressés : l‟empire de la peur ne connaît guère de lacunes. Ce 

qui semble faire de ce phénomène l‟une des composantes 

fondamentales de l‟existence
16

 » 

 

 Ou bien,  

 

« L‟émotion est primitive, universelle. L‟homme la partage 

avec l‟animal. La peur fait partie du patrimoine instinctif des 

émotions.
17

 »  

 

De même, le psychiatre Christophe André définit la peur en ces termes : 

                                                 
14

 Jean-Paul Sartre, Le Sursis, Paris, Gallimard, 1945, p. 56. 
15

 Jean Delumeau, La Peur en Occident, Paris, Fayard, 1978, p. 21. 
16

 Pierre Mannoni, De la Peur au Terrorisme, Paris, PUF, 1982, p. 5. 
17

 C. Cyssau, « La peur et les phobies : des névroses d‟angoisse à l‟hystérie d‟angoisse », in A. 

Fine, A. Le Guen et A. Oppenheimer (sous la dir. de), Peurs et Phobies, Paris, Presses 

Universitaires de France, 1997, p. 11. 
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 « nous pouvons tous ressentir de la peur, en présence d‟un 

danger ou devant la menace de sa survenue : la peur est une émotion 

dite "fondamentale", c‟est-à-dire universelle, inévitable et 

nécessaire
18

 ». 

  

La peur ainsi pensée comme universelle et de tout temps, nous ne sommes 

guère étonnés lorsque nous trouvons parmi la littérature scientifique un accord 

définitionnel général. Un dialogue millénaire s‟instaure, dans lequel chaque 

contributeur n‟intervient que pour réaffirmer une antienne, consensuelle et sans 

heurts. Ouvrant ce grand et très policé dialogue, Aristote propose :  

 

« lorsque nous nous formons l‟opinion qu‟un objet est terrible 

ou effrayant, immédiatement nous éprouvons l‟émotion […]
19

 ».  

 

Soutenu par Descartes :  

 

« Si cette figure est fort étrange et fort effroyable […] cela 

excite en l‟âme la passion de la crainte et ensuite celle de la hardiesse, 

ou bien celle de la peur et de l‟épouvante
20

 ».  

 

L‟aride encyclopédiste Louis de Jaucourt reste quant à lui simple et 

rigoureux :  

 

« L‟appréhension vive de quelque danger cause la peur
21

 ». 

 

 Littré acquiesce et propose la peur comme une  

 

« passion pénible qu‟excite en nous ce qui paraît dangereux, 

menaçant, surnaturel
22

 ». 

 

                                                 
18

 Ch. André, Psychologie de la Peur, Paris, Odile Jacob, 2004, p. 11. 
19

 Aristote, « De l‟Âme », Topiques, III, 3. 
20

 Descartes, Les Passions de l’Âme, art. 36. 
21

 Louis de Jaucourt, « Peur, Frayeur, Terreur », in Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des 

sciences, des arts et des métiers,  1
ère

 édition tome 12. 
22

 Littré, article « Peur ». 
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 Intervient le psychiatre Cyrille Koupernik pour qui la peur est un  

 

« phénomène psychologique à caractère affectif marqué qui 

accompagne la prise de conscience d‟un danger réel ou imaginaire
23

 ».  

 

Parcourant ces définitions, nous distinguons peu à peu une redondance ; le 

consensus général forme une définition type Ŕ classique dira-t-on Ŕ communément 

acceptée. L‟épistémè se dévoile, culture scientifique latente qui prend les traits 

d‟une évidence admise : tout entière, celle-ci résonne dans le grand édifice de la 

science. L‟échange se poursuit. Le philosophe Clément Rosset se prête bien 

volontiers au jeu :  

 

« il est aisé de montrer qu‟il doit toujours y avoir quelque 

chose de bien réel à l‟horizon pour que se produise le phénomène de 

la peur
24

 ».  

 

Paul Diel, philosophe et psychologue, affirme en ce sens qu‟  

 

« au niveau préconscient, la peur-effroi et la réaction 

d‟abandon se déclenchent devant le surgissement brusque du danger 

mortel
25

 ».  

 

Pour le psychologue Pierre Mannoni :  

 

« Dans certaines situations l‟homme est confronté à des 

stimuli, des objets ou des représentations mentales qu‟il éprouve 

comme des menaces. Or, c‟est justement cette reconnaissance d‟un 

danger (réel ou imaginaire) qui détermine chez lui un sentiment de 

peur
26

 ».  

 

                                                 
23

 Cyrille Koupernik, Le Livre des Peurs, Paris, Ramsay, 1987, p. 16. 
24

 Clément Rosset, « La Proximité du Réel », in Traverses, « La Peur », 1982, n°25, p. 35. 
25

 Paul Diel, La Peur et l’Angoisse : phénomène central de la vie et de son évolution, Paris, 

Éditions Payot, 1992, p. 257. 
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Un ouvrage collectif récent consacré à la peur
27

 Ŕ et, comme souvent pour 

un tel sujet, ouvert à la pluridisciplinarité Ŕ illustre à merveille cette homogénéité 

transdisciplinaire des herméneutiques. Pour Luc-Thomas Somme, théologien,  

 

« ce qui vaut principalement du danger avéré et de la peur 

motivée trouve aussi une légitimité par extension dans l‟ordre du 

danger potentiel, et de la réalité émotionnelle bien réelle qu‟induit, à 

tort ou à raison, cette représentation
28

 ». 

 

 L‟anthropologue Andréa Boscoboinik affirme que,  

 

« nous avons peur d‟un risque, d‟une menace, d‟un danger : 

c‟est plus spécifiquement l‟idée que l‟on se fait d‟eux qui engendre la 

peur
29

 ».  

 

L‟ « analyse argumentative du mot peur » de Marion Carel, linguiste, 

abonde encore dans le sens de l‟acception classique :  

 

« On notera ainsi que l‟interjection [j’ai peur !] fait allusion à 

une situation, la situation d‟énonciation, et que son locuteur se montre 

pris d‟une sentiment pénible à cause de cette situation
30

 ».  

 

Enfin, en guise de contribution à ce long dialogue, Daniel Sangsue 

rappelle la définition de l‟historien Jean Delumeau Ŕ autorité s‟il en est Ŕ pour qui 

la peur  

 

« est une émotion-choc, souvent précédée de surprise, 

provoquée par la prise de conscience d‟un danger présent et pressant 

qui menace, croyons-nous, notre conservation
31

 ». 

  

                                                 
27

 Michel Viegnes (sous la dir. de), La Peur et ses Miroirs, Paris, Imago, 2009. 
28

 Op. cit., p. 86. 
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 Op. cit., p. 122. 
30

 Op. cit., p. 253. 
31
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Cessons, cette énumération déjà bien trop longue pourrait l‟être bien plus. 

Mais il est si rare de surprendre la science au diapason qu‟il était bien légitime de 

le noter. Pour le moment, nous en retiendrons ceci : toutes les définitions de la 

peur entendent celle-ci comme une réaction émotionnelle causée par un 

évènement menaçant ou jugé tel. 

Malgré la diversité du génie scientifique, force est de constater que le socle 

théorique de la peur reste le même. Dans ce cadre épistémologique, la peur se 

résume toujours à l‟expérience du danger. Dans ce cadre toujours, les 

interprétations de la science, quelles que soient leurs complexités, s‟élaborent sur 

l‟idée de cette expérience, s‟en nourrissent : l‟expérience du danger reste 

invariablement le fondement des réflexions sur la peur. Toujours, dans l‟épistémè 

que nous avons tenté de faire apparaître, les herméneutiques de la peur naissent et 

poussent sur cette simple idée : le phénomène de la peur est une réaction devant 

un danger réel ou imaginaire, présent ou sur le point de l‟être. 

 

I.1.2. Une évidence. 

Nous l‟avons vu, le consensus est tel qu‟il permet à la réflexion sur la peur 

d‟échapper aux processus contradictoires qui constituent habituellement le cœur 

de la dialectique scientifique (qu‟il s‟agisse d‟une recherche scientifique 

particulière ou de la Science en général) ; pas de révision majeure, pas de 

querelles d‟écoles... 

En fait, le calme et l‟harmonieuse constance qui planent sur la science de 

la peur suggèrent moins, on s‟en doute, l‟aboutissement définitif d‟une démarche 

scientifique stabilisée qu‟au contraire une grave et étrangement peu soupçonnée 

faille de cette dernière. Si l‟observation de la peur semble irréprochable (nous y 

reviendrons), c‟est du côté de l‟observateur qu‟il convient d‟aller fureter en 

premier lieu, car, ainsi que le dit P. Diel au sujet de la psychologie, 

 

« La psychologie en son entier, et n‟importe quel domaine de 

sa recherche théorique ou pratique, demeurent tributaires de 

l‟observation intime.
32

 » 
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Et de même, Marie Martinet ne manque de souligner qu‟ 

 

« Il est évident que l‟observation ne peut jamais être "un 

décalque exact et complet de la réalité » ; naïve ou codifiée, elle est 

toujours orientée par les intérêts de celui qui observe et sous-tendue 

par des notions plus ou moins implicites, qui sont le fruit de son 

expérience, de ses connaissances, de ses habitudes et de ses aptitudes 

mentales.
33

 » 

 

 En effet, contrairement à ce que nous suggère une certaine représentation 

du savant Ŕ froid, machinal et sans âme Ŕ celui-ci n‟est pas exempt d‟émotions, et 

sa connaissance Ŕ cette science qu‟il diffuse Ŕ n‟est pas pure de toute subjectivité.  

 

« Il suffit que nous parlions d‟un objet pour nous croire 

objectifs. Mais par notre premier choix, l‟objet nous désigne plus que 

nous ne le désignons et ce que nous croyons nos pensées 

fondamentales sur le monde sont souvent des confidences sur la 

jeunesse de notre esprit
34

 ». 

 

 Gaston Bachelard dénonçait déjà cette science ponctuée d‟onirisme 

parasitant qu‟il se proposera d‟exorciser. Et lorsque cet objet est une émotion que 

l‟on observe mais aussi que l‟on vit soi-même Ŕ qu‟on soit savant ou pas Ŕ cela 

n‟en paraît que plus vrai. Cependant, ici, c‟est moins une jeunesse de l‟esprit qui 

est en cause, plutôt que Ŕ comme dirait Montaigne Ŕ son « éblouissement »
35

 : la 

peur est un vécu ; la vivre, c‟est en être marqué… jusque dans les chairs de notre 

prétendu savoir scientifique. Quel que soit l‟auteur, la définition qu‟il donne de la 

peur n‟est pas systématiquement et premièrement issue d‟une observation in situ, 

expérimentale, comme le voudrait certaines psychologies scientifiques. J.-P. 

Sartre, pas plus que J. Delumeau ou tout autre penseur de la peur n‟a mené 

d‟enquête lui permettant d‟affirmer que « Tous les hommes ont peur ». Et 

                                                 
33

 M. Martinet, Théorie des Émotions : introduction à l’oeuvre d’Henri Wallon, Paris, Éditions 
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Aristote, pas plus que P. Diel, n‟a eu besoin d‟observer la peur pour nous assurer 

que celle-ci s‟éprouvait devant un objet jugé terrible ou effrayant. C‟est 

vraisemblablement à partir de leur expérience personnelle que s‟est forgée une 

opinion sur la peur Ŕ opinion finalement érigée au rang de définition Ŕ définition 

finalement jugée assez robuste pour servir de fondement aux développements 

scientifiques de tous bords. C‟est ce que remarque Annie Birraux à propos des 

bases du lexique de la phobie : 

 

« La création du lexique phobique à la fin du siècle dernier 

[XXème] ne semble pas avoir eu d‟autre fondement que de banaliser 

en la scientifisant la conduite ordinaire de l‟humain ordinaire.
36

 » 

 

Conduite de l‟humain ordinaire qu‟est le sujet observé mais également 

l‟observateur. Et, très justement, selon J.-P.Sartre : 

 

« A vrai dire, [l‟observateur] pourrait s‟apercevoir ici qu‟il a 

déjà une idée de l‟émotion puisqu‟après inspection des faits il tracera 

une ligne de démarcation entre les faits d‟émotion et ceux qui ne sont 

point tels : comment l‟expérience, en effet, pourrait-elle lui fournir un 

principe de démarcation s‟il ne l‟avait déjà ? Mais le psychologue 

préfère s‟en tenir à la croyance que les faits se sont groupés d‟eux-

mêmes sous son regard.
37

 »  

 

Si la définition de la peur est si communément partagée et admise, si elle 

coule de source, c‟est justement parce qu‟elle découle de notre expérience de la 

peur, c‟est-à-dire de mon expérience qu‟en outre je sais commune à l‟expérience 

d‟autrui : cette communauté qu‟exprime le « nous » chez Aristote (« nous 

éprouvons »), Montaigne (« la peur nous rend insensés »), A. Boscoboinik (« nous 

avons peur d‟un risque »), Ch. André (« nous pouvons tous ressentir ») par 

exemple. 

                                                 
36

 A. Birraux, « La phobie, structure originaire de la pensée », in A. Fine, A. Le Guen et A. 

Oppenheimer (sous la dir. de), Peurs et Phobies, Paris, Presses Universitaires de France, 1997, p. 

139. 
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En définitive, la première interprétation que nous pouvons donner de cette 

constance qu‟arbore la définition classique de la peur est son empirisme ordinaire, 

au fait qu‟elle a été vécue et qu‟elle se présente au penseur telle une évidence qu‟il 

laisse manifestement entrer dans son champ de recherche sans la questionner. 

Entendons-nous bien : cette évidence qui supporte la recherche sur la peur n‟est 

problématique que dans la mesure où justement elle n’est pas questionnée. Car si 

elle l‟était effectivement, on s‟apercevrait nettement que cette évidence n‟est pas 

si naïve.  
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I.2. L’illusion épistémique.  

I.2.1. Causalité. 

Une pensée, voire une épistémè, semble se constituer à travers cette 

accumulation définitionnelle redondante mâtinée de divergences herméneutiques. 

À partir d‟un noyau définitoire commun, issu d‟un vécu commun, d‟une évidence 

réitérée en chacun et correspondante entre tous, le savoir sur la peur prend des 

proportions quantitativement acceptables sur lesquelles la science pense pouvoir 

se reposer et sur lesquelles elle valide, par induction, ses hypothèses. Mais à vrai 

dire, depuis Sirius, l‟immensité de la matière, l‟étendue de l‟épistémè, ne parvient 

pas à cacher l‟extrême prégnance de la définition classique sous-jacente.  

En effet, l‟étude de la peur suit immanquablement une ou plusieurs lignes 

« catégorielles » aisément identifiables : ici, la psychanalyse se focalise sur les 

causes inconscientes, là, les thérapies cognitives et comportementales (TCC), dans 

l‟urgence thérapeutique, se concentrent sur les conséquences et leurs solutions ; 

ici, la psychosociologie oriente la réflexion sur les causes manifestes et leurs 

spectaculaires conséquences (mouvements de foule, paniques, etc.), là les 

neurosciences fouillent le cerveau à la recherche d‟aires et 

d‟interconnections spécifiques nécessaires à et responsables de la peur ; ici 

encore, la psychologie évolutionniste interroge la portée, l‟utilité, la finalité de la 

peur, etc. L‟ensemble de ses catégories se résume en une liste d‟oppositions
38

 que 

nous pouvons grossièrement exposer comme suit : 

 

Causes Ŕ Conséquences : la définition classique unanime le dit, la peur 

est une réaction, elle a donc une ou plusieurs causes et entraîne une ou plusieurs 

conséquences. 

Normal Ŕ Pathologique : la peur est jugée quantitativement et 

qualitativement ; une peur trop exprimée est pathologique (phobie), une peur 

exprimée occasionnellement ou « à bon escient » est dite normale.  

Utile Ŕ Inutile : la peur est utile à la conservation de l‟espèce et de 

l‟individu ; la peur des livres, des pigeons, etc. sera jugée inutile. 

                                                 
38

 Établie selon ce que nous trouvons généralement dans la littérature.  



Peur et causalité 

__________________________________________________________________ 

51 

 

Réalité Ŕ Surnaturel ou « Imaginaire » : qui rejoint l‟opposition 

utile/inutile à ceci près que les peurs inutiles sont irrationnelles et imaginaires 

(adjectif ici compris comme fatras de l‟inepte) : peur des fantômes, peur du diable, 

etc. 

Présence Ŕ Absence : opposition différentielle ; si le danger est présent, 

nous avons peur, si le danger est absent, nous sommes angoissés. 

Connu Ŕ Inconnu : la peur est toujours une peur de l‟inconnu, de la mort, 

de la nouveauté, etc. ; la connaissance sera considérée comme remède à la peur. 

Objet Ŕ Sujet : la peur trouve sa justification dans le monde objectif, soit 

qu‟il nous assaille directement, soit que nous l‟interprétons. Dans tous les cas, il y 

a une distinction entre moi et le monde, l‟objet et le sujet, l‟intérieur et l‟extérieur. 

Nature Ŕ Culture : la peur est inscrite dans notre patrimoine génétique ; la 

peur est dépendante de notre parcours interrelationnel avec le milieu
39

. 

 

À l‟examen de cette liste (qui pourrait être continuée, sans grand intérêt 

toutefois), nous remarquons aisément que l‟opposition causaliste subsume 

l‟ensemble des autres. La réaction est-elle normale ou pas au vu de ses 

conséquences ? La réaction est-elle utile ou pas au regard de la cause et des buts ? 

La cause est-elle réelle ou pas, présente ou pas ? Outre le simple fait que causes et 

conséquences constituent les deux pôles les plus spectaculaires Ŕ c‟est-à-dire 

visibles et patents pour l‟observateur Ŕ il est notable que la définition classique en 

son ensemble s‟appuie sur ces deux catégories, le phénomène de la peur étant une 

réaction au danger Ŕ « réaction » impliquant causes (le danger) et conséquences 

(fuite, attaque, prostration et autres complexités). C‟est donc en toute logique que 

la science concentre ses efforts sur ces deux éléments catégoriques tentant d‟en 

comprendre la nature et la fonction. De cette manière, la définition classique peut 

être précisée en ces termes : la peur est le lieu et le moment d’un mouvement 

causaliste dont le principe est un danger qualitativement et quantitativement varié 

auquel le sujet réagit de diverses façons. Mais cette définition, quoiqu‟en 

apparence très complète et justifiée car résonnant avec l‟idée généralement 
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partagée d‟un vécu causal, ne manque pas de laisser, en définitive, le curieux et le 

sceptique sur leur faim. 

 

I.2.2. Le cas de la psychanalyse : les causes profondes de l’angoisse. 

La psychanalyse freudienne elle-même, quoique tentant de mettre au jour 

les profondeurs du psychisme, entre en plein dans cette conceptualisation 

causaliste des phénomènes anxiologiques.  

Le lecteur notera d‟emblée dans notre discours la prudence qui est la nôtre 

lorsque nous employons ces termes « phénomènes anxiologiques ». Ces deux 

termes nous paraissent en effet recouvrir une réalité assez large de ce que l‟on 

nomme généralement la peur mais que l‟on détaille également à travers une 

multitude de termes nuancés dont l‟angoisse fait partie. Si nous jugeons une telle 

prudence nécessaire, c‟est justement parce que la science de la peur met 

systématiquement l‟accent sur la nécessité d‟une différenciation terminologique, 

ce en se fondant sur la réalité causale observable dont nous tentons la critique et 

dont nous tendons à nous détacher. Pour rappel, la peur se définirait comme 

phénomène émotionnel causé par un objet alors que l‟angoisse en serait 

dépourvue. Il n‟empêche que l‟une comme l‟autre ne semblent ici se concevoir 

que par rapport à l‟objet. Mais prises en leur phénoménalité, la peur et l‟angoisse 

recèlent un fond commun, anxiologique.  

Penser la peur et l‟angoisse dans un même élan, ce n‟est pas « tout 

confondre » contrairement à la critique que l‟on pourrait nous adresser. C‟est au 

contraire revenir à la réalité du phénomène anxiologique, en-deçà des 

développements scientifiques qui paradoxalement dissèquent le phénomène à 

partir de sa superficialité, à travers ses manifestations qu‟ils interprètent aux 

lumières de la rationalité, de l‟objectivité. La psychanalyse freudienne 

s‟intéressant à l‟angoisse entre donc légitimement dans notre objet d‟étude et dans 

notre critique. 
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Grâce à de nombreux ouvrages méticuleux sur l‟angoisse dans les travaux 

freudiens
40

, nous en connaissons tous les deux théories phares : celle développée 

en 1895
41

 et celle développée en 1926
42

. Dans la première, l‟angoisse est  

 

« une conséquence d‟une frustration sexuelle liée à l‟activité 

du sujet et le produit de la transformation énergétique de la pulsion 

sexuelle ; c‟est la fameuse thèse de la transformation de la libido en 

angoisse.
43

 »  

 

L‟angoisse est donc une conséquence. La théorie entre ainsi dans le 

cortège inépuisable des conceptions causalistes. Ici, elle ne s‟en démarque jamais, 

car elle survient à la condition de la frustration de la libido, frustration émanant du 

monde.   

Dans la seconde théorie, plus « profonde », l‟angoisse est  

 

« un affect-signal que le moi déclenche devant une montée du 

désir, donc une charge pulsionnelle, en provenance du ça-inconscient. 

C‟est une sorte de défense préalable aux authentiques mécanismes de 

défense (refoulement, isolation, etc.), et qui les initie, les catalyse. 

En gros, l‟angoisse sera vue en tant que réaction du moi 

devant la pulsion et comme étant à l‟origine des formations de 

symptôme, donc de névroses.
44

 » 

 

Ici, l‟angoisse n‟est plus une conséquence du monde mais au contraire, 

parfaitement intériorisée, une conséquence de la libido. Il n‟empêche qu‟elle est 

toujours une conséquence, et qu‟en cela nous ne savons toujours rien sur elle si ce 

n‟est par l‟intermédiaire de mots vides de toute réalité phénoménale : « affect-

signal », « défense », « réaction », etc. qui n‟illuminent finalement pas l‟angoisse 

elle-même mais sa ou ses fonctions. Autrement dit, si dans la théorie freudienne 
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 Nous pensons particulièrement à l‟ouvrage de C. Jeanclaude, Freud et la Question de 
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l‟angoisse gagne en profondeur, c‟est au sens littéral du terme : la causalité qui 

régit la conception scientifique subit, certes, un déplacement de l‟extériorité du 

sujet vers son intériorité, mais reste, malgré ce déplacement, identique à elle-

même.  

 

I.2.3. L’écueil de l’identité. 

Définir la peur comme réaction, c‟est-à-dire comme médium causal reliant 

logiquement des causes dangereuses à des conséquences physiologiques et 

comportementales variées, ne dit absolument rien sur le phénomène lui-même. 

Rien n‟est dit sur la peur. Du haut de cette imposante littérature, nous nous 

trouvons alors au bord d‟un abîme effrayant : malgré les efforts entrepris, la 

question centrale, qui devrait se situer précisément entre les causes et les 

conséquences, voire même à leur origine, semble rester en suspens : qu‟est ce que 

la peur ? Aucune réponse... 

De fait, lorsque la science affirme : « la peur est une réaction », elle se 

constitue prisonnière d‟un piège logique. En envisageant une identité, en 

employant ce « est », elle crée l‟illusion qu‟elle produit un savoir sur la peur. Or, 

ce savoir ne porte pas sur le phénomène lui-même mais autour de lui, sur sa 

périphérie. La proposition « la peur est une réaction » revient à dire : « la peur se 

résume à l‟ensemble de ses manifestations périphériques, à ses apparences, à ses 

causes et ses conséquences ». Or, la peur en sa phénoménalité ne peut ni être 

approchée exclusivement selon ce qu‟elle donne à voir autour d‟elle, c‟est-à-dire 

avant et après elle, ni se réduire à cela. C‟est ce que souligne brillamment encore 

M. Martinet à la suite d‟Henri Wallon dans ces quelques lignes :  

 

« Si donc il est légitime de restituer la signification psychique 

et la structure du comportement animal, si, sans cesser d‟être "partisan 

de l‟objectivité expérimentale", il faut se garder de "tomber dans le 

formalisme méthodologique" et "l‟agnosticisme de principe" d‟un 

positivisme sans nuance qui ne voudrait "connaître de la chose étudiée 

que le dispositif de l‟étude et les mesures obtenues", en "s‟interdisant 

de rien supposer ni conclure sur la réalité de la chose", à plus forte 

raison, lorsqu‟on aborde l‟étude psychologique de l‟homme, on ne 
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peut se borner à "la simple notation de ce qui est extérieurement 

observable".
45

 »    

 

Ainsi, la science accumule un savoir périphérique, extérieur, à la peur ; à 

travers ce savoir périphérique accumulé et partagé, elle s‟illusionne sur ses 

avancées ainsi que sur sa capacité à appréhender un « objet » qui lui échappe. Elle 

est victime d‟une illusion épistémique. 

 

I.2.4. Conséquences. 

Le glissement qui s‟opère depuis les préoccupations initiales centrales, 

c‟est-à-dire phénoménales, jusqu‟aux considérations périphériques amène 

finalement la réflexion à identifier la peur à un ensemble de causes et de 

conséquences. Nous en trouvons la parfaite illustration dans ces listes 

interminables, absurdes et pédantes
46

 de peurs, héritées de la psychiatrie du 

XIXème siècle et que l‟on retrouve certes dans les vulgarisations mais également, 

de façon ciblée et condensée, dans les ouvrages plus sérieux de la littérature 

scientifique.  

Obsédée par les causes, et cette fois-ci du côté de la phobie, nous 

trouverons la classification arborescente de Pierre Janet dans laquelle toute phobie 

est phobie de quelque chose et où ce quelque chose est une cause. On croit 

entendre ici quelques échos husserliens. Mais là où Husserl entrevoit une 

conscience première qui « se jette vers », qui se transcende vers un objet, au 

contraire, chez P. Janet, l‟objet prime (des peurs refoulées dans le subconscient, 

lors d’une confrontation à l’objet terrifiant, reviennent à la conscience). Le 

résultat de cette classification n‟en reste pas moins un listage interminable 

d‟objets-causes.   

                                                 
45

 Op. cit., p. 23. L‟auteure cite Henri Wallon dans Buts et Méthodes de la Psychologie, in 

Enfance, janvier-avril 1963, p. 107, 101, 103. 
46

 Ces listes présentent parfois jusqu‟à plus de trois cents termes. On y trouve de la 

« papaphobies » (peur du Pape), de l‟ « hypertrichophobies » (peur des cheveux), de l‟ 

« hellenologophobie » (peur des termes grecs ou de la terminologie scientifique complexe) ou 

encore de la « paraskevidékatriaphobie » (peur du vendredi 13). Idée pour une liste exhaustive : 

prendre le dictionnaire, trouver l‟équivalent grec de chaque substantif (pour commencer) et y 

accoler le suffixe « - phobie ». Et pourquoi pas ? Tout n‟est-il pas susceptible de faire peur ? Pour 

une illustration de ces listes classificatoires, voir le classement de Régis (maître de A. Hesnard) 

dans A. Hesnard, Les Phobies et la Névrose phobique. Des États nerveux d’Angoisse aux Phobies 

systématiques, Paris, Payot, 1961.  
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Il n‟est point besoin de nous étendre sur ces listes. Nous ne pouvons ici 

que renvoyer le lecteur vers n‟importe quel ouvrage portant sur la peur, du 

monumental La Peur en Occident
47

 de l‟historien J. Delumeau, au petit ouvrage 

de P. Mannoni, La Peur
48

. Tous proposent une liste plus ou moins longue, 

concrète, pertinente, etc. de la peur. Classer les peurs qui s‟étalent devant nous 

sans questionner sérieusement la peur elle-même est un exercice dont 

l‟heuristique reste à questionner, mais qui toujours est superficiel. Lorsque ces 

listes classificatoires suggèrent que la peur de l‟avion et la peur de l‟araignée 

existent et qu‟elles diffèrent l‟une de l‟autre, elles se basent clairement sur les 

qualités des objets
49

 et non sur une connaissance de la peur en son phénomène. 

Encore une fois, rien est dit sur la peur, mais bien sur ce qui l‟entoure. 

La ténacité de ce glissement logique est d‟autant plus remarquable et 

héroïque que Freud lui-même, démontant la théorie rankienne, avait souligné 

l‟absurdité d‟une telle focale. 

 

« Mais qu‟est-ce qu‟un « danger » ? Dans l‟acte de la 

naissance réside un danger objectif pour la conservation de la vie, 

nous savons ce que cela signifie dans la réalité. Mais 

psychologiquement cela ne nous dit rien du tout. Le danger de la 

naissance n‟a encore aucun contenu psychique. Assurément nous ne 

pouvons chez le fœtus rien présupposer qui d‟une quelconque façon 

s‟approche d‟une espèce de savoir concernant la possibilité que les 

choses aboutissent à l‟anéantissement de la vie.
50

 »  

 

Autrement dit, pour que le danger soit considéré dangereux, il faut 

préalablement que le sujet soit détenteur d‟un savoir qui lui permette de 

l‟interpréter tel
51

. D‟où la nécessité d‟une prééminence de l‟intimité subjective sur 

l‟objet qui mobilise pourtant, toujours, toutes les attentions.  

                                                 
47

 Op. cit. 
48

 P. Mannoni, La Peur, Paris, Presses Universitaires de France, 1982. 
49

 Une araignée n‟est pas un avion, on ne risque pas de s‟écraser en volant à dos d‟araignée, on ne 

se fait pas mordre par un avion velu : au final, c‟est bien ce genre de constats navrants qui permet 

généralement la discrimination des peurs parmi ces classifications.  
50

 S. Freud, Inhibition, Symptôme et Angoisse, Paris, Presses Universitaires de France, 2005, p. 46. 

Nous soulignons. 
51

 Si la question que pose Freud est pertinente pour notre propos, nous devons cependant souligner 

que le savoir qu‟il pense nécessaire à la reconnaissance d‟un danger implique une confrontation 
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Cette illusion épistémique (production de savoir périphérique donnant 

l‟illusion d‟un savoir phénoménal) n‟est pas un détail que l‟on peut ignorer ou 

dont on peut innocemment se défaire. Car une connaissance véritable de la peur 

elle-même, on s‟en doute, ne peut qu‟apporter de nouveaux éclairages sur 

l‟ensemble « classique » des réflexions : elle est une promesse profondément 

heuristique. Or l‟illusion est telle que, non seulement elle privilégie le savoir 

périphérique occultant ainsi la question centrale Ŕ qu‟est-ce que la peur ? Ŕ mais 

plus encore elle refuse à la science l‟accès à une telle problématique, elle en nie la 

pertinence, au mieux en avorte-t-elle les élans. Prenons pour exemple l‟ouvrage de 

P. Mannoni, De la Peur au Terrorisme : 

 

« Il y a peu à dire de l‟émotion-choc qui s‟épuise dans 

l‟instant, le plus fréquemment sans laisser de trace durable. Provoquée 

par un stimulus inattendu, et dont l‟intensité minimale varie avec les 

individus, elle est marquée par la réaction bien connue de sursaut et la 

quasi-suspension générale des fonctions supérieures
52

 » 

 

Nous ne pouvons mieux illustrer l‟hégémonie de l‟illusion épistémique et 

du dédain qu‟elle entraîne. Pour l‟auteur, il apparaît très clairement que 

« l‟émotion-choc », évidence « bien connue », n‟a que peu de valeur scientifique, 

autrement dit, n‟est qu‟un savoir faible : l‟ensemble de ce qui la cause et de ce 

qu‟elle provoque constitue une connaissance véritable et valable, et doit être 

privilégié. Ces catégories doivent emporter l‟intérêt : 

 

« Il n‟en est pas de même [i.e. il y a beaucoup à dire au 

contraire] de ce que l‟on pourrait appeler la situation de peur. Plus 

insinuante dans son début, son évolution est plus lente et sa durée plus 

importante. Sa caractéristique dominante tient peut-être dans 

l’emballement général de l’imagination. Celle-ci sollicitée par le 

danger, pas encore actuel mais attendu ou redouté, a tendance à 

produire à profusion toutes sortes de représentations mentales
53

 ».  

                                                                                                                                      
préalable audit danger ; et le fœtus n‟est pas en possession de ce savoir empirique. Nous tenons à 

préciser que nous nous détachons de ce point de vue : nous le verrons, le savoir en question ne 

nécessite pas le recours à l‟expérience. 
52

 P. Mannoni, De la Peur au Terrorisme, Paris, PUF, 1982, p. 13. 
53

 Id. Nous soulignons. 
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Nous voyons bien que la focale est portée sur les développements plus ou 

moins complexes de la définition classique : nous restons ici dans l‟opposition 

causaliste (situation, danger Ŕ production, emballement) tout en entrant dans celle 

nuancée entre réalité et imaginaire ; le deuxième chapitre de l‟ouvrage 

s‟intéressera par suite aux « peurs naturelles
54

 » et aux « peurs du surnaturel
55

 » ; 

le troisième proposera une « étude différentielle des états de peur
56

 » qui d‟une 

part réduira la peur à son intensité et cette intensité aux aspects quantitatifs du 

danger :  

 

« Il reste que la peur est caractérisée par des réactions 

affectives dont l‟intensité doit demeurer proportionnelle à la gravité et 

à l‟urgence du danger perçu.
57

 », 

 

 et d‟autre part, distinguera la peur de l‟angoisse par l‟opposition présence-

absence du danger. Notons enfin le raffinement oppositionnel de la deuxième 

partie de l‟ouvrage : « Peurs démesurées, peurs fonctionnelles », nous sommes 

dans l‟opposition utile/inutile. Mais, c‟est à présent notre refrain, nous ne savons 

toujours rien sur la peur elle-même. 

 

« On ne peut, de toute évidence, pas en dire autant de la peur 

[par rapport à ce que l‟on peut dire de l‟angoisse], malgré le malaise 

passager qu‟elle apporte. Celle-ci est, en effet, plus banale et se 

rencontre dans des situations plus ordinaires.
58

 » 

 

Voilà finalement tout le problème d‟une étude sur la peur. Toujours réduit-

elle son phénomène à sa fugacité, sa banalité, son ordinaire, son évidence : celle 

du vécu, celle du vécu par tous. Au pire, on ne questionne plus ce savoir qui 

constitue néanmoins le socle de tous les développements scientifiques ; au mieux 

et peut-être avec plus de lucidité, se demandera-t-on : à quoi bon s‟arrêter sur une 

chose que tout le monde connaît intimement ?  

                                                 
54

 Op. cit., p. 19. 
55

 Op. cit., p. 31. 
56

 Op. cit., p. 40. 
57

 Op. cit., p. 46. 
58

 Op. cit., p. 43. Nous soulignons. 
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    Finalement, nous ne pouvons que rapprocher notre critique de celle de 

J.-P. Sartre :  

 

« le psychologue admet que l‟homme a des émotions parce 

que l‟expérience le lui apprend. Ainsi l‟émotion est d‟abord et par 

principe un accident. Elle fait dans les traités de psychologie l‟objet 

d‟un chapitre après d‟autres chapitres, comme le calcium dans les 

traités de chimie après l‟hydrogène ou le soufre. Quant à étudier les 

conditions de possibilité d‟une émotion, c‟est-à-dire à se demander si 

la structure même de la réalité-humaine rend les émotions possibles et 

comment elle les rend possibles, cela paraîtrait au psychologue une 

inutilité et une absurdité : à quoi bon chercher si l‟émotion est 

possible, puisque précisément elle est ?
59

 » 

 

En résumé, nous dirions que la peur est comprise de deux manières qui 

parfois se rencontrent : d‟une part, elle est conçue dans son évidence comme une 

réaction, ensemble de causes et de conséquences ; réaction qui constitue de façon 

illusoire une connaissance sur la peur elle-même ; l‟évidence de cette conception
60

 

ne suscite aucun questionnement. D‟autre part, elle est également, de plus ou 

moins loin, envisagée en son phénomène (par P. Mannoni par exemple) ; mais 

tout évident et fugace qu‟il est, il ne semble pas entraîner non plus la nécessité 

d‟un questionnement. Or, nous l‟allons voir, cette évidence lorsqu‟elle est 

questionnée révèle sa faiblesse et son imposture. 

 

 

 

  

                                                 
59

 Op. cit.,  p. 13-15. 
60

 Le paradoxe que forme la juxtaposition des termes « évidence » et « conception » est ici 

parfaitement notée. L‟absence de questionnement n‟en est que plus regrettable. 
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I.3. La moulinette de la pensée. 

I.3.1 La raison comme traduction infidèle du vécu. 

Revenons à l‟introduction de la Psychanalyse du Feu : 

 

« Parfois nous nous émerveillons devant un objet élu ; nous 

accumulons les hypothèses et les rêveries ; nous formons ainsi des 

convictions qui ont l‟apparence d‟un savoir. Mais la source initiale est 

impure : l‟évidence première n‟est pas une vérité fondamentale. En 

fait l‟objectivité scientifique n‟est possible que si l‟on a d‟abord 

rompu avec l‟objet immédiat, si l‟on a refusé la séduction du premier 

choix, si l‟on a arrêté et contredit les pensées qui naissent de la 

première observation. » 

 

En effet, l‟évidence sur laquelle se base la définition ordinaire Ŕ car c‟est 

bien sur une évidence qu‟elle grandit Ŕ se prête parfaitement à la critique 

bachelardienne. 

Comme le remarque justement P. Mannoni, de la peur qui vient de nous 

saisir de toute son évidence, nous n‟avons déjà plus qu‟un vague souvenir, 

quelque sentiment confus et épars, quelque crainte de son retour. Ainsi, le 

discours sur la peur qui semblait découler, à première vue, d‟une évidence ne 

vient qu‟« après-coup », qu‟en dehors du vécu, qu‟en dehors de son instant ; il est 

un re-tour d‟expérience, un dé-tour réflexif, recours à la raison : nous ne sommes 

déjà plus dans le moment de la peur ; le direct du vécu se travestit dans l‟indirect 

de la raison, détour abâtardissant le phénomène.  

Il y a donc une distinction à opérer entre cette pseudo-évidence dans 

laquelle se construit le discours raisonné et l’évidence véritable du vécu de la 

peur. 

 L‟évidence, celle qui se donne à celui qui la vit, est dans la vérité de 

l‟instant. À peine en sommes-nous sortis qu‟elle se perd, travestie par la raison. Or 

la définition de la peur ne s‟effectue que sur les débris quasi éteints de cette 

évidence passée Ŕ qui n‟est alors plus évidente ! Ŕ mais dont la trompeuse 

impression d‟actualité demeure pour finalement s‟étoffer au travers de la 

moulinette du traitement rationnel : appareil de transformation analytique qui nous 
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éloigne du pur vécu. Le vécu que l‟on croit avoir trop souvent parfaitement saisi, 

n‟est faussement saisi que par le biais du détour rationnel. Il est ainsi difficile de 

s‟apercevoir que cette évidence seconde prend définitivement le pas sur la 

première, seule véritable. La pseudo-évidence, pâle souvenir de l‟évidence de 

l‟instant, n‟est qu‟un leurre.  

 

I.3.2. Formes a priori de la sensibilité scientifique. 

Sachant le fugace, l‟impalpable, l‟impensable de l‟émotion vécue, 

comment cette pseudo-évidence peut-elle encore nous tromper alors même qu‟elle 

s‟affuble ostensiblement des formes kantiennes a priori de la sensibilité ainsi que 

d‟une catégorie : temps (la peur se situerait dans le temps et la durée), espace (la 

peur se jouerait dans une dialectique intérieur/extérieur) et causalité (la peur serait 

un médium logique causaliste) ? Le vécu de la peur dans son souvenir est en 

quelque sorte plié conceptuellement à une esthétique transcendantale, aux a priori 

de la raison scientifique qui conditionnent sa vision du monde : un espace et un 

temps rendus possibles par l‟observation scientifique qui les présuppose, un 

espace et temps dans lesquels elle évolue.  

Or, ni le temps, ni l‟espace, ni la causalité ne permettent d‟envisager 

pleinement le phénomène anxiologique, vu que précisément et de manière patente 

(au vu des nombreuses études que la peur engendre et que nous avons déjà 

parcourues), ceux-ci ne mènent qu‟à la considération de sa périphérie.  

N‟est-ce pas d‟ailleurs la critique récurrente que formulait G. Durand, 

désireux d‟explorer les dessous de la rationalité catégorique en vue d‟un nouvel 

humanisme
61

 ? Chercher sous la rationalité catégorique « l‟humus des confusions 

infra-rationnelles ». 

Ce formatage selon les formes a priori de la sensibilité ne peut s‟appliquer 

qu‟à la construction raisonnée ob-jective, ob-servable que l‟on administre à la 

peur. En guise d‟illustration, nous allons voir ce formatage à l‟œuvre dans le 

domaine de la psychologie des émotions. Ici, toute considération sur l‟émotion 

recourt à la modélisation spatio-temporelle de celle-ci : ceci jusqu‟à envisager 

systématiquement l‟émotion selon un trajet. 
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 G. Durand, « Les catégories de l‟irrationnel, prélude à l‟anthropologie », in Champs de 

l’Imaginaire, Grenoble, ELLUG, 1996, p. 49. 
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I.3.3. Le cas de la psychologie des émotions : le trajet spatio-temporel. 

I.3.3.1. L’analyse psychologique. 

À présent, nous concentrons notre focale plus particulièrement sur la 

psychologie mais à une échelle différente. En effet, s‟il existe dans cette discipline 

une littérature dédiée à la peur (nous en avons parcouru quelques textes), il semble 

qu‟elle aborde plus volontiers la question selon une approche plus générale, celle 

des émotions.  

Les théories de l‟émotion s‟installent dans le même cadre épistémologique 

que celui que nous avons décrit jusqu‟ici. La théorie périphérique des émotions 

de William James fait écho à l‟une des grosses difficultés que connaît la 

compréhension de la peur. Dans cette théorie, un stimulus externe entraîne un 

ensemble de changements « périphériques » (corporels, viscéraux, etc.) qui 

constituent une première phase de l‟émotion ; ces changements sont ensuite 

perçus et renseignent le sujet sur son état :  

 

« l‟émotion suit l‟expression physique, au moins quand il 

s‟agit des émotions grossières
62

. » 

 

Et, selon la phrase célèbre de l‟auteur : 

 

 « Nous sommes affligés parce que nous pleurons, irrités parce 

que nous frappons, effrayés parce que nous tremblons
63

 ».  

 

C‟est dire l‟importance du stimulus ainsi que de ses manifestations 

corporelles périphériques. La théorie jamesienne répond donc parfaitement à la 

définition classique de la peur et, à ce titre, appelle les mêmes critiques. À titre 

d‟exotisme, notons la théorie de la perception musicale, « l‟irradiation 

cénesthésique » de Vischer et Köstlin citée par Charles Lalo et vraisemblablement 

issue des travaux jamesiens :  
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 W. James, La Théorie de l’Émotion, Paris, L‟Harmattan, 2006, p. 60. 
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 Op. cit., p. 18. 
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« Si l‟on admet [à l‟instar de ces derniers travaux] que le 

sentiment déclenché par des vibrations est lui-même un phénomène 

vibratoire, cette nouvelle donnée est littéralement une vibration par 

influence, une résonance profonde de tout notre organisme, bref une 

cénesthésie
64

. » 

 

Ch. Lalo ajoute plus explicitement que :  

 

« le vibrato, le staccato, le rubato, ont naturellement des 

structures comparables dans les sons et dans les nerfs. Depuis 

Descartes et William James, on sait que les mouvements viscéraux ou 

autres font partie intégrante de nos états affectifs. Or la musique est un 

mouvement. Elle peut déclencher une émotion hétérogène à peu près 

comme une vibration mécanique peut éveiller par influence une 

vibration calorique ou lumineuse d‟une tout autre qualité. » 

 

Rétrospectivement, le regard de la psychologie reste dubitatif voire amusé 

devant ces premiers élans de la recherche sur l‟émotion. Pourtant, en aucun cas 

elle ne peut s‟en considérer libérée Ŕ quel que soit son courant théorique. Certes, 

elle a progressivement oublié la mécanique ondulatoire, mais elle ne se passe 

jamais du cadre périphérique qui demeure son carcan réflexif.  

L‟attitude scientifique qu‟elle adopte généralement, quel que soit sa 

sensibilité, est naturellement l‟analyse systémique. L‟émotion n‟y est pas prise 

comme un tout ; et de fait, il paraîtrait bien indélicat d‟aborder l‟étude de 

l‟émotion sans procéder à un découpage analytique de son objet ainsi qu‟à une 

modélisation reconstituante de sa systémique. Mais ici, l‟analyse dévie et voile le 

véritable dessein de la recherche, à savoir l‟étude de ce qu‟est la peur ou l‟émotion 

plus généralement. 

 

I.3.3.2. Le trajet de l’émotion 

C‟est ainsi qu‟après analyse, apparaissent des objets d‟étude distincts et 

interconnectés : le stimulus, les réactions physiologiques, comportementales et 
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 Charles Lalo, « L‟expression musicale et la musique pure », La Musique, des Origines à nos 

Jours, Paris, Larousse, 1946, p. 496.  
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cognitives. L‟analyse se traduit donc par une succession d‟événements parmi les 

espaces extra et intracorporels : elle dépeint un processus cheminant parmi un 

espace et un temps convoqués pour les besoins de la modélisation scientifique. Et 

parmi cet espace-temps, l‟analyse de l‟émotion se vectorise, se modélise, selon 

des trajets
65

. C‟est précisément sur les composantes de ces trajets et sur leurs 

différents assemblages que s‟élaborent et se singularisent les différentes théories 

de l‟émotion. Passons brièvement certaines d‟entre elles en revue
66

 : 

Pour les « théories périphériques » de William James
67

 ou de Carl G. 

Lange
68

, nous l‟avons vu, des stimuli extérieurs vont provoquer des changements 

physiologiques (viscéraux) qui seront, à leur tour, interprétés émotionnellement, 

par le sujet.  

 

 

 

 

 

Au contraire, pour la « théorie centrale
69

 » de Walter B. Cannon, le 

thalamus serait le centre et la cause de l‟expérience émotionnelle. 

 

  

 

 

 

Dans le cadre d‟une psychologie plus cognitive, Stanley Schachter et 

Jerome Singer
70

 proposent une théorie cognitivo-physiologique visiblement 

inspirée des travaux de W. James. Un stimulus entraînerait un changement d‟ordre 
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 Notons que les disciplines neuroscientifiques parlent de « circuit de la peur ».  
66

 Ces résumés et modélisations sont très fortement inspirés de l‟ouvrage de Véronique Christophe, 

Les Émotions : tour d’horizon des principales théories, Lille, Presses Universitaires du 

Septentrion, 1998. Résumés d‟une vulgarisation, l‟exposé qui suit n‟a pas pour dessein d‟être une 

parfaite description des différentes théories ; il n‟a pour seule prétention que de mettre en exergue 

ce que nous avons nommé le « trajet », modélisateur théorique du processus émotionnel. 
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 Op. cit. 
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 C.G. Lange, The Emotions, New York, Hafner, 1967. 
69

 W.B. Cannon, “The James-Lange theory of emtions : a critical examination and an alternative 

theory”, in American Journal of Psychology, 1927, n°39, p. 106-124. 
70

 S. Schachter, J.E. Singer, “Cognitive, social, and physiological determinants of emotional state”, 

in Psychological Review, 1962, n° 69, p. 379-399. 
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physiologique qui serait à son tour évalué selon les possibilités cognitives 

(possibilités de mémoration d‟événements passés). En cas de réminiscence 

affective, l‟émotion surgit de façon idoine ; en cas d‟impossibilité, une 

comparaison au milieu (environnement social, interactions sociales, etc.) est 

nécessaire : s‟ensuit une émotion relative à celui-ci. Le trajet intègre donc à 

l‟espace et au temps d‟un processus émotionnel horizontal, la dimension 

temporelle verticale de la mémoire. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La théorie de Magda B. Arnold
71

 postule une évaluation cognitive fondée 

sur les souvenirs d‟expériences passées, à partir de laquelle les changements 

physiologiques surviendraient. Le trajet intègre ici aussi la composante temporelle 

mémorielle, mais comme intervenant dans l‟évaluation préliminaire immédiate du 

stimulus. 
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 M.B. Arnold, “An exitatory theory of emotion”, in M.L Reymert, Emotions and personality, 

New York, Academic Press, 1950. 
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La théorie de Richard S. Lazarus et Raymond Launier
72

 gagne en 

complexité. Elle suppose trois cadres génératifs de l‟émotion. 1) Le cadre 

relationnel : une émotion surviendrait lorsque l‟individu est affecté par son 

environnement ; cette affection se traduit en termes de coûts et de profits qui 

déterminent la valence de l‟émotion (attraction, répulsion). 2) Le cadre 

motivationnel : cette théorie fait intervenir les volitions de l‟individu, sujettes à 

nouveau à l‟évaluation en termes de coûts et de profits. 3) Le cadre cognitif qui 

permet les évaluations des deux premiers cadres.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La théorie de Klaus Scherer
73

 suppose dans la réaction émotionnelle un 

composé cognitif basé sur cinq types successifs d‟évaluation du stimulus : 1) 

évaluation de la nouveauté et de la soudaineté du stimulus, 2) évaluation de la 

valeur positive ou négative du stimulus, 3) évaluation du stimulus à l‟aune des 

motivations et des intérêts de l‟individu, 4) évaluation des possibilités de réactions 

face au stimulus, 5) évaluation comparative de la réaction émotionnelle avec les 

normes du milieu (sociales, etc.). 
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Enfin, le modèle de Nico H. Frijda
74

 se présente comme théorie cognitive 

d‟évaluation multiphasique : 1) phase d‟analyse et de codage du stimulus, 2) 

phase d‟évaluation du stimulus par rapport aux motivations et aux intérêts de 

l‟individu, 3) phase d‟évaluation des possibilités de faire face à la situation 

stimulus 4) préparation à l‟action comportementale et/ou cognitive selon les 

données recueillies. L‟accent est ici porté sur cette dernière phase de préparation à 

l‟action. L‟émotion serait l‟ensemble de ce processus. 

 

 

 

 

 

 

 

L‟extrême approximation des quelques résumés que nous venons de 

proposer laisse apparaître en sa brutalité, pour ainsi dire, le squelette narratif qui 

sous-tend chacun des modèles théoriques concernant l‟émotion. Laissons-nous 

aller à une ultime violence ; l‟ensemble des théories de l‟émotion peut être réduit 

de la manière suivante :  

 

    

 

 

 

 

Nous le voyons à présent clairement, ce qui est en question dans une 

réflexion psychologique sur l‟émotion, c‟est l‟objet logique qui permet la liaison 

entre un stimulus et l‟émotion censée en découler. Dès lors, ne sont questionnés ni 

la validité de l‟ordre séquentiel des événements, ni la nature des deux extrémités 

de cet ordre (stimulus et émotion).  

La psychologie, quelle que soit sa diversification théorique, sa mouvance, 

son approche, piège d‟emblée sa réflexion dans le cadre spatio-temporel qu‟elle 
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élabore immédiatement afin de modéliser, c‟est-à-dire afin de pouvoir se raconter 

et ainsi d‟être en mesure d‟appréhender sa problématique. Elle illustre ainsi 

parfaitement la traduction rationnelle dont nous parlions plus haut. 

Il est dès lors vrai que toute théorie de l‟émotion conserve comme socle le 

cadre réflexif de la théorie jamesienne : l‟émotion se déroule sur un trajet 

parcourant un espace et un temps. Nous pourrions même remonter plus loin, plus 

loin même que les théories spinozienne ou cartésienne des émotions ; jusqu‟au 

Pseudo-Aristote qui déjà pensait la peur comme un pénétrant le corps, suivant un 

trajet intracorporel bouleversant, et enfin sortant du corps sous diverses formes
75

.  

Contrairement aux mises en garde prononcées par la science 

psychologique, ce n‟est pas du sens commun qu‟il faut se défier, mais des 

évidences dans lesquelles nous évoluons sans le savoir et qui restreignent les 

cadres de notre pensée. Lorsque je dis : « j‟ai peur de ce serpent », effectivement, 

tant la peur que le serpent s‟effacent dans ce qu‟ils ont de commun, de banal. Ce 

qui brille au contraire est la relation logique qui lie le serpent à ma peur. Et 

naturellement, c‟est sur elle que je vais porter mon attention et ma réflexion ; mais 

ceci en oubliant que la véritable question est l‟être de cette peur, de cette émotion, 

et que ma compréhension de cet être dépend peut-être de ma compréhension tant 

du sujet qui ressent que de la nature et de la condition d‟existence de l‟objet 

serpent. L‟étude de l‟émotion n‟est pas une mécanique ; elle doit passer par une 

étude du phénomène émotionnel (phénoménologie). 

 

 

Depuis plusieurs millénaires, la science de la peur exprime un fond 

définitionnel unanime. Or, après examen, nous constatons que cette définition de 

la peur ne dit absolument rien sur la peur : elle reste causaliste et périphérique, 

autrement dit, elle s‟intéresse aux causes (dangers) et aux conséquences de la 

peur. En s‟accordant de la sorte sur une telle définition, la science crée l‟illusion 

d‟un savoir sur la peur et ainsi rejette le phénomène dans la contingence : 

autrement dit, on croit avoir déjà tout dit et dès lors, il n‟est plus besoin de redire, 

et quand bien même le phénomène resterait caché, peu nous importe. 
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Or l‟évidence du vécu sur laquelle pense s‟élaborer justement la définition 

(quand bien même elle le nierait) immédiatement à la raison se délite. Elle se 

spatialise et se temporalise sous la forme d‟un trajet, d‟un circuit, qui n‟est, encore 

une fois, qu‟une modélisation mécanique et périphérique du causalisme 

scientifique de la peur. L‟évidence est flétrie par la rationalisation grossière et 

outrancière qu‟elle subit dès lors que l‟observateur n‟est plus ni dans le vécu, ni 

dans son instant : l‟évidence première de la peur reste un mystère. Et ce mystère à 

son tour subira les tortures conceptuelles. 

De fait, la science qui s‟intéresse à la question de la peur n‟est pas 

uniquement celle que nous avons parcourue jusqu‟ici, obnubilée par sa propre 

scientificité et perdue dans les apparences. Elle se penche également ici et là sur le 

phénomène. Mais encore une fois, corrompue par les théories causalistes et 

périphériques, l‟être de la peur ne sera jamais touché car confondu avec ce que 

l‟on pourrait nommer des causes ultimes : le mystère, l‟inconnu, la mort, l‟origine 

qui n‟éclaireront pas plus cet être mais encore son pourquoi extérieur. 

Ce qui se joue ici est encore une fois l‟opposition atavique entre le vu et le 

caché, l‟observable et son contraire, l‟évidence (ex-video) et l‟invisible (« qui 

échappe à la vue
76

 »), et en définitive entre l‟extérieur et l‟intérieur, l‟objet et le 

sujet. Mais alors que la science se supposera dans une étude de l‟intériorité du 

sujet, elle ne fera qu‟emplir ce sujet des objets du monde. C‟est à croire que sans 

le monde, il n‟y a pas de peur, il n‟y a pas d‟émotion. 
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 Trésor de la Langue Française, article « invisible ». 



 

 

 

II. Peur et mystère. 

II.1. Mystère et savoir 

II.1.1 Le mystère. 

Derrière l‟apparente simplicité de la peur se cache donc une terrible 

complexité ; terrible, certes, pour celui qui en est victime, mais terrible également 

pour l‟esprit qui tente de s‟en saisir. On ne manquera pas de souligner la banalité 

d‟un tel propos : tout objet de recherche est complexe et, en cela, terrible pour 

celui qui l‟étudie. Mais ici, l‟objet d‟étude joue à plein dans le processus 

scientifique même. Autrement dit, la rationalité qui tente de comprendre la peur 

est aussi celle qui, en amont, en est doublement victime : victime dans son vécu, 

dans son quotidien, mais également victime dans sa recherche. En effet, l‟abîme 

qu‟est l‟expérience même du mystère, ne peut laisser le savant flegmatique. 

 

 « Dans un souci épistémologique il apparaît impossible de 

séparer radicalement le produit d‟une connaissance des conditions de 

cette production de connaissance
77

 » 

 

 développe Jean-Louis Le Grand. Et Pierre Livet montre que  

 

« l‟angoisse [la peur de l‟inconnu] […] peut être vécue 

directement par les chercheurs, […] peut se manifester indirectement 

par leurs conduites de blocage dogmatique, ou de concentration sur 

des révisions superficielles
78

 ».  

 

Et au cœur des entreprises savantes, le mystère de la peur devient peur du 

mystère.  
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Devant ce profond abîme que constitue la peur, la science ne cesse de se 

concevoir elle-même comme seule solution et de s‟autoproclamer telle. Tout 

entier, le miracle de la science consisterait à amener à la lumière les choses 

cachées. Si cette proposition paraît entendue, questionner tant la nature de cette 

lumière que celle de ces choses révèle un problème ardu et décisif. 

La nature de cette lumière est en toute logique un éclaircissement par la 

raison, qui n‟est pas, rappelons-le, le tout de l‟expérience humaine. Ce qui revient 

à dire que lorsque la science éclaire le mystère, en première instance elle le traduit 

en ses propres termes. Cette traduction, ne constitue pas en première instance une 

explication ; elle se résume en un déplacement déformant. Autrement dit, la 

science ne peut éclairer ce qui est caché sans au préalable l‟avoir traduit, tordu, 

selon son propre spectre de compréhension.  

Quant aux choses cachées, nous venons de le voir, la science ne peut s‟en 

saisir qu‟après traduction, qu‟après éclairage rationnel. Il s‟ensuit que, dès lors 

qu‟elles sont éclairées, elles ont déjà perdu leur nature propre. Les choses cachées 

restent cachées. Qui peut dire à quoi ressemble une chose dans le noir ? Qui peut 

dire si cette chose est la même selon qu‟elle est dans l‟obscurité ou dans la 

lumière ? Certes l‟affirmative à ces questions peut paraître évidente pour certains 

esprits vifs lorsqu‟il s‟agit d‟un objet du monde (la question se pose néanmoins 

toujours ontologiquement). Mais lorsqu‟il s‟agit de la peur que nous ressentons et 

de la peur dont nous discourons, la sagesse voudrait que nous nous attardions 

quelque peu devant cette aporie. Or, justement, ce n‟est pas le cas.  

Le mystère que soulève la peur, et qui immanquablement touche le 

chercheur qui n‟est pas idéalement déconnecté de son objet de recherche, est 

d‟emblée ainsi réduit : trop vite, le mystère devient la plus grande peur qui 

subsume toutes les autres. Et finalement, la recherche sur la peur ne fait 

qu‟exprimer la peur du chercheur. Fureter dans les origines de la peur pourrait 

nous amener à nous y « enfoncer », à nous y « noyer », à nous y « égarer »
79

. 

Contre cette peur, contre ce mystère, la science se déploie : le savoir triomphe de 

l‟obscurantisme ; et dès lors, le mystère est traduit en ignorance. 
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II.1.2. Le mystère comme ignorance. 

Le mystère ou par extension l‟inconnu sont naturellement des termes d‟une 

profondeur sans bornes. De quoi parle la science lorsqu‟elle les emploie ? De 

quelque chose qui n‟a pas encore de nom, de forme, de limite, de réalité, mais 

également Ŕ et ce n‟est pas exclusif Ŕ de quelque objet réel mais méconnu, mal 

connu. Dès lors, la conception du mystère se développe en un glissement 

sémantique vers l‟ignorance. L‟ignorance, ignorance de l‟objet de la peur et 

incompréhension de soi, serait ainsi le dynamisme essentiel de la peur qui, de 

cette façon, deviendrait un violent déchaînement d‟inepties. 

  

« Tum pavor sapientiam omnem mihi ex animo expectorat80
. » 

 

Montaigne l‟a noté : la peur nous rend insensés, nous éblouit, parfois 

même nous pousse jusqu‟à la mort. Bras aveugle de la mort, antithèse de la raison, 

la peur semble une bravade quotidienne à l‟homme et à son intelligence. Et dans 

notre modernité de science sacralisée, de toute sa hauteur, elle est un défi envers 

la science dont nombre de chercheurs ont tenté « d‟approcher modestement cette 

divinité familière et cependant redoutable
81

 ».  

 

« Ajoutons que la colère et la crainte ne proviennent pas de 

notre volonté, tandis que les vertus comportent un certain choix 

réfléchi, ou tout au moins n‟en sont pas dépourvues
82

 ». 

 

Il est vrai que depuis plus d‟un siècle, la science, à partir des 

développements darwiniens entre autres, essaie de redorer le blason de la peur : 

elle ne serait pas un simple mal, mais un mal nécessaire. La peur a « facilité la 

survie
83

 » de notre espèce 

 

 « sans la peur aucune espèce n‟aurait survécu
84

 » 

 

                                                 
80

 « La peur chasse alors toute sagesse de mon esprit», Cicéron, Tusculanes. 1. 4., c. 8. 
81

 Pierre Mannoni, De la Peur au Terrorisme, Paris, P.U.F., 1982, p. 6. 
82

 Aristote, Éthique de Nicomaque, II, 5. 
83

 Ch. André, Op. cit., p. 40. 
84

 G. Delpierre, La Peur et l’Être, Toulouse, Privat, 1974, p. 75. 



Peur et mystère 

__________________________________________________________________ 

73 

 

Ainsi, dans l‟avant-propos de l‟ouvrage Les Progrès de la Peur
85

, à la 

question qui taraude les milieux techniques : « la peur peut-elle être désamorcée 

par le savoir ? », on répondra naturellement que ce désamorçage n‟est 

probablement, en dernière analyse, pas souhaitable tant cette émotion est  

 

« l‟élément de toute croissance et l‟argument de toute 

sauvegarde [Jonas]. Nous avons en effet besoin de nos peurs pour 

grandir et résister
86

 ».  

 

Il n‟empêche qu‟une grande partie de l‟ouvrage proposera d‟éclairer 

certaines techniques nouvelles (nucléaire, Internet, clonage, etc.) afin d‟en 

soustraire les peurs correspondantes. Malgré l‟apparente bienveillance à l‟égard 

du sujet, on continue de manière évidente à le considérer comme conséquence de 

l‟ignorance et en cela comme monceau d‟inepties. Et à l‟ignorance, une solution : 

le savoir. Comment pourrait-il en être autrement ? L‟étude de la peur étant 

complètement extériorisée dans les dehors de l‟observable, il reste que sa solution 

est en nous, et particulièrement dans ce que, soi-disant, l‟homo deux fois sapiens
87

 

a de plus profond et de plus propre : sa raison. Le cas des Théories Cognitives et 

Comportementales est à ce titre particulièrement éloquent. La peur reste 

invariablement du domaine de l‟inconnu, du mal-connu, du méconnu. 

 « Comment faire face à la peur : premières pistes » selon le 

psychothérapeute Ch. André, praticien en Thérapies Cognitives et 

Comportementales :  

 

« 1. Désobéissez à vos peurs   

2. Informez-vous vraiment sur ce qui vous fait peur  

3. N‟ayez plus peur de la peur  

4. Modifiez votre vision du monde  

5. Confrontez-vous selon les règles  

6. Respectez-vous et faites respecter vos peurs par les autres  

7. Réfléchissez à votre peur, son histoire, sa fonction… mais 

ne vous perdez pas en route !  
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8. Prenez-soin de vous : peurs, phobies et hygiène de vie  

9. Apprenez à vous relaxer et à méditer  

10. Maintenez vos efforts sur la durée
88

 » 

 

L‟ouvrage de Stephen W. Garber, Marianne D. Garber et Robyn F. P. 

Spizman propose le même éclairage pour vaincre les peurs de l‟enfant : 

 

« 1. Corrigez ses idées fausses 

2. Expliquez-lui certains métiers 

3. Présentez-lui les nouveaux venus avec des mots qu’il 

comprend 

4. Expliquez-lui les comportements humains 

Etc.
89

 » 

 

Plus explicite encore est le chapitre « Comment s‟en libérer ? » du petit 

ouvrage de Jacques Van Rillaer : 

 

« 1. Programmer des démarches 

2. S’informer 

3. Observer et analyser 

4. Réguler des processus physiologiques 

5. Opérer des restructurations cognitives 

6. Quantifier 

7. Changer le dialogue intérieur 

8. Se motiver à affronter 

9. Affronter graduellement
90

 » 

 

Inutile de multiplier les exemples, toute thérapeutique cognitive et 

comportementale se construit sur ce modèle dans lequel la peur se retrouve au 

cœur d‟une ordonnance dichotomique fameuse : désobéir à l‟inepte, s‟informer, 

voir autrement par le recul, réfléchir, méditer, tout cela dans l‟effort méritoire de 
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la toute puissante raison, permet de tenir la peur à distance. Ainsi va des thérapies 

(TCC) qui prônent la confrontation au réel Ŕ seule valeur valable en vue de 

l‟illumination de notre pensée et, conséquemment, de l‟éradication de nos craintes 

obscures. Et de même de leurs « cyber-développements » très à la mode, qui 

permettent également la confrontation mais sur le mode du virtuel.    

 

« Comme la terre devait être troublante autrefois, quand elle 

était si mystérieuse ! […] la science, de jour en jour, recule les limites 

du merveilleux.
91

 », 

 

écrit Maupassant plein de nostalgie. Idem pour le philosophe. Selon 

Clément Rosset
92

, 

 

 « toute peur est […], en dernière analyse, une peur du réel » 

 

Or, 

 

« il se trouve que la réalité est elle-même toujours insolite, et 

même la chose insolite par excellence ».  

 

C‟est dans « l‟appréhension du réel », c‟est-à-dire dans « le flou », 

« l‟incertitude », dans l‟anticipation, dans « l‟irréel » de l‟imagination 

qu‟émergerait le sentiment de peur. 

 

 « L‟objet terrifiant est toujours « quelque chose » ou 

« quelqu‟un » auxquels vient à manquer soudain, pour une raison 

quelconque, une identité assignable et sûre. »  

 

L‟ignorance et ses dégâts (la peur) s‟écraseraient donc devant la raison : 

vérité, explication, compréhension seraient les clefs d‟une vie sans peur. En 

réduisant ainsi le mystère de la peur à l‟ignorance, la science (le savoir) se pose en 

solution unique et efficace. Autrement dit, la science pose la peur du mystère, la 

peur de l‟inconnu comme maîtresse de toutes les peurs et ainsi Ŕ de façon illusoire 
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et flatteuse Ŕ elle se pose comme unique moyen de se saisir de la peur et de jouer 

un rôle dans sa résolution. 

En se posant de la sorte, elle pose un système rigide et pratique dans lequel 

elle tient une place essentielle : elle pose elle-même les prémisses, prémisses qui 

sont pré-adaptées, par ses soins, à ses moyens ; l‟ignorance appelle la science, la 

science résout l‟ignorance et donc la peur, petitio principii. La traduction du 

mystère de la peur ne se fait donc pas uniquement selon le spectre de 

compréhension de la science (sorte d‟esthétique transcendantale) mais également 

selon ses desseins : se positionner triomphalement devant une peur traduite pour 

être vaincue. 

Bref, la science plie la peur aux impératifs de la raison, c‟est-à-dire à ses 

propres impératifs. Comment s‟étonner qu‟elle se considère par la suite comme 

seule solution et qu‟elle accepte ses propres raisonnements sans broncher ? 

L‟effet pervers, s‟il est besoin d‟en ajouter un, c‟est que le système ainsi 

posé, il est impossible de mettre en question les prémisses sans se trouver 

d‟emblée contre la science de la peur en son entier. Cela implique également que 

la science elle-même ne peut sortir de son système sous peine d‟autodestruction. 

Voilà probablement une autre explication
93

 à l‟incroyable immobilisme qui siège 

au cœur de cette science et qui entretient la définition classique à travers les âges. 
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II.1.3. Le mythe et la peur. 

Afin de défendre la justesse et la pertinence des prémisses et des 

motivations de la science de la peur, on ne manquera pas Ŕ pour une fois Ŕ de 

souligner les similarités qu‟elle entretient avec une autre forme de savoir : le 

mythe ; le raisonnement se fonde sur un syllogisme du type : le mythe est une 

forme de savoir atavique, la fonction du mythe est d‟exorciser les peurs, donc, de 

tout temps le savoir s‟est élevé contre la peur.  

Selon Lucien Jerphagnon :  

 

« [La raison] a exorcisé des peurs ancestrales qui n‟avaient 

que trop duré et qui nous empêchaient de vivre à notre gré. Ouf ! 

L‟Homme avec un grand H, avec sa logique, ses mathématiques, sa 

physique, sa chimie, son carbone 14, ses techniques de plus en plus 

pointues, comme on dit Ŕ l‟Homme sait à quoi s‟en tenir et sa liberté a 

fait un grand bond en avant, comme disait l‟autre. Dans cette 

perspective, le mythe, c‟est tout juste l‟expression de l‟illusoire, 

aliénant de surcroît.
94

 » 

 

Ne nous y trompons pas, l‟ironie de L. Jerphagnon n‟est pas ici en train de 

mener notre critique ; bien plutôt elle s‟y prête. Elle nous permet plus encore de la 

prolonger du côté de la compréhension du mythe. En effet, dans sa 

« phénoménologie du mythe
95

 », l‟auteur raconte cette naissance du phénomène 

en imaginant les premiers hommes partageant leurs craintes et leurs espoirs à 

travers les premières formes de l‟expression langagière :  

 

« Mais en ces temps-là, pouvoir se dire que les éclairs et le 

tonnerre manifestaient l‟ire de quelque puissance domiciliée dans les 

cieux, c‟était aussi s‟assurer qu‟on pouvait tenter quelque chose pour 

apaiser Ŕ ou détourner sur d‟autres Ŕ ce courroux
96

 ». 
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Le mythe serait dès lors un récit quasi apotropaïque qui émergerait (en 

partie) de nos craintes. Il aurait pour fonction d‟apaiser les hantises
97

. Hypothèse 

que partage, à l‟échelle de l‟imaginaire, G. Durand :  

 

« Car les figurations du temps et de la mort n‟étaient 

qu‟excitation à l‟exorcisme, qu‟invitation imaginaire à entreprendre 

une thérapeutique par l‟image. C‟est ici que transparaît un principe 

constitutif de l‟imagination et dont cet ouvrage ne sera que 

l‟élucidation : figurer un mal, représenter le danger, symboliser une 

angoisse, c‟est déjà, par la maîtrise du cogito, les dominer. Toute 

épiphanie d‟un péril à la représentation le minimise.
98

 » 

 

Cette maîtrise du cogito, cette pensée, par la représentation imagée puis 

par le mythe est donc ici encore un exorcisme pratiqué contre la peur. Nous 

retrouvons ainsi les mêmes hypothèses que celles développées généralement par 

la science
99

 : celle-ci, exorciste de nos démons anxiologiques promettrait l‟espoir 

et le radieux. Évidemment, nous adressons d‟emblée la même critique. Lorsque 

les auteurs imaginent le mystère qui plane sur les premiers jours de l‟Homme, ou 

encore sur la formation de son proto-esprit, ils envisagent immédiatement une 

peur du mystère, de l‟inconnu, de l‟inexpliqué, voire de la mort qui reflètent plus 

leur propre vertige qu‟une réalité phylo ou ontogénétique impossible à atteindre. 

Un simple regard sur le mythe nous aiguillera aisément. Le mythe, s‟il 

possède théoriquement des composantes fonctionnelles, semble bien loin de 

compter parmi elles celle de rassurer son auditoire. Les cosmos naissent souvent 

de meurtres violents ; les mondes sont peuplés de dieux hostiles, de monstres 

difformes tapis dans les forêts, sous les eaux, sous les couches, et qui dévorent, 

noient, lancent du venin, tuent d‟un simple regard ; l‟horreur et la terreur sévissent 

ici et là impunément ; et à l‟autre bout des naissances cosmiques, les mythes 

racontent les dénouements eschatologiques. Pas si sûr que la fonction rassurante 

soit véritablement du mythe. Nous en voulons pour preuve ces réceptacles 

mythiques que sont les contes dans lesquels la peur peut jouer un rôle déterminant 
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(éventuellement rite de passage) pour l‟accession à une fonction et à un pouvoir : 

nous pensons bien entendu particulièrement au conte populaire Märchen von 

einem, der auszog das Fürchten zu lernen (conte de celui qui s‟en alla apprendre 

la peur) recueilli par les frères Grimm. Dans le mythe, l‟affreux comme le 

merveilleux trouvent leur place, conjointement ou indépendamment ; et de la 

même façon, les images de la négativité que G. Durand nomme les « Visages du 

Temps » ne peuvent être pris comme simples catalyseurs de l‟euphémisme 

imaginaire. Dans la pensée mythique, l’ambivalence est de mise, abomination et 

merveille ne sont pas exclusives l’une de l’autre
100

. 

S‟il est une explication, un récit et une révélation du monde (nous y 

reviendrons), jamais le mythe n‟a pour prétention première d‟étouffer la peur de 

l‟homme. S‟il y a une sagesse du mythe, c‟est aussi dans le respect et la profonde 

compréhension de la peur, de la crainte, de la négativité humaine ; car 

précisément  

 

« le mythe s‟affirme comme la forme spontanée de l‟être dans 

le monde
101

 », 

 

 de l‟être en tout ce qu‟il est Ŕ négatif et positif, si tant est qu‟un tel 

découpage soit pertinent Ŕ multivalent et indivisible. 

 

La peur était euphémisée
102

 en sa pseudo-évidence. À présent, elle est 

victime d‟une double réduction : peur du mystère sous-jacente à l‟activité 

scientifique et euphémisme consécutif mènent d‟une part à l‟idée que toute peur 

est une peur du mystère, de l’inconnu, de l’ignoré nous l‟avons vu ; et de l‟autre à 

celle que toute peur est une peur de la mort. Peur de l‟inconnu, peur de la mort, 

chacune de ces réductions vient à la fois compléter et réduire la définition 

classique : la mort, l‟inconnu seraient les dangers sous lesquels tout autre danger 

serait subsumé.  
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« Les jours et les nuits n‟étaient plus seulement des plages 

d‟activité ou de repos, mais un facteur de vieillissement. Avait surgi le 

spectacle, soudain intériorisé, rapporté à soi, de la mort, avec ce 

qu‟elle suscite de peur, de négation passionnée
103

 ». 

 

L‟inconnu, le mystère se changent en mort. 
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II.2. Dans le temps de la peur : le commencement et la fin. 

II.2.1. Origines mystérieuses. 

II.2.1.1 Peur de la mort. 

 

« Au fond il n‟existe qu‟une peur, celle de la mort
104

 »  

 

écrit le psychologue G. Delpierre
105

. En effet, si la peur est, ainsi que le 

pense P. Diel, une réaction émotionnelle devant les perturbations du « besoin le 

plus élémentaire » qu‟est « la conservation de la vie
106

 » ainsi que des pulsions et 

instincts qui en découlent, la mort trouve bien sa place au sommet de la pyramide 

des peurs ou plus exactement, des dangers. Ainsi, pour P. Mannoni, la mort est 

« le noyau psycho-dynamique de la peur », « le lieu géométrique de toutes les 

craintes
107

 ». C‟est également en ce sens qu‟abonde G. Durand :  

 

« L‟imaginaire est avant tout un antidote à la peur, et en 

premier lieu à la peur de la mort
108

 ». 

 

Une idée qui résonne en chacun de nous. Toutes les grandes peurs que 

développent J. Delumeau se rapportent de près ou de loin à la mort : 

représentations, œuvres, agents de la mort jalonnent l‟ouvrage qui, confesse 

l‟auteur parfaitement lucide, fait finalement échos à « son chemin personnel » : 

 

« Car tandis que j‟en construisais le plan et en ordonnais les 

matériaux j‟eus la surprise de constater que je recommençais, à 

quarante ans de distance, l‟itinéraire psychologique de mon enfance et 

que je parcourais à nouveau, sous couvert d‟une enquête 

historiographique, les étapes de ma peur de la mort. La démarche de 
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cet ouvrage […] reprendra sous forme de transposition mon chemin 

personnel
109

 ». 

 

C‟est une conviction, un ressenti tout personnel, une angoisse qui est à 

l‟origine des développements scientifiques de l‟historien ; angoisse si forte qu‟elle 

contraint le raisonnement : 

 

« La peur fondamentale est celle de la mort, et cela d‟autant 

plus que, contrairement à l‟animal, l‟homme anticipe sa mort. […] Le 

propre de l‟être humain est […] d‟y réfléchir à longueur de vie. 

L‟homme médite sur sa mort dès qu‟il a conscience qu‟il est et qu‟il 

mourra, donc dès l‟enfance. […]  

Sans doute convient-il de nuancer quelque peu ces propos sur 

la peur de la mort. Un petit enfant dont les parents sont 

momentanément éloignés a peur de l’autre et de l’inconnu. Or il ne 

sait pas ce qu’est la mort. De même, l’être humain est capable 

d’éprouver des peurs qu’il ne se représente pas comme étant 

directement liées à la mort. Pourtant, c’est quand même cette réalité 

qui fonde le monde des craintes.110
 » 

 

Cette dernière phrase, en toute sa contrainte (« pourtant ») montre la force 

de la peur de l‟historien face à la mort et sa fascination pour elle. Mais plutôt que 

la justesse d‟une réduction holistique à la mort, les travaux de tous ces chercheurs 

ne montrent-ils pas seulement et simplement en elle un cas particulier de la peur ? 

Apocalypses, Enfers, pestes, bûchers et tortures, faux affûtées de l‟Ankou… 

toutes ces représentations, tous ces récits, toutes ces figures de la mort ou ces 

réalités morbides jouent indéniablement avec la peur Ŕ le monument de J. 

Delumeau est là pour en montrer l‟histoire. Mais la peur peut-elle vraiment être 

réduite à cette peur de la mort ? Autrement dit, la mort et la peur sont liées Ŕ c‟est 

irréfutable Ŕ mais peut-on en faire une relation privilégiée qui subsume toute autre 

relation anxiologique ? 

Toute étude de la peur qui comprend celle-ci en définitive comme peur de 

la mort ou peur de l‟inconnu n‟est que, d‟une part, l‟expression de la propre 
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angoisse de son auteur face à son objet mystérieux, et d‟autre part, la conséquence 

d‟une science qui ne peut pénétrer le mystère de la peur et qui par suite élève ce 

mystère en son principe. C‟est dans une impasse réflexive qu‟elle pense révéler 

l‟essence de la peur. Mais la condition du dévoilement de l‟essence ne s‟effectue 

pas lorsque nous atteignons l‟aporie ultime d‟une pensée. Ce n‟est pas parce que 

le raisonnement n‟arrive plus à se dépasser qu‟une vérité est atteinte.  

Le mystère de la peur est cherché dans l‟extériorité objective et 

conceptuelle, dans ce qu‟il y a de mystérieux dans le monde (mort, inconnu, etc.). 

La recherche manque ainsi continuellement la peur parce que, précisément, son 

mystère ne peut être élucidé à partir du monde. Mystère de la peur et mystère du 

monde sont différents. Et le recours à ce dernier n‟apporte que l‟illusion inefficace 

d‟une solution au premier. La solution du mystère de la peur doit être trouvée en 

lui-même et non dans ce qui lui est extérieur. 

D‟ailleurs, en empruntant les voies de l‟extériorité pour découvrir le 

mystère de la peur, nous pouvons parvenir à n‟importe quelle conclusion, pourvu 

qu‟elle nous arrange. Par exemple, nous pourrions, de la même façon que la 

science fait de la mort le nexus de toute peur, faire de celle-ci celui de toute joie et 

de tout espoir. Car la mort, qui est un concept mais plus encore un symbole se voit 

parfaitement ambivalente. 

Impressionnés par la mort et son mystère, n‟oublie-t-on pas certaines de 

ses facettes essentielles ? Aurait-on oublié le pressant appel à la mort de 

Baudelaire avide d‟inconnu et de nouveauté ?  

 

« […] 

O Mort, vieux capitaine, il est temps ! Levons l‟ancre ! 

Ce pays nous ennuie, ô Mort ! Appareillons ! 

Si le ciel et la mer sont noirs comme de l‟encre, 

Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons ! 

 

Verse-nous ton poison pour qu‟il nous réconforte ! 

Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau, 

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu‟importe ?  

Au fond de l‟Inconnu pour trouver du nouveau !
111

 »  
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Et aux antipodes de la mort terrible et lourde, la fameuse prière attribuée à 

saint Augustin n‟est que libération : 

 

« La mort n‟est rien 

Je suis simplement passé de l‟autre côté. 

[...] 

[...] 

Si tu pouvais, un instant, contempler comme moi la Beauté 

devant laquelle toutes les beautés pâlissent. 

Quoi ! Tu m‟as vu, tu m‟as aimé dans le pays des ombres, et 

tu ne pourrais ni me revoir ni m‟aimer encore dans le pays des 

immuables réalités ! 

Crois-moi : lorsque la mort viendra briser tes liens comme elle 

a brisé ceux qui m‟enchaînaient, et quand, au jour que Dieu connaît et 

qu‟il a fixé, ton âme viendra dans le ciel où l‟a précédée la mienne, ce 

jour-là, tu reverras celui qui t‟aimais et qui t‟aime encore, tu 

retrouveras son cœur, tu en retrouveras les tendresses épurées. 

Essuie tes larmes : ne pleure plus si tu m‟aimes. » 

 

Ici, la mort est beauté, liberté, lumière et vie.  

Différent mais tout aussi détaché des terreurs de la mort est le point de vue 

d‟Épicure pour qui littéralement, la mort n‟est rien ; vu qu‟elle  

 

« n'a d'emprise ni sur les vivants ni sur les morts ; les uns ne 

ressentent pas encore sa fureur, et les autres, qui n'existent plus, sont à 

l'abri de ses atteintes.
112

 » 

 

Rêvée dans les Paradis et Walhalla doucereux, ou pensée comme concept 

inatteignable… la mort sait partout se défaire de ses sombres oripeaux. C‟est une 

erreur de la considérer unilatéralement comme négative : comme toute image, elle 

est résolument ambivalente. Or cette ambivalence pèse lourd sur les théories 

« thanatocentrée », car elle interdit proprement à la mort ce statut communément 
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admis de dynamique essentielle : le clair-obscur de la mort ne peut être ni la 

condition de la peur, ni la maîtresse de toutes les peurs. 

Certes il faut bien admettre au côté de G. Durand que cette mort heureuse 

n‟est parfois possible qu‟après avoir vécu l‟horreur ; elle implique un 

renversement de la mort terrible : d‟où les propos de l‟auteur :  

 

« il n‟y a pas de lumière sans ténèbres
113

 » 

 

Ou encore : 

 

« La nuit annonciatrice de l‟aube
114

 » 

 

Mais ce renversement n‟est pas généralisé. La mort se rêve également 

comme prémisse de la vie, se pense comme condition même de notre humanité, la 

mort sur le fond de laquelle se détache notre vitalité, la mort tant désirée comme 

un retour à la vérité et à l‟unité, etc. La mort ne peut être comprise comme 

condition de la peur car elle lui est extérieure. Et comme toute chose du monde 

elle est ambivalente. 

En outre, pour que la mort recouvre la noirceur et la négativité que les 

auteurs lui reconnaissent, pour qu‟elle résonne avec notre peur, il faut déjà qu‟elle 

emprunte les voies du concept, de la pensée quel que soit son mode (mythique, 

scientifique, etc.), il faut qu‟elle s‟éloigne de la brièveté de l‟instant de peur. Pour 

reprendre Diogène Laërce, la mort ne se vit pas, elle se pense ou encore se rêve. 

Dès lors, la mort n‟est qu‟une surface conceptuelle ; et comme telle, pour être 

pensée, elle doit s‟appuyer sur des images ; des images bien plus vraies qu‟elle, 

nourries d‟affectivité, gonflées de la terreur que l‟on y projette. La mort ne peut 

pas à la fois reposer sur la pensée, l‟imaginaire ou même la peur et en être la 

condition.   

Et si nous retournons à l‟exemple de J. Delumeau, l‟enfant éloigné de ses 

parents peut avoir peur sans la relier pour autant à la mort : silence, solitude, 

ennui, etc. C‟est en cogitant qu‟il s‟apercevra peut-être que cette absence signifie 
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un manque critique pour son équilibre vital et, éventuellement, que ce manque 

signifie la mort.  

La peur ne peut être fondamentalement corrélée en causalité à la mort, ni 

subsumée sous elle. La mort est et reste une concrétisation symbolique du mystère 

évoluée jusqu‟au concept, un biais qui nous permet de le penser analogiquement. 

Reste tout de même qu‟elle est, à travers les images sur lesquelles elle repose, un 

objet de la peur, objet privilégié sans doute, mais objet parmi d‟autres. 

Quant à la pulsion de vie qui s‟élèverait face à cette mort répulsive, M. 

Henry souligne :  

 

« Ainsi la vie est-elle tout sauf l‟universel impersonnel et 

aveugle de la pensée moderne Ŕ qu‟il s‟agisse du vouloir-vivre de 

Schopenhauer ou de la pulsion freudienne.
115

 » 

 

Car, hors des cadres conceptuels, la vie n‟existe pas contre la mort et ne 

s‟épanouit pas sur elle ; avant tout, en son essence, la vie est, selon le philosophe, 

« dans ce pur fait de s‟éprouver soi-même
116

 », dans la souffrance, la crainte, le 

désir, etc. Vivre, se sentir soi-même, contient la condition du monde et de 

l‟affectation de soi par le monde : la mort, quelle que soit son approche par la 

pensée, est conditionnée Ŕ existe Ŕ par cette vie.  

 

Encore une fois, la mort n‟est ici pensée par la science que comme le 

premier terme d‟un processus causal qui entraîne la peur. Et c‟est finalement le lot 

de toutes ces grandes ou petites causes de la peur. Précisément, toujours sont-elles 

des causes, qu‟elles soient la mort ou bien même la liberté pour parler comme S. 

Kierkegaard
117

 ou J.-P. Sartre
118

. Dans ces dernières encore, l‟angoisse naît de 

l‟infinie liberté qui pèse sur l‟homme et qu‟il porte comme un fardeau. Mais la 

mort  pas plus que la liberté ne sont les grandes causes de la peur ou de 

l‟angoisse : bien au contraire, peur et angoisse leur sont préexistantes et les 

révèlent anxiologiquement. 
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II.2.1.2 L’émotion selon l’évolution  

Finalement, ce qui se joue dans toute tentative de compréhension 

« phénoménale » de la peur, c‟est le dévoilement de son pourquoi ou plus 

exactement de son origine, qui implique encore une fois l‟élaboration artificielle 

d‟un cadre causal. Or cette origine, nous l‟avons vu, demeure invariablement un 

mystère. Et ce mystère, bien trop vite est pris au pied de la lettre : inconnu, bruit 

parasitaire de l‟ignorance, mort, grande inconnue. Ainsi, chaque tentative 

lorsqu‟elle exprime son point de vue sur le mystère ne fait qu‟exprimer une voie 

privilégiée de sa symbolique. Il reste cependant une conception du mystère que 

nous n‟avons pas encore explorée : l‟acte réflexe qu‟on l‟appelle instinct, pulsion 

ou réflexe. 

 

Selon la théorie darwinienne des émotions
119

, l‟émotion se serait 

constituée au fil de l‟évolution, c‟est-à-dire à travers le temps et les espèces 

successives, par sélection naturelle et adaptation au milieu. Précisons d‟emblée 

qu‟il n‟est pas ici question de remettre en cause la théorie de l‟évolution. 

Certaines controverses qui n‟intéressent sûrement pas notre étude s‟y attèlent déjà 

bien maladroitement. Cependant, dans le droit fil de notre propos, nous 

remarquons qu‟intégrer l‟émotion à la théorie de l‟évolution n‟est pas en soi acte 

anodin. De nombreuses disciplines (sciences de la vie, archéologie, etc.) montrent 

et renforcent la validité des théories évolutionnistes. Concentrées sur le spectre du 

visible, elles exposent de façon indubitable une filiation à travers les espèces par 

le recours à une méthode comparatiste tant synchronique que diachronique 

recherchant l‟homologie de caractéristiques d‟ordre physiologique, biologique, 

comportemental, mais également entre des résidus fossiles, etc. Et parmi cette 

méthodologie, pour en revenir à l‟émotion, le comparatisme s‟attachera à 

confronter les attitudes comportementales, c‟est-à-dire, pour paraphraser C. 

Darwin, les expressions de l‟émotion chez l‟homme et chez l‟animal. Dès lors, 

nous retombons en plein sur notre critique. Ici encore, l‟émotion est étudiée dans 

l‟extériorité, parmi le corps compris comme objet comportemental. Et la théorie 

évolutionniste de l‟émotion concerne, en définitive, uniquement l‟expression de 

l‟émotion et non l‟émotion elle-même. Le lien entre expression et phénomène se 
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fonde encore une fois sur l‟illusion d‟une identité entre l‟émotion et le système 

causaliste modélisé pour s‟en saisir. 

Ainsi, lorsque les théories évolutionnistes supposent un ancrage 

phylogénétique qui assure la possibilité d‟une peur instinctive ou réflexe, elles ne 

font que rapatrier leurs observations extérieures à l‟intérieur du sujet. Mais cet 

instinct qui semble apparaître à l‟observateur n‟est pas une réalité mais une 

métaphore qui lui permet de penser analogiquement le mystère de la peur. 

 

« L‟instinct, même sous ses apparences conceptuelles, est plus 

une métaphore qu‟un concept. Peut-être est-ce une idée, au sens 

premier du terme, « voir », qui nous permet de « voir » certains types 

de comportement, à la fois en les regardant de l‟extérieur, en 

observateurs, et de l‟intérieur, en tant que participants.
120

 » 

 

Certes, lorsque l‟on compare l‟expression de l‟émotion chez l‟homme et 

chez l‟animal, on peut effectivement relever une communauté comportementale. 

Cependant, la solution de cette communauté, pour peu qu‟on l‟interroge, ne se 

trouve pas nécessairement dans un matériel biologique, génétique ou 

physiologique commun. Nous verrons que la corporéité, en ce qu‟elle est un 

savoir subjectif immanent du corps, est une solution certaine. Ce que tous les êtres 

vivants ont en commun, du moins les hommes, à travers l‟espace et le temps, c‟est 

un corps et un savoir qui lui est inhérent. 

 

 

Le mystère qui plane sur la peur a été compris et réduit comme « grand 

stimulus ». Qu‟il soit de l‟ordre de l‟inconnu, de la mort, ou encore qu‟il se 

dévoile comme ensemble de stimuli préimplantés phylogénétiquement, toujours, 

le mystère se révèle comme subsumant l‟ensemble des dangers extérieurs : la peur 

devient peur du mystère. L‟apparent progrès sur le sujet est que cet ensemble peut 

alors être considéré comme intérieur à l‟humain. Mais nous ne sommes pas 

dupes : ici, ne s‟est joué qu‟un travestissement de l‟extérieur en intérieur. 

L‟intérieur n‟est pas véritable : c‟est un travestissement conceptuel de la cause 

extérieure.  
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II.2.2. Téléologie de la peur. 

 

Piégée dans la causalité et dans la recherche adjacente et sans issue des 

origines de la peur, la science devient téléologique. Cause et conséquences 

s‟animent d‟une conscience : c‟est l‟introduction de la fonction de la peur.  

Nous l‟avons entraperçu plus haut, la psychanalyse freudienne, lorsqu‟elle 

pense l‟angoisse, lui assigne une ou plusieurs fonctions : elle signale, elle défend, 

etc. Mais ici, le recours à la notion de fonction ne doit pas être pris à la légère car 

sur elle particulièrement repose la théorie freudienne de l‟angoisse.  

Or la fonction est une notion très problématique. Dire, par exemple, 

qu‟une porte a pour fonction de clore un espace, de délimiter deux espaces, de 

permettre l‟accès à un espace, etc. n‟est juste que dans la mesure où cette porte à 

été inventée et utilisée à cet effet par un ou plusieurs acteurs conscients des actes 

techniques en jeu ; éventuellement, je pourrai détourner l‟usage premier de la 

porte en la dégondant et en en faisant une table, il n‟empêche que je lui aurai 

assigné sa nouvelle fonction. Mais lorsque, par inadvertance, je me coince les 

doigts dans cette porte, en aucun cas je ne peux déduire une quelconque fonction 

de cette situation (à moins que je ne sois tombé dans quelque piège tendu 

volontairement par quelqu‟un). Nous le voyons, la fonction, pour exister comme 

telle, nécessite une volonté. 

Autre exemple, on dit que le cœur a pour fonction, entre autres, d‟assurer 

la circulation du sang. Mais si le cœur fait effectivement circuler le sang, on ne 

peut dire qu‟il a cette fonction qu‟à condition d‟admettre que celle-ci n‟existe que 

pour celui qui la pense, ce dans un but de modélisation et de compréhension. Nous 

n‟agissons pas volontairement sur notre cœur : il fonctionne sans pour autant avoir 

de fonction. La fonction n‟est que dans l‟esprit de celui qui la suppose ou qui la 

créer délibérément.  

Ainsi, pour légitimer le caractère fonctionnaliste de l‟angoisse, la 

psychanalyse freudienne créer d‟hypothétiques entités conscientes et/ou non 

conscientes, internes au sujet, et capables de prendre en charge l‟angoisse en tant 

que fonction ou ensemble de fonctions : le moi déclenchera l‟angoisse afin de 

recevoir la charge pulsionnelle initiée par le ça.  

En fait, nous retrouvons dans cette attribution fonctionnelle outrancière un 

effet pernicieux du cadre spatio-temporel tel qu‟établi dans le système causaliste : 
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si la peur a une fin, c‟est qu‟elle est un moyen. Nous retrouvons dès lors les 

différents statuts qu‟elle a pu recouvrir jusqu‟ici : médium, intermédiaire, entre 

des causes et des conséquences. Et dans la tentative constante de juger et de 

justifier ces conséquences au regard de ces causes ou inversement, la peur devient 

logiquement une fonction.  

En outre, ce cadre qui envisage la peur dans le temps de son 

accomplissement et parmi les espaces extérieur et intérieur du sujet évolue en une 

mise en récit. Or un récit implique des acteurs, des personnages qui portent 

l‟action. Des entités apparaissent : le moi, le surmoi, le ça, la pulsion mais 

également dans d‟autres domaines et de façon plus grave, l‟évolution, la nature. 

 

« Comme toutes les espèces animales, l’être humain est 

programmé par la nature et l’évolution pour éprouver de la peur en 

présence de certaines situations. Nous avons besoin d‟elle, car elle 

représente un signal d‟alarme destiné à faciliter notre vigilance face 

aux dangers, et à augmenter alors nos chances de survie
121

. » 

  

Ici, l‟évolution, la nature la meilleure selon la formule d‟Ovide (« Hanc 

Deus et melior natura »
122

), et pourquoi pas Dieu (en effet, il n‟y a qu‟un pas) ? 

placent la peur au cœur de l‟homme, destinée à assurer la survie de l‟individu et 

de l‟espèce. Nous ne pouvons ainsi que nous ranger sous la critique de M. Henry : 

 

« Ainsi voit-on l‟analyse s‟orienter de façon absurde vers la 

recherche de la fonction du sentiment et du rôle joué par lui dans 

l‟économie générale du psychisme, s‟efforcer d‟en rendre compte à 

partir du phénomène de l‟adaptation, expliquer par exemple les 

émotions par une rupture brusque de celle-ci, c‟est-à-dire encore à 

partir d‟elle, se livrer dans cette direction à toutes sortes d‟analyses et 

de considérations, avant même de se préoccuper de savoir ce qu‟est le 

sentiment comme tel, avant de se poser la question de son essence, et 

sans jamais le faire.
123

 » 
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Certes, on nous rétorquera que nous n‟assistons pas ici à une quelconque 

résurgence alchimique de l‟homunculus, mais plutôt à l‟explication analogique 

d‟une réalité complexe. On continuera peut-être en affirmant que les personnages 

mis en scène, qui nous offre notre propre survie ainsi que celle de notre espèce, ne 

sont convoqués que pour illustrer le « besoin de conservation » de « l‟unité de 

l‟organisme psycho-physique
124

 » ou encore  

 

« ce fait biologique inébranlable que l‟individu vivant sert 

deux intentions : l‟autoconservation et la conservation de 

l‟espèce [...]
125

». 

 

Dit autrement par le neurologue A. Damasio :  

 

« les émotions ont trait à la vie d‟un organisme, à son corps 

pour être précis, et leur rôle est d‟aider l‟organisme à se maintenir en 

vie.
126

 » 

  

Mais encore une fois, de telles propriétés restent mystérieuses, et c‟est 

précisément pour cela que sont convoqués les acteurs. Nous ne doutons pas, ici, 

de l‟autoconservation ; nous constatons simplement qu‟elle n‟est comprise que par 

le recours à l‟extériorité, au cadre spatio-temporel, et en définitive à la narration 

qui permet l‟introduction d‟une volonté extérieure ou tout du moins étrangère à 

nous. Ce que disait d‟ailleurs Freud en toute honnêteté :  

 

« La théorie des pulsions est, pour ainsi dire, notre 

mythologie. Les pulsions sont des êtres mythiques, formidables dans 

leur imprécision.
127

 » 

 

Nous pensons l‟avoir montré, la science essaie d‟élucider le mystère de la 

peur en le réduisant à la peur du mystère, en cherchant les origines de la peur et en 
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lui cherchant des fonctions, des desseins. Mais le mystère de la peur reste 

précisément mystérieux parce qu‟il échappe à l‟impasse causaliste superficielle 

dans laquelle s‟engouffre l‟ensemble de la recherche.  

Pourtant, si la peur reste ainsi cachée, ce n‟est aucunement parce qu‟elle 

est invisible. Car la peur en son phénomène, si l‟on s‟affranchit du carcan 

causaliste, se manifeste bel et bien. Mais pour la déceler, dans un premier temps, 

sans encore de recours prétentieux à une quelconque méthode stricte, il faut se 

proposer à elle en toute simplicité et surtout la chercher dans ce qu‟elle a 

d‟humain. 

La peur se manifeste dans sa représentation, dans les images et leurs 

mobilisations. 

La science, considérant l‟image comme le grand monstre de l‟erreur 

humaine, s‟ordonne, comme condition de sa propre existence, de s‟en éloigner, de 

s‟armer contre elle. En effet, dès les prémisses de son entreprise, elle s‟emploie à 

écarter, à cacher tout ce qui, de près ou de loin, peut renvoyer au terme péjoratif 

d‟image, voire plus souvent de représentation : l‟image devient stimulus visuel, 

auditif, etc., le traitement de l‟image devient mécanique cérébrale, neuronale, 

impulsions, etc., on ira même jusqu‟à envisager l‟échange informationnel entre 

l‟homme et le monde en terme de bits : 

 

« chaque organisme humain vit dans un environnement qui 

produit des millions de bits de nouvelle information chaque seconde, 

mais le goulot d‟étranglement de l‟appareil de perception n‟admet 

certainement pas plus de 1000 bits par seconde et probablement 

moins
128

 »  

 

Quant à nous, nous pensons que ce que la science de la peur aurait dû 

interroger, c‟est précisément ce qu‟elle a écarté dès les prémisses qu‟elle a elle-

même posées pour se définir : à savoir le « sens commun », les images qu‟à la fois 

il véhicule et qui à la fois le sous-tendent ; ces images dont la place reste, dans ce 

domaine de recherche, largement à faire. 
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III. Peur et sens commun. 

 

 

Dans une pièce très sombre, dont un seul coin est 

éclairé, un homme cherche ses clefs tandis que son 

ami l‟observe. Mais voilà, il les cherche toujours 

dans le coin éclairé. 

_ Pourquoi cherches-tu toujours dans ce coin, tu 

vois bien qu‟elles n‟y sont pas ? 

Et l‟autre de répondre : 

_ Bien sûr que je le vois ! Mais ailleurs il fait trop 

sombre... 

 

III.1. La psychologie en science et le rejet du « sens commun ». 

Nous l‟évoquions, l‟étude de l‟émotion Ŕ ou encore d‟une émotion en 

particulier Ŕ ne manque de plonger le chercheur dans un certain embarras. Quoi de 

plus commun, en effet, que l‟émotion. Tout un chacun vit ce phénomène au 

quotidien dans les profondeurs de sa propre intimité, éventuellement le 

communique (expressivité faciale, corporelle, langage, etc.) et en tire un ensemble 

de connaissances, qu‟elles soient de l‟ordre du vécu ou de celui du concept. Or, 

c‟est parmi cette vulgarité de l‟émotion que le chercheur, le scientifique, tente de 

s‟élever à l‟idéalité objective qui constitue, de façon plus ou moins avouée, son 

but. 

Ainsi, se pose d‟emblée à lui la question de la spécificité de la 

connaissance qu‟il se propose de mettre au jour ; ce par rapport à la connaissance 

« ambiante », vulgaire. Autrement dit, ce qui s‟impose à lui, c‟est la question de la 

science en sa nature et sa fonction.  

Notre parcours de la « science de la peur » et de la psychologie de 

l‟émotion en particulier est révélateur d‟une attitude singulière qu‟elles adoptent 

envers elles-mêmes : elles se voient en science et se dessinent telles. Cette 

remarque, quoique frisant la lapalissade, nous amène pourtant à envisager ce qui 

constitue probablement le point central d‟une critique que l‟on pourrait émettre à 

leur endroit. 

Car en effet, que l‟on se plonge dans les vieux écrits de W. James ou dans 

les recherches les plus récentes, toujours un préalable s‟affirme et se réaffirme en 
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un leitmotiv inépuisable : la psychologie est une science. Précisons d‟emblée qu‟il 

n‟est pas question pour nous de déterminer si la psychologie est oui ou non une 

science, mais plutôt de montrer que ce dilemme est moteur de ces efforts 

constitutifs et représentatifs. P. Diel ou J.-P. Sartre, pour ne citer qu‟eux, l‟on déjà 

parfaitement noté :  

 

« La psychologie est une discipline qui prétend être positive, 

c‟est-à-dire qu‟elle veut tirer ses ressources de l‟expérience 

exclusivement. [...] [son] enquête doit partir avant tout des faits.
129

 » 

 

Ne rentrons pas dans le détail d‟une réfutation de la scientificité de la 

psychologie ; détail qui mène bien souvent aux absurdités sans borne qui, pour 

faire court, reprochent à la psychologie de laisser la subjectivité, le vécu, pénétrer 

le temple idéalisé du concept scientifique, qui refusent donc l‟humain à l‟étude de 

l‟humain. P. Diel et J.-P. Sartre ont déjà bien formulé la critique si juste et 

indémodable et pourtant si ignorée de cette réfutation.  

Quant à nous, contentons-nous de noter que l‟affirmation de la 

psychologie en science du fait n‟est pas une constatation déduite a posteriori, à 

partir d‟un état de l‟art psychologique ; au contraire, cette affirmation constitue un 

idéal a priori, une ligne de conduite, implique de la part de la psychologie une 

certaine idée de ce que la science est et donc de ce que la psychologie doit être. 

Précisément, la psychologie des émotions ne cesse de s‟affirmer dans ce 

questionnement premier. Un ouvrage de ce champ pourra ainsi s‟ouvrir sur une 

historiette exemplaire de l‟émotion ordinaire à partir de laquelle l‟auteur établira 

sa légitimité savante.  

 

« Vous êtes en train de vous promener dans un parc un 

dimanche après-midi ensoleillé pendant le mois de mai [...] Tout d‟un 

coup, vous apercevez un homme qui sort brusquement des buissons 

[...] Il tient un couteau dans sa main droite ensanglantée. 

À cet instant, il est très probable que vous ressentiez ce que 

l‟on appelle habituellement une émotion. Mais ce qui semble être une 
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réaction simple suscite de nombreux débats conceptuels et de 

nombreuses études expérimentales en psychologie.
130

 »  

 

Et, plus généralement, nous nous apercevons bien vite qu‟il s‟agit bien 

moins de problématiser la peur que d‟affirmer la psychologie en science à part 

entière et légitime. Et d‟autres ouvrages l‟affirmerons bien plus directement :  

 

“A definition of emotion can only be a product of theory.
131

” 

 

Plus encore, nous comprenons le glissement logique qui opère dans ce 

positionnement ; nous passons d‟une proposition telle que « la connaissance 

scientifique est plus objective que celle vulgaire » à l‟idée que, comme le dit A. 

Tcherkassof :  

 

« il est absolument nécessaire de se détacher du sens commun, 

seule garantie pour que l‟étude des émotions soit scientifique puisque, 

précisément, la science ne peut se constituer qu’en se dégageant de 

l’évidence du sens commun132
 »  

 

Et de la même façon, pour W. James, la science est une attitude 

intellectuelle permettant de se départir de la superficialité jusqu‟à pénétrer la 

profondeur des mystères. Ici, la science se définit en opposition au commun, au 

vulgaire. Et pour s‟assurer de cette opposition, elle rive son propos à l‟observation 

objective : aspects physiologiques et comportementaux, manifestations 

observables et surtout quantifiables de la peur et de l‟émotion en général. Or, nous 

l‟avons vu, c‟est s‟induire en erreur que d‟affirmer qu‟en observant les causes et 

les conséquences de l‟émotion, on l‟observe elle-même. Pire, cette observation 

n‟éclaire en rien ce qu‟elle peut être. L‟émotion est manquée en son phénomène, 

car précisément, elle n‟est pas observable sous l‟angle de la causalité. Nous ferons 

nôtre l‟amusante critique de P. Diel : 
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 « Le fondement organiciste des sciences humaines et sa 

conséquence, le dogme de l‟observation par l‟extérieur, sont 

imputables au pseudo-syllogisme suivant : l‟observation de l‟objet est 

objective : l‟observation du sujet est subjective : toute science, et 

même la psychologie, afin d‟éviter la subjectivité, doit procéder 

exclusivement par l‟observation des objets.
133

 »  

 

Sans vouloir faire un procès d‟intention, nous voyons que l‟expression 

« sens commun », que nous reprenons à A. Tcherkassof, renvoie à l‟évidence à 

l‟acception toujours classique et dommageable des termes « imaginaire », 

« imagination » ou encore « mythe », c‟est-à-dire ce qui est faux : gardons-nous 

de faire confiance à « la folle du logis » ! entendrait-on sempiternellement. Or, le 

sens commun, l‟image, l‟imaginaire, toutes ces basses choses du vulgaire dans la 

science ne posent véritablement problème que dans l‟idée que la science se fait 

d‟elle-même. C‟est ainsi que l‟œuvre de Gilbert Durand en son entier invite à 

 

« reconsidérer l‟impérialisme idéologique qu‟a donné 

l‟Occident à la science, unique maîtresse d‟une vérité iconoclaste, 

fondement suprême des valeurs.
134

 » 
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III. 2. De l’importance du sens commun. 

La psychologie se définit en opposition au vulgaire ; ce qui ne va pas sans 

conséquences. En effet, bien vite, cette opposition qui permet cette définition de la 

psychologie par elle-même, résout le questionnement sur la science psychologique 

voilant ainsi la possibilité et la nécessité de continuer la réflexion. La psychologie 

de l‟émotion se crée un filtre à travers lequel elle s‟envisage elle-même, mais 

également envisage le monde, envisage son objet. Plusieurs conséquences 

découlent de l‟application de ce filtre :  

Tout d‟abord, tout discours répondant à cette définition préalable (l‟étude 

des émotions est scientifique si elle se détache du vulgaire) pourra être considéré 

comme scientifiquement légitime et éventuellement digne d‟intégrer le long cours 

de la science. 

En conséquence, la connaissance vulgaire est rejetée dans la sphère du non 

scientifique qui devient trop rapidement celle du faux et, par suite, dans celle du 

généralement non pertinent ; ce alors qu‟au contraire, nous le verrons, elle recèle 

une pertinence profonde. 

Enfin, ce filtre devient œillères et cache certaines difficultés essentielles, 

qui sont pourtant révélées et pensées par d‟autres disciplines jugées non 

scientifiques et donc rejetées (par exemple, la théorisation de l‟émotion est 

victime du cadre modélisateur spatio-temporel dans lequel évolue la psychologie ; 

l‟épistémologie, la phénoménologie et l‟ontologie, mais également l‟ensemble de 

la recherche sur le texte et l‟image, etc. concourent pourtant à révéler ce genre 

d‟aporie).  

 

Dans une certaine mesure, nous retrouvons appliquée, dans cette vue que 

la psychologie a d‟elle-même, la pensée bachelardienne désireuse de 

psychanalyser la science et de l‟exorciser de ses démons imaginaires. 

Le problème, ce n‟est pas que la psychologie intègre ce désir de 

psychanalyse bachelardienne mais plutôt qu‟elle y reste en surface, qu‟elle ne va 

pas au fond de cette perspective, parce qu‟elle n‟a pas les moyens de la 

comprendre. La « psychanalyse » Ŕ comme exorcisme Ŕ ne peut se contenter 

d‟une compréhension intuitive de ce qu‟est le vulgaire. Celui-ci mérite une 

réflexion.  
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En effet, le problème que pose l‟adoption de cette posture bachelardienne 

face à l‟objet d‟étude est que celle-ci néglige la dualité de la pensée du philosophe 

champenois : si effectivement il tend à exorciser son objet d‟étude (le feu par 

exemple) pour parvenir à la connaissance objective, c‟est avant tout en passant par 

une réflexion et un travail empirique sur ce qu‟est un homme, un sujet, en sa 

phénoménalité :  

 

« La philosophie traditionnelle s‟occupe communément de 

l‟homme qui pense, comme si l‟homme trouvait toute sa substance, 

tout son être, dans la pensée. Il semble que la fonction dominante de la 

philosophie soit alors en quelque sorte de repenser la pensée. Toute à 

sa fonction dominante Ŕ de concentrer les lumières sur ce sommet de 

l‟être qu‟est la pensée Ŕ la philosophie oublie souvent qu‟avant la 

pensée, il y a le songe, qu‟avant les idées claires et stables, il y a les 

images qui brillent et qui passent. Pris dans son intégralité, l‟homme 

est un être qui non seulement pense, mais qui d‟abord imagine, un être 

qui, éveillé, est assailli par un monde d‟images précises, et qui 

endormi, rêve dans une pénombre où se meuvent des formes 

inachevées, des formes qui se déplacent sans lois, des formes qui se 

déforment sans fin.
135

 » 

 

On trouve dans la philosophie bachelardienne une double attitude face à 

l‟élaboration de la connaissance : une dichotomie nécessaire qui doit régir notre 

façon d‟aborder la production de connaissance selon qu‟elle s‟attache à l‟objet 

d‟une pensée ou à un sujet qui spécule préalablement et oniriquement cet objet. 

Dans cette philosophie, il ne s‟agit pas d‟ériger la science au rang de seule vérité, 

ce au détriment d‟une connaissance vulgaire rejetée comme sans valeur. Bien au 

contraire, il s‟agit de penser l‟une et l‟autre comme sources de connaissances 

vraies, mais de natures différentes : l‟exorcisme proposé est donc une invitation à 

comprendre deux types de connaissances (objective et analytique ; analogique) 

qui séparées, éclairent le monde sur des modes différents et qui, mêlées, se 

parasitent (et encore...). 
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Si finalement Bachelard déplore une certaine incompatibilité entre ces 

deux connaissances Ŕ incompatibilité qui nécessite la psychanalyse de la science Ŕ 

c‟est qu‟il n‟envisage les relatives filiations qui opèrent entre elles que dans 

l‟interférence. De son côté, G. Durand a ouvert le rapport entre ces deux 

connaissances à une nouvelle herméneutique : l‟image, l‟imaginaire, le sens 

commun si l‟on veut, d‟une part participent à la constitution interne de la science, 

mais également d‟autre part, constituent la science en ce qu‟elle se représente elle-

même et en ce qu‟elle se mobilise et se projette (i.e. se donne des projets, se fixe 

des objectifs) dans l‟avenir. Autrement dit, la science se pense elle-même et passe 

à l‟action en s‟appuyant sur des images, des imaginaires
136

, et si l‟on veut, sur du 

sens commun. 

Ainsi, le sens commun non seulement ne peut être rejeté définitivement 

comme ineptie impertinente, mais encore doit être compris comme moteur 

essentiel de la science.  

   

L‟étude de la peur nécessite une approche anthropologique dans 

l‟acception globalisante du terme. Le travail anthropologique est un travail sur 

l‟humain par l‟humain. La première question qui doit-être posée ici est la 

suivante : lorsqu‟on se lance dans l‟étude de la peur, qu‟elle connaissance doit-on 

viser et surtout doit-on espérer ? Viser et espérer une connaissance scientifique et 

objective de la peur, c‟est d‟emblée faire le choix de la manquer et de s‟étendre 

parmi sa périphérie observable et particulièrement, nous l‟avons vu, parmi une 

causalité qu‟implique cette observation périphérique. La connaissance que nous 

visons est une connaissance plus humble et plus simple, plus vraie et plus 

profonde : celle immédiate du sujet et de son vécu.  

Pour nous, l‟homme, sa connaissance vulgaire et son dire ont une 

importance essentielle pour la compréhension de son vécu, de son intimité, de sa 

vie. Car les images qu‟il mobilise et dans lesquelles se projette sa peur ne sont pas 

déconnectées de son vécu. Bien au contraire, d‟une certaine manière qu‟il nous 

faudra déterminer, en ces images se cristallise l‟ego qui se transcende vers le 

monde, l‟affectivité qui se transcende et fait exister le monde, lui donne son sens :  
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« L’image est affective137
 » 

 

Il n‟est cependant pas nécessaire, pour le moment, d‟aller si loin. Et 

simplement, à partir de l‟analyse épistémologique à laquelle nous venons de nous 

adonner et qui nous permet à présent de mettre entre parenthèses l‟ensemble du 

cadre causaliste qui domine l‟étude de la peur, il nous est possible d‟en donner 

une définition préliminaire. 
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III.3. Définition épurée de la peur. 

À ce stade de la réflexion, nous allons, à notre tour, tenter de proposer une 

première définition de la peur. Mais contrairement à ce que nous avons nommé la 

« concorde définitionnelle », nous refusons de formuler celle-ci selon l‟approche 

extérieure, observation raisonnée de la peur en son processus causal, dont nous 

pensons avoir montré les limites.  

En outre, s‟il faut encore apporter de l‟instabilité à cette dernière, 

constatons que, de plus en plus, la recherche sur la peur s‟accorde à voir en celle-

ci une chose indéfinissable car infiniment variable. Le grand nuancier de la peur, 

contenant entre autres l‟effroi, la terreur, l‟épouvante, la crainte, l‟inquiétude, la 

frayeur, etc. mettrait finalement en doute l‟existence même de la peur, ou du 

moins ferait d‟elle un simple terme réducteur d‟une expérience bigarrée. Ce point 

de vue, qui veut résolument éclater le carcan analytique tel qu‟il a toujours sévi 

dans l‟étude de cette émotion, est relativement pertinent car il intègre enfin la 

dimension subjective. Toutefois, il ne fait en définitive que repousser le problème 

que pose la définition parmi le détail nuancé : il s‟agira de prendre en compte 

chacune des variantes de la peur en sa qualité et sa quantité pour en proposer une 

définition causale, de l‟extérieur. Notre point de vue prend le contrepied et notre 

définition est la suivante : 

La peur, en sa phénoménalité, n’a pas à être objectivement définie. Car le 

savoir le plus vrai que nous puissions avoir sur elle est ce savoir que nous en 

avons immédiatement, intimement, lorsque nous la vivons. C’est parce que nous 

la vivons et que nous en possédons un savoir que le terme « peur » qui la désigne, 

pourtant si vague et mystérieux dans la rétrospection et l’objectivité, n’est pas 

vide de sens ; et c’est parce que nous la vivons tous que, lorsque nous 

l’employons, ce terme est reçu et compris de tous. Effectivement, la peur est 

infiniment variée ; mais en ses variantes également, la peur doit laisser l‟advenir 

de sa définition à l‟intimité. Une telle définition à la fois préserve le phénomène et 

à la fois l‟éclaire.  

Soulignons que proposer une définition de la peur selon l‟expérience que 

nous en faisons intimement constitue en soi une définition heuristique : ce n‟est 

pas une absence de définition, nous ne la laissons pas dans le laxisme désabusé 

d‟une évidence non questionnée, contrairement à la définition classique. 
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Nous verrons qu‟une telle définition est profondément heuristique car elle 

permet les développements que nous allons exposer : une schématique de 

l‟imaginaire. La peur comprise comme telle joue un rôle essentiel dans l‟aspect 

définitionnel de la recherche scientifique. Elle est une connaissance première qui 

permet d‟élucider la transcendance angoissée, les dangers du monde, l‟essence de 

leur manifestation, et pour ce qui nous intéresse, l‟imaginaire de la peur et par 

suite, les structures anthropologiques de l‟imaginaire.  

 

 

 



 

 

 

 

 

 

DEUXIÈME PARTIE 

 

Affectivité transcendantale et 
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Nous avons survolé de nombreux points d‟accroche sur la théorie classique 

de la peur. En guise de résumé, nous dirions que la peur n‟y est comprise que dans 

ses manifestations observables, dans l‟extériorité, c‟est-à-dire dans sa 

superficialité causaliste, ce qu‟elle donne à voir en sa surface ; or la surface d‟une 

chose ne dit rien sur la chose elle-même ; ce particulièrement lorsque cette surface 

est constituée d‟objets artificiels. Autrement dit, l‟observation crée des objets dont 

elle peut se saisir, alors que jamais dans une étude de la peur elle ne peut observer 

directement son objet car précisément, l‟objet, ici, n‟en est pas un : il est en-deçà, 

il est un vécu, il est un sujet. 

Plus gravement, en évoluant au gré des objets qu‟elle crée, qu‟elle 

distingue, qu‟elle oppose, qu‟elle relie, l‟observation scientifique devient 

outrancièrement analytique. Ce à tel point que la peur se voit séparée du sujet et 

l‟homme de son milieu. La première critique a déjà été soutenue plus haut. Quant 

à la seconde Ŕ un homme séparé du monde Ŕ on nous répondra d‟office en 

arborant par exemple la psychosociologie de l‟émotion. Mais l‟univers 

d‟interrelations qui existe entre l‟homme et le monde et dont la psychosociologie 

tente inlassablement de retisser la trame ne se pense encore que magiquement. 

Car, encore une fois, ces relations, ces liens n‟apparaissent que dans la cause et 

l‟effet. Ce qui fait que les objets du monde recèlent entre eux une myriade de sens 

pour l‟homme, que ce monde fait sens pour lui, mais aussi que ce monde prend 

sens à partir de lui, ce qui fait encore que l‟homme vit dans ce monde et s‟y 

adapte techniquement, axiologiquement, etc., bref, tout ceci qui constitue le fond 

d‟une réflexion poussée sur la condition de la manifestation du monde, n‟est 

jamais abordé. Le lien entre la cause et l‟effet n‟est qu‟un postulat dont la 

compréhension est rejetée parmi une évidence première : cette compréhension ne 

semble qu‟accessoire. Or, cette dernière amène l‟affectivité bien au-delà du 

simple statut d‟intermédiaire négligeable qu‟on veut bien lui reconnaître. Car 

l‟affectivité n‟est pas un médium logique reliant la cause et l‟effet : au contraire, 

elle en est la condition.  



Introduction 

__________________________________________________________________ 

 

106 

 

Contrairement à l‟évidence qui sous-tend la majeure partie de l‟étude 

psychologique, l‟objet en soi n‟a pas d‟existence, ne possède aucune propriété 

anxiologique qui impliquerait dans l‟absurde un pouvoir psychologique 

intrinsèque du monde sans intervention humaine.  

L‟objet n‟existe que dans la transcendance, c‟est-à-dire alors que l‟ego se 

jette vers lui et le façonne : d‟où sa polysémie et son ambivalence. Or, cette 

transcendance ne se fait pour ainsi dire qu‟avec les moyens du bord (corps, 

sensibilité, affectivité, etc.) qui d‟une part permettent de percevoir le monde en 

images mais qui d‟autre part lui donnent un sens « essentiel et spontané
138

 » : 

notre monde est un monde d‟images, façonné dans son rapport aux éléments de 

notre transcendantalité. Autrement dit, l‟image est le lieu où se rencontrent le 

monde et l‟ego qui se transcende vers lui. En cette rencontre l‟image prend son 

sens. Si, comme nous le pensons, la transcendance est l‟affectivité qui se jette vers 

et qui donne sens à notre réalité, alors l‟image constitue un nexus privilégié et 

dont la compréhension ouvre à  celle de l‟affectivité ; et pour ce qui nous intéresse 

plus particulièrement, à celle de la peur. 

Les Structures anthropologiques de l’Imaginaire proposent une approche 

atypique qui intéresse particulièrement notre propos. D‟une part, selon G. Durand, 

la peur et l‟angoisse ont parmi leur systémique une place de choix : 

 

« L‟imaginaire, dit-il dans un entretien avec Philippe Cabin, 

est avant tout un antidote à la peur, et en premier lieu à la peur de la 

mort. L‟homme est le seul animal conscient de sa mort
139

 » 

 

Ce à tel point que, nous avançant quelque peu sur nos développements, 

nous dirions plus encore que sans ces phénomènes anxiologiques, les structures de 

l‟imaginaire perdraient le dynamisme qui en fait la pertinence, l‟originalité et la 

force. D‟autre part, les Structures proposent la réhabilitation de l‟image et de 

l‟imaginaire parmi la dignité scientifique et largement anthropologique, ce en vue 

d‟une compréhension de l‟homme dont le rapport au monde passe par l‟image et 

par son « bricolage » analogique permanent et constitutif de sa réalité. En cela, 

                                                 
138

 G. Durand, Les Structures anthropologiques de l‟Imaginaire, Paris, Dunod, 1992, p. 26. Nous 

soulignons. 
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bien entendu, elles répondent à notre besoin de recourir à l‟image et à l‟imaginaire 

pour mieux comprendre la peur en sa phénoménalité. L‟œuvre de G. Durand sera 

donc une base de travail parfaitement pertinente et adéquate à notre visée : elle 

constituera une approche privilégiée et le pivot de notre réflexion. 

À vrai dire, de nos jours, ce n‟est pas faire preuve d‟une grande originalité 

que de mener une réflexion sur les fondements transcendantaux de l‟image. Dans 

les Structures anthropologiques de l’Imaginaire, G. Durand y a d‟ailleurs 

consacré un livre entier. Pourtant, c‟est une confrontation aux éléments de sa 

fantastique transcendantale que nous aimerions proposer. Car, en effet, 

confrontées à notre critique du causalisme scientifique, les Structures et 

particulièrement leur recherche éidétique semblent, en leurs motivations 

phénoménologiques, bien discutables. 

 

Nous montrerons tout d‟abord que les Structures recèlent une 

contradiction interne qui à la fois veut faire de l‟espace a priori l‟essence de 

l‟imaginaire et à la fois veut l‟intégrer dans un rapport logique d‟opposition au 

temps, rapport qui implique le temps comme essence : si l‟espace de l‟image ne se 

réalise que sous condition de son opposition au temps, il en résulte que le temps 

en est la condition, en est l‟essence, est l‟essence de l‟image.  

Nous verrons qu‟un tel conflit n‟est dû, encore une fois, qu‟à une 

compréhension de la peur (la peur du temps) comme objet du monde, restreinte à 

la causalité observable. Ainsi que le suggérait la première partie de nos travaux, le 

point central de la théorie durandienne est victime de la définition classique de la 

peur. 

Ceci étant, nous pourrons alors tenter de comprendre l‟affectivité et sa 

tonalité anxiologique comme transcendantales, donc comme essences de 

l‟imaginaire et comme moteurs dynamiques de sa structuration. Nous posant les 

mêmes questions qu‟elle, nous aurons recours à la philosophie de l‟affectivité de 

Michel Henry. 

L‟essence de l‟imaginaire repensée selon cette nouvelle approche, il 

s‟agira finalement d‟entrer au cœur des structures de l‟imaginaire et de les mettre 

à l‟épreuve. Nous verrons qu‟une réorganisation structurelle est possible, du 

moins pour l‟émergence de structures anxiologiques de l‟imaginaire. 



 

I. Critique de l’imaginaire durandien. 

 

I.1. L’essence de l’imaginaire 

I.1.1. La mauvaise-foi critique face à la philosophie durandienne 

Parmi la grande richesse des Structures anthropologiques de 

l’Imaginaire
140

, on a coutume de focaliser l‟analyse sur les composantes 

réflexologiques et leurs « développements » structurels dont, rappelons-le, les 

termes et la prétendue chronologie, furent souvent critiqués. La mise en garde de 

G. Durand ne semble pas avoir été reçue : 

 

« si méthodologiquement on est forcé de commencer par un 

commencement, cela n‟implique absolument pas, en fait, que ce 

commencement méthodologique et logique soit ontologiquement 

premier.
141

 » 

 

À notre avis, ces critiques furent brillamment balayées par G. Durand lui-

même dans sa « préface de la troisième édition » : 

 

« Quant au reproche qui nous a été souvent fait de nous 

« borner » à la classification « betcherevienne », il ne tient justement 

que dans ce complexe de culture occidentale qui, d‟une part se méfie 

de tout physiologisme anthropologique au nom Ŕ plus ou moins avoué 

Ŕ d‟un certain « spiritualisme » vague, fût-il personnaliste, et qui, 

d‟autre part veut à tout prix privilégier un axe de déterminations 

explicatives et selon le vieil adage aristotélicien « savoir par la 

cause ». Or, je le répète, comme il y a dix ans : la réflexologie vient se 

ranger dans les structures du trajet anthropologique, et non l‟inverse. 

Le réflexe dominant n‟a jamais été pour moi principe d‟explication, 

tout au plus il a été élément de confirmation, de raccordement aux très 

sérieux travaux de l‟École de Léningrad.
142

 » 

 

                                                 
140

 G. Durand, Op. cit. 
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Sans complaisance envers certains des détracteurs de l‟œuvre durandienne, 

nous dirions que la lecture partielle et partiale que l‟on en fait généralement ne 

permet pas de comprendre la grande complexité de la systémique qu‟elle dévoile. 

Ici, le dynamisme est partout ; à tel point qu‟il est souvent difficile de 

l‟appréhender pleinement. Et ce d‟autant plus quand il apparaît, par exemple, en 

un aphorisme tel que nous est livrée la définition du trajet anthropologique : 

 

« l’incessant échange qui existe au niveau de l’imaginaire 

entre les pulsions subjectives et assimilatrices et les intimations 

objectives émanant du milieu cosmique et social143
 » 

 

Ce mouvement perpétuel  ne manque jamais de plonger la pensée perplexe 

dans de petites modélisations narratives qui réduisent bien souvent sa profondeur. 

Et au secours de cette perplexité, la « classification isotopique des images
144

 » 

constitue bien plus un piège pour l‟amateur qu‟une véritable aide sur laquelle il 

pourrait s‟appuyer. En effet, si l‟on observe cette classification avec un peu 

d‟attention déjà, on pense pouvoir distinguer deux types de dynamismes : l‟un est 

physiologique, contenu dans les réflexes dominants, l‟autre est le jeu de rapports 

interrelationnels entre les différentes structures de l‟imaginaire, rapports imagés 

par le recours aux figures de style. Et c‟est tout. Nous pouvons donc émettre une 

mise garde : si la pensée durandienne éclaire cette classification, la réciproque 

n‟est pas vraie. 

Comment s‟étonner ensuite de la progressive perte d‟intérêt à l‟égard de ce 

monument que l‟on accusera, à partir de ces simples éléments de compréhension, 

de réductionnisme ou que l‟on cachera, tel un héritage honteux, sous l‟étiquette 

« œuvre de jeunesse », à laquelle on accolera dédaigneusement l‟adjectif 

« structuraliste
145

 ». Il ne s‟agit pas pour nous de nous battre contre des moulins à 

vent. Car ce jugement sévère à l‟égard de l‟œuvre durandienne existe, certes bien 

plus souvent oralement que par écrit. Il n‟empêche. Nous avons tant de fois 

rencontré une telle attitude que nous devons bien d‟une part le noter, et d‟autre 

part, en supposer quelques causes... 
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Les Structures ne se résument absolument pas à « la classification 

isotopique des images » ; elles demandent une recherche et un plaisir de la 

complexité. Bien entendu, et ce n‟est pas en soi un mal, l‟œuvre postérieure de G. 

Durand, plus ouvertement pragmatique, profite de ce relatif désintérêt à l‟égard 

des Structures et vient nourrir une recherche sur l‟imaginaire qui, à l‟évidence, 

verse crescendo dans une pratique ; malheureusement, cette montée en puissance 

se fait à l‟évidence au détriment du socle philosophique de la pensée durandienne 

ou Ŕ disons Ŕ des traditions philosophiques dans lesquelles elle s‟insère et 

desquelles elle est tributaire. Or, cette philosophie de l‟imaginaire ne doit jamais 

être négligée car, de quelque manière qu‟on s‟en défende, elle constitue 

définitivement le fondement de l‟œuvre durandienne. Est-il besoin de le montrer ?  

L‟introduction des Structures Ŕ coutume de l‟exercice Ŕ est un ensemble 

de critiques et de positionnements épistémologiques jusque dans les définitions 

terminologiques de l‟image. Les livres premier et deuxième tentent de faire surgir 

les structures de l‟imaginaire par le recours à la phénoménologie telle que 

l‟envisagea G. Bachelard pour le surgissement de l‟imagination matérielle
146

.  

 

« C‟est ici que doit être sensibilisé le doublet 

phénoménologique des résonnances et du retentissement. Les 

résonnances se dispersent sur les différents plans de notre vie dans le 

monde, le retentissement nous appelle à un approfondissement de 

notre propre existence. Dans la résonnance, nous entendons le poème, 

dans le retentissement nous le parlons, il est nôtre. [...] Cette saisie de 

l‟être par la poésie a une marque phénoménologique qui ne trompe 

pas.
147

 » 

 

Ces résonances, ce « retentissement
148

 », qui qualifient également le 

symbole selon G. Durand, s‟actualisent dans son œuvre en une redondance qui 

dessine peu à peu ce que l‟auteur nomme la « convergence
149

 » ou « convergence 
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 et que l‟on désignera de nos jours, non sans quelque appauvrissement, du terme de 

comparatisme, en raison d‟une injuste réduction de l‟œuvre durandienne aux méthodes d‟analyse 

du mythe qu‟il a mises au point : mythanalyse et mythocritique. 
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sémantique
150

 », censée illuminer les structures ; convergence que G. Durand 

éclaire d‟ailleurs en citant Bergson :  

 

« les métaphores "s‟accumulent intellectuellement pour ne 

plus laisser de place qu‟à l‟intuition du réel".
151

 » 

 

Cette recherche du phénomène sera plus tard suivie des méthodes 

d‟ « exploration de l‟imaginaire
152

 » que sont la mythanalyse et la mythocritique. 

Mais si celles-ci sont fortement nourries des apports structuralistes de Lévi-

Strauss Ŕ redondance du sermo mythicus
153

 Ŕ on ne doit pas non plus oublier 

l‟héritage méthodologique de Bachelard qui les anime de part en part. 

Enfin, le livre troisième, « Éléments pour une fantastique 

transcendantale
154

 », cherche explicitement les fondements transcendantaux de 

l‟imaginaire, c‟est-à-dire son essence : il est une ontologie. 

Hypnotisées par les succès, le crédit et Ŕ disons ainsi pour faire vite Ŕ 

l‟aura générale que les sciences de l‟homme reconnaissent aux sciences dures, 

elles délaissent ce pan essentiel de la pensée durandienne, voire le rejette 

violemment. Ce pour préférer se demander, par exemple, si oui ou non, tel réflexe 

dominant est à l‟épreuve de leurs approches aux prétentions définitives car issues 

de l‟observation concrète et quantitative. Notons que dans cette étonnante 

véhémence, elles ne s‟aperçoivent d‟ailleurs pas qu‟en dénigrant et en dégradant 

l‟acte même d‟une réflexion spéculative qui est le socle des Structures, les 

questions qu‟elles se posent se retrouvent sans intérêt : ce socle prétendument 

détruit, c‟est tout le monument qui s‟effondre ; il n‟est dès lors plus besoin de 

mener une critique.  Nous revenons ainsi à la critique que nous formulions plus 

haut à l‟égard des « sciences de la peur » : la prétention scientifique, illusion qui 

alimente et oriente inlassablement le propos des SHS vers ce qui est observable, 

les empêche de comprendre et de critiquer sainement l‟œuvre. Dépassons cela et 

reprenons le point essentiel : l‟anthropologie durandienne est en premier lieu 
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l‟expression d‟une spéculation philosophique qui, à nos yeux, n‟a rien de 

péjoratif. 

 

I.1.2. Le projet durandien : faire surgir l’essence de l’imaginaire. 

Avec une constance remarquable, G. Durand ne s‟est jamais départi de ce 

qui, pour lui, constitue le fond ultime de l‟imaginaire, son dynamisme essentiel : 

l‟imaginaire s‟élève contre le temps. 

 

« C‟est contre le néant du temps que se dresse la 

représentation tout entière, et spécialement la représentation dans toute 

sa pureté d‟anti-destin
155

 ». 

 

C‟est précisément vers cette « simple » idée que tend l‟ensemble du 

monument : trois grands moments en jalonnent la démonstration. 

Premièrement, les « Visages du Temps
156

 », par « convergence 

sémantique » tentent d‟établir l‟angoisse devant le temps comme dynamique 

fondamentale de l‟imaginaire : en toute image angoissante se cache une figuration 

du temps. Ce qui, deuxièmement, amène le propos à envisager l‟entièreté de 

l‟imaginaire comme réaction euphémique face à ce temps dévorant :  

 

« les figurations du temps et de la mort n‟étaient qu‟excitation 

à l‟exorcisme, qu‟invitation imaginaire à entreprendre une 

thérapeutique par l‟image. C‟est ici que transparaît un principe 

constitutif de l‟imagination et dont cet ouvrage ne sera que 

l‟élucidation : figurer un mal, représenter un danger, symboliser une 

angoisse, c‟est déjà, par la maîtrise du cogito, les dominer. Toute 

épiphanie d‟un péril à la représentation le minimise
157

 ».  

 

Les structures de l‟imaginaire se déroulent alors dans le développement 

érudit que l‟on connaît ; ce en intégrant comme éléments dynamiques les 

fameuses dominantes réflexes issues des travaux de l‟École de Léningrad. 
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Finalement, le troisième livre tente de procéder à l‟élucidation de l‟essence de 

l‟image et de l‟imaginaire, une essence qui s‟oppose au temps tout en tenant 

compte des spécificités de l‟image : l‟espace a priori. L‟imaginaire dévoile ainsi 

sa transcendantalité tant à travers cette spatialité immédiate que par la fonction 

euphémique dont elle est « la forme
158

 » :  

 

« Le sens suprême de la fonction fantastique, dressée contre la 

destinée mortelle, est donc l’euphémisme.
159

 ». 

 

Ainsi se dessine la pensée développée dans les Structures : au temps du 

monde, temps dont on fait l‟expérience, temps du fatum et de la mort s‟opposent 

l‟image et l‟imaginaire de par leur essence spatiale et leur fonction euphémique.  

Ce sont précisément les termes de ce système ainsi que leurs relations qui 

nous introduisent à une nouvelle réflexion sur la « fantastique 

transcendantale
160

 ». Comment l‟espace en vient-il à occuper une place centrale 

dans les Structures alors même que le temps y est la condition de sa pleine 

réalisation ? Répondre à cette question reviendra à révéler une erreur 

méthodologique cruciale qui, des prémisses de l‟œuvre, gangrène jusqu‟aux 

conclusions mettant ainsi en péril le projet durandien. 
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I.2. Phénoménologie et psychanalyse. 

Dans les Visages du Temps, G. Durand procède à une phénoménologie de 

la négativité de l‟image. Autrement dit, il interroge l‟essence de cette négativité 

par une méthode dite de « convergence ». Au fil de la redondance, l‟auteur nous 

dit converger vers les figurations du temps ; une expérience négative du temps (du 

changement) qui se fige en un « engramme répulsif »
161

. Et, partant, l‟imaginaire 

se dresserait, de par son immédiateté et sa spatialité contre cette expérience 

temporelle négative. Permettons-nous de résumer plus encore : le trajet 

anthropologique serait finalement l‟incessant échange entre l‟expérience du 

monde Ŕ celle du temps Ŕ et l‟imaginaire en toute sa fonction d‟anti-destin. Le 

temps ennemi, qui s‟image et se structure dans les Visages du Temps, est vaincu 

par l‟héroïsme et l‟euphémisme imaginaires.  

Dès lors, la négativité, l‟anxiogénéité du temps est, sinon la clef de voûte, 

au moins un pignon essentiel de la systémique durandienne. Reprenons. C‟est en 

cette négativité fondamentale que les schèmes de l‟animalité, de la nuit et de la 

chute se polarisent négativement et que les archétypes et les symboles qu‟ils 

polarisent sont négativement valorisés ; et c‟est à condition de cette négativité 

fondamentale des Visages du Temps que l‟imaginaire et sa forme se réalisent dans 

l‟héroïsme et l‟euphémisme.  

Toutefois, revenons à la méthode employée et aux conditions qu‟elle 

exige. La démarche phénoménologique de G. Durand se place d‟emblée sous 

l‟égide de celle de G. Bachelard et le style des Structures ne va pas sans rappeler 

l‟œuvre du maître. C‟est dans l‟humilité la plus nue, dans l‟Épochè, dans 

  

« cet originaire abandon au phénomène des images
162

 »  

  

que celles-ci deviennent nôtres, qu‟elles résonnent et retentissent en nous, 

ouvrant ainsi à une ontologie de l‟image. Dans le surgissement, le phénomène 

s‟offre à nous. C‟est là la vocation du voyage imaginaire que déroulent les 

Visages du Temps :  
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« se prêter avec complaisance aux images
163

 »  

 

 pour qu‟apparaissent les phases sémantiques, l‟isotopie des images, le 

sens, l‟essence de l‟imaginaire. La « naïveté » phénoménologique loin d‟être une 

faiblesse de la méthode en est bien plutôt sa condition : jouer avec les images, les 

contempler, les séparer, les rassembler, les vivre jusqu‟aux tremblements de la 

manifestation Ŕ mais jouer seul et innocemment, farouche aux immixtions des 

savoirs tout faits, car 

 

 « l‟attitude "objective" du critique étouffe le "retentissement", 

refuse, par principe, cette profondeur où doit prendre son départ le 

phénomène
164

 ». 

 

 Comment dès lors peut-on instituer une collaboration entre le fastueux 

projet anthropologique qui constitue le cœur de l‟approche durandienne et ce 

dénuement profond et heuristique ? À l‟évidence, le respect de l‟intégrité du 

second passe par la mise à distance (mise entre parenthèses) du premier ; car on a 

tôt fait d‟abâtardir la phénoménologie : délicate et dangereusement spongieuse, 

elle prend vite le goût des disciplines importunes. Entendons-nous, la 

pluridisciplinarité n‟est pas néfaste Ŕ on en connaît l‟efficace Ŕ mais elle doit se 

soucier des interférences nocives qu‟elle peut générer en tenant compte des 

spécificités propres à chacun des outils du savoir qu‟elle mobilise. Ce n‟est donc 

pas dans une phénoménologie que l‟anthropologie peut se déployer mais à partir 

d‟elle, c‟est-à-dire à partir de ses conclusions ou de ses ouvertures (pour les 

développer, les illustrer, voire les réfuter), faute de quoi la phénoménologie n‟en 

est plus une.  

 

   « Considérée dans la transmission d‟une âme à une autre, on 

voit qu‟une image poétique échappe aux recherches de causalité. Les 

doctrines timidement causales comme la psychologie ou fortement 

causales comme la psychanalyse ne peuvent guère déterminer 

l‟ontologie du poétique : une image, rien ne la prépare, surtout pas la 
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culture, dans le mode littéraire, surtout pas la perception, dans le mode 

psychologique.
165

 » 

 

Cette mise en garde de G. Bachelard recoupe pleinement la critique que 

nous menons depuis le début de notre enquête : le cadre causal dans lequel 

évoluent les psychologies ne peut atteindre le phénomène. Plus encore, pour 

prétendre au phénomène, il faut s‟en prémunir. Or, précisément, la 

phénoménologie durandienne qui tente de dévoiler cette négativité du temps est 

muselée dès ses balbutiements entravant ainsi la révélation de l‟essence : tout 

entière elle se jette dans les filets causalistes de la psychanalyse.  

De fait, alors que G. Durand se proposait de procéder par « convergence 

sémantique », c‟est-à-dire par le recours à la méthode phénoménologique, c‟est au 

contraire le test de Rorschach
166

 qui fera émerger la notion de temps, et la 

psychanalyse rankienne
167

 qui tentera de la justifier et de la comprendre comme 

négative : le temps ennemi Ŕ temps existentiel de la mort, temps de l‟angoisse et 

de la peur Ŕ contre lequel s‟élèvera l‟entièreté de l‟imaginaire, tirera alors ses 

« valorisations négatives
168

 » du « complexe de Rank
169

 », c‟est-à-dire des 

premières expériences douloureuses de l‟enfance, qui sont également les 

premières expériences du changement, du mouvement : les premières expériences 

du temps qui « convergent vers la formation d‟un engramme répulsif
170

 ». Et la 

fonction de la fantastique qui recouvre « l‟ordre de la volonté, du "vital"
171

 »  

 

« n‟est pas autre chose que la puissance d‟arrêt, la puissance 

d‟envisager en contrepoint du destin d‟autres possibles que ceux 

automatiquement enchaînés par le déterminisme matériel
172

 ». 

 

 Ici, aucune convergence sémantique, point de place à la méthode 

annoncée : l‟expérience du temps, le « déterminisme matériel » sont posés comme 

motivations premières des Visages du Temps. Notre critique initiale prend encore 
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tout son sens : ici, sans la cause extérieure, la douleur, la peur, la négativité 

n‟existent pas ; les conditions de chacune d‟elles ne sont pas questionnées et 

chacune d‟elles n‟est comprise que dans ses apparences causalistes, ce à la suite 

des conclusions psychologiques causalistes de Rorschach et de Rank.  

Dès lors, l‟ingénuité phénoménologique que prônait G. Bachelard et que 

désirait G. Durand n‟est que feinte : d‟emblée elle laisse place à une 

« rationalisation » psychanalytique ; les Visages du Temps sont tus et affublés, en 

leur « fond », d‟un sens extérieur Ŕ un temps anxiogène empirique Ŕ qu‟ils n‟ont 

phénoménologiquement pas exprimé : l‟essence ne parvient pas à l‟élucidation. 

Ainsi, G. Durand qui dénonçait la « soi-disant phénoménologie 

psychologique
173

 » sartrienne, l‟absurdité d‟un « psychologisme étroit autant que 

partial », d‟« une application restreinte de la méthode phénoménologique, étriquée 

par le solipsisme psychologique
174

 », tombe sous sa propre critique : victime 

d‟une trop grande souplesse de la méthode, il finit par la contraindre tout entière à 

un psychologisme causaliste dont S. Freud lui-même avait noté les faiblesses 

évidentes. Les Visages du Temps et par conséquent, à leur suite, l‟ensemble des 

Structures, tombent fondamentalement sous la coupe psychanalytique : la 

phénoménologie durandienne est une psychanalyse.  

L‟essence restée dans l‟ombre car simplement posée par le recours à la 

psychanalyse, la convergence sémantique qui se déploie dans les Structures n‟est 

plus qu‟une illustration de ses présupposés. L‟angoisse, la peur sont condamnées à 

leur sempiternel cadre causaliste, condamnées à n‟être qu‟ 

 

« angoisse humaine devant la temporalité.
175

 » 
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I.3. Le temps pour essence. 

Continuons le raisonnement dans l‟absurde. Ainsi que le dit G.Durand lui-

même :  

 

« Sémantiquement parlant, on peut dire qu‟il n‟y a pas de 

lumière sans ténèbres alors que l‟inverse n‟est pas vrai : la nuit ayant 

une existence symbolique autonome ». 

 

Ce qui est parfaitement juste dans la pensée durandienne puisque sans 

l‟expérience du temps, l‟imaginaire ne se lève pas dans l‟euphémisme, alors que 

l‟inverse n‟est pas vrai. On en conclut donc que le trajet anthropologique n‟est pas 

de tout temps ou dénué de chronologie, il émerge littéralement de la nuit du 

temps ; autrement dit, l‟expérience du temps en est la condition.  

Encore. « L‟espace, forme a priori de la fantastique
176

 ». Le titre est 

explicite : G. Durand cherche la transcendantalité de la fantastique. Or, par 

définition, la transcendantalité n‟étant pas du monde, il semblerait parfaitement 

absurde qu‟il établisse le temps Ŕ cette expérience mondaine
177

 du temps 

qu‟exposent les visages du temps Ŕ comme essence de l‟imaginaire : pourtant, on 

ne pourra nier qu‟en toute logique, ce temps constitue, de même que l‟espace a 

priori, une condition de la fonction euphémique et donc de l‟imaginaire tel 

qu‟envisagé dans les Structures. Ici, la relation entre temps, espace et 

euphémisme, quelle que soit leur nature (transcendante ou transcendantale), est 

une relation de subsomption absolue dans laquelle le temps assume une 

prééminence certaine. En effet, sans cette expérience anxiogène du temps, 

l‟opposition espace/temps et l‟euphémisme qui en découle s‟estompent ; et sans 

ces derniers, l‟espace a priori, malgré ses qualités formelles d‟ocularité, de 

profondeur et d‟ubiquité
178

, ne parvient plus à assumer la manifestation de 

l‟image : il reste une forme certes complexe et remarquable, mais une forme vide 

qui ne se transcende plus vers une quelconque fonction. 
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En définitive, l‟essence de l‟imaginaire est rejetée dans l‟expérience du 

temps, c‟est-à-dire dans l‟extériorité du monde ; ce qui revient à dire que la 

transcendantalité est un contenu du monde : paradoxe absurde. Et finalement, 

notons encore une fois que, par là même, G. Durand répond positivement à 

l‟épistémè de la peur (définition classique) telle que nous l‟avons parcourue en 

rejetant l‟essence dans l‟extériorité et dans la causalité : la peur vient du dehors Ŕ 

du danger que signifie le temps Ŕ nous assaille, et nous y réagissons.  

 Dévoiler de la sorte le temps empirique comme condition de la 

manifestation revient à l‟établir en tant qu‟essence, c‟est-à-dire d‟en affirmer la 

transcendantalité : ainsi, l‟œuvre durandienne, en dernière analyse, tombe en plein 

paradoxe. Toute la teneur de ce nœud gordien semble, d‟une part, contenue dans 

le fait même de l‟introduction probablement involontaire de l‟expérience du temps 

en dynamisme fondamental de l‟imaginaire (par la logique d‟opposition) et 

d‟autre part, issue des outils convoqués pour sa compréhension.  

Il y a tant d‟absurdité dans cette logique que l‟on est bien obligé de 

constater à nouveau que finalement, G. Durand dans les Visages du Temps n‟a pas 

véritablement cherché l‟essence de la négativité du temps : simplement, il l‟a 

posée par le recours psychanalytique s‟épargnant du même coup la mise en 

évidence d‟un élément essentiel de la structuration de l‟imaginaire : l‟affectivité, 

qui se présentait pourtant comme solution logique, phénoménologique ou pas, à 

cette négativité Ŕ avec tout ce que ce terme contient déjà d‟affectivité. La 

convergence sémantique annoncée qui promettait la justification des Visages du 

Temps n‟est que feinte. L‟essence reste cachée. 

Et si tant est que la phénoménologie première est avortée, c‟est toute la 

fantastique transcendantale qui en est affectée ; ce à travers les piliers que sont 

l‟immédiateté de l‟image, sa spatialité, sa fonction euphémique. 
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I.4. Immédiateté comme anti-destin 

Une confiance aveugle accordée aux théories et aux conclusions de la 

psychanalyse, l‟aura de ces dernières rayonnera jusqu‟à l’indice majeur censé 

illuminer l‟ontologie de l‟imaginaire
179

 : l’immédiateté. Celle-ci, prise comme clef 

du dévoilement de l‟essence (spatiale), égarera son sens premier et son véritable 

pouvoir d‟élucidation. De là, deux conséquences graves, dont la première est la 

promotion de l‟espace au rang d‟essence, ce, bien entendu, au détriment de 

l‟affectivité. Nous verrons la seconde plus loin. 

Nous l‟avons vu, la fantastique transcendantale mûrit sur un substrat 

phénoménologique vicié, la psychanalyse empêchant l‟avènement de l‟essence. 

Les racines de l‟image sont d‟ores et déjà asservies. Ainsi, lorsque G. Durand 

convoque pour pivot de sa réflexion « l‟immédiateté insolite de l‟image
180

 », 

l‟influence rankienne ne se fait pas attendre pour l‟interpréter, entraînant le 

raisonnement dans une opposition entre imagination et temps :  

 

« Dans le domaine de la fantastique pure, dans le rêve, les 

observateurs ont toujours été surpris par l‟opposition de la fulgurance 

des songes et du lent processus temporel de la perception. […] Sur la 

pensée qui raisonne comme sur la pensée qui perçoit pèse encore le 

cheminement laborieux de l‟existence, alors que la pensée qui imagine 

a conscience d‟être comblée instantanément et ravie à l‟enchaînement 

temporel.
181

 » (Durand, 1960, p. 462). 

 

Il est certes aisé de constater cette immédiateté de l‟image et nous serions 

bien hardis de la contester. Néanmoins, pour comprendre la signification de celle-

ci, il faut se garder de tomber sous les charmes qu‟elle distille : sur elle planent 

avec insistance les parfums du temps masquant ainsi sa véritable profondeur, et 

les recours initiaux à la psychanalyse ne font que rendre la fragrance plus 

entêtante encore. L‟immédiateté ainsi comprise comme opposition au temps, la 

négativité du temps progressivement suggère la positivité de l‟image et de sa 
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forme, l‟imaginaire se révèle comme euphémisme. Ici, l‟immédiateté, en tant 

qu‟opposition, est prise pour synonyme d‟a-temporalité : « l‟image se manifeste 

comme sans harmoniques temporelles
182

 » ; bientôt, elle « se dresse contre les 

visages du temps
183

 », elle devient « intemporelle
184

 », « a-temporelle
185

 », « anti-

destin
186

 ». Ainsi, au fil du renforcement de cette opposition fondatrice de 

l‟imaginaire, celui-ci enrichit sa consistance, sa réalité, en opposition au temps qui 

finalement ne devient qu‟un néant : 

 

« Car la véritable liberté et la dignité de la vocation 

ontologique des personnes ne reposent que sur cette spontanéité 

spirituelle et cette expression créatrice qui constitue le champ de 

l‟imaginaire. Elle est tolérance de tous les régimes de l‟esprit, sachant 

bien que le faisceau de ces régimes n‟est pas de trop à cet honneur 

poétique de l‟homme qui consiste à faire échec au néant du temps et 

de la mort.
187

 » 

 

Mais, nous le verrons, ce néant qui n‟est autre que les ténèbres de 

l‟imaginaire, cette nuit glauque contre laquelle l‟imaginaire s‟élève, n‟est pas le 

simple terme d‟une opposition entre l‟être et le néant : car cette nuit, précisément 

n‟est pas un néant, n‟est pas une condition logique de la lumière imaginaire, bien 

plutôt elle en est le tout, la condition phénoménologique de sa révélation :  

 

« Tu m‟as révélé la Nuit comme l‟essence de la vie Ŕ tu m‟as 

fait homme
188

 » 

 

Le sens de l‟immédiateté peut être envisagé autrement que dans 

l‟introduction d‟un néant prétexte à la naissance héroïque de l‟imaginaire : la 

conception durandienne de l‟imaginaire ne fait que résonner parmi les structures 
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héroïques, violentes et triomphantes ; cette conception relève déjà d‟un 

imaginaire.   

  

L‟ad hominem est souvent un argument vil et violent, comme nous 

l‟enseigne la rhétorique schopenhauerienne
189

 Ŕ et loin de nous l‟idée d‟en nourrir 

notre démonstration ! Mais la vie et l‟œuvre de G. Durand recèlent tellement de 

similitudes que nous ne pouvons nous empêcher d‟en penser un lien. Il nous 

semble que l‟imaginaire tel qu‟il a été envisagé par ce grand résistant du Vercors 

crie sans relâche son horreur face à l‟abomination. Lors d‟un entretien avec 

Patrice van Eersel, il confiait ces quelques mots blessés :  

 

« Un individu seul peut faire parfois basculer les choses. 

Quand De Gaulle m‟a demandé, en mars 45 d‟aller parlementer avec 

Himmler pour obtenir la libération immédiate des déportés alsaciens, 

j‟ai pris sur moi de changer la demande et d‟exiger que soient libérés 

des camps tous les Français prisonniers, avec naturellement tous les 

juifs. Les Allemands ont accepté à une condition : ils voulaient des 

papiers de sauf-conduits pour deux cent cinquante SS et leurs familles. 

De Gaulle a refusé. Les alliés s‟étaient mis d‟accord pour exiger la 

reddition sans conditions. Cent mille déportés en sont morts, en 

attendant l‟armistice. J‟étais furieux d‟avoir échoué. C‟est ainsi...
190

 » 

 

Avec lui, nous aimerions penser que l‟imaginaire est une lumière parmi la 

noirceur des hommes, 

 

« qu‟il y a en l‟homme un pouvoir d‟amélioration du 

monde.
191

 »   

 

Mais l‟établissement des structures anxiologiques de l‟imaginaire nous 

montrera que ce pouvoir, comme toutes ces choses de l‟imaginaire, n‟est pas 

univoquement salvateur, qu‟il est toujours ambivalent : horrible, merveilleux et 
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nuancé. La joie et l‟ « Espérance
192

 » s‟épanouissent parmi les images et le 

monde, tout comme s‟y répandent la terreur et la colère. 
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I.5. Le spectre de l’affectivité. 

G. Durand aurait-il vraiment mené cette phénoménologie qu‟il aurait 

d‟emblée posé la question de la possibilité de cette négativité de l‟expérience 

temporelle. Question posée par Freud, nous l‟avons dit. Rappelons que cette 

négativité du temps est d‟emblée posée, nous pensons l‟avoir montré. Mais pour 

ressentir négativement le temps, l‟homme doit être pourvu d‟un quelque chose qui 

le lui permette : l‟affectivité. En fait, le fond de ce problème d‟essence vient d‟une 

incompréhension à l‟égard de l‟affectivité.  

 

« On peut également, [...], réintégrer ce que Piaget appelle les 

« schèmes affectifs » et qui ne sont rien d‟autre que les rapports, chers 

aux psychanalystes, de l‟individu et de son milieu humain primordial. 

C‟est en effet comme une sorte d‟outil que le père et la mère 

apparaissent dans l‟univers enfantin, [...] outils ayant une tonalité 

affective propre selon leur fonction psycho-physiologique [...].
193

 » 

 

Ici, l‟affectivité, une fois encore, colle à l‟objet (les parents) oubliant sa 

condition interne. 

Mais toute considération psychanalytique sur le temps mise à part et 

éloigné du cadre causaliste et objectif dans lequel elle évolue, ce qui semble 

véritablement poindre au fil de la convergence dans les Visages du Temps, c‟est 

moins le temps ou l‟angoisse du temps que l‟angoisse elle-même, cette angoisse 

essentielle qui pare l‟ensemble des symboles thériomorphes, nyctomorphes et 

catamorphes. Plus encore, vu de Sirius, c‟est l‟omniprésence de l‟affectivité qui 

est révélé dans les Structures, et ce, de l‟aveu de l‟auteur lui-même :  

 

« Si l‟espace semble bien être la forme a priori où se dessine 

tout trajet imaginaire, les catégories de la fantastique ne sont alors pas 

autre chose que les structures de l‟imagination que nous avons 

étudiées et qui s‟intègrent dans cet espace, lui donnant ses dimensions 
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affectives : élévation et dichotomie transcendante, renversement et 

profondeur intime, enfin pouvoir infini de répétition.194
 ». 

 

Les Visages du Temps, avant tout autre chose, sont une archétypologie de 

l‟angoisse. Et les Structures, malgré le voile théorique de l‟auteur, en leur 

ensemble transpirent l‟affectivité en tous leurs pores.  

Malheureusement, tout étant réduit au temps empirique ou à l‟espace a 

priori, l‟affectivité est ici toujours considérée comme seconde, elle est une 

conséquence voire une contingence. Mais, encore une fois, l‟affectivité n‟est 

consécutive ni au temps, ni à l‟espace, ni aux dominantes réflexes, etc. : elle n‟est 

pas conditionnée par et dans la causalité, au contraire, elle en est la condition.  

Dans les Structures, l‟affectivité s‟efface dans l‟ombre du temps 

persécuteur et de la mort : elle n’est plus qu’une détermination de l’étant ; ainsi va 

de l‟angoisse issue du « complexe de Rank » comme expérience négative du 

temps. Les théories périphériques de James et Lange ne sont pas loin. De même, 

la « fantastique transcendantale », dans son opposition euphémique au temps 

anxiogène, devient génératrice de « l‟agréable », de « l‟émotion esthétique », de la 

« sérénité »
195

. 

Alors que partout dans l‟œuvre de G. Durand surgit l‟affectivité, nous ne 

pouvons que constater le désintérêt théorique à l‟égard de ce que nous pourrons 

pourtant considérer comme le fondement même de l‟imaginaire. L‟auteur qui se 

gardait de « verser […] dans les élans intuitifs de l‟imagination
196

 » est lui-même 

victime de ceux de l‟affectivité, de la peur et de sa définition classique : dans les 

Structures, l‟affectivité, l‟émotion, le sentiment ne sont que des émanations du 

monde qui s‟insinuent en nous. C‟est dans l‟extériorité que G. Durand envisage 

l‟anxiogénéité.; Phobos porté par le cri des guerriers souffle la peur dans les âmes 

ennemies, l‟Archer aux traits doux-amers enflamme les cœurs, la fureur s‟empare 

des Berserkir, le temps serre la gorge de l‟anthropos. 
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Les précédentes pages de notre étude portent plusieurs critiques à 

l‟encontre des fondements transcendantaux tels qu‟envisagés dans les Structures : 

détermination instable et paradoxale de l‟essence de l‟imaginaire, entraînant une 

méprise sur le pouvoir d‟élucidation de l‟immédiateté, et enfin, affectivité 

manquée. Mais ces critiques n‟ont pour l‟instant été formulées que dans la 

suggestion. Nous allons donc à présent tenter de les compléter en renouvelant 

l‟élucidation de ce trio fondamental Ŕ affectivité, immédiateté, essence de 

l‟imaginaire Ŕ selon nos vues et à partir de la phénoménologie henryenne.  



 

II. Affectivité transcendantale. 

II.1. Le monisme ontologique 

À partir de cette seule opposition euphémique essentielle Ŕ l’imaginaire 

comme anti-destin Ŕ issue des prémisses psychanalytiques, le symbole durandien 

croit échapper au temps ainsi qu‟à ses visages, mais également à ce temps si 

lourdement prééminent dans la philosophie bergsonienne et l‟esthétique 

transcendantale kantienne : la forme a priori de l‟imaginaire s‟affirme alors en 

espace :  

 

« Si la durée n‟est plus la donnée immédiate de la substance 

ontologique, si le temps n‟est plus la condition a priori de tous les 

phénomènes en général Ŕ puisque le symbole lui échappe Ŕ il ne reste 

plus qu‟à attribuer l’espace comme « sensorium » général de la 

fonction fantastique
197

 ». 

 

C‟est la première conséquence de la méprise de l‟auteur sur le sens de 

l‟immédiateté comme atemporalité. La seconde est malheureusement bien plus 

grave : contre le projet durandien, elle entraîne l‟imaginaire dans l‟aliénation.  

La fondation des structures de l‟imaginaire sur une fantastique 

transcendantale est une tentative de redéfinition de « l‟esprit
198

 », de l‟ego 

transcendantal : l‟être est un imaginaire, une « espérance essentielle
199

 ». 

Imaginaire et imagination forment et déforment, créent et recréent le monde, le 

révèlent : ils sont la vérité du monde, ils sont la vérité de l‟ego. Ainsi, l‟être se 

révèle à lui-même par le biais de son imaginaire, formant ainsi une unité 

ontologique, ultime projet des Structures.  

Ainsi, de façon éclatante, l‟œuvre durandienne s‟installe dans le long 

cortège de ce que M. Henry a désigné du terme de « monisme ontologique
200

 », 

c‟est-à-dire le cadre dans lequel la philosophie occidentale échoue sans parvenir à 

le dépasser, qui instaure dans l‟unité ontologique une distance, une opposition de 

l‟être à lui-même, comme condition de la manifestation de soi à soi :  
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« l‟être, ironise M. Henry, n‟est un phénomène que s‟il est à 

distance de soi
201

 ». 

 

On trouve la parfaite illustration de ce monisme ontologique dans cette 

réflexion de J.-P. Sartre se développant sur celle de M. Heidegger
202

 : 

  

« Cette "assomption" de soi qui caractérise la réalité-humaine 

implique une compréhension de la réalité-humaine par elle-même, si 

obscure que soit cette compréhension. "Dans l‟être de cet existant, 

celui-ci se rapporte lui-même à son être". C‟est que, en effet, la 

compréhension n‟est pas une qualité venue du dehors à la réalité-

humaine, c‟est sa manière propre d‟exister. Ainsi la réalité-humaine 

qui est moi assume son propre être en le comprenant. Cette 

compréhension, c‟est la mienne. Je suis donc d‟abord un être qui 

comprend plus ou moins obscurément sa réalité d’homme, ce qui 

signifie que je me fais homme en me comprenant comme tel. Je puis 

donc m‟interroger et, sur les bases de cette interrogation, mener à bien 

une analyse de la "réalité-humaine", qui pourra servir de fondement à 

une anthropologie.
203

 » 

 

Ici, saisir son propre être, c‟est-à-dire plus justement « se savoir soi-

même », nécessite une transcendance de soi à soi, un détour par l‟extérieur, pour 

pouvoir se comprendre, se rapporter à soi. La compréhension de soi ne vient 

certes pas du « dehors », néanmoins elle y passe obligée qu‟elle est de se détacher 

de soi, d‟être à distance de soi, pour pouvoir se saisir. Le monisme ontologique 

décrit cette pensée aliénante, du déchirement de soi pour soi : la compréhension 

que j‟ai de moi-même s‟opère par un détour de moi vers moi ; et ce détour fait que 

cette compréhension est pensée comme « plus ou moins obscure ». Le monisme 

ontologique est autrement dit l‟union problématique de la transcendantalité et de 

la transcendance sous la seule unité transcendantale.  
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Or, on l‟a vu, le temps subi, malgré la démonstration de G. Durand, reste 

la condition de la systémique « temps subi Ŕ opposition euphémique Ŕ espace a 

priori » : l‟ontologie durandienne ne parvient pas à briser cette relation essentielle 

qui plonge sa fantastique dans le paradoxe du monisme ontologique : l‟être y est 

identique à l‟étant. C‟est par un détour par la transcendance que je puis me 

connaître. 

Plus encore, selon l‟auteur, c‟est bien en tant que « distancement
204

 » ou 

« distancement maîtrisé
205

 » par rapport à l‟existant que l‟espace se dévoile, 

ouvrant ainsi l‟horizon de l‟imaginaire, manifestation de soi à soi dans 

l‟euphémisme. L‟être originaire, sans le détour par la représentation et sa distance 

(spatiale), se dérobe, reste caché à lui-même : il retombe dans le mystère. Il 

s‟ensuit que, dans la pensée durandienne, l‟être ne trouve son unité et ne se 

manifeste que dans la distance de la représentation, sous son masque imaginaire : 

la distance est ce masque, elle est l‟être s‟aliénant. Dès lors, la signification de 

l‟imaginaire apparaît comme aliénation de l‟être.  

Ainsi, dans son entreprise énergique de réhabilitation de l‟image et de 

l‟imaginaire, dans son anti-iconoclasme, la phénoménologie durandienne désirant 

la liberté de l‟image la projette tout au contraire dans les affres de l‟aliénation. Et 

l‟image aliénée et aliénante, coupée de la vérité originaire de l‟être, mise à 

distance, devient « maîtresse d‟erreur et de fausseté » : seconde conséquence de la 

compréhension de l‟immédiateté à partir des présupposés psychanalytiques. 
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II.2. Solution de l’immédiateté 

L‟immédiateté de l‟image, sous influence psychanalytique (extériorité 

causaliste), s‟est vue affublée du sens d‟ « a-temporalité ». Or si nous nous 

libérons de ces prémisses, nous nous apercevons rapidement que l‟immédiateté 

dans son a-temporalité n‟a que faire du temps : l‟a-temporalité n‟est pas anti-

temporelle. Plus encore qu‟a-temporalité, et pour revenir à son sens premier, 

l’immédiateté est absence de médium : c‟est-à-dire qu‟elle ne comprend pas le 

rapport, ni la distance.  

Certes, pour accepter ce simple sens, encore faut-il une philosophie 

capable de le recevoir. Et face à celui-ci, la phénoménologie durandienne est 

essentiellement démunie : sans rapport, sans distance, sans opposition, celle-ci 

s‟effondre. Dans la pureté véritable de son accomplissement, la phénoménologie, 

loin de mener à l‟espace a priori compris comme « distancement maîtrisé », tout 

au contraire le nie : l‟immédiateté de l‟image n‟est pas temporelle, n‟entretient pas 

de rapport et ne s‟oppose donc pas au temps ; enfin, elle ne caractérise pas 

l‟espace, elle n‟est pas une distance ou un distancement : l‟espace comme 

condition a priori de tous les phénomènes en général s‟estompe, de même que le 

temps.  

L‟immédiateté reste donc comme suspendue : la question qu‟elle soulève 

demeure irrésolue. C‟est en dehors de ces formes déduites de la psychanalyse 

initiale et plus largement, du causalisme scientifique ambiant, qu‟il faut aller en 

chercher la signification : du côté de l‟affectivité, seule élucidation à laquelle 

serait parvenue la phénoménologie durandienne dans le pur recours à elle-même. 

Sans le rapport distancié, le monisme ontologique durandien s‟éclate : 

l‟être ne cherche plus par la transcendance ses fondements Ŕ reste qu‟il les trouve 

en lui-même :  

 

« L‟immédiat, nous dit M. Henry, est l‟être lui-même comme 

originairement donné à lui-même dans l‟immanence
206

 ». 
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 L‟immédiat n‟est donc pas une simple caractéristique de l‟image : bien 

plutôt, en tant qu‟être lui-même, il est l‟essence de l‟image ; ce qui ne signifie 

aucunement qu‟il lui est identique Ŕ ne retombons pas dans le 

monisme ontologique ! Et si  

 

« la perception est déjà à demi du domaine de la 

subjectivité
207

 »,  

 

c‟est justement en raison de cette essence immédiate et immanente qui se 

transcende vers elle et l‟amène à l‟existence : l‟être est la condition de l‟image ; 

l‟image et l‟imaginaire ne sont pas identiques à l‟être.   

Toutefois, que l‟être ne soit pas identique à l‟imaginaire ainsi que l‟eût 

désiré G. Durand, ne signifie aucunement qu‟il lui est étranger. En effet, 

l‟immanence, en tant que  

 

« mode de réceptivité qui ne se transcende pas vers son 

contenu mais trouve bien plutôt celui-ci en lui-même, c‟est-à-dire dans 

l‟essence
208

 »,  

 

est la possibilité même, l‟essence de la transcendance et donc de l‟image. 

L‟immanence est la révélation du phénomène de l‟image, l‟essence de sa 

manifestation. Savoir ce que recouvre l‟immanence amène à élucider le 

fondement transcendantal de l‟image et de l‟imaginaire. 
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II.3. Affectivité, sentiment et corps. 

II.3.1. Affectivité. 

L‟immanence reçoit son propre contenu, autrement dit, il lui est donné, 

non pas comme l‟envisage le monisme ontologique, par le biais détourné de la 

transcendance, mais dans une donation originaire immédiate : immédiatement 

l‟être se donne à lui-même dans l‟immanence. L‟immédiateté réside ainsi dans 

l‟expérience immédiate de soi, dans le fait que je me sens moi-même sans recours 

à une quelconque réflexivité, dans le fait qu‟immédiatement Ŕ sans médium Ŕ je 

m‟auto-affecte. 

 

« L’expérience la plus simple, celle qui s’institue avant 

l’ekstase et en elle, l’expérience immédiate de soi, le sentiment 

originaire que l’essence a d’elle-même, ne se laisse-t-il pas 

reconnaître et saisir ? CE QUI SE SENT SANS QUE CE SOIT PAR 

L‟INTERMEDIAIRE D‟UN SENS EST DANS SON ESSENCE AFFECTIVITE. 

L’affectivité est l’essence de l’auto-affection, sa possibilité non 

théorique ou spéculative mais concrète, l’immanence elle-même saisie 

non plus dans l’idéalité de sa structure mais dans son effectuation 

phénoménologique indubitable et certaine, […] (l’affectivité) est 

l’essence originaire de la révélation209
 ». 

 

 Telle est enfin la profonde signification de cette immédiateté qui se 

perdait à partir des prémisses psychanalytiques. L‟immédiateté est affectivité ; 

l‟affectivité est l‟essence de la révélation, de la manifestation ; l‟affectivité est 

l‟essence de l‟image :  

 

« l‟image est affective
210

 ». 

  

N‟est-ce pas là ce que G. Durand lui-même pressentait dans sa critique de 

la durée bergsonienne ? 

 

                                                 
209

 Op. cit., p. 577-578. Toute accentuation est employée par l‟auteur. 
210

 Op. cit., p. 609. 



Affectivité transcendantale 

__________________________________________________________________ 

133 

 

« Et le fameux problème de l‟existence d‟une « mémoire 

affective » ne signifie rien d‟autre que cette possibilité de synthèse 

entre une représentation reviviscente, lavée de son affectivité 

existentielle d‟origine, et l‟affectivité présente. Le souvenir le plus 

funeste est désamorcé de sa virulence existentielle et peut entrer ainsi 

dans un ensemble original, fruit de création
211

 ». 

 

Mais obnubilée par le temps, sa philosophie de l‟image, plutôt que 

d‟admettre l‟essentialité de l‟affectivité dans la vie des images Ŕ cette vie qui est 

également la nôtre Ŕ préfère réduire cette vie au triomphe héroïque de l‟image 

spatiale contre la temporalité
212

.   

En outre, parallèlement à la critique que nous avons menée sur l‟influence 

de la psychanalyse et plus largement, du causalisme scientifique, la fantastique 

transcendantale proposée par G. Durand pour l‟élucidation de l‟essence de 

l‟imaginaire se fonde également explicitement sur le raisonnement kantien 

développé en « esthétique transcendantale » : d‟où les deux seules possibilités 

éidétiques dans l‟œuvre durandienne : l‟une promue, l‟autre soi-disant rejetée dans 

le néant : l‟espace et le temps. Pour rappel, selon Kant, la connaissance s‟opère à 

partir d‟une réceptivité originaire du donné du monde. Mais cette réceptivité 

suppose une possibilité transcendantale de réception : Kant envisage dès lors le 

temps et l‟espace comme conditions a priori de cette réceptivité. 

Mais celle-ci omet la réception première que met en évidence M. Henry, à 

savoir la réception immédiate et immanente de l‟ego par lui-même, en cela qu‟il 

s‟auto-affecte sans recours à la transcendance, en cela qu‟il est affectivité. Ainsi, 

c‟est parce que la phénoménologie durandienne Ŕ tout comme l‟esthétique 

kantienne Ŕ est tout entière tournée vers la transcendance, concentrée sur elle, à 

savoir sur l‟affection ontique, affection de soi par l‟étant, et non vers la condition 

de cet étant, que l‟affectivité ne peut y être comprise comme essence de l‟image et 

de l‟imaginaire. 

C‟est seulement dans une philosophie de l‟immanence, c‟est-à-dire de 

l‟auto-affection immédiate, de la « passivité ontologique originaire
213

 » que 

l‟image en tant qu‟affective peut être tirée de l‟obscurité.  
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Ainsi, l‟image n‟est pas une lumière s’opposant à la nuit du néant. Car 

cette nuit du néant contre laquelle elle semble s‟opposer, précisément, « n‟est pas 

rien
214

 », n‟est pas néant ; bien plutôt cette nuit est l‟invisible de l‟être, 

l‟inaccessible par le détour observateur, est l‟affectivité elle-même qui n‟entraîne 

pas la lumière en une opposition, mais qui est la condition de cette lumière, qui en 

est l‟essence et le contenu. L‟affectivité est source de la lumière, elle éclaire 

l‟image, elle la manifeste. 

 

« La nuit fut désormais le sein fécond d‟où naissent les 

révélations
215

 »  

 

II.3.2. Sentiment. 

Il est vrai que comprendre l‟affectivité comme essence de la manifestation 

du monde va à l‟encontre de la pensée rationnelle ou pseudo-rationnelle qui 

envisage inversement le rapport : selon elle, le monde agit sur nous, nous 

réagissons affectivement au monde. Mais cette vue oublie que le monde se 

manifeste en cela qu‟il est vécu, qu‟il est un monde en cela qu‟il est reçu et que 

comme tel il exige une réceptivité transcendantale, qu‟il est senti et implique un 

sentir.  

 

« Le monde ne nous est pas donné pour ensuite et 

éventuellement nous toucher et nous émouvoir ou nous laisser dans 

l‟indifférence, il ne peut précisément nous être donné que comme ce 

qui nous touche et nous émeut, et cela parce que l’affection de la 

transcendance par le monde a sa condition dans l’auto-affection et 

dans l’affectivité.216
 » 

 

Le monde ne se révèle touchant, émouvant que parce que l‟affectivité le 

révèle tel. Ainsi, le monde n‟est pas responsable en causalité de la tournure de 
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l‟affectivité, de la tonalité du sentiment
217

 en amour, en ennui, en peur, en 

angoisse, etc. Au contraire, le sentiment, fondé en l‟affectivité, est lui-même sa 

propre révélation : se révèle à lui-même comme lui-même. 

 

« Le sentiment, tout sentiment possible en général, « se 

révèle » de telle manière que ce qu’il révèle dans cette révélation qui 

le constitue, c’est lui-même et rien d’autre. [...] ce que révèle la haine, 

c‟est la haine elle-même, et rien d‟autre, ce que révèle l‟amour, c‟est 

l‟amour, et pareillement l‟ennui révèle l‟ennui, le désespoir révèle le 

désespoir, la crainte, la crainte [...]
218

 » 

 

C‟est dans la transcendance Ŕ transcendance rendue possible par son 

essence affective, par le sentiment et sa tonalité qui se révèle à elle-même, et donc 

transcendance qui se réalise affectivement à partir de son essence affective Ŕ que 

se révèle l‟objet : 

 

« La transcendance, elle seule, rend possible et fonde la saisie 

de l’objet spécifique en présence duquel le sentiment se produit et 

auquel il se rapporte.219
 » 

 

Le fait que la peur ne révèle qu‟elle-même et rien d‟autre et que dans la 

transcendance qu‟elle instaure et conditionne comme transcendance apeurée, la 

chose visée se révèle affectivement dans la peur, ce fait explique de façon radicale 

l‟ambivalence affective des choses du monde. Une chose ne « fait peur » que 

parce que l‟affectivité en sa tonalité sentimentale « peur » se jette vers la chose et 

la révèle affectivement comme telle. Ainsi que le résume Étienne Groleau : 

 

« Le sentiment, l‟affectivité, est nécessairement une donation 

et une réception, un senti et un sentant. Son unité peut sembler 

mystérieuse, mais elle n‟est autre que ce que nous sommes. Je sais que 

je ressens la peur et je sais que je subis cette peur comme quelque 

chose qui proviendrait de l‟extérieur, mais ce n‟est pas le cas. La 

sensation de la peur est antérieure à toute compréhension rationnelle, à 
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toute représentation. L‟autonomie du sujet se trouve dans son pouvoir 

de s‟affecter lui-même. Le soi est constitué de l‟auto-affectivité. Être 

un sujet signifie tout d‟abord être capable de s‟éprouver.
220

 » 

 

La peur est ainsi saisie en sa phénoménalité, mais plus encore, loin du 

causalisme scientifique qui lie des causes à des effets sans même poser la question 

de la possibilité de ces liaisons. 

 

Malgré tout, incapables que nous sommes de comprendre pleinement cette 

philosophie de l‟affectivité si renversante, nourris que nous sommes par le 

monisme ontologique, incapables de la considérer comme un point de la réflexion 

auquel « il faut bien s‟arrêter
221

 », nous ne pouvons nous empêcher de poser une 

question simple qui nous semble à première vue la dépasser : si l‟affectivité ne 

détermine qu‟elle-même et n‟est déterminée que par elle-même et si dans la 

transcendance qu‟elle constitue affectivement elle colore affectivement les objets 

du monde sans être colorée, affectée par eux, pourquoi tel objet est-il plus souvent 

coloré qu‟un autre par telle ou telle tonalité affective. Autrement dit, pourquoi 

généralement a-t-on plus peur d‟un serpent plutôt que d‟un fauteuil ? 

Au vu d‟un tel constat qu‟une étude statistique n‟aurait aucun mal à 

établir, nous posons la question : si la condition d‟une peur est l‟affectivité elle-

même, il faut bien également que le serpent recèle une qualité qui corresponde à la 

peur plutôt qu‟à un autre sentiment ; il faut bien également que cette qualité soit 

présente chez le serpent et non dans le fauteuil. 

Mais revenant aux conclusions de la phénoménologie, à savoir que : 

 

« L‟affectivité est le fondement universel de tous les 

phénomènes et les détermine tous originairement et essentiellement 

comme affectifs.
222

 », 

 

il apparaît que cette qualité est à son tour affectivement déterminée. 

L‟introduction d‟une qualité propre à l‟objet révélé plonge ainsi notre 
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raisonnement en un cercle. Et nos lectures des différentes critiques de L’Essence 

de la Manifestation ne nous ont jamais permis de lever cette aporie. De fait, nous 

pensons que la clef se trouve dans un autre ouvrage déterminant de M. Henry : 

Philosophie et Phénoménologie du Corps
223

 qui réintègre à la réflexion le corps, 

 

« la corporéité [qui] est un pathos immédiat qui détermine 

notre corps de fond en comble avant qu‟il se lève vers le monde.
224

 », 

 

 qui porte en lui l‟affectivité et qui est porté par elle. 

  

II.3.3. Corps. 

Reprenons cette qualité ontique de l‟objet que nous posions pour pivot de 

notre réflexion comme hypothèse. En restant strictement dans les conclusions 

phénoménologiques henryennes (l‟affectivité comme fondement de tous les 

phénomènes), nous disions à son sujet qu‟elle ne pouvait être révélée en sa qualité 

même que par l‟affectivité qui la fonde comme telle. Ainsi, dire que nous 

possédons une connaissance affective des qualités du monde veut dire, ici, que 

notre connaissance affective est la condition de ces qualités : ces qualités 

affectives n‟existent que parce que nous les révélons telles, par la 

(pré)connaissance que nous en avons. Qu‟elle est cette connaissance ? 

L‟affectivité n‟est pas un se sentir soi-même dans l‟éther ou dans le néant : 

elle se joue dans un corps : elle est incorporée ou plus encore incarnée. C‟est dans 

ce corps que l‟être se reçoit lui-même dans l‟immédiateté, qu‟il se sent lui-même, 

autrement dit, dans cette cœnesthésie comprise non pas comme somme de 

sensations corporelles causée extérieurement mais comme être ensemble, unité de 

ces sensations déterminée par l‟affectivité. Plus encore, l‟être, le sujet n‟est pas 

dans un corps ou par un corps : il est ce corps, il est corps subjectif. Au terme de 

son analyse de l‟ontologie birannienne de la subjectivité, M. Henry nous dit : 

 

« L‟édification d‟une ontologie de la subjectivité [...] a 

précisément permis à Maine de Biran de disposer d‟un corps qui soit 
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le nôtre et qui puisse être désigné comme la réalité de l‟âme, comme 

l‟être authentique de l‟ego.
225

 »  

 

Ainsi le premier des savoirs, savoir immanent, est celui affectif de son 

propre corps :  

 

« En tant qu‟il est une expérience interne transcendantale, 

notre corps est un savoir immédiat de soi.
226

 » 

 

Et je sais mon corps autant que je me sais moi-même car lui et moi 

sommes identiques. 

 

« L‟être phénoménologique, c‟est-à-dire originaire, réel et 

absolu, du corps est [...] un être subjectif.
227

 » 

 

 Il est à noter qu‟un tel savoir a toujours posé un problème insurmontable à 

la science : car ce savoir pour être possédé doit être acquis ; de la sorte, ce savoir 

soit est reçu au cours de la vie dans les échanges constant avec le milieu 

(empirisme, constructivisme) soit est reçu au fil du développement de l‟espèce. 

Sur ce point précis qu‟est le savoir immanent de soi, une critique de l‟innéisme 

phylogénétique, évolutionniste, etc. va de soi : ce savoir n‟est pas précisément 

pré-implanté de l‟extérieur dans des gènes ou autres réceptacles de ce genre ; au 

mieux dirait-on qu‟il dépend de cette mémoire matérielle qui permet la 

constitution matérielle du corps. Mais ce savoir non en sa condition purement 

matérielle mais en sa constitution phénoménologique réside en un corps subjectif 

qui est tel parce qu‟il s‟éprouve lui-même. Ensuite, sur ce point précis encore 

qu‟est le savoir immanent de soi, une critique de l‟empirisme, du constructivisme, 

etc. peut se faire à titre exemplaire sur l‟un des terrains principaux de leur 

argumentation : le développement de l‟enfant. Si l‟on omet la critique virulente du 

psychologue E. Jalley à l‟égard de la psychologie du nourrisson et de l‟enfant Ŕ 

psychologie en mal de repères épistémologiques qui se perd dans la redite et la 
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contradiction
228

 Ŕ nous dirions simplement que la progression de la précision 

gestuelle (mobilité générale, préhension, déplacement, etc.) n‟implique pas une 

progression du savoir de soi. Il semble en effet que dans cette analyse des progrès 

du petit d‟homme une confusion apparaisse de façon récurrente entre le savoir de 

soi et la maîtrise de soi. Si le premier est d‟emblée dans le se sentir soi-même 

incorporé, incarné, la seconde demande un apprentissage qui relève déjà du geste 

technique. Et de la même façon qu‟il me faut beaucoup de persévérance pour 

maîtriser mon instrument de musique, pour bouger mes doigts sur son manche, 

glisser ma main le long de lui et tordre l‟ensemble de mon bras pour atteindre 

certaines notes, il m‟en a fallu, enfant, pour saisir mes premiers objets, exercer de 

mes mains et de mes doigts la pression nécessaire à la préhension, etc. Mais 

jamais (ainsi que me l‟a montré mon fils durant les premiers jours de sa vie) il 

n‟est nécessaire d‟apprendre à diriger ses yeux vers l‟endroit que l‟on veut voir, et 

la main, et le bras, malgré la maladresse de leurs mouvements se dirigent toujours 

précisément vers l‟objet désiré et non à l‟opposé ou au hasard d‟une hypothétique 

méconnaissance du corps, du mouvement corporel, du mouvement de l‟œil, du 

regard, etc. Cette connaissance corporelle et subjective, c‟est précisément cette 

corporéité immanente qui habite le membre, même quand celui-ci vient à 

manquer
229

 (membre fantôme).   

Si la maîtrise de mon corps demande un apprentissage difficile et long, au 

contraire la connaissance de ce corps est une connaissance affective immanente, 

par le fait qu‟immédiatement et dans l‟immédiateté je me sens moi-même. Notons 

que cette donation originaire de l‟être à lui-même peut être retrouvée dans les 

travaux du neurologue A. Damasio. Détachés des privilèges qu‟offre 

généralement l‟étude du soi à la pensée et au cerveau (sciences cognitives en 

particulier), ils empruntent une approche plus globale en réintégrant à la question 

du soi le corps dont il est couramment dépossédé. Ainsi, selon A. Damasio, il 

existe différentes strates du soi dont la première, la plus profonde, est le proto-soi. 

Ce proto-soi est : 
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« une collection cohérente de configurations neuronales qui, 

instant après instant, cartographient l’état de la structure physique de 

l’organisme dans ses nombreuses dimensions.
230

 » 

 

Si l‟on omet le recours à la représentation (cartographie), nous retrouvons 

dans ce proto-soi le se sentir soi-même, l‟affectivité en un corps.  

 

« C‟est pourquoi la connaissance corporelle n‟est pas une 

connaissance provisoire, primitive peut-être mais rapidement dépassée 

par l‟homme intelligent, elle est au contraire une connaissance 

ontologique primordiale et irréductible, le fondement et le sol de 

toutes nos connaissances et, en particulier, de nos connaissances 

intellectuelles et théoriques.
231

 »  

  

À présent, nous pensons que ce savoir affectif immanent se double d‟un 

autre savoir qui lui est inhérent et finalement identique : le savoir de soi en tant 

qu‟unité et plus encore en tant qu‟unité intègre Ŕ intégralité Ŕ qui se ressent tel 

parce qu‟il s‟éprouve comme tel : comme un corps subjectif un et indivisé. 

Une autre connaissance immanente qui lui est identique est aussitôt 

déduite : celle des possibilités de sa désintégration. Cette connaissance n‟est pas 

inquiète du corps, comme on serait inquiet au sujet d‟une éventuelle effraction de 

notre logement, c‟est-à-dire en se représentant les portes, les fenêtres et en se 

demandant si elles sont ouvertes ou fermées. Cette connaissance ne recourt pas à 

la transcendance pour se représenter le corps car précisément elle ne se le 

représente pas, elle est ce corps qui s‟éprouve lui-même, elle est cette inquiétude 

qui se révèle à elle-même dans un corps intègre. 

Ainsi, selon nous, la peur est une tonalité affective et corporelle qui révèle 

le monde anxiologiquement dans sa transcendance. Elle se jette vers des qualités 

objectives déterminées par elle et qu‟elle re-connaît, dont l‟être incarné, 

incorporé, est la condition affective, dont l‟affectivité immanente est la condition 

affective. La peur, l‟être apeuré, dans le mouvement de sa transcendance, révèle le 
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monde à son image Ŕ un corps subjectif Ŕ révèle affectivement dans le monde les 

qualités propres à sa désintégration. 

Notons qu‟ainsi, il n‟est jamais besoin de recourir à l‟instinct, à une 

prétendue connaissance instinctive du danger, forme de rationalité inconsciente. 

La connaissance est celle affective d‟un être qui naît incarné.  

 



Affectivité transcendantale 

__________________________________________________________________ 

 

142 

 

II.4. Philosophie de l’action et affectivité. 

La transcendance vers le monde n‟est possible que sur le fond du mode de 

révélation de son essence, de l‟affectivité : l‟affectivité se révèle à elle-même dans 

une « passivité ontologique originaire
232

 », dans une donation passive immédiate 

de soi à soi, c‟est-à-dire le cadre d‟une non-liberté. 

Dans la distance du monisme ontologique Ŕ que nous avons montrée 

comme fond de l‟aliénation de l‟imaginaire dans les Structures Ŕ G. Durand pense 

découvrir au contraire le 

 

 « pouvoir souverain de la liberté de l‟esprit
233

 ». 

 

Dans 

 

 « l‟espace iconographique pur […] les objets se déplacent 

librement sans subir la contrainte perspective
234

 », 

 

 « la forme a priori de l‟euphémisme est l‟espace euclidien 

« notre ami » qui si facilement s‟abstrait de l‟épreuve perceptive et 

temporelle
235

. » 

 

 Ainsi, pour lui, l‟imaginaire tout entier est ré-action libertaire contre ces 

contraintes, contre ces épreuves :  

 

« l‟imagination est le contrepoint axiologique de l‟action
236

 ».  

 

G. Durand rejoint ainsi encore une fois J.-P. Sartre pour qui les faits 

psychiques  

 

« sont, dans leur structure essentielle, des réactions de 

l‟homme contre le monde
237

 ». 
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La philosophie durandienne assoiffée de liberté n‟entend rien qui ne soit 

action, ne reconnaît pas la passivité, ni la passion. Car en effet, seule une 

philosophie de l‟immanence peut comprendre ce qu‟est l‟auto-affection, loin du 

dédoublement de l‟être, loin de l‟aliénation. L‟affectivité est l‟essence de l‟auto-

affection, elle est passivité ontologique originaire, ce qui signifie  

 

« subir son être propre, […] se sentir soi-même tel qu‟on est 

dans l‟identité absolue du se sentir et de ce qu‟il sent
238

 », 

 

 ce qui constitue la véritable unité ontologique ; la prise en compte de 

l‟affectivité dans une philosophie de l‟imaginaire ne peut s‟envisager que pour 

autant que celle-ci n‟est pas exclusivement tournée vers l‟action. Entrons plus 

avant dans la systémique durandienne. 

 

La systémique des structures de l‟imaginaire est doublement constituée. 

D‟une part, dans le trajet anthropologique, elle s‟établit dans le rapport négatif au 

temps, et s‟épanouit selon des attitudes imaginaires propres à chacune des 

structures durandiennes. Notons que la structure schizomorphe, l‟opposition 

brutale, est privilégiée dans ce rapport au temps, et que les structures synthétiques 

et mystiques ont tendance à y prendre appui, à en découler. D‟autre part, la 

systémique s‟établit « en interne ». C‟est-à-dire que les structures sont 

dynamiquement interconnectées : elles se développent entre elles par le biais 

imagé de connecteurs logico-rhétoriques (antithèse, synthèse, antiphrase), qui, 

pour ainsi dire, transforment les « valorisations négatives
239

 » de l‟imaginaire, les 

« Visages du Temps » : par antithèse, la lumière se découpe sur fond de ténèbres 

(structure schizomorphe) ; des ténèbres, par synthèse dramatique et dialectique 

dirait-on, émergent la lune, l‟aurore, la pénombre, etc. (structure synthétique) ; 

enfin, des ténèbres, par l‟euphémisme et la double négation, naît la nuit du repos.  

Victime du temps négativement vécu, l‟imaginaire figure le temps, 

l‟héroïsme vainqueur et leur relation antithétique. Cependant, à l‟évidence, les 
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structures dramatiques et antiphrastiques s‟établissent de la même façon. En fait, 

tout semble montrer que le temps, qu‟il soit expérience négative du temps ou 

Visages du Temps, est un pivot, voire un fondement de la structuration générale 

de l‟imaginaire.  

Dès lors, on comprend mal le privilège de contiguïté entre les deux axes 

antithétiques dans la structure schizomorphe, privilège par rapport à la 

relation qu‟entretiennent les Visages du Temps avec les deux autres structures : 

l‟inertie, les ténèbres, la mort, etc. clament leur primeur et leur autonomie ; G. 

Durand le dit d‟ailleurs lui-même :  

 

« Sémantiquement parlant, on peut dire qu‟il n‟y a pas de 

lumière sans ténèbres alors que l‟inverse n‟est pas vrai : la nuit ayant 

une existence symbolique autonome. Le Régime Diurne de l‟image se 

définit donc d‟une façon générale comme le régime de l‟antithèse.
240

 »  

 

Notons la contradiction : la nuit a « une existence symbolique autonome » 

et d‟emblée elle apparaît rivée à la lumière par un lien logique d‟opposition. Les 

structures synthétiques et mystiques du régime nocturne sont, certes, liées 

structurellement aux visages du temps, mais affranchies symboliquement ; la 

structure schizomorphe devrait l‟être également. Les Visages du Temps compris 

comme sources et dynamismes de tout processus structurant et de toute structure, 

nous pouvons légitimement nous demander pourquoi les structures durandiennes 

ne leur laissent pas l‟autonomie (toute relative encore puisqu‟en interaction 

structurelle) qui pourtant semble les caractériser de l‟aveu de l‟auteur lui-même ? 

En fait, la réponse qui s‟impose d‟elle-même est la suivante : si les Visages 

du Temps n‟étaient pas rattachés aux structures héroïques, s‟ils recouvraient leur 

autonomie, ils perdraient leur dynamique constituante, à savoir la dominante 

posturale qui se charge à la fois d‟eux et de l‟héroïsme dans le rapport 

d‟opposition. S‟ensuivrait que l‟imaginaire dynamique ne pourrait plus assumer 

ces Visages du Temps faute de posséder une dynamique idoine. Autrement dit, 

nous pensons que les Visages du Temps n‟ont pas obtenu leur autonomie 

structurelle du fait de l‟impossibilité pour G. Durand de leur trouver un 
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dynamisme propre. Et pour cause, ce dynamisme qui manque aux Visages du 

Temps, et que la dominante posturale se voit contrainte d‟assumer, c‟est 

précisément l‟essence qui n‟a pas pu être phénoménologiquement déduite, c‟est 

précisément la difficulté qu‟engendre la négativité du temps psychanalytiquement 

posée dans l‟expérience, dans le monde.  

Faute de cette essence, de cette affectivité qui est, rappelons-le à nouveau, 

passivité ontologique originaire, G. Durand considère le schème « distinguer
241

 » 

unilatéralement dans l‟action : celle de séparer. À aucun moment il ne semble 

entrevoir la possibilité d‟un séparer comme donné ontologique, c‟est-à-dire d‟un 

« séparé ». Le schème, le mouvement verbal, est le suc de l‟action qui structure 

l‟imaginaire ; mais cette action se conjugue à deux voix : active et passive. Nous 

nous étonnons d‟ailleurs de cette omission au vu de l‟avant-propos que G. Durand 

lui-même écrivit en préambule à l‟ouvrage Le Refuge pour les Cahiers du Centre 

de Recherche sur l’Imaginaire, car c‟est précisément cette tendance plurivoque du 

schème qui occupe son propos : 

 

« D‟où cette chaîne dialectique qui gravite autour des voix 

passive et active de toute verbalisation, et qui différencie non 

seulement « se réfugier pour » et « se réfugier contre », mais encore le 

fait « d‟être refuge » et le fait de « se réfugier
242

 ». 

 

Et plus loin, 

 

« Dans son sens actif comme dans son sens passif, « réfugier » 

(servir de refuge) comme « se réfugier » (se servir de quelque chose 

comme refuge), le verbe conjugue biologiquement toute une 

chorégraphie de gestes, d‟attitudes qui, du blottissement à la volte-

face, du recroquevillement fœtal au large abandon horizontal du corps 

heureux de se détendre et de s‟étirer, dessine les contours de ce 

schème du refuge où viennent se prendre les notions, les événements, 

les concepts les plus disparates et les plus contradictoires.
243

 » 
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Le schème du refuge est bien entendu celui du blottissement engendrant 

les structures mystiques de l‟imaginaire. Et l‟on se demande immédiatement se 

qui interdirait aux verbes de la schizomorphie la pluralité des voix. En fait, cela 

paraît à présent évident dans les Structures. Car si le verbe diversement conjugué 

en « réfugier » et « réfugié » semble trouver naturellement sa place dans la 

mystique de l‟imaginaire, ce du fait qu‟elle semble s‟y insérer harmonieusement, 

ce ne serait pas le cas du verbe séparé. Le séparer, le trancher, le pourfendre sont 

l‟héroïsme de l‟imaginaire dans l‟action terrassante et triomphante. Mais le séparé 

implique une passivité que n‟endosse pas cet héroïsme. Mais surtout, il implique 

un aspect de l‟imaginaire que refuse l‟auteur : un imaginaire qui n‟est pas action 

héroïque, qui n‟est pas 

 

« un pouvoir d‟amélioration du monde
244

 »,  

 

qui n‟est pas un  

 

« pouvoir souverain de la liberté de l‟esprit
245

 »,  

 

qui est noir et qui peut le rester. Pour accepter le séparé, il faut pouvoir 

accepter un imaginaire dont le dynamisme est puisé dans la passivité originelle, 

dans le fait que, étant un corps qui est une unité et qui est le mien, je suis séparé. 

Ainsi, ce séparé n‟est pas ici un schème mais un donné ontologique.  

Ce corps subjectif qui se sent lui-même en son unité, son intégrité, son 

originalité (son séparé qui rejoint d‟une certaine manière son ipséité) : voilà le 

dynamisme transcendantal de l‟imaginaire sombre (au moins), celui qui comprend 

le monde en son horreur, qui le révèle tel et peut y rester ; ce dynamisme qui 

manquait pour une véritable autonomie des Visages du Temps. Voilà également le 

dynamisme général de l‟imaginaire qui révèle et structure dans sa transcendance 

la colère superbe de l‟héroïsme, la quiétude et la bienveillance du mysticisme, la 

confiance et l‟espoir du synthétisme. 
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Nous allons toutefois bien trop vite. Car nous passons directement d‟une 

tentative d‟élucidation de l‟essence à la structuration de l‟imaginaire. Restent 

quelques questions essentielles : quel est le contenu de la transcendance issue de 

l‟affectivité ? Quel est son rapport à l‟image ? Quel est son rapport à 

l‟imaginaire ? 

 

 



 

 

III. Imaginaire et affectivité. 

  

III.1. La transcendance comme schème affectif. 

E. Kant, dans sa formulation la plus simple et la plus fameuse, définit 

ainsi le schème :  

 

« C‟est cette représentation d‟un procédé général de 

l‟imagination pour procurer à un concept son image que j‟appelle le 

schème de ce concept.
246

 » 

 

Ainsi, le schème est un procédé imageant qui permet l‟intelligibilité du 

concept. Mais plus encore, en tant que condition d‟intelligibilité, il contient en 

germe le concept, il le prédétermine.  

 

« La structure figurative du sujet prédétermine ainsi le monde 

sensible, qui ne peut faire monde que pour autant qu‟il se soumet, 

dans les actes intellectuels de la connaissance, à l‟ordre précontraint 

d‟une fonction imageante.
247

 » 

 

Le schème se dessine comme procédé imageant liant une précontrainte 

prédéterminante à la détermination du concept (et du monde sensible). Cette 

précontrainte, ainsi que la décrit E. Kant, est le divers a priori que renferme le 

temps dans l‟intuition pure
248

 ; elle relève du temps a priori : elle est 

transcendantale et ouvre au « schème transcendantal
249

 ». Dès lors, ce schème 

transcendantal est la précontrainte Ŕ temps a priori Ŕ se dépassant vers le concept, 

vers le monde : il est la transcendance de l‟essence, le dynamisme imageant qui à 

partir de l‟essence révèle le monde. Sur le fond de cette dernière proposition et en 

l‟adaptant selon ses présupposés réflexologiques, G. Durand définit ainsi le 

schème comme : 
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« une généralisation dynamique et affective de l‟image, il 

constitue la factivité et la non-substantivité générale de 

l‟imaginaire.
250

 » 

 

Le schème est envisagé comme « force » motrice, élan, mouvement 

précurseur de l‟image. Et ce mouvement n‟est pas un vague flux théorique en 

suspens, il est physiologiquement ancré ; le schème, tel un vecteur, possède sa 

force et sa direction : ascendant (héroïque), oscillant (synthétique), descendant 

(mystique) dans le prolongement respectif des dominantes posturale, copulative et 

digestive. C‟est donc à juste titre que G. Durand lui accole l‟épithète « verbal » : 

le schème est l‟action vaporeuse appelant sa condensation imageante. 

Ici, contrairement à ce que suggère l‟auteur lui-même : 

 

« [Le schème] fait la jonction, non plus comme le voulait 

Kant, entre l‟image et le concept, mais entre les gestes inconscients de 

la sensori-motricité, entre les dominantes réflexes et les 

représentations
251

 »,  

 

 il ne s‟agit pas d‟un retournement radical vis-à-vis de la pensée kantienne. 

Car lesdits réflexes, par définition intimations physiologiques, donc ancrés dans le 

physiologique, relèvent, tels que conçus dans les Structures, d‟un temps : ce 

temps physique et empirique du changement dont on fait la douloureuse 

expérience
252

 et contre lequel l‟image s‟élève. Si le temps durandien et celui 

kantien diffèrent en leur nature, le schème reste, en son fond, le même : processus 

imageant dynamique à partir du temps. 

Toutefois, en restant fidèle à la déduction phénoménologique menée 

jusqu‟ici, le temps ne peut être considéré comme essence. Celle-ci a été déduite 

précédemment, selon l‟analyse henryenne, comme étant l‟affectivité. Mais pour 

suggérer la non-essentialité du temps, qu‟il nous soit permis de n‟exposer qu‟une 

infime partie de sa réfutation. Elle n‟en sera pas moins explicite. Dans son examen 

de la pensée biranienne, M. Henry nous dit :  
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« Que signifie [...] la critique biranienne de l‟a priori ? Elle 

est essentiellement dirigée contre l‟admission, à l‟origine de notre 

expérience, d‟un terme transcendant = x. Sans doute ce qui est à 

l‟origine de notre expérience ne saurait être le contenu ni l’objet de 

notre expérience, puisque ce contenu ou cet objet présuppose une 

condition de possibilité qui est précisément l‟a priori lui-même ; mais, 

d‟autre part, si l‟a priori est quelque chose que nous posons (pour 

rendre compte, par exemple, de la possibilité de l‟expérience), il 

devient à son tour un terme transcendant et ne peut plus, en aucune 

façon, rendre les services qu‟on attendait de lui.
253

 » 

   

La détermination kantienne de « l‟essence » comme temps (et espace) a 

priori se perd dès lors en un cercle. Ici, ce n‟est pas l‟a priori en tant que tel qui 

est visé mais son « statut phénoménologique
254

 ». L‟a priori ne peut être déduit de 

la transcendance ou posé en elle. D‟où la nécessité du recours à une méthode 

idoine : la phénoménologie. Passons d‟emblée aux résultats : vu qu‟il est un se 

sentir soi-même dans l‟immanence et l’immédiateté, 

 

« Dans son être originaire notre corps
255

 échappe au temps, 

tout comme la subjectivité absolue, il n‟a d‟autre rapport avec celui-ci 

que de le constituer.
256

 » 

 

À présent, si l‟on est attentif à la définition durandienne, on note que G. 

Durand y a convoqué l‟affectivité. Cette dimension affective du schème est 

inspirée des interprétations 

 

« sexuelle et parentale que les psychanalystes donnent le plus 

souvent aux symboles.
257

 » 

 

Il va ainsi à l‟encontre de la critique piagétienne cité par lui : 
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« "Il est évident, écrit le psychologue, que l‟inconscient 

affectif, c‟est-à-dire l‟aspect affectif de l‟activité des schèmes 

assimilateurs, n‟a rien de privilégié du point de vue inconscience : seul 

le halo mystique qui entoure l‟intimité de la personne a pu abuser les 

psychologues à ce sujet."
258

 »   

 

Mais ce « halo mystique » dépassé par une phénoménologie stricte Ŕ une 

méthode révélatrice de l‟en-deçà de cet apparaître qui fascine en son mystère les 

disciplines empiriques Ŕ c‟est-à-dire finalement par une ontologie, mène, nous 

l‟avons vu, à l‟affectivité. Et l‟intuition durandienne de l‟affectivité schématique 

va en ce sens. 

De fait, si le schème est bien cette dynamique imageante qui de l‟essence 

(temps apriorique pour Kant, temps empirique non avoué ou espace pour G. 

Durand) est transcendance vers le monde et si, toutefois, nous nous en tenons 

strictement aux résultats de la phénoménologie henryenne, c‟est-à-dire si nous 

rétablissons l‟affectivité comme essence, la définition durandienne du schème se 

révèle tout à fait pertinente. Néanmoins, nous nous permettrons de substituer à 

une prise en compte intuitive de l‟affectivité, une affectivité effective : le schème 

n‟est plus une « généralisation dynamique et affective de l‟image » mais 

affectivement dynamique : 

 

Le schème est ainsi considéré comme transcendance affective, car 

affectivement déterminée en son essence et sa condition, et qui, à partir d’elle, 

révèle affectivement et dynamiquement l’image.  
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III.2. La résonance schématique. 

Pour l‟instant, l‟affectivité que nous avons tenté de montrer comme 

essence de l‟image ne concerne finalement que ce mouvement transcendant de 

l‟être affectif vers elle, ce schème. Pour tout individu, l‟image perçue est révélée 

affectivement. Mais cette création individuelle se partage, se communique par le 

geste, par le langage, par l‟art, etc. Autrement dit, nous révélons l‟image de la 

perception dans l‟immédiateté affective Ŕ elle est une présence immédiate pour 

nous et non une représentation Ŕ et dans l‟acte de partage, nous la re-présentons 

selon notre affectivité toujours. À son tour, cette représentation est vécue comme 

une présence immédiate par celui qui se transcende affectivement vers elle. Dans 

le partage des images Ŕ disons la culture Ŕ celles-ci alternent entre présences 

affectives immédiates et représentations.  

Une image que je crée et que je communique, qui est une présence puis 

une représentation, est reçue de la même manière par celui auquel je m‟adresse. 

Ainsi, en cette même image se croisent ma transcendance et la sienne. Et 

indirectement, dans ce croisement, résonnent mon affectivité et la sienne. 

Si la révélation de l‟image, dans ma transcendance vers elle, est bien un 

mouvement schématique affectif Ŕ cette pré-image qui forme dynamiquement 

l‟image et qui s‟insère en elle tant dans la présence que dans la représentation Ŕ la 

transcendance de l‟autre, qui est la même Ŕ schématique et affective Ŕ vibre, 

résonne dynamiquement, schématiquement avec la mienne. Et plus profondément 

résonnent deux savoirs immanents et incarnés qui se transcendent 

schématiquement et constituent l‟image.  La psychiatre Joëlle Rosenfeld notera 

par ailleurs que :  

 

« La traduction des états affectifs dans l‟art a été une 

recherche du mouvement, en alternant formes, bruits, immobilité, 

blancs, silences.
259

 » 

 

Cette rencontre schématique qui se produit au cœur de l‟image, n‟est-elle 

pas le fond même de ce que Bachelard nomme le retentissement
260

 ? 

                                                 
259

 J. Rosenfeld, « Émotion ressentie, émotion transmise », in P. Mazet et S. Lebovici (sous la dir. 

de), Émotions et Affects chez le Bébé et ses Partenaires, Paris, Éditions Eshel, 1992, p. 225-226. 



Imaginaire et affectivité 

__________________________________________________________________ 

153 

 

Certes, Bachelard envisage le rapport à l‟image dans sa réception affectée : 

elle nous frappe. Nous sommes « touchés » par elle ; ce que dénonçait Heidegger : 

l‟image ne nous touche pas, de même que la table ne touche pas le mur ; elle ne 

peut nous affecter que parce que nous la manifestons affectivement. Certes 

encore, Bachelard n‟envisage les résonances sentimentales que comme 

phénomènes pauvres
261

. 

Mais en restant fidèle à l‟effort qui nous a poussés à chercher l‟essence 

dans la transcendantalité, en écartant de la pensée bachelardienne l‟impression par 

l‟extérieur, c‟est-à-dire la primauté du monde sur l‟être, émerge de son approche 

phénoménologique cette relation affective interindividuelle contenue dans 

l‟image. Ainsi,  

 

« "La poésie est une âme qui inaugure une forme"
262

 »    

 

Et,  

 

« [...] l‟âme vient inaugurer une forme, l‟habiter, s‟y 

complaire.
263

 » 

 

Et l‟image ainsi constituée retentit dans le lecteur :  

 

« Dans la résonnance, nous entendons le poème, dans le 

retentissement nous le parlons, il est nôtre. Le retentissement opère un 

virement de l‟être. Il semble que l’être du poète soit notre être.
264

 »  

 

Encore une fois, entendre le poème ne consiste pas en une simple 

perception. L‟image résonne en moi parce que je m‟y jette et parce que j‟y trouve 

ce que je suis et ce que j‟y révèle. Retentissement et résonance ne sont que deux 

facettes d‟un même processus : il y a retentissement parce que je résonne en 

l‟image. Quoi qu‟il en soit, l‟image par ce qu‟elle contient d‟être, relie l‟être qui la 

crée à celui qui la recrée. 
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III.3. Le mythe et l’affectivité. 

Selon M. Henry, le retentissement absolu opère dans l‟œuvre de 

Kandinsky. N‟étant que pureté de l‟ego projetée dans le visible, nous vibrons avec 

elle. J.-J. Wunenburger reproche ainsi au phénoménologue d‟effacer l‟image
265

, 

de la nier, au profit de la communion immédiate dans « l‟extase
266

 ».  

Certes, généralement, la philosophie henryenne, philosophie de la 

transcendantalité, rejette la représentation en tant qu‟elle serait 

« ontophanique
267

 », c‟est-à-dire qu‟elle serait source de notre expérience ou 

encore médium de la connaissance de soi par soi. Néanmoins, le rejet de l‟image 

n‟est que méthodologique : afin de disposer d‟un être qui se sait lui-même sans le 

recours à l‟extériorité ; l‟image n‟est pas rejetée dans un néant. Elle se constitue, a 

une réalité propre, conditionnée à partir de ce savoir immanent. L‟image est 

affective ; plus encore, elle contient la vie. Ce n‟est pas rien. 

Toutefois, dans Voir l’Invisible, la critique de J.-J. Wunenburger n‟en reste 

pas moins maintenue et juste. Quant à nous, nous orientons notre critique non pas 

sur la conception henryenne de l‟image abstraite mais sur la discrimination que M. 

Henry fait entre les images, à ce que cela implique et entraîne. 

En effet, dans son ouvrage, M. Henry opère une discrimination dans la 

peinture occidentale selon qu‟elle est représentative ou plus directement abstraite ; 

« abstrait » compris non plus comme ce qui se définit relativement au monde 

faisant abstraction de lui, mais comme 

 

« Cela qui était avant [le monde] et qui n‟a pas besoin de lui 

pour être : la vie qui s‟étreint dans la nuit de sa subjectivité radicale où 

il n‟y a ni lumière ni monde.
268

 » 

 

 Et en cette discrimination, la peinture représentative n‟est plus qu‟ 

 

« ombre de la vie dont la vie s‟est enfuie.
269

 » 
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Il soustrait néanmoins à sa critique 

 

« la grande peinture, celle de la Renaissance ou de la pré-

Renaissance
270

 ». 

 

En procédant à une telle distinction, M. Henry en effectue une seconde qui 

lui est liée : la peinture abstraite, du moins l‟œuvre kandinskienne, est directement 

révélée dans la communion affective du retentissement schématique ; quant à la 

peinture représentative, elle nécessite un bagage culturel. Ainsi existerait-il une 

distinction profonde entre notre culture et ce que, profondément, nous sommes : 

distinction classique de l‟acquis et de l‟inné. Ce à tel point que cette peinture dont 

la vie ne serait qu‟un simulacre, interdirait d‟emblée son accès à l‟enfant inculte, 

alors qu‟au contraire, celle abstraite Ŕ l‟invisible vie rendue visible Ŕ lui serait 

immédiatement ouverte. Mais une phénoménologie de la manifestation, de la 

manifestation de l‟image, est aussi, comme le montre G. Bachelard d‟une certaine 

façon, celle de la manifestation de l‟image poétique, du récit et particulièrement 

du mythe. 

M. Henry ne confond-il pas la culture prise comme ensemble de 

connaissances durement acquises dans l‟effort scolaire par exemple et la culture 

comprise avec plus de fluidité, de progressivité, comme ce dans quoi nous 

baignons depuis nos commencements, que nous révélons sans discontinuer et qui, 

dans ce bain général et sa révélation individuelle et subjective, relie l‟homme aux 

autres hommes, fait qu‟il partage avec eux des images, des récits, des mythes ?  

De fait, même la plus simple des images n‟est jamais cet objet vide qui sert 

souvent à la réflexion philosophique. De par sa création affectivement 

schématique lorsqu‟elle est perçue ou bien composée ou bien recréée, l‟image 

contient toujours un mouvement, un dynamisme et ainsi, contient en germe un 

récit. Nous rejoignons ainsi la définition de G. Durand : 
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 « le mythe [est] un système dynamique de symboles, 

d‟archétypes et de schèmes, système dynamique qui, sous l‟impulsion 

d‟un schème, tend à se composer en récit.
271

 » 

 

 L‟image ne se présente jamais comme objet unique et théorique : de 

même que ce roi
272

 s‟incline aux côtés de deux autres roi, qu‟il est vu comme un 

roi parce que son manteau est richement brodé et que cette richesse est un 

ensemble de couleurs, etc. c‟est un ensemble que forme l‟image, un ensemble 

dynamique qui forme un récit. L‟image est un dispositif narratif, dispositif 

schématique. C‟est dans cette schématique narrative affective que le sens se 

révèle.  

Ainsi, on ne peut aucunement couper cette culture de l‟ego, culture que 

nous révélons au fil de notre vie, qui reflète notre vie, qui raconte parce que nous 

la révélons schématiquement comme dynamique et narrative. L‟image que nous 

révélons affectivement s‟insère dans une myriade d‟autres images révélées, 

d‟autres récits, d‟autres mythes qui entretiennent tous une cohérence générale, 

interne et entre eux.  

 

Cette cohérence, cette « structure » qui se constitue depuis l’affectivité et 

son dépassement vers le monde, c’est précisément le réseau dynamique des 

images, l’imaginaire.  

 

Le mythe qui est révélé par nous par notre propre cohérence interne (loin 

de la logique rationnelle du tiers-exclus
273

), est le suc de notre culture. La culture 

n‟est pas coupée de l‟être. 

Pour Mircea Eliade, 

 

« Le mythe raconte une histoire sacrée ; il relate un événement 

qui a eu lieu dans le temps primordial, le temps fabuleux des 

« commencements ». Autrement dit, le mythe raconte comment, grâce 

aux exploits des Êtres Surnaturels, une réalité est venue à l‟existence, 
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que ce soit la réalité totale, le Cosmos, ou seulement un fragment : une 

île, une espèce végétale, un comportement humain, une institution. 

C‟est donc toujours le récit d‟une « création » : on rapporte comment 

quelque chose a été produit, a commencé à être. Le mythe ne parle que 

de ce qui est arrivé réellement, de ce qui s‟est pleinement 

manifesté.
274

 » 

 

Prise hors contexte, cette définition pourrait se révéler quelque peu 

artificielle. Car isoler le mythe loin de ses déterminations ontologiques n‟aurait en 

soi aucun sens. Le mythe raconte, explique, révèle
275

 : mais à qui ? Par qui ? 

L‟homme n‟est pas un simple contemplatif des profonds mystères qui l‟entourent, 

glanant au hasard des rencontres des récits révélateurs et ordonnateurs de sa 

propre réalité ; bien au contraire, en tant qu‟il se transcende vers eux, il en est le 

principal créateur et recréateur ; mais encore faut-il comprendre en quoi et en 

quelle mesure il l‟est.  

Le mythe doit se comprendre à partir de sa condition première : l‟homme. 

C‟est ce que désirait G. Durand. En ce sens, Pierre Brunel
276

, sur les traces 

d‟André Jolles, pose le mythe comme « disposition mentale » : 

 

« Dans tous les cas, l‟homme pose une question devant le 

monde dans lequel il se trouve placé. Et une réponse se donne d‟elle-

même à lui, soit qu‟elle se propose, soit qu‟elle s‟impose.
277

 » 

 

L‟interrogation première comme élan essentiel du mythe : le mythe est 

donc réduit à sa dimension étiologique. L‟explication par le mythe, plus qu‟à 

l‟interrogation, semble remonter à une caractéristique profondément humaine : la 

curiositas. Ainsi, aux côtés de P. Brunel citant le grand questionnement voltairien 

 

« Qui suis-je, où suis-je, où vais-je et d‟où suis-je tiré ?
278

 » 
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nous pourrions placer de façon plus orientée la plus profonde des 

curiosités jamais exprimée, celle heideggérienne :  

 

« Pourquoi donc y a-t-il de l‟étant et non pas plutôt rien ?
279

 » 

 

« La première de toutes les questions », celle « qui s‟étend le plus loin », 

« la plus vaste et la plus profonde », « la plus originaire », « la question de toutes 

les questions véritables
280

 » se pose immanquablement lorsque se présente à nous 

l‟insondable mystère de l‟étant. Toute autre question fondamentale se trouve 

nécessairement subsumée par celle-ci. Ainsi, à ce stade et sur ce terreau, si nous 

nous autorisions une définition du mythe, nous dirions que : le mythe est un mode 

discursif apportant une réponse jugée vraie, car vraie ontologiquement, à la 

question mystérieuse et « provocante » de l‟étant. 

Néanmoins, nous sommes immédiatement sommés à la critique de cette 

définition. Car, elle n‟est ne trouve une pertinence que si elle s‟établit à partir du 

mythe tel qu‟il se présente à nous : effectivement, il semble expliquer, révéler, 

raconter, lever un mystère ; mais une définition du mythe, doit-elle se résumer aux 

fonctions qu‟il semble recouvrir ? Une telle définition fonctionnaliste ne peut 

rendre compte de sa nature. Que le mythe semble expliquer ou qu‟il se présente 

sous forme de questions et de réponses, ne signifie pas que le désir d‟expliquer, 

« l‟humeur interrogeante
281

 » soit son essence. Ce d‟autant plus, qu‟à l‟évidence 

les fonctions du mythe ne sont déduites qu‟a posteriori, dans une sorte de 

rationalisation du mythe. Le mythe demande de la part de celui qui tente de le 

comprendre une attitude naïve et complaisante à son égard. 

Ce que nous appelons généralement le mystère suppose que devant nous 

existe en soi un grand néant sémantique qu‟il s‟agit de combler, comme un coffre 

fermé appelle à son ouverture. Or ce néant n‟est qu‟une vue de l‟esprit car il ne 

peut se manifester à nous sans qu‟immédiatement il cesse d‟ « exister » en tant 

que néant. Si l‟être transcendantal est bien l‟essence de la manifestation, alors ce 

qui se manifeste ne se manifeste que par et pour l‟être lui-même et se charge 

immédiatement d‟une existence, d‟un sens. Ce qui revient à dire que si le néant 
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persiste en tant que néant, c‟est soit que nous ne le manifestons pas, donc qu‟il 

n‟existe pas ontologiquement, soit que nous le manifestons en une sémantique du 

néant. Ainsi, le néant n‟existe que par une image de lui-même créée 

ontologiquement : s‟il existe pour soi, il relève déjà d‟un imaginaire, d‟une image 

affectivement révélée. Le néant comme le chaos sont des créations ontologiques, 

images parmi l‟imaginaire, et mythes.  

Cette création précède la dialectique supposée d‟A. Jolles ; et la 

conversation en question-réponse que l‟on trouve, par exemple, dans un texte 

comme l‟Edda, est moins l‟expression d‟une essence questionnante que la forme 

dialogique d‟un récit exprimant une vérité ontologique. 

Ainsi, contrairement à la définition d‟A. Jolles : 

 

« Quand l‟univers se crée ainsi à l‟homme par question et par 

réponse, une forme prend place, que nous appellerons mythe.
282

 » 

 

Nous dirions : quand l’être se transcende et crée le monde en images, une 

forme dynamique et narrative émerge, schématiquement affective, que nous 

appellerons mythe.  

Et nous rimerions également avec M. Eliade : 

 

« Si l‟on observe le comportement général de l‟homme 

archaïque, on est frappé par ce fait : pas plus que les actes humains 

proprement dits, les objets du monde n’ont de valeur intrinsèque 

autonome. Un objet ou une action acquièrent une valeur, et, ce faisant, 

deviennent réels, parce qu‟ils participent, d‟une manière ou d‟une 

autre, à une réalité qui les transcende.
283

 » 

 

Pensée en images, le mythe est une pensée analogique et ambivalente, non 

pas curieuse mais bien plutôt créatrice voire recréatrice du monde. En cela il est 

une vérité, et même la plus grande vérité qui soit : le verbe, mon verbe, est ma 

transcendance, mon « me jeter vers » qui réalise le monde qui m‟entoure et que 

j‟habite ; le schème et son prolongement narratif fondent ma réalité. Ainsi, le 

mythe, loin d‟être un simple récit déconnecté de sa condition ontologique, est le 
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récit fondamental d‟une création ontologique du monde. Nous entendons par là 

que le mythe raconte l‟avènement de nos réalités, c‟est-à-dire celui de notre être 

au monde : d‟où la possibilité d‟un éternel retour. 

Parce qu‟il est cette transcendance de l‟être, le mythe est un récit 

ontologiquement vrai, et pour la même raison, il sous-tend l‟ensemble de l‟activité 

humaine. On ne peut donc pas opposer mythe et rationalité ainsi qu‟on le fait 

communément. Le mythe n‟est pas à défaut de rationalité : il en est la forme. Et à 

partir de lui s‟étendent tant les Lumières et le positivisme que les croyances, les 

rites, les religions, etc. C‟est bien parce que le mythe est plus profond qu‟une 

simple réponse aux mystères de l‟univers Ŕ provoquée par l‟étant Ŕ qu‟il va 

toujours avec des rites si proches de l‟anthropos et qu‟il peut être vécu comme 

reproduction de l‟acte primordial, acte de création cycliquement renouvelé. 

Nous revenons donc naturellement à la définition de G. Durand : le mythe 

est un récit, assemblage structuré d‟images de différentes natures sous-tendu par 

l‟action, la dynamique, le verbe schématique que nous considérons, quant à nous, 

comme émergeant de l‟affectivité transcendantale. Et reformulé : 

 

Le mythe est l’être se transcendant et s’actualisant en un récit 

formellement variable, composé d’images agglomérées, et révélant une vérité 

ontologique de lui-même et du monde. 

 

Toutefois, le mythe tel qu‟il se transmet semble n‟apparaître ni comme une 

création personnelle, car il tire son origine de la nuit des temps, ni comme une 

création ex nihilo, car il raconte une réalité. Mais pour qu‟il puisse perdurer, se 

transmettre parmi la complexité des bouches, des oreilles, des yeux, des textes et 

des rites, ne doit-il pas répondre nécessairement à la condition d‟une possibilité de 

réception ? Réception : c‟est bien là le fond du problème. Car par ce terme, que 

nous empruntons cette fois-ci aux théories de l‟École de Constance et 

particulièrement aux travaux de H.R. Jauss
284

, on a tôt fait de penser l‟homme 

comme réceptacle, c‟est-à-dire comme simple « récipient » aléatoire de dispositifs 

narratifs mythiques qu‟on placerait en lui. Or s‟il est évident que le mythe 

préexiste dans les sociétés avant même que tel ou tel individu en soit instruit, il 
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faut bien que ce dernier soit capable de se transcender vers lui, de lui donner vie, 

de lui donner du sens, de le recevoir activement par recréation ontologique. 

Concevoir le mythe comme détermination des fondements ontologiques, 

c‟est du même coup comprendre sa grande stabilité structurelle et mythémique, 

son éventuelle variabilité narrative (exposition dialogique, monologue, etc.), ainsi 

que sa toujours actuelle vérité. C‟est parce qu‟il est la manifestation de l‟être dans 

le visible qu‟il est largement reçu et recréé parmi les hommes en gardant sa 

puissante réalité et sa profonde stabilité. C‟est parce que le mythe est une 

détermination ontologique qu‟il accède à, crée et parcourt l‟ensemble de notre 

culture, qu‟il n‟est pas un récit comme un autre, une fiction sans impact autre que 

le ravissement esthétique ou l‟extase dialectique. Et c‟est pour la même raison que 

parfois l‟œuvre devient mythe, lorsque du plus profond de nous-mêmes nous 

résonnons en elle.  

Ainsi, il semble qu‟à la façon de M. Henry, nous opérions une distinction. 

Non pas entre la « culture » et l‟être mais entre le mythe et le « simple » récit. 

Mais dire que le mythe n‟est pas un récit comme un autre n‟est en aucune manière 

un dénigrement du récit en général. Certes, il est, pour reprendre les termes de M. 

Henry, la manifestation de l‟invisible dans le visible. Mais d‟une part, cet 

invisible qu‟il offre au regard est le même qui révèle le simple récit ; ce qui fait, 

d‟autre part, du mythe le prototype de tout récit.  

 

 Après cet exposition de notre acception du mythe, est-il encore besoin de 

préciser à quel point nous sommes éloignés de la définition barthésienne, désuète 

mais néanmoins toujours en vogue chez nombre d‟auteurs, qui envisage le mythe 

comme la dégénérescence ou l‟emballement Ŕ c‟est selon Ŕ d‟un signifié. À partir 

d‟un fait vrai (positivement vrai) se développerait ce que Barthes nomme le 

« mythe », dont la principale caractéristique serait sa valeur d‟exemplarité. Ainsi 

le mythe se différencierait de « l‟imaginaire », en son acception galvaudée de 

délire mensonger de la pensée, en cela que contrairement à ce dernier il recèlerait 

une origine réelle. Or, cette définition qui décrit bien quelque chose que nous 

avons tous rencontré ici et là ne s‟applique pas au mythe mais bien plutôt à 

l‟allégorie : récit exemplaire dérivé d‟un fait du monde. 
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 « Les signes allégoriques contiennent toujours un élément 

concret ou exemplaire du signifié.
285

 » 

 

Cette conception qui tente de comprendre l‟efficacité patente du mythe à 

l‟œuvre se perd dans l‟allégorie piégée qu‟elle est par l‟acception vulgaire et 

ontique du « réel ». Or l‟essence du réel, de ce qui se manifeste, n‟est pas ontique 

mais ontologique, ne relève pas de l‟étant mais de l‟être, de l‟ego. La réalité du 

mythe n‟est pas l‟étant, un fait soi-disant réel à partir duquel s‟élabore un récit 

exemplaire, mais l‟être lui-même qui se transcende, se raconte : la plus profonde 

des réalités, la seule certitude possible, le sum. 

 

En guise de conclusion et forts de cette conception de l‟image, de 

l‟imaginaire, du mythe, nous pensons être en mesure de reformuler le cadre 

dynamique dans lequel G. Durand envisage la formation de l‟imaginaire Ŕ à savoir 

le trajet anthropologique Ŕ depuis les déductions phénoménologiques henryennes. 

Selon la fameuse formule de l‟anthropologue, celui-ci est   

 

« l’incessant échange qui existe au niveau de l’imaginaire 

entre les pulsions subjectives et assimilatrices et les intimations 

objectives émanant du milieu cosmique et social286
 ». 

 

Autrement dit, encore une fois, dans la pensée durandienne se rencontre 

l‟ego et quelque chose qui n‟est pas lui et qui n‟est pas déterminé par lui. Le 

monde a une existence en soi autonome qui ne dépend pas d‟un soi. Dans le fil de 

notre critique, qui va à l‟encontre de cette pensée mondaine
287

, nous proposons 

ainsi le trajet anthropologique de telle façon qu‟il est l’affectivité qui 

incessamment se transcende schématiquement vers le monde et le révèle et 

résonne avec lui, et qui, dans cette révélation progressive, constelle les images 

entre elles, les structure selon elle-même.  
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Hypnotisée par la psychanalyse, la phénoménologie durandienne n‟a pas 

pris la mesure de l‟affectivité qui en peuplait pourtant tous les recoins : l‟œil torve 

des visages du temps, la colère superbe des structures héroïques, la quiétude et la 

bienveillance du régime nocturne en son mysticisme, la confiance et l‟espoir en 

son synthétisme. C‟est pourtant à partir de l‟être transcendantal, de cette passivité 

ontologique, de cette affectivité essentielle et de ses tonalités afférentes que le 

monde se manifeste dans le « se jeter vers » de la transcendance, et, en 

conséquence, que l‟on peut à présent réenvisager l‟élaboration théorique de la 

structuration complexe de l‟imaginaire.  

En s‟extirpant du carcan psychanalytique, celui-ci perd ce bel artifice 

qu‟est l‟euphémisme, pensé en une philosophie tournée vers l‟imaginaire et 

probablement trop soucieuse de sa réhabilitation. Mais dégagé de ce même carcan, 

l‟imaginaire gagne bien plus qu‟il ne perd, car il retrouve l‟homme qui le porte 

dans sa force vive de créateur du monde, dans son affectivité et dans son 

ambivalence, pour le meilleur et pour le pire. Seule l‟affectivité comme identique 

à l‟être même, c‟est-à-dire comme essence de l‟image parvient à endosser le rôle 

de principe structurant de l‟imaginaire : un imaginaire qui retrouve sa part 

d‟ombre, non dans les terreurs du monde, mais en lui et en sa possibilité même. 

S‟ouvrent alors une nouvelle réflexion sur celui-ci et le champ immense de sa 

refondation structurelle. La troisième partie de notre étude en est le 

commencement. 

Ne la croyons pas pour autant issue de nos précédentes pérégrinations 

phénoménologiques. Ainsi que le préconisent G. Bachelard et G. Durand, c‟est 

dans l‟humilité et la complaisance la plus totale aux images que nous nous y 

engageons afin de retentir, de résonner avec elles. Finalement, tout ce que nous 

avons dit et fait jusqu‟ici n‟avait pour but que d‟exacerber la naïveté de notre 

regard, de rendre à nouveau possible le retentissement, loin des aliénations qui 

partout menacent la rencontre véritable et pure d‟une image et de celui qui la 

regarde. 
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I. Schèmes anxieux. 

 

Le regard qui va être porté ici n‟a pas pour but de proposer une énième et 

absurde liste de peurs, quand bien même celle-ci prendrait la forme d‟une 

typologie. L‟objet de la peur n‟est pas la peur elle-même. Une image, un objet, 

qu‟ils soient considérés dangereux ou pas, sont toujours polysémiques et 

affectivement ambivalents. Car précisément, ils sont révélés affectivement et non 

l‟inverse. Tous, quels qu‟ils soient, peuvent prendre place tant dans la joie et le 

rire, dans la tristesse, dans la peur, etc. 

Cependant, il est vrai que certaines images sont plus souvent liées à la peur 

plutôt qu‟à une autre émotion. C‟est que nous transcendant affectivement vers 

elles nous résonnons en elles, nous retentissons avec elles, parce qu‟elles recèlent 

une qualité affective prédéterminée et que nous re-connaissons, fort que nous 

sommes de ce savoir immanent de nous-mêmes en notre unité, notre intégrité et 

notre possible désintégration. Tout cela, nous l‟avons vu précédemment. 

Ce qui nous intéresse maintenant, c‟est de savoir quelles sont ces qualités 

que nous révélons en l‟image et avec lesquelles nous retentissons lorsque nous 

sommes une peur et que nous nous jetons vers elles apeuré, anxieux. 

 Ce que nous savons, c‟est que, dans une création artistique, cette qualité 

que nous cherchons est, particulièrement, la transcendance schématique affective 

de l‟auteur de cette création. Or cette transcendance est une action, un 

mouvement, une dynamique qui emmène sur la voie de la révélation de l‟image 

dans sa rencontre avec mon affectivité. Ce que nous savons encore, c‟est que 

l‟image plus généralement Ŕ œuvre ou pas Ŕ  recèle cette dynamique vu qu‟elle se 

révèle en elle. Ce que nous ignorons et cherchons à savoir, c’est ce qu’est ou ce 

que sont ces dynamiques, ces mouvements, ces schèmes. Or ce savoir ne peut être 

vu sans notre entière complaisance envers les images, sans nous y prêter 

naïvement, afin de parvenir au retentissement phénoménologique. 

Pour autant, une telle approche n‟implique pas nécessairement un mièvre 

épanchement de nous-mêmes ou une lecture maladroitement romantique de nos 

textes. Ainsi que le souligna G. Durand, faire émerger le schème implique cette 

méthode particulière : à travers les images se dessinent les dynamiques 
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recherchées, à travers leur multitude s’affirment les convergences, à travers leur 

diversité commencent les certitudes. C‟est par la comparaison systématique et plus 

encore par la redondance que le phénomène retentira. Pour répondre à ces 

exigences, il faut donc nous préparer à voyager dans notre culture, dans sa large 

acception.   

Nous précisons d‟emblée que nous avons limité nos pérégrinations à la 

culture occidentale, ce de façon totalement arbitraire et pour des raisons purement 

pratiques liées aux conditions de réalisation de la présente étude
288

. Cette limite 

est la seule que nous nous imposons (avouons également qu‟il nous est parfois 

arrivé de la transgresser) : le nombre et la variété des rencontres dépend de notre 

marge de manœuvre ; nous la voulons large. 

Est-ce à dire que nous nous autorisons l‟absence d‟un corpus défini ? C‟est 

ouvertement le cas. La peur est partout ! Nous ne nous pouvons nous cantonner à 

certains auteurs, à certains genres littéraires, etc. Comment mieux chercher la 

schématique affective, autant dire l‟imaginaire de la peur, que par un voyage 

éclectique dans la culture occidentale sans discrimination, sans frontière… Nous 

nous engageons donc dans une errance parmi les images de la peur et de 

l‟angoisse, mais une errance curieuse et complaisante (craintive) à leur égard. Ici, 

jamais il ne s‟agira de les aborder par le jugement ou l‟œil froid du mécanicien. 

Nous nous laisserons aller dans les images, nous nous laisserons résonner en elle, 

résonner en ce qu‟elles ont de nous.  

D‟aucuns diront que privilégier le nombre se fait nécessairement au 

détriment d‟une certaine qualité qu‟apporterait un corpus délimité dans les règles 

de l‟art. Nous pensons d‟abord que l‟une n‟est pas exclusive de l‟autre. Mais 

surtout, les bénéfices d‟un corpus délimité ne sont pas ceux recherchés pour une 

telle étude.  

Le corpus répondra simplement aux exigences méthodologiques précitées : 

nous voulons des images, des récits qui explicitement racontent la peur ou qui 

sont révélés habituellement par cette tonalité affective ; nous les voulons 

nombreux ; nous les voulons divers. Dès lors et dans ce cadre, nous offrirons à 

notre corpus ce qui lui est nécessaire, pas moins.  
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Bien entendu, les choix opérés qui le constitueront ne manqueront pas de 

paraître arbitraires et subjectifs. Mais d‟une certaine manière, nous le 

revendiquons. Car exigences méthodologiques, qui cadrent les éléments du 

corpus, mises à part, le choix de ces éléments reste à notre disposition : ceux-ci 

dépendent de nos propres intérêts, de notre propre sensibilité, et, éventuellement 

de la nécessité ; mais ce n‟est pas elle qui premièrement régit nos choix. Et cette 

présence de notre personnalité dans ces choix n‟entrave en rien l‟existence ni la 

justesse de ce que nous y trouverons. 

. 
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I.1. Schème de pénétration 

 « An irrepressible tremour gradually pervaded my 

frame…
289

 »  

 

 

Nous voilà donc à l‟orée de notre quête, celle-là même qu‟entreprit jadis 

« celui qui s‟en alla apprendre la peur
290

 ». Les frères Grimm nous content qu‟il 

voulait savoir ce que c‟est que de « frissonner » (Gruseln). A-t-il véritablement 

réussi ? Oui et non ; tout dépend de la complaisance naïve que l‟on veut bien 

céder. Le jeune garçon connaîtra le frisson de l‟eau glacial du ruisseau qu‟il 

confondra avec celui de la peur. Et pourquoi pas ? Quoiqu‟il en soit, ces frissons 

ne sont-ils pas une seule et même chose ? En ceci le langage vulgaire, dans sa 

sagesse, est très clair : avoir peur, c‟est frissonner ; c‟est aussi trembler de peur, 

trembler comme une feuille, avoir froid dans le dos, être glacé d‟effroi, avoir le 

sang qui se glace dans les veines, avoir la chair de poule, avoir des sueurs froides, 

voire même avoir une peur bleue : la peur c‟est froid et le froid c‟est bleu
291

. Et 

quand la victime du Horla commence par souligner la différence entre les frissons 

du froid et de la peur :  

 

« Est-ce un frisson de froid qui, frôlant ma peau, a ébranlé 

mes nerfs et assombri mon âme ?
292

 » 

 

« Un frisson me saisit soudain, non pas un frisson de froid, 

mais un étrange frisson d‟angoisse
293

 », 

 

 elle se rend bien vite à leur proximité :  
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« Je ne puis plus douter… j‟ai vu !... J‟ai encore froid jusque 

dans les ongles… j‟ai encore peur jusque dans les moelles… j‟ai 

vu !...
294

 ». 

 

 Ce froid qui se diffuse dans les corps, c‟est le froid mordant et, 

littéralement, le venin de la peur. Finalement, l‟imagination du froid n‟est pas 

aussi pauvre que le présumait G. Bachelard
295

, le rêveur heureux. 

Le froid mordant du Horla appelle naturellement celui du vampire. Le 

roman de Bram Stoker est enlisé dans les neiges des Carpathes, broyé par la main 

du comte, puissante et « aussi froide que de la glace
296

 ». Dracula est l‟hiver 

gothique de la mort, la peur bleue qui se substitue au sang, qui se répand dans les 

corps en une morsure fatale :  

 

« […] j‟entendis les hurlements sourds mais prolongés de 

loups ou de chiens. Terriblement impressionné, je sentais le froid me 

transpercer peu à peu et, me semblait-il, jusqu’au cœur même297
 ». 

 

 On connaît l‟aspect prémonitoire de cet extrait. La dent du vampire n‟est 

pas le simple prélude à la succion, elle est également le crochet qui introduit le 

poison glacé de la demi-mort. Cet aspect clairement ophidien et saurien (draco) 

du vampire en fait l‟image même du pénétrant corporel. Finalement, n‟est-ce 

point dans ces crocs, crochets ou canines acérées que se concentre la terreur 

qu‟inspirent les très élégants et policés vampires incarnés par Bela Lugosi ou 

Christopher Lee? Et dans les dernières évolutions du film de vampire (Entretien 

avec un Vampire, Twighlight, etc.), elles sont l‟un des seuls traits qui 

particulièrement perdure. Ainsi, même le déguisement vampirique (déguisement 

de Dracula) qu‟affectionnent les enfants privilégie deux éléments : certes, une 

cape rouge et noire, mais surtout une prothèse dentaire arborant deux canines 

protubérantes. Devenir un vampire pour jouer, c‟est s‟affubler de deux « dents » 

ophidiennes. Le serpent est un froid, un froid mordant :  
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« Avant le venin, le serpent glace le sang dans nos veines.
298

 » 

 

Les Problèmes du pseudo-Aristote sont, sur ce froid pénétrant, 

particulièrement explicitent : 

 

 « Le fait est sensible à l‟œil : ceux qui ont peur ont le haut du 

corps qui se vide de sang, le bas qui devient moite, le ventre et la 

vessie qui se relâchent
299

 », 

 

 « le corps des gens qui ont peur se refroidit et […] la chaleur 

porte vers le bas, ce qui produit des vents. Donc, là où elle s‟est portée 

en plus grande quantité, elle produit des vents. Et c‟est pourquoi on 

lâche des vents lorsqu‟on a peur
300

 ». 

 

Le corps est un espace en proie à des mouvements « climatiques » : la peur 

froide entraîne une action concrète, sur la chaleur, telle une substance. Cette 

mécanique de la peur trouve son aboutissement dans l‟expulsion de substances 

chaudes comme l‟urine, les selles, les vents, le sperme. Nous pouvons aisément 

extrapoler en ce trajet, un imaginaire de l‟équilibre physiologique, homéostatique, 

voire même psychique : préservation contre les affres de la peur pathologique, la 

phobie. La condition de la santé mentale serait l‟expulsion, la purgation des 

passions au sens propre : le dénouement d‟une peur saine, bien vécue, est la 

catharsis (ici, prise à la lettre). Tout ce qui pénètre le corps doit en sortir.  

 

« Ô vous, femmes barbares, faut-il qu‟une immense épouvante 

ait frappé vos esprits, pour qu‟ainsi vous gisiez sur le sol ? Vous 

sentiez, semble-t-il, que Bakkhos ébranlait le palais de Penthée. Mais 

allons ! Redressez votre corps prosterné. Rassurez votre chair, 

chassez-en la tremblante terreur
301

 ! » 
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Et inversement, tout ce qui en sort doit nécessairement y avoir pénétré. 

Ainsi, symétriquement, à l‟expulsion correspond la pénétration, l‟intrusion de la 

peur : 

 

 « […] on émet de la semence, tandis que le sexe se contracte : 

l‟émission est due à la dissolution que produit la chaleur qui descend, 

et la contraction à ce que la peur vient du dehors302
 », 

 

 « Donc, comme les peurs causées par l‟angoisse et celles du 

même genre viennent de l’extérieure et qu’elles vont des parties du 

haut vers celles du bas, et de la périphérie vers l’intérieur, les régions 

qui entourent le ventre et la vessie se relâchent, ce qui déclenche leur 

fonctionnement.
303

 » 

 

La physiologie anxiologique du pseudo-Aristote révèle donc une peur 

substantielle, froide qui traverse, mieux, qui transperce le corps de part en part, 

ainsi que la ressentait Jonathan Harker dans son périple vers le château maudit. 

Cette peur substantielle, essentiellement concrétisée par sa froideur, est avant tout 

un mouvement, une dynamique symbolique, bref, un schème qui s‟inscrit en 

latence dans une action pénétrante et sous des images potentiellement actives (la 

dent appelle la morsure). Pénétrante et venant du dehors, on comprend mieux 

comment Artémis peut « ajouter » la peur dans Actéon :  

 

« Additus et pavor est
304

 »  

 

 

Très vite, nous constatons qu‟il est très difficile Ŕ mal vu Ŕ de rêver la dent 

sans se faire mordre par les imaginations psychanalytiques : pointe-t-elle au 

détour d‟un récit qu‟immédiatement et en tout sens parlera-t-on de dévoration. Or 

faut-il rappeler que cette dévoration n‟implique pas nécessairement la dent ni la 

mastication ? Ainsi l‟étymon latin devovare signifie « avaler, engloutir, dévorer » 

que nous retrouvons dans le Bestiaire de Philippe de Thaon sous la forme devurer 
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signifiant « avaler, manger gloutonnement
305

 ». Point de dent ni de croc ici, au 

contraire, le monstre visiblement peu préoccupé de la bonne tenue de sa digestion 

avale « tout rond » : les bouches d‟ombre ne mâchent pas, Jonas n‟est pas 

mâché
306

, les enfants tombent entiers au fond du ventre de l‟ogre, c‟est pour cela 

que parfois ils en sortent indemnes. La dévoration, c‟est l‟avalage, c‟est 

l‟enfermement, la constriction intestinale que nous parcourrons dans le prochain 

chapitre
307

. Plus légèrement, incarné par l‟acteur Richard Kiel, « Requin »
308

 

(Shark) Ŕ homme de main de Drax (Michael Lonsdale) Ŕ se caractérise par son 

affreuse dentition métallique : est-il besoin de souligner que cette mâchoire sert à 

effrayer et à tuer, mais en aucun cas à manger ses victimes ? Se faire mordre n‟est 

pas se faire manger.  

Peut-être est-ce une erreur de parler de la dent, car la dent de peur est une 

dent acérée. La molaire est une dent de victime, une dent que l‟on arrache, que 

l‟on sépare du corps dans l‟acte torturant, que l‟on retrouve par exemple sur le 

palier de la maison de Leatherface
309

. La canine, dent chienne qui déchire, qui 

perce la chair, est une dent active dont le pouvoir brille dans sa forme même.  

Quoi qu‟il en soit, cette dent se moque du manger ; elle n‟est qu‟effilée, 

pointue, elle brille dans la nuit ou dans l‟ombre buccale : la canine est une dent 

qui perce, une dent de peur. Il peut être intéressant, quoique probablement un peu 

cavalier, d‟observer les comportements animaux d‟intimidation ; montrer les 

crocs, mettre les cornes en avant en sont des conduites reconnues ; au contraire, 

chez le chimpanzé, montrer les dents est un signe de peur et de soumission ; il est 

toutefois notable que le lien dent-peur est dans tous les cas récurrent. 

L‟Historia Britonum de Nennius soucieuse d‟appuyer le caractère 

diabolique et effrayant du loup-garou insiste sur sa dentition :  
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« Par une force diabolique, ils (certains hommes de race 

celtique qui ont un pouvoir merveilleux) peuvent, à volonté, prendre la 

forme d‟un loup avec de grandes dents tranchantes
310

 »  

 

Inutile de rappeler la dentition du méchant loup du Chaperon ou les 

transformations lupesques de Dracula : la canine toujours effraie. Parmi tous ces 

crocs, qu‟accompagne parfois la fluctuation « climatique » et pénétrante du baiser 

strigien, se loge la peur. 

 

 

Le vampire est particulièrement propice à l‟introduction de quelques 

considérations sur le symbolisme animal, thériomorphe, qui doit, selon G. 

Durand, ouvrir toute archétypologie. En effet, le vampire se pare d‟une multitude 

de fourrures hétéroclites : la chauve-souris, le loup, le chien, etc., qui concrétisent 

cette pénétration qui commençait déjà à poindre dans le froid mordant et dans la 

canine. D‟ailleurs, les premiers pas de notre voyage anxiologique ont déjà 

convoqué de nombreuses formes animales, du serpent à « Requin ». Selon G. 

Durand, la terreur émerge, en partie, devant le changement et devant la mort 

dévorante ; et l‟on retrouverait ainsi la convergence sémantique, les visages du 

temps, attendue dans l‟avant-propos
311

. Mais n‟est-il pas légitime de questionner 

cette convergence ? Nous l‟avons déjà fait. Mais en un autre raisonnement, plus 

intuitif, nous dirions que l‟animé ne sous-tend pas uniquement le changement. 

L‟animé est ce qui se distingue de l‟inerte et qui, ainsi, devient évident, visible. La 

première terreur, celle issue de l‟animé, serait donc moins imputable au 

changement qu‟à ce qui saute aux yeux, ce qui se rend visible ; et la seconde serait 

moins issue de la mort dévorante que de la morsure elle-même, de la dent 

pénétrante. La convergence sémantique mènerait donc moins au temps archétype 

qu‟à la pénétration schématique.  

Nous insistons : l‟animal, animé et mordant, n‟est pas valorisé 

négativement par son masque temporel (changement et mort), mais parce qu‟il est 

un pénétrant corporel : il surgit de nulle part, il montre les crocs, il est susceptible 

de nous mordre, de nous piquer. Et d‟ailleurs, le profane, dans son approche 
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anxieuse du serpent ou de l‟araignée, redoutera indistinctement la « morsure » ou 

la « piqûre » de ces animaux : c‟est ce qui les caractérise au premier abord.  Ainsi, 

nous ne pouvons que nous opposer à la mort Ŕ ici mort dévorante issue de 

l‟animalité Ŕ prise comme « noyau psychodynamique de la peur » ; la mort n‟est 

pas « le lieu géométrique de toutes les peurs » ; enfin, la mort n‟est pas l‟unique 

peur. Nous le répétons : elle peut d‟ailleurs parfois être préférable à la terreur ou à 

la douleur de la morsure, de la piqûre :  

 

« On leur donna (aux sauterelles), non de les tuer (les hommes 

qui ne portent pas le sceau de Dieu), mais de les tourmenter durant 

cinq mois. La douleur qu‟elles provoquent ressemble à celle d‟une 

piqûre de scorpion. En ces jours-là, les hommes rechercheront la mort 

sans la trouver, ils souhaiteront mourir et la mort les fuira
312

 ! »  

 

La mort n‟est pas un « abstrait spontané » en cela qu‟elle n‟est pas une 

dynamique mais un développement archétypique parmi d‟autres, de la dynamique 

schématique qui émerge peu à peu. Il faut s‟en tenir aux textes avec 

« complaisance
313

 » et la convergence infusera d‟elle-même.  

Primitivement, l‟animal n‟est pas le symbole d‟une altérité philosophique 

ni de l‟Unheimlich psychanalytique : l‟animal, dans les bas fonds de l‟imaginaire, 

darde des mille façons du pénétrant qui, très concrètement, se dévoile 

progressivement comme schème de la peur. Certes, G. Durand a raison de dire 

que  

 

« c‟est […] dans la gueule animale que viennent se concentrer 

tous les fantasmes terrifiants de l‟animalité : agitation, manducation 

agressive, grognements et rugissements sinistres
314

 ». 

 

 En revanche, primitivement, c‟est dans ce mouvement pénétrant que se 

trouve le dynamisme anxieux de l‟animalité et non dans ses rapports au temps : 

nous le verrons dans les structures anxiologiques de l‟imaginaire, le temps est 
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secondaire (il n‟en reste pas moins une composante essentielle en tant 

qu‟archétype issu des schèmes anxieux).  

O‟Brien le sait bien lorsqu‟il s‟apprête à lâcher les rats sur Winston :  

 

« Ils vous sauteront à la figure et creuseront droit dedans. 

Parfois ils s‟attaquent d‟abord aux yeux. Parfois, ils creusent les joues 

et dévorent la langue […] C‟était une punition fréquente dans la Chine 

impériale.
315

 » 

 

 Il ne s‟agit aucunement de tuer, d‟apporter la mort, de réaliser le temps, 

mais de torturer et de terrifier (la torture semble être l‟actualisation matérielle du 

schème anxieux). 

 

« À travers mes cils, je vis au-dessus de moi les deux grands 

yeux flamboyants d‟un loup gigantesque. Ses dents blanches, longues 

et pointues, brillaient dans sa gueule rouge béante, et son souffle 

chaud et âcre m‟arrivait jusque sous les narines » 

 

 dit Jonathan Harker, encore bouleversé, en une phrase lourde d‟épithètes ; 

c‟est au loup et à ses pointes (yeux, dents, souffle) qu‟il porte son attention ; la 

possibilité de mourir n‟est pas évoquée : elle est secondaire.  

La gueule de ce loup terrifiant n‟exhibe pas simplement des dents acérées, 

elle laisse échapper un souffle particulier, un souffle de peur encore une fois 

pointu : « âcre », « piquant au goût et à l'odorat
316

 ». 

 

 

Le vent, le souffle anal consécutif à la peur
317

, « offensivités anales
318

 » 

dont parle G. Bachelard et que nous exposaient les Problèmes, semble 

correspondre à la peur ou du moins jouer le rôle étroitement lié de catalyseur, 

ainsi qu‟Épicure nous le suggère :  
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« Il y a plus de souffle […] dans l‟âme froide du cerf ; aussi 

est-elle plus prompte à lancer dans sa chair des courants, qui 

provoquent le tremblement de tous ses membres.
319

 » 

 

Si ce souffle renvoie éventuellement au pet de l‟ours, au pet de carnaval
320

, 

à celui de Gargamelle, etc. il correspond également au souffle des dieux venteux 

qui parcourent la mer violente :  

 

« Mer variable où toute crainte abonde
321

 ».  

 

Dans la tempête, on distingue les cris de Frère Jean défiant les souffles : 

 

 « Tonnez Diables, petez, rottez, fiantez
322

 ! »  

 

dit-il aux côtés d‟un Panurge effrayé. Cette cacophonie anale, la tempête 

de tous les diables, prend le relai des souffles corporels causés par la peur et la 

répand à son tour. On y entend évidemment l‟effrayant charivari carnavalesque où 

les percussions se mêlent aux trompettes venteuses et aux ventres repus, 

cornemuses intestinales gonflées de viandes et de fèves qui partout répandent leur 

vacarme à la musicalité douteuse. Dans ces fêtes de carnaval, fêtes ursines
323

, le 

fameux pet de l‟ours relâche les angoisses de l‟hiver offrant ainsi le renouveau. 

Souffles qui sortent, souffles qui entrent ; le mouvement pénétrant de la peur est 

ici endossé par les vents. Les souffles du Borée et du Notos chargés de terreur 

s‟acharnent sur les vaisseaux d‟Ulysse :  

 

« Mais nos vaisseaux en mer, Zeus, l‟assembleur des nues, 

nous déchaîne un Borée aux hurlements d‟enfer
324

 […] neuf jours 

durant, les vents de mort m‟emportent sur la mer aux poissons.
325

 » 
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Le souffle divin est plein de terreur et revient avec une constance 

remarquable gifler ses victimes : 

 

« À l‟heure où les visions nocturnes agitent les pensées, 

quand une torpeur tombe sur les humains, 

un frisson d‟épouvante me saisit 

et remplit tous mes os d‟effroi. 

Un souffle glissa sur ma face, 

hérissa le poil de ma chair.
326

 » 

  

Autre vent, même peur pour le Poucet et ses frères perdus au cœur de la 

forêt :  

 

« il s‟éleva un grand vent qui leur faisait des peurs 

épouvantables.
327

 » 

 

Outre les vents, le souffle est aussi celui buccal. Mais dans la négativité de 

la peur, ce souffle est chargé ; il est une haleine putride qui soufflée au visage 

instille la peur :  

 

« Alors du milieu de sa chevelure [Tisiphone] arrache deux 

serpents, qu‟elle lance brusquement de sa main néfaste ; ils errent sur 

le sein d‟Ino et d‟Athamas et y soufflent leur haleine empestée ; ils ne 

font subir aucune blessure au corps des deux époux ; [...] tandis que 

ses deux victimes sont saisies d‟épouvante, elle verse dans leur 

poitrine ce poison qui met l‟âme en fureur et elle trouble leur cœur 

jusqu‟au fond.
328

 » 
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Nous pensons également aux Elgonyis du Kenya et à leur faiseur 

d‟angoisse :  

 

« il vient vers toi, disaient-ils, comme un coup de vent froid, 

et tu frissonnes, ou bien il tourne tout autour en sifflant dans l‟herbe 

haute.
 329

  »  

 

Jung précise qu‟il s‟agit d‟un  

 

« Pan africain qui court dans les roseaux à l‟heure de midi 

peuplée de fantômes, jouant de la flûte et effrayant les bergers.
330

» 

 

 Enfin, loin des puissants dieux aux paniques soufflées, l‟on trouve ici et 

là, dans le folklore auvergnat par exemple, des monstres reptiliens qui souffle la 

mort : le souffle (tel est son nom) est un petit serpent qui vit dans les puits et tue 

celui qui s‟en approche
331

. Nous distinguons ainsi peu à peu le souffle comme ce 

mouvement terrifiant glaçant nos chairs et glissant sur nos visages. En outre, ce 

souffle froid s‟insinue en nous nous saisissant d‟épouvante. Encore une fois la 

peur pour sévir, pénètre le corps.  

  

 

Hurlements de Borée, sifflements du Pan Africain, le souffle des vents 

trouve ainsi son écho dans les stridences qui « percent les tympans », qui font 

« saigner les oreilles ». Le son strident, le son fort ne sont pas simplement des 

perceptions extrêmes, ils jouent sur les frontières corporelles et les transgressent. 

La flûte de Pan fait échos à sa violence sexuelle
332

 et pénétrante.  

Ici, des épaules du puissant Typhon, père des vents
333

, fils de Gaia et du 

Tartare, cent têtes de serpents et de dragons profèrent des sons à l‟infini : des 

rugissements de lions, des mugissements de taureaux, des aboiements de chiens et 
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des sifflements
334

. Autant de sons terrifiants que font les lions, les léopards, les 

ours, les taureaux, etc. dans les romans arthuriens et qui, par exemple émeuvent 

fortement Qualogrenant au hasard d‟une rencontre
335

.  

Terreur tonitruante, la vénerie, « chasse à courre, à cor et à cri », l‟incarne 

parfaitement : 

 

« At ƿe fyrst quethe of ƿe quest quaked ƿe wylde ; 

Der drof in ƿe dale, doted for drede, 

Hiʒe, bot heterly ƿay were 

Restayed with ƿe stablye, ƿat stoutly ascryed
336

. »  

 

Écho de cette chasse merveilleuse du Chevalier Vert dans ses bois et du 

vacarme charivarique des rites carnavalesques, la célèbre chasse sauvage de la 

Mesnie Hellequin n‟est pas en reste côté bruit. L‟Histoire de la Normandie 

d‟Orderic Vital raconte que juste avant la terrible rencontre, le prêtre Gauchelin  

 

« entendit un grand bruit comparable à celui que ferait une 

armée considérable » 

 

Il en fut « glacé d‟effroi
337

 ». En fait, toutes les chasses fantastiques, 

Chasse Hennequin, Chasse Arthu, Chasse de Wotan, Chasse du roi Hérode, etc. 

(la liste est sans fin),  se démènent à grand bruit semant la terreur sur leur passage.  

Plus loin dans l‟imaginaire, nous entendons avec Jean-Pierre Vernant et 

Pindare
338

, le sifflement de la chevelure ophidienne et le cri terrible de Gorgô
339

.  
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« Quelle est cette puissance sinistre d‟enragement qui rythme 

sur la flûte « une musique de délire » ?  

 

demande J.P. Vernant ; Le poète répond :  

 

« C‟est Gorgone, fille de la Nuit, avec ses vipères aux cent 

têtes bruyantes.
340

 » 

 

Jadis, ainsi que le conte l‟auteur, Athéna inventa la flûte pour reproduire 

les cris affreux de Méduse. La déesse s‟en sépara bien vite après s‟être aperçue 

qu‟en imitant ces gémissements horribles elle devenait elle-même aussi hideuse 

que Méduse « à la tête joufflue
341

 ». Le cri de Gorgô, le son de la flûte sont des 

souffles de terreur. Et Ulysse ne s‟y trompe pas : les « cris d‟enfer » des tribus de 

morts, évoquent aussitôt en lui la crainte de la Gorgone
342

. Le vocabulaire 

équestre de la Grèce ancienne qu‟a pertinemment relevé J.-P. Vernant est à ce 

propos particulièrement parlant :  

 

« pour un cheval, gorgoûmai, c‟est piaffer. Xénophon note, 

dans l‟Art équestre, que le cheval nerveux et impétueux est terrible à 

regarder (gorgos ideîn), que ses naseaux largement ouverts le font 

gorgoteros, que quand ils se rassemblent en troupes, avec leurs 

battues, leurs hénissements, leurs ébrouements multipliés par le 

nombre, les chevaux paraissent alors les plus ardents et fougueux 

(gorgotatoi)343
 ». 

 

Nous pourrions certes rattacher, comme G. Durand le fit à la suite de H. 

Dontenville, les noms Gorgone et Gorgô à la racine pré-indoeuropéenne kar, kal, 

gar, gal signifiant la pierre : de trop nombreuses pistes nous poussent dans ce 

sens. Il ne faut pas cependant écarter la racine garg qui tout autant se démontre 

dans les souffles et les vents terribles : effectivement, nous pouvons aisément 

imaginer mais aussi montrer une cohabitation phonétique autant que sémantique 
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entre ces deux interprétations. Et nous le verrons la pierre et le souffle cohabitent 

dans la peur vécue comme impasse
344

. 

L‟horreur de la Gorgone, c‟est aussi l‟horreur de l‟égide sur le champ de 

bataille qui partout est empli de cris terribles : le triple cri d‟Achille enveloppant 

de colère la mort de Patrocle et qui entraîne la déroute des troyens
345

. 

 

 

Parmi les flûtistes, Dionysos est virtuose comme nous l‟apprend Ovide. Le 

dieu, piégé sur un navire par une bande de pirates, fait éclater sa fureur. Les rames 

et les mâts se changent en gigantesques serpents et Dionysos prend l‟apparence du 

lion féroce tandis que surgissent de nulle part d‟horribles sons de flûtes. 

Épouvantés, les matelots se jettent à la mer et sont aussitôt métamorphosés en 

dauphins
346

. La peur flûtée, c‟est la terreur panique qui souffle la folie (Folia) et la 

fureur dans les chairs des Bacchantes, c‟est la bestialité pénétrante du sexe hircin, 

toute l‟horreur du monde sauvage en un son. Du cri terrifiant émergent le son 

instrumenté et son ordonnancement musical. La musique, rappelons-le, 

qu‟envisagent les théoriciens du début du XXème siècle comme une onde qui 

pénètre le corps et émeut nos organes. 

La pénétration qui se dessine peu à peu, bien souvent, ne suffit pas à la 

musique : trop violente, trop sporadique, elle semble ne se réaliser qu‟à travers 

certaines accentuations brutales (accent soudain dans la saccade 

(étymologiquement secouement violent) d‟un martelé ou plus longuement dans le 

Staccato, intervention de percussions : cymbales, timbales, etc.), qu‟à travers la 

stridence des notes hautes et criardes jusqu‟au larsen, qu‟à travers l‟écrasé de 

l‟archet et la distorsion : ces notes frottées et cuivrées qui nous surprennent par 

leur impromptu, ces notes qui par leur hauteur ou leur volume nous percent, nous 

déchirent les tympans.  

En guise d‟exemple introductif, on ne peut rêver mieux que la fameuse 

scène de Psychose
347

 
348

 d‟A. Hitchcock : le meurtre sanglant sous la douche y est 

en accord parfait avec sa bande-son. Aux notes stridentes et martelées des violons 

                                                 
344

 Voir chapitre : « Voix passive : voix sans issue ». 
345

 Iliade, Ch. XVIII, 218, 247. 
346

 Ovide, Métamorphoses, Tome I, éd. G. Lafaye, Paris, Les Belles Lettres, 1928, pp. 90-92. 
347

 Psychose, Alfred Hitchcock, avec Anthony Perkins, Janet Leigh, Vera Miles, John Gavin, 

États-Unis, 1960, Thriller, 109 min. 
348

 Des extraits des œuvres évoquées sont écoutables dans l‟annexe CD-ROM en dernière page. 



Schèmes anxieux 

__________________________________________________________________ 

 

184 

 

répondent les nombreux coups de couteau portés à Marion Crane (Janet Leigh) : 

ces notes sont littéralement tranchantes, violemment pénétrantes. 

La stricte rythmique du couteau ouvre aisément à la rigueur cadencé de la 

marche, telle Mars, the Bringer of War
349

, premier mouvement des Planets qui 

présage l‟horreur de la Grande Guerre en un formidable ostinato : les cordes 

martelant crescendo, du pianissimo au forte, s‟y voient secondées par les cuivres 

bruts et soudains. On comprendra aisément que, outre les renvois extrinsèques aux 

images du déplacement martial, c‟est ici un « codage émotionnel
350

 » nouveau qui 

intéresse notre propos. Le sol martelé col legno
351

 qui introduit d‟emblée à la 

violence et à la terreur n‟est pas simplement le pas puissant et calculé d‟une armée 

en marche ; il est également, du fond de notre âme, l‟actualisation même de cette 

inquiétude pénétrée : ici, l‟archet est une arme contondante, un marteau, tout 

comme le sont les notes pointées des violons dans l‟introduction de l‟allegro 

feroce, Une Nuit sur le Mont-Chauve
352

. Pour autre exemple, pourquoi ne pas 

évoquer la Marche Impériale de John Williams
353

 ? Une longue liste ne serait que 

de peu d‟intérêt. La marche, ses percussions, ses archets vifs et ses cuivres 

tonnants sont véritablement l‟égide, le gorgonéion musical. Nous verrons dans le 

chapitre suivant, en sus de la dynamique pénétrante de la marche sa lourdeur : le 

marteau pénètre mais également il écrase.  

Les dieux du vacarme terrifiant n‟ont jamais été aussi loquaces 

qu‟aujourd‟hui. La musique de la peur trouve, de nos jours, son accomplissement 

dans d‟autres registres : le « métal extrême » et plus précisément le « Black 

Metal » est ici pris pour exemple, moins pour son aspect provocateur ou exotique 

Ŕ on s‟en doute Ŕ que pour cette terreur qu‟il endosse de façon évidente ; ajoutons 

que lorsque l‟on propose de sonder les profondeurs de l‟imaginaire, jugements 

esthétiques ou goûts personnels n‟ont de place, à la rigueur, que dans le choix des 

matériaux, pas dans leur étude. Évoluant le plus souvent sur des gammes 

harmoniques mineures, orientales ou diminuées, parfois sur des chromatismes 

« mous » Ŕ tirés, bend Ŕ, sur des rythmes guerriers et mitrailleurs, au fil d‟une 
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mythologie maladroite et morbide, ce genre musical controversé Ŕ souvent à tort Ŕ 

est l‟expression même d‟une brutalité musicale jouant explicitement et 

volontairement sur les cordes de la peur : tranchantes et agressives. Les guitares 

électriques aux sons métalliques, distordus et criards
354

, réalisent parfaitement le 

son de la terreur pénétrante : froid, tranchant, pointu, tout comme les rythmiques 

de la batterie
355

. The Fall, Chapter III, de Blut Aus Nord
356

 n‟est certes pas l‟un 

des plus représentatifs du genre tant il dépasse par sa grande maîtrise de l‟horreur 

la majeur partie de la production, mais il est bien le plus parlant. Ici, ouverts au 

mouvement pénétrant de la peur, nous n‟aborderons pas les points principaux du 

morceau qui jouent par trop d‟aspects sur une constriction développée dans le 

prochain chapitre. Notons simplement que le thème principal surgit du silence (ne 

manquant probablement pas de faire sursauter l‟auditeur) : la qualité sonore, 

volontairement mauvaise, agresse l‟oreille à l‟instar de la batterie qui frappe 

littéralement de sa violence saccadée. Nous ne pourrons manquer le « chant » 

guttural et hurlé qui ne peut que renvoyer aux cris des dieux de terreur précités. Le 

« code émotionnel » y est évident : martellements, rapidité, hurlements peuvent 

rappeler les épiphanies de l‟animalité dont parle G. Durand ; quant à nous, nous 

pensons y voir non pas un schème ou un archétype animal, mais plutôt 

l‟actualisation d‟un schème de pénétration : par bien des côtés, cette musique nous 

agresse, nous transperce… Musique acérée et mordante, elle dépasse en vérité 

émotive la terreur raisonnée ; les renvois extrinsèques et les significations 

intrinsèques y sont présents et puissants, mais accessoires ; car elle est 

l‟actualisation pure des schèmes de la peur, sans raffinement aucun mais non sans 

profondeur, expression directe du sentiment parmi laquelle vrombissent les lames 

tranchantes de l‟imagination.  

Que l‟on voyage dans nos grands classiques ou dans les dernières 

évolutions disharmoniques, c‟est le son sec et pointu, le martèlement, le 

staccatissimo
357

 et le fortississimo, dirait-on, qui priment dans une composition de 
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la peur : les sons violents, distorsions spatiales, assaillent notre ouïe, qui 

finalement est tout sauf « innocente ». La peur en musique vient de nous.  

 

 

Le mouvement pénétrant qui se dessine au fil des images s‟attaque à l‟être 

dans son ensemble : le froid mordant, le cri déchirant, le son tranchant s‟allient à 

présent au regard pénétrant. Pour aborder cette question confortablement, il est 

nécessaire d‟adopter les théories de la vision active
358

. N‟entrons pas, pour 

l‟instant, dans le détail de ces théories complexes et attachons-nous uniquement à 

la définition d‟ouverture de Max Milner : la vision active 

 

 « se caractérise tout d‟abord précisément par l‟absence de la 

notion de rayon lumineux issu de l‟objet, à laquelle se substitue celle 

de rayon visuel issu de l‟œil
359

 » 

 

C‟est une vision étrange pour un œil moderne, qui prend la forme, 

pourrait-on dire, d‟une physiologie de l‟intentionnalité. Mais si elle est 

effectivement une visée qui tend vers le sens, elle est plus encore un « contact » : 

regarder c‟est toucher, palper ce qui est au bout de mon rayon visuel. 

 Dans le récit de la peur, le regard tactile est un regard agressif ; il darde, il 

est un trait, il est acéré. L‟œil et le regard jouent un rôle central dans nombre de 

combats mythiques comme le note justement Philippe Walter : Arthur aveugle le 

géant du Mont-Saint-Michel, Ulysse plante un pieu dans l‟œil de Polyphème le 

Cyclope (l‟« œil rond »), Lug lance une pierre de fronde dans l‟œil de Balor et 

Persée évite le regard de Méduse ; notons que les exemples ne manquent pas dans 

les récits plus modernes :  

 

« La puissance maléfique de l‟adversaire réside 

essentiellement dans ce regard terrifiant, gorgonéen
360

 » 
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Plus que La Mort dans les Yeux, l‟ennemi arbore la peur dans les yeux. 

Le regard acéré, qui darde, n‟est pas simplement violemment tactile, il est 

pénétrant. Nous ne pourrions mieux dire :  

 

« La volonté de regarder à l‟intérieur des choses rend la vue 

perçante, le vue pénétrante. Elle fait de la vision une violence. Elle 

décèle la faille, la fente, la fêlure par laquelle on peut violer le secret 

des choses cachées. Sur cette volonté de regarder à l‟intérieur des 

choses, de regarder ce que l‟on ne voit pas, ce qu‟on ne doit pas voir, 

se forment d‟étranges rêveries tendues, des rêveries qui plissent 

l‟intersourcilier. Il ne s‟agit plus alors d‟une curiosité passive qui 

attend les spectacles étonnants, mais bien d‟une curiosité agressive, 

étymologiquement inspectrice
361

. »  

 

Bachelard entend ainsi « échapper à la passivité de la vision
362

 », bref, 

retrouver « la vieille théorie physiologique de la vision active
363

 ». Cependant, 

cette vision active qui est une vision tendue mais néanmoins heureuse, vision de la 

curiosité espiègle de l‟enfant envers son jouet, devient tout à fait douteuse 

lorsqu‟elle est maîtrisée par l‟ennemi. Le combat est une histoire d‟œil : il faut 

annihiler ou éviter la source de la peur, percer l‟œil en premier. Et face aux dieux, 

notre propre œil armé de peur ne suffit pas : il nous faut le recours aux artefacts. 

Pour sortir victorieux d‟une épreuve ou d‟un combat, tout héros se doit 

d‟être sans peur ou de s‟en détacher. L‟ouvrage de J. Delumeau fait état de ces 

personnages parfaits
364

 : Roland « paladin inaccessible à la peur », Jean sans Peur, 

sans oublier notre fameux dauphinois Bayard « chevalier sans peur et sans 

reproche ». Et la fiction, quel que soit son mode d‟expression, est à ce sujet 

intarissable. Le Siegfried wagnérien est celui qui ne connaît pas la peur. Notons 

que les chevaliers modernes ne sont pas exempts de cette règle ; le chevalier Jedi 

bien formé ne laisse aucune place à la peur, peur qui mène comme on le sait au 
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côté obscur de la force. On comprend mieux alors Arthur, Lug, Ulysse ou encore 

Persée :  

 

« Pour espérer vaincre ces créatures, il faut éviter leur regard 

ou les aveugler
365

 »  

 

Autrement dit, pour vaincre, il faut balayer la peur, éradiquer l‟œil 

anxiogène, le « regard félon », le mauvais œil ; mieux, il faut le crever avant qu‟il 

ne nous les crève. La dynamique anxieuse du regard est un mouvement d‟œil à 

œil : de l‟œil actif à la porte de l‟âme ; plus encore, l‟œil actif enfonce la porte et 

pétrifie l‟âme. 

La Gorgone semble être un exemple privilégié de cet œil terrifiant et 

pénétrant, du regard pétrifiant ; mais avouons qu‟à notre connaissance, aucun 

auteur n‟a véritablement fait état de ce pouvoir pénétrant. Selon Jacques 

Boulogne,  

 

« c‟est la tête tout entière de Méduse qui possède un effet 

pétrifiant, et pas uniquement ses yeux
366

 »,  

 

« c‟est un contact avec la tête de Méduse qui entraîne la 

pétrification
367

 »,  

 

Enfin,  

 

« c‟est la nature aqueuse des Gorgones qui détient le pouvoir 

de pétrifier.
368

 »  

 

Il ne faut cependant pas oublier que la terreur en ce monstre se concentre 

dans ses yeux ainsi que le suggère Hugo :  

 

« Persée étouffe Gorgone,  
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Marthe écrase la dragone  

Aux yeux ardents
369

 ». 

 

 Le regard gorgonéen est un regard aqueux, il est substantiel. Et c‟est 

précisément sur la nature de cette substance, sur la nature de cette eau médusante 

qu‟il faut nous concentrer. 

Ainsi que nous le dit Apollodore, Asclépios reçut d‟Athéna le sang de la 

Gorgone : un sang qui à la fois peut ressusciter (sang qui coule du côté droit du 

monstre) et tuer (sang qui coule du côté gauche). Ce sang est un pharmakon et, de 

surcroît, un venin qui combine étymologiquement, selon Philippe Walter, le 

philtre d‟amour et le poison venimeux, l‟Eros et le Thanatos
370

. En deçà de 

l‟interprétation classique du face à face avec Méduse, nous proposons donc celle 

d‟un monstre venimeux. Regarder la Gorgone les yeux dans les yeux, c‟est certes  

 

« cesser d‟être soi-même, d‟être vivant pour devenir, comme 

elle, Puissance de mort
371

 »,  

 

bref, se perdre dans le néant et devenir néant ; mais porter ce regard 

semble également, plus prosaïquement, nous placer en victime de son regard 

venimeux, un regard qui touche mais plus encore qui injecte.  

Il est un être fantastique, proche de la Gorgone par bien des aspects, et 

particulièrement intéressant pour démontrer la réalité de ce regard : le basilic dont 

la description par Pierre de Beauvais vaut tous les discours : 

 

« […] si est une beste qui a la teste et le col et la poitrine d‟un 

coq et le corps par derrière est comme celui d‟un serpent. Et aussitost 

que cette beste le peut, elle cherche un lieu caché en une vieille 

crevasse ou en une ancienne citerne et là elle se tient que nul ne la 

puisse voir. Car elle est de nature telle que si l‟homme la peut voir 

avant qu‟elle voie l‟homme, elle en mourrait. Et si elle voit l‟homme 

avant, il convient l‟homme mourir. Car la beste a telle nature qu’elle 

                                                 
369

 Victor Hugo, La Légende des Siècles, Tome 6, 1883, p. 385 
370

 Ph. Walter, La Gant de Verre : le mythe de Tristan et Yseut, La Gacilly, Éditions Artus, 1990, 

p. 151. 
371

 Jean-Pierre Vernant, La Mort dans les Yeux : Figure de l’Autre en Grèce ancienne, Paris, 

Hachette, 1998, p. 80. 



Schèmes anxieux 

__________________________________________________________________ 

 

190 

 

jette son venin par les deux yeux. […] Qui voudrait tuer cette beste, il 

lui conviendrait avoir un vase clair de cristal à l‟encontre de quelque 

chose, il revient en arrière sur elle et la fait mourir
372

 ». 

 

Si nous pouvons à juste titre nous écrier avec Claude Lecouteux que « la 

légende de Persée n‟est pas loin ! », nous pouvons également apprécier 

pleinement la concrétisation patente du regard venimeux ; regard ophidien que 

possède également Hector : 

 

« Tel, au bord de son repaire, un serpent de montagne, gorgé 

de poisons dangereux, attend l‟homme qui passe ; une rage terrible 

s‟est emparée de lui ; il lance de terrifiants regards, enroulé sur lui-

même tout près de son repaire ; de même, Hector se sentait possédé 

par une inextinguible ardeur et ne reculait pas
373

 ». 

 

Le regard monstrueux, venimeux, est aussi liquidité viciée. Jacques 

Boulogne a brillamment mis en évidence la nature aqueuse de Méduse, nature 

« qui détient le pouvoir de transformer en pierre ». Mais cette eau lithique est plus 

encore une eau salie, une souillure miasmatique. Le regard venimeux est celui de 

l‟eau putride, c‟est le regard mauvais, le mauvais œil : un regard chargé de 

mauvaises humeurs. L‟eau qui constitue Méduse est évidemment une eau morte et 

lourde selon la typologie onirique de Bachelard. Dans la rêverie de l‟eau,  

 

« le lac est un grand œil tranquille […] Près du lac, on 

comprend la vieille théorie physiologique de la vision active374
 ». 

 

 Mais dans les eaux mortes, les « eaux pétrifiantes », l‟œil lacustre révèle 

une tranquillité sombre, un regard pituitaire qui infiltre et angoisse les âmes. Il est 

source d‟une angoisse flegmatique si l‟on emprunte les voies de la théorie des 

humeurs : il paralyse, il pétrifie. Saint Thomas d‟Aquin précise que le 

tempérament flegmatique est dû à un déséquilibre aqueux, un surplus de flegme, 
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froid et humide qui s‟attaque aux poumons : c‟est donc un tempérament du souffle 

empêché et donc la matière d‟une peur mal menée, d‟une angoisse selon les 

définitions usuelles. Le regard venimeux de Méduse semble être un flegme : la 

peur pénétrante, proprement in-jectée,  du rayon visuel flegmatique se résout en 

une angoisse aux souffles entravés. Gorgô serait donc la figure de la peur par 

excellence : maîtresse de la peur violemment pénétrante, elle répand l‟angoisse 

annihilante. 

L‟adaptation de 1962 du roman de Gaston Leroux, Le Fantôme de 

l’Opéra
375

, réalisé par Terence Fisher pour la Hammer met en scène ce regard 

liquéfié à l‟acide qui, du fond des égouts, infiltre et terrifie l‟opéra. Le générique 

d‟ouverture y est d‟ailleurs un gros plan s‟accentuant progressivement de cet œil 

terrible du fantôme. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Autre registre, le superordinateur HAL 9000
376

 est une Gorgone des temps 

modernes : machine à la complexité infinie, HAL se résume pourtant par deux 

fois à un œil : le premier est l‟œil rouge invasif qui partout regarde dans le 

vaisseau explorateur « Discovery » et dont il est impossible de se cacher ; le 

second est le vaisseau lui-même que nous interprétons sans trop de risques : nerf 

optique-œil. Face à l‟œil de HAL 9000-Discovery, qui fait par ailleurs la sourde 

oreille
377

, la peur s‟insinue en David Bowman : s‟ensuit une longue scène 

silencieuse et immobile.  
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Mais la peur ultime, celle qui mène au suicide ou à l‟automutilation, c‟est 

le Dr X qui l‟a vécue. Ayant mis au point une potion lui permettant de voir à 

travers les choses et à force de surdosage, il en vient à voir jusqu‟aux confins de 

l‟univers et ce qu‟il voit est justement l‟ultime regard : 

 

« et au-delà de l‟éternité... et plus loin que le néant... une 

clarté glauque scintille... et tout au centre de l‟univers... un œil... qui 

nous regarde… non !!!
378

 » 

 

Le docteur s‟arrache alors les yeux… 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                      
« DAVID BOWMAN : Ŕ Open the pod bay doors, please, HAL. Open the pod bay doors, please, 

HAL. Hello, HAL, do you read me ? Hello, HAL, do you read me ? Do you read me, HAL ? Do 

you read me HAL ? Hello, HAL, do you read me ? Hello, HAL, do you read me. Do you read me, 

HAL ? 

HAL 9000 : Ŕ Affirmative, Dave. I read you.  

DAVID BOWMAN : Ŕ Open the pod bay doors, HAL. 

HAL 9000 : Ŕ I‟m sorry, Dave. I‟m afraid I can‟t do that. » 

Hal 9000 « lit » David Bowman et son module. Le face à face entre le cosmonaute et l‟ordinateur 

est bien une relation oculaire. 2001, L’Odyssée de l’Espace, Stanley Kubrick, avec Keir Dullea, 

Gary Lockwood, William Sylvester, Daniel Richter, Leonard Rossiter, Douglas Rain, États-Unis, 

Grande-Bretagne, 1968, Science-Fiction, 139 min.  
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L‟œil est un pénétrant anxiogène par excellence. Qu‟il regarde du fond des 

âges ou des profondeurs de l‟espace, il ne cesse de percer de sa violence 

dynamique l‟intimité de ses victimes.  

 

« Écarquille les yeux tant que tu voudras, tu ne me feras pas 

peur
379

. » 

 

 

Traversant de toute part les frontières du corps subjectif, le schème de 

pénétration s‟est révélé à nous au travers de concrétisations Ŕ substantifications 

dirait Durand Ŕ archétypiques et symboliques. Froid, dent, souffle, cri, œil, la peur 

révèle ces « grandes images » comme pénétrantes. Nous pourrions ainsi penser 

que, finalement, ce que la peur révèle est l‟altérité, l‟Autre, dans son anxiogénéité. 

Mais si nous nous sommes particulièrement focalisé sur les actants de la peur et 

non sur de simples objets, c‟est plus en raison de leur évidence heuristique que dû 

à une quelconque particularité anxiogène qui leur serait propre. L‟objet aussi 

simple et inerte soit-il est constamment révélé anxiologiquement.  

Ainsi, l‟arme, quelle qu‟elle soit Ŕ lance, flèche, lame, revolver, etc. Ŕ est 

contondante ou pénétrante. Et il suffit de visionner la série cinématographique des 

Saw
380

 pour avoir un aperçu de la relation entre ce type d‟objets et le corps 

humain. De façon récurrente, la ou les victimes sont soumises à des dilemmes qui 

peuvent être résumés ainsi : pour sauver leur peau, elles devront s‟automutiler ou 

tuer quelqu‟un. Les dilemmes sont censés questionner les victimes sur la valeur 

qu‟elles donnent à leur propre vie : jusqu‟où sont-elles prêtes à aller pour sauver 

leur vie ? Et en cas de réussite, ils offrent à leurs victimes un nouvel amour pour 

la vie. Ces dilemmes sont donc pour leur cruel architecte un acte positif et 

altruiste. Dans chacune des situations morbides qui nous sont présentées, le 

processus est toujours le même : nous nous projetons parmi elles, nous fouillons 

du regard les objets à la recherche d‟une contondance directe ou plus retorse, d‟un 
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mécanisme qui va mener à une désintégration corporelle. Et à rapidement y 

réfléchir, c‟est le cas plus ou moins général du film d‟épouvante. Nous sachant 

face à un tel film, tout entier nous sommes peur et nous nous projetons 

anxiologiquement vers lui et révélons affectivement selon le savoir immanent que 

nous avons de notre corps et de son intégrité, les possibilités objectives de sa 

désintégration. 

Et à présent que notre trop brève enquête culturelle nous a suggéré ce 

schème de pénétration, nous sommes mieux armés pour comprendre la peur dans 

des situations plus quotidiennes. Lorsque leur enfant commence à se déplacer, 

tous les parents passent par cette phase d‟inquiétude profonde à l‟égard des 

dangers que recèle leur habitat. La table basse avant si pratique lorsque nous nous 

affalions sur le canapé et que nous y posions nos pieds, tous ces bibelots qui 

jonchaient nos meubles et qui, plus ou moins décoraient notre intérieur et 

rappelaient certains moments agréables de nos vies, tous sont à présent éclairés 

différemment : la table est un meuble à quatre angles saillants susceptibles 

d‟endommager profondément le petit crâne du chérubin. Certains objets 

deviennent également des possibilités de blessures... et certains autres risquent de 

ne pas survivre bien longtemps à la tornade. Ces premiers temps du déplacement 

sont immanquablement accompagnés d‟une tonalité affective spécifique Ŕ 

inquiète, angoissée, voire terrifiée Ŕ et révèle affectivement les objets du quotidien 

d‟une tout autre manière : contondants, pénétrants. 

 

Ceci étant, l‟imaginaire anxiologique ne se contente pas de l‟agression 

monolithique, il sait emprunter les détours et se faire insidieux et sournois. Le 

serpent à la morsure fatale devient constricteur et l‟araignée aux mandibules 

acérées devient une main et tisse sa toile. Varuna « aux mille yeux », dont les 

souffles sont les vents est aussi et avant tout le dieu lieur. 
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I.2. Schème de constriction 

 

« … and, at length, there sat upon my very heart an 

incubus of utterly causeless alarm
381

 »  

 

 

Nous entrons à présent dans les dynamiques dont notre dénomination de 

« constriction » sera pleinement justifiée par la suite : ici, tout est pesant, écrasant, 

liant, collant et gluant, monotone. Et malgré l‟hétérogénéité apparente de ces 

adjectifs, le lecteur entrevoit probablement déjà ce qu‟ils ont de commun : une 

contrainte, un empêchement lourd à l‟instar de ces souffles empêchés qu‟a 

plusieurs fois parcouru Claude Gaignebet
382

. 

Bien entendu, encore, à la simple évocation de ces souffles entravés, de 

ces suffocations aux gorges serrées, nouées, obstruées, l‟on serait tenté de penser 

la constriction comme l‟expression schématique de l‟angoisse et de se ranger ainsi 

aux réductions empiriques traditionnelles qui masquent la profondeur du vécu. 

Mais, pour l‟instant, contentons-nous de mettre le lecteur en garde : il verra à 

nouveau que la distinction usuellement établie entre peur et angoisse n‟est ici que 

de peu de pertinence tant le schème Ŕ encore Ŕ s‟épanouit dans l‟ensemble du 

divers anxiologique. 

 Bachelard a déjà longuement traité d‟une « psychologie de la 

pesanteur
383

 » dans ses « Rêveries de la Volonté » ; mais encore une fois, la 

complaisance du philosophe à l‟égard de l‟image poétique a principalement chéri 

l‟image heureuse et triomphante ou au mieux l‟horreur à moindre mal. Chez lui, la 

pesanteur est un flux dynamique dans lequel le sujet pris se retrouve entrainé 

parmi les vertiges et les chutes éprouvées, par exemple, depuis les sommets de la 

cathédrale de Strasbourg
384

. Mais jamais le sujet bachelardien ne ressent le poids 

l‟écraser sur le sol, l‟empêcher de se relever, de se réveiller, de respirer. Telle 

qu‟envisagée dans cette « imagination matérielle », la pesanteur répond à la 
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légèreté, elle laisse l‟espoir de pouvoir être domptée : les choses lourdes y sont 

portées avec fierté, les montagnes sont héroïquement soulevées et dominées. 

 

« Plus simplement, le psychisme humain se spécifie comme 

volonté de redressement. Les poids tombent, mais nous voulons les 

soulever ; et quand nous ne pouvons pas les soulever, nous imaginons 

que nous les soulevons.
385

 »   

 

Nous retrouvons dès lors l‟héroïsme structurel de son disciple fameux. 

Selon nous, G. Durand a bien mieux vu la terreur de la catamorphie. Mais de 

même que pour son maître, tout à sa temporalité, à son dynamisme compris 

comme flux, comme déplacement chronologique, la peur lourde n‟est comprise 

que dans la chute. L‟écrasement, la contrainte, l‟empêchement des souffles ne 

trouvent pas leur place. Or, précisément, plus que dynamique catamorphe, ici est 

un schème de la contrainte qui broie, qui appuie, qui lie, qui enserre, qui 

suffoque...  

Au cours du précédent chapitre ont surgi de nombreuses images dont la 

convergence sémantique a révélé un premier schème anxiologique : celui de 

pénétration. Mais la maison hantée est encore vaste. La deuxième salle dans 

laquelle nous allons à présent pénétrer est celle du schème de constriction. Le 

corps subjectif déchiqueté, fouillé jusqu‟aux confins de l‟âme, est à présent broyé, 

étouffé : ici tout est contraint, serré, retenu.  

 

 

Dans l‟extase nocturne, le noir est notre cocon somnifère, substance de la 

somnolence et de la quiétude au souffle hypnotique. C‟est le calme du 

mysticisme structurel durandien, le bonheur de l‟espace épuré des agitations 

diurnes : le noir de la nuit est la toile sur laquelle nous projetons nos pensées et 

nos fantasmes. Dans l‟action heureuse de l‟imagination, la nuit est l‟extension de 

notre âme. Mais la quiétude nocturne peut à tout instant basculer dans une 

relation négative à la nuit devenue ténèbres. Le noir ami dans lequel nous 

goûtions à notre propre familiarité se change en absence de repères. 
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L‟observateur fouillant les ténèbres à la recherche des monstres cachés, des yeux 

au fond du placard encore ouvert, rate le phénomène de la nuit angoissante. Car 

avant l‟introduction à une relation privilégiée et sombre avec la monstruosité et 

la temporalité, la nuit est la manifestation de la solitude absolue, le lieu même de 

la relation au mystère de notre propre être : coupés des réseaux sémantiques et 

de nos mille créations, tout entier nous nous projetons dans cette nuit dans 

laquelle temps et espace se distendent. Les ténèbres sont alors un poids, le poids 

gigantesque de la relation à soi : la nuit tombée sur nous nous renvoie à nous-

mêmes. Dans sa clairvoyance, le Dr X crie à l‟assemblée : 

 

 « Je veux que vous sachiez la vérité, les ténèbres nous 

écrasent » 

 

C‟est après cette rupture sémantique et à partir d‟elle que la transcendance 

imageante, délicate et sauvage, galope jusqu‟aux terreurs nocturnes : la nuit 

devient alors lourde de l‟infinité des possibles.  

La lourde substance de la nuit n‟est-elle qu‟un délire poétique ? Attribuer 

un poids à une absence de lumière, voilà une idée parfaitement irrationnelle ! Il est 

cependant à noter l‟émergence relativement récente d‟une bibliographie 

pluridisciplinaire de plus en plus étoffée sur « la paralysie du sommeil
386

 ». Ici, le 

corps est figé alors que nous sommes plus ou moins éveillés ; et dans cette 

contrainte physique, il est possible de voir apparaître divers être fantastiques 

(gnomes, vieilles, etc.) diverses formes noires qui viennent, tels les cauchemars de 

Füssli, peser sur la poitrine, serrer la gorge, etc. La Chauchevieille, en laquelle 

L’Encyclopédie de Diderot et d‟Alembert reconnaissent l‟étymologie du 

cauchemar
387

, est l‟une de ces manifestations nocturnes que l‟on retrouve à travers 

le monde. Deux épigraphes d‟un article de Nicolas Abry, citations d‟entretiens, 

sont particulièrement parlantes :  

 

                                                 
386

 Expérience nocturne de paralysie durant laquelle le corps du sujet ne répond plus alors que 

celui-ci perçoit son environnement ; des hallucinations visuelles, sonores ou olfactives peuvent 

survenir.  
387

 N. Abry, « Les réponses culturelles à la paralysie du sommeil », in Êtres fantastiques : de 
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« Les vieilles personnes disaient : « Oh ! je n‟ai rien dormi 

cette nuit, j‟avais la Çhofevilĭe ! », c‟était une bête qui les serrait au 

point de les étouffer. » 

 

 et, 

 

 « je venais juste de m‟endormir, le gnome s‟est assis sur ma 

poitrine et il essayait de m‟étrangler en pressant sur ma gorge.
388

 » 

 

On voit évidemment les accointances qu‟entretient cette paralysie avec 

l‟expérience plus commune du cauchemar. James Hillman la décrit ainsi :  

 

« Ce dernier est causé par la visite terrifiante d‟un démon qui 

opprime fortement le rêveur jusqu‟à le paralyser et lui couper le 

souffle.
389

 » 

 

Expérience que l‟auteur distingue du « rêve d‟anxiété » : 

 

« Le rêve d‟anxiété est moins précis en ce sens qu‟il ne s‟y 

trouve aucun démon, aucune dyspnée, mais il paralyse pourtant le 

rêveur, comme le cauchemar.
390

 » 

 

Mais quelle que soit l‟expérience nocturne, toujours est-elle une contrainte 

plus ou moins forte. Le lecteur de Poe se souvient immédiatement de cette 

horrible nuit dans la Maison Usher :  

 

« et à la longue une angoisse sans motif, un vrai cauchemar, 

vint s‟asseoir sur mon cœur. Je respirai violemment, je fis un effort, je 

parvins à le secouer.
391

 » 

 

 Et peut-être la rencontre nocturne avec le Horla est-elle plus intense 

encore :  

                                                 
388

 Id. 
389

 J. Hillman, Pan et le Cauchemar, Paris, Imago, 1979, p. 57. 
390

 Loc. cit. 
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 E. A. Poe, Nouvelles Histoires extraordinaires, Paris, Garnier-Flammarion, 1965, p. 143. 
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« […] un cauchemar m‟étreint. Je sens bien que je suis couché 

et que je dors… je le sens et je le sais… et je sens aussi que quelqu‟un 

s‟approche de moi, me regarde, me palpe, monte sur mon lit, 

s‟agenouille sur ma poitrine, me prend le coup entre ses mains et 

serre… serre… de toute sa force pour m‟étrangler. Moi je me débats, 

lié par cette impuissance atroce, qui nous paralyse dans les songes ; je 

veux crier, Ŕ je ne peux pas ; Ŕ je veux remuer, Ŕ je ne peux pas ; Ŕ 

j‟essaie, avec des efforts affreux, en haletant, de me tourner, de rejeter 

cet être qui m‟écrase et qui m‟étouffe, Ŕ je ne peux pas !
392

 » 

 

Ainsi, la nuit révélée par notre peur devient un poids. Mais un poids qui 

peut prendre une consistance et qui pèse sur nous, et ce particulièrement sur les 

lieux de nos souffles : poitrine et gorge. Et peu importe finalement la forme que 

revêt ce poids car lui seul revient avec constance. Sa forme est contingente. Ce à 

tel point qu‟il peut n‟être qu‟un léger bruit. 

Ainsi que le note G. Durand
393

, au fond de la nuit, toujours entend-on un 

léger bruit, craquement du lit ou du plancher sous notre propre poids ou 

maladresse d‟un monstre peu discret. 

 

« Dans le noir le moindre bruit nocturne prend de 

l‟importance, et un flot de pensées doublement désagréables 

m‟envahit. Je regrettais d‟avoir éteint la lumière [...]
394

» 

 

Parmi notre aveuglement sensoriel, seule notre ouïe parvient tant bien que 

mal à fouiller l‟opacité nocturne : dans le noir, le bruit est une présence. Mais 

cette présence, avant d‟être vraiment, est un poids.  

Dans The Blair Witch Project
395

, les protagonistes sont perdus en forêt ; 

une forêt qui serait hantée par une sorcière. Chaque nuit se font distinctement 

entendre des bruits qui les terrifient : des bruits de pierres qui tombent, d‟arbres 

qui craquent et qui chutent. Sans trop prendre de risques, le craquement de 
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 Maupassant, Le Horla, Paris, Librairies Jules Tallandier, 1977, p.358. 
393

 Op. cit., p. 99. 
394

 H.P. Lovecraft, Le Cauchemar d’Innsmouth, in La Couleur tombée du Ciel, Paris, éditions 

Denoël, 1991, p. 297. 
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 The Blair Witch Project, Daniel Myrick, Eduardo Sanchez, avec Heather Donahue, Joshua 
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branches durant une nuit de camping est un topos : toujours, le poids de quelque 

chose (sinon de quoi serait le poids ?) se sonorise alentour. 

De même, dans Simetierre, durant la nuit, sur le chemin qui mène au 

cimetière des Micmacs, en route pour enterrer le chat de son fils, Louis entend des 

bruits dans la forêt :  

 

« Tout à coup, il entendit un grand fracas de taillis froissés et 

de branches brisées. Quelque chose remuait dans les fourrés. Une très 

grosse bête.
396

 » 

 

Précisons : une bête qu‟il ne voit pas et qu‟il suppose telle. Effectivement, 

le bruit suggère quelque chose ou quelqu‟un, mais plus encore suggère une taille 

et un poids. 

Sur un autre registre, le poids de la nuit peut revêtir une autre forme, celle 

du temps ; et plus particulièrement celle du temps qui ne passe pas : une montre 

dont le martellement des aiguilles agace jusqu‟à devenir une véritable angoisse : 

les secondes coulent s‟agrégeant en minutes et en heures, emplissant le néant ; et 

bien vite, le saut aérien des moutons par centaines se réduit au lourd atterrissage 

de l‟autre côté de la barrière, comme écho de la lourdeur des ténèbres. Au sortir de 

la nuit, Phil Connors (Bill Murray) subit l‟éternel recommencement d‟une journée 

dans laquelle il est piégé en une simple image, celle du temps lourd qui s‟abat sur 

lui : les palettes de son réveil « Gino Valle », filmées en gros plan, tombent en un 

terrible fracas, ravivant l‟angoisse de sa prison temporelle. Le temps est un poids, 

il est lourd lorsqu‟il ne passe pas.  

À Innsmouth
397

, ville de l‟angoisse par excellence, le temps est aboli ; les 

horloges sont brisées ou absentes des clochers. La seule horloge qui donne des 

signes de vie est enrouée (« hoarse »), le flux du temps est entravé. 

 

 « Ses anciennes tours, qui portent les stigmates des 

bourrasques essuyées pendant des générations et qui s‟effritent 

aujourd‟hui sous l‟inexorable et puissante pression du temps […].
398

 » 

 

                                                 
396

 S. King, Simetierre, Paris, Albin Michel, 1983, p. 199. 
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Et ce temps lourd est double : le temps qui ne passe pas, celui qui est hors 

du temps ; le temps qui passe trop vite, celui qui est une fin. N‟a-t-on d‟ailleurs 

pas créé des outils de mesure du temps selon le poids qu‟il pèse ? Le sablier, la 

clepsydre ? 

G. Durand a vu dans le temps l‟origine, pour ne pas dire l‟essence, d‟un 

« régime multiforme de l‟angoisse
399

 ». Mais le temps, de par son ambivalence 

axiologique, ne peut être réduit en un principe négatif : car on peut « prendre du 

bon temps », comme on peut apprécier, de temps en temps, perdre son temps dans 

une rêverie doucereuse. « Perdre son temps » : le temps est certes précieux. Notre 

temps n‟est pas sans limites, il est un début, un cours et une fin. Un début plein 

d‟espoir duquel le bon, le mauvais, l‟inattendu et le prévisible semblent planer au 

loin tel un défi à relever ou une promesse à tenir, vivement demain ! Un cours, 

cours de la vie qui s‟épanouit dans les mille couleurs de l‟affectivité mais dans 

lequel commence à poindre l‟idée d‟une fin. Une fin vers laquelle nous refusons 

de nous diriger mais qui s‟approche inexorablement de nous, de plus en plus près, 

de plus en plus pressante, de plus en plus lourde. L‟angoisse que les critiques 

attribuent au temps ne lui est pas inhérente, loin sans faut : ici, l‟angoisse révèle le 

poids du temps, le poids des ans. La mort, la fin de notre temps, la fin des temps, 

autant de fins qui pèsent sur nous, de plus en plus insistantes : fins qui se 

rapprochent, axes de vie qui se réduisent Ŕ voilà le temps anxiologique ! 

 

 

Le temps qui ne passe pas est également un temps sans action, sans 

mouvement : le temps du silence.  

Dans Sir Gauvain et le Chevalier Vert, le géant Bertilak fait irruption à la 

cour du roi Arthur et la fige en un de ces silences palpables : 

 

“And al stouned at his steuen and stonstil seten 

In a swoghe sylence ƿurʒ ƿe sale riche. 

As al were slypped vpon slepe so slaked hor loteʒ
400

” 

 

                                                 
399

 Op. cit., p. 133. 
400

 Op. cit., v. 242-244. Traduction : « Stupéfaits devant sa voix, pétrifiés sur leur siège, ils étaient 

là, / Et un silence de pâmoison traversait la splendide salle ; / On eût dit qu‟ils étaient tombés 

endormis, tant leur voix était silencieuse » (Trad. Juliette Dor, p. 36). 
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Le silence à la cour d‟Arthur est une suspension du mouvement, de 

l‟espace et du temps que seule la décapitation du géant pourra libérer. Et de même 

que le noir est la couleur des ténèbres, le silence en est le son. Le lecteur objectif 

bondira à cette affirmation et rétablira la vérité : le noir et le silence sont une 

absence, un néant ; on refuse alors l‟existence aux piliers des ténèbres. Le silence 

et le noir sont ainsi des résurgences pré-cosmiques, les épithètes du chaos 

primordial surgissant de nulle part. Le silence étouffant, le silence assourdissant, 

le silence pesant sont des formules passées dans le langage courant et dont le sens 

s‟est perdu ; mais l‟imaginaire et l‟affectivité y sont toujours sous-jacents. Le 

silence est pesant, est un poids, mais également est le son entravé. C‟est dans ce 

silence contraint que l‟on comprend le mieux R. Otto lorsqu‟il évoque les deux 

moyens de représentation du numineux en occident : l‟obscurité et le silence : 

 

« À l‟obscurité correspond, dans le langage des sons, le 

silence. 

 

Jahveh est dans son saint temple 

Que toute la terre se taise devant lui 

 

dit le prophète. 

Nous avons oublié [...] que ce silence a pour origine historique 

l‟euphemein : de peur de prononcer des paroles maléfiques on 

préférait ne rien dire. Tertseegen dit son cantique : 

 

Dieu est présent, 

Que tout se taise en nous
401

. » 

 

Comme à la cour d‟Arthur, le silence est une voix entravée, un souffle 

coupé. Nous le savons, l‟imaginaire procède de l‟alogique ; ici, silence et souffle 

s‟opposent tout en s‟appelant l‟un l‟autre : saint Blaise, l‟ermite maître des 

souffles, rompt le silence des grottes et des forêts en parlant aux animaux ; 

Angerona (dont le nom est formé sur la racine indoeuropéenne ang- qui signifie 
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« nuque » ou « étroite »), déesse de l‟angoisse et du silence
402

, des souffles et de 

leurs entraves, impose le silence un doigt sur sa bouche bâillonnée
403

. 

Et à l‟autre bout du temps, lorsque David Bowman
404

 sort du Discovery 

pour récupérer l‟élément AE35 soi-disant défectueux, on entend seulement trois 

sons : le silence absolu de l‟espace (réalisé par l‟absence de son au passage d‟une 

météorite et lors du choc muet d‟un boîtier contre une parabole), le système 

respiratoire du cosmonaute et sa respiration difficile offrent une scène dans 

laquelle, littéralement, le silence étouffe. Dans une scène identique, le coéquipier 

de David Bowman, Frank Poole, mourra d‟asphyxie et de décompression.   

 

En son poids, le silence est parfois tel qu‟il se condense en une faible 

vibration qui va crescendo : le souffle léger des vents, le mouvement des vagues, 

l‟échauffement des dieux Ŕ ici, c‟est l‟imagination qui parle et le bourdonnement 

anxiologique du chaos est dans l‟immédiateté du sentiment, dans les prémisses de 

la suggestion, il n‟attend pas la clarté du signe. Excepté 2001, l’Odyssée de 

l’Espace (œuvre tout à la pureté de son angoisse), le vide absolu du silence spatial 

vibre toujours dans l‟œuvre cinématographique, comme si l‟immensité du néant 

ne pouvait se taire : le néant se révèle vibrant. L‟alogique de l‟imaginaire prend 

tout son sens : silence et souffle se mêlent en un bourdonnement pesant. La 

vibration des vaisseaux spatiaux est certes un motif rassurant car elle permet de 

concentrer l‟attention du spectateur sur l‟infinitésimale part de vie navigant dans 

l‟espace. Mais lorsque la vibration n‟est plus rattachée à une présence rassurante 

(le bruit lumineux), lorsqu‟elle concrétise le silence angoissant, elle parvient 

clairement à en assumer la puissance anxiologique. Les films dits « d‟horreur » 

jouent inlassablement sur les registres du silence et de la vibration : de l‟un à 

l‟autre ou inversement, engendrant gradations et ruptures. Lorsque Kirk et Pam
405

 

arrivent aux environs de ce que nous pourrions, sans originalité aucune, appeler la 
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« maison des horreurs », le vrombissement entêtant d‟un groupe électrogène se 

fait entendre ; le son dure jusqu‟à ce que les protagonistes arrivent sur le palier : le 

silence s‟instaure. Toute l‟angoisse de cette introduction tient en ces deux 

« sons » : silence et bourdonnement.  

 

 

Cette vibration angoissée appelle naturellement la vibration primordiale, 

celle chaotique du grouillement aux aspirations cosmiques. Ce grouillement, tel 

que le conçoit G. Durand obsédé par l‟expérience négative du temps, est un 

mouvement, une agitation à « l‟aura péjorative
406

 ». Ce grouillement appelle la 

larve, la bactérie, l‟insecte : il est un grouillement de vie angoissée, une soupe 

primitive chaotique qui ne demande qu‟à être libérée. Mais ce mode angoissé du 

grouillement peut se corrompre peut s‟angoisser plus encore. La soupe première, 

eau de vie, pourrit, devient putride : eau noire de l‟impur. Cette eau dans 

lesquelles nous nous noyons, nous nous enfonçons ; voire même dans laquelle 

nous nous engluons : bref, toutes les modalités de l‟entrave définitive. Car dans 

les cas extrêmes dont nous parle G. Bachelard Ŕ « eaux dormantes », « eaux 

mortes », « eaux lourdes » Ŕ cette eau viciée ne coule pas : 

 

« Alors toute eau primitivement claire est pour Edgar Poe une 

eau qui doit s‟assombrir, une eau qui va absorber la noire souffrance. 

Toute eau vive est une eau dont le destin est de s‟alentir, de s‟alourdir. 

Toute eau vivante est une eau qui est sur le point de mourir. Or, en 

poésie dynamique, les choses ne sont pas ce qu‟elles sont, elles sont ce 

qu‟elles deviennent. Elles deviennent dans les images ce qu‟elles 

deviennent dans notre rêverie, dans nos interminables songeries. 

Contempler l‟eau, c‟est s‟écouler, c‟est se dissoudre, c‟est mourir.
407

 »  

 

Et de fait, dans L’Ile de la Fée,  
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« L‟ombre des arbres tombait pesamment sur l‟eau et semblait 

s‟y ensevelir, imprégnant de ténèbres les profondeurs de 

l‟élément.
408

 » 

 

Ainsi l‟ombre se mêle aux eaux noires. Mais il ne faut pas pour autant 

croire cette ombre innocente et victime. Car l‟ombre et l‟eau putride sont de 

mèches, faites de la même matière. Dans la fameuse interprétation des studios 

Disney
409

, lorsque Czernobog apparaît au sommet du Mont-Chauve, il étend son 

ombre jusqu‟au village en contrebas. Cette ombre noire et liquide littéralement 

liquéfie le village : ses maisons, ses clochers se mettent à onduler. 

 

 

Sur le Mont-Chauve des « bruits souterrains » se font entendre. Par un 

mimétisme assez clair, l‟oscillation chromatique des violons évoque chez 

l‟auditeur un quelque chose de profondément instable, grouillant dirait-on pour 

renvoyer aux premiers mouvements anxiogènes durandiens, ou plus encore 

bourdonnant, plus aigu, plus virulent… prêt à bondir hors de la montagne. Quoi 

qu‟il en soit, le renvoi extrinsèque est évident : l‟insecte (tout comme dans « Le 

Vol du Bourdon » issu de Tsar Saltan de Rimski-Korsakov), le chaos 

entomologique, infernal, est sur le point de surgir ; et parmi ce fourmillement, les 

notes pointues, éruptions de « voix surnaturelles », préludes à l‟arrivée de Satan-

Czernobog. Les cuivres tonitruants et d‟une lourdeur infinie, manifestations du 

dieu noir, actualisations phoniques tant du schème de pénétration que de celui de 

constriction sont ainsi préparés dans l‟angoisse du bourdonnement lui-même 

constricteur, dynamisé, mis en relief par les aigus pénétrants : toute cette 

introduction est construite sur les vecteurs imaginaires anxieux.  

Revenons à présent au « métal noir » abordé dans le chapitre précédent. La 

construction du morceau « The Fall, Chapter III » est primaire. Après 15 secondes 

d‟un silence lourd et grave, le thème principal tranche brutalement, mais est vite 

rattrapé par sa monotonie. Toute cette violence reste empêtrée dans un charivari 

monolithique, rapide lenteur d‟un magma infernal bouillonnant, grouillant d‟âmes 
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noires, et dont les bends (cordes tirées des guitares) mous peinent à s‟élever tant la 

pesanteur se fait sentir. On l‟entend, malgré les martellements de la section 

rythmique, le morceau n‟exprime qu‟une lourdeur malsaine : deux minutes et 

trente-sept secondes de brutalité musicale en bloc qui ne connaît que deux mêmes 

variations du thème principal à la sixte. Le morceau, « The Fall, Chapter III », 

réalise bel et bien la gravité de la chute tant physique que morale : poids et 

souillure. C‟est une musique lourde, musique de la mort lithique, enchevêtrée 

dans un « complexe de Méduse »
410

.  

Ce son est une couleur
411

. Ici, tout est noir, d‟un noir plus noir que le noir 

(« Nigrum nigrius nigro
412

 »), le ner nerci
413

, diabolus in musica ; et ces 

exubérantes ténèbres ne sont que la seule possibilité de notre âme : le noir de noir 

avec lequel nous résonnons est la noirceur de notre âme barbouillée. Ce « métal 

noir » est le son brutal qui violente l‟oreille, le son noir qui s‟infiltre au cœur de 

l‟imagination et nous entraîne dans une rêverie sombre pour finalement, peut-être, 

s‟échouer dans une mélancolie, matérialisant le noir en bile.  

Mais outre l‟accentuation et la rythmique dans lesquelles s‟actualise le 

schème de constriction, la tonalité et la mélodie jouent également un rôle 

essentiel. Quoiqu‟évident au ressenti, nous pensons qu‟il est également possible 

d‟y retrouver cette dynamique lourde.  

En effet, dans une musique de la peur, les tonalités employées sont 

mineures, c‟est-à-dire sujettes au bémol. Bémol ou « si mou » (b molle) selon son 

étymologie admise, signifie une altération de la note vers le bas, un abaissement 

de la note d‟un demi-ton. On voit bien que ce bémol prend son sens dans sa 

relation aux autres notes, et que, par là, c‟est déjà un poids que l‟on exerce sur une 

note relativement à une note non altérée. On notera également son impact dans la 

dynamique de la gamme : le bémol rapproche les notes, les resserre (de même que 

le dièse).  

Enfin, pour la mélodie, elle s‟image en termes de montées et de descentes. 

Or, dans une musique de la peur Ŕ le thème introductif d‟Une Nuit sur le Mont-

Chauve revue par Rimski-Korsakov est explicite Ŕ c‟est la descente qui prime, 
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413

 Adam de la Halle, Le Jeu de la Feuillée,  
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autant dire la chute, le poids. Pour les premiers et seconds violons, chaque mesure 

de l‟ostinato qui rythme l‟arrivée de Satan est ainsi construite : un la dans le 

temps, suivi de deux sol, puis d‟un la pour réattaquer dans le temps par un la à 

nouveau.  

 

 

Dans cette pièce de Moussorgski, la mélodie tombe ; et si elle s‟élève, 

c‟est pour mieux retomber. 

La musique est un poids, elle peut être légère Ŕ sautillante Ŕ comme elle 

peut être lourde ; ses notes peuvent être serrées ou au contraire aérées ; et dans 

cette ensemble, la mélodie s‟envole et retombe alternativement colorant ces 

trajectoires de diverses accentuations. Dans ce dynamisme généralisé, on 

comprend dès lors pourquoi l‟émotion y joue un rôle majeur tant dans son 

interprétation que dans son appréciation : l‟émotion en est l‟essence ; elle est le 

liant de la musique qui, sans elle, ne serait que juxtaposition de sons.  

Finalement, il est amusant de ressortir les vieilles théories de l‟émotion 

musicale ondulatoire. Car cette ondulation, cette vibration musicale censée 

émouvoir nos organes, révèle ici les profondes relations qu‟elle entretient avec les 

réseaux d‟images et les schématiques affectives. Avant de n‟être qu‟une triste 

mécanique ondulatoire, la vibration sonore, musicale, est une rencontre affective 

entre des auditeurs, des compositeurs, des interprètes, qui d‟une certaine manière 

s‟y sont projetés et rencontrés, et un imaginaire qui les berce tous.  

Mais revenons avant ses développements aqueux et musicaux du 

bourdonnemennt, revenons à cette lourde vibration chaotique angoissée, 
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emprisonnée par Bertilak ou Leatherface
414

. Celle-ci n‟attendait que sa libération. 

Et comme à la cour du roi Arthur, la décapitation, ou un violent coup de marteau 

dans un crâne, entraîne cette libération Ŕ rupture du silence et du bourdonnement 

angoissé Ŕ permet l‟action, le mouvement. À l‟instar des constricteurs 

primordiaux, Bertilak comme Leatherface recèlent les principes qui ne demandent 

qu‟à être libérés. 

 

 

Les constricteurs primordiaux sont les géants cosmogoniques, constantes 

des mythologies mondiales. Le Titan Namuci (le « constricteur »), Vritra 

(l‟enveloppant), Varuna, Vishnu, Brahma, Atman, Prajapati, etc.
415

, Karna, 

Tiamat, P‟an-kou, Lao-tseu, Ymir, Bertilak (et de nombreux géants dans 

l‟ensemble des romans arthuriens), Gargantua, etc. Ŕ tous, pour ainsi dire, donnent 

de leur personne pour former le cosmos. Mais avant l‟acte héroïque libérateur, le 

géant est constricteur, il est le cosmos angoissé, cosmos étriqué et contraint : 

espace et temps suspendu. 

 

« La Mort sacrificielle opère […] le passage de l‟Un au 

multiple, en ce sens que le démembrement est une fin désirée par la 

victime elle-même ; c‟est la libération des principes emprisonnés, de 

"Tout Ceci" (l‟Univers) jadis contenu dans "Cet Un"
416

 ». 

 

Ymir, le « vieux géant de givre » de la mythologie nordique, est né de la 

rencontre entre le givre cruel de Niflheim et le souffle brûlant du Muspell ; des 

gouttes de glace qui ruisselaient  apparut la vie sous la forme d‟Ymir. La vie, cette 

eau qui n‟est pas une noire, est contenue, retenue dans cet « être mauvais » qui 

appelle son démembrement. De même, Ouranos retient ses enfants enchaînés dans 

le Tartare ; sa castration par son fils Cronos entraîne leur libération. Plus proche 

de nous, Gargantua, sculpteur de nos reliefs, source de nos rivières
417

, est né, 

selon Rabelais, dans l‟angoisse maternelle. Grandgousier cherchant à rassurer sa 

femme en plein travail cite l‟Évangile :  

                                                 
414

 Nom de l‟homme à la tronçonneuse dans le film The Texas Chainsaw. 
415

 A. K. Coomaraswamy, La Doctrine du Sacrifice, Paris, Éditions Dervy, 1997, p. 104. 
416

 A. K. Coomaraswamy, Op. cit., p. 110. 
417

 Cf. H. Dontenville, Mythologie Française, Paris, Payot, 1973. 
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« Je le prouve (disoit il) : Dieu Ŕ c‟est nostre Saulveur Ŕ dict 

en l‟Evangile, Joan. 16 : « La femme qui est à l‟heure de son 

enfantement a tristesse ; mais lors qu‟elle a enfanté, elle n‟a soubvenir 

aulcun de son angoisse
418

. » 

 

Les romans arthuriens sont riches en géants aux mythèmes cosmogoniques 

voilés. Bloquant les ponts, gardant le secret des objets merveilleux et de leur 

accès, toujours libèrent-ils ce qu‟ils retiennent par leur décapitation, lors d‟un 

combat ou d‟un défi. Ce défi proposé par le géant est connu sous le nom de Jeu 

Parti : le héros doit lui couper la tête en échange de quoi le géant la lui tranchera à 

son tour. Ainsi va chez Païen de Maizières dont la décapitation gigantale libèrera 

l‟accès au frein convoité
419

 ; de même pour les décollations d‟Éliavrès
420

, du 

vilain de Hunbaut
421

, du géant du Chevalier à l’Épée
422

, etc. Hors du Jeu Parti, on 

trouvera également des décapitations libératrices comprenant de nombreuses 

variantes, telles celles de Méléagant
423

, du Morholt
424

, etc. Comprendre ces 

décapitations comme de simples péripéties du récit, ce serait passer à côté d‟une 

profonde réalité de ce motif mythique. C‟est replacé dans le contexte du géant 

cosmogonique que le Jeu Parti prend tout son sens : la décapitation du géant est 

une libération rituelle, une rupture de l‟angoisse. En tant que rite, cette rupture 

intervient selon un système d‟actions et de rôles précis et surtout selon un temps, 

un calendrier : le temps celtique ainsi que ses vestiges modernes sont rythmés par 

un calendrier rituel, carnavalesque
425

.  

                                                 
418

 La traduction française du terme angoisse dans la Bible est douleur ou souffrance, mais la Bible 

grecque utilise le terme θλίψεως qui signifie « action de presser », « compression », « oppression 

du cœur », « chagrin », « affliction », etc. 
419

 Païen de Maizières, La Mule sans Frein, éd. par R.C. Johnston et D.D.R. Owen, Edimbourg et 

Londres, Scottish Academic Press, 1972, v. 504 et sqq. 
420

 The Continuations of the old french Perceval of Chretien de Troyes, The first Continuation, éd. 

Par W. Roach. t. 1, Redaction of mss, TVD, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1949. 
421

 The Romance of Hunbaut, éd. par M. Winters, Leyde, Brill, 1984, v. 1464 et sqq. 
422

 Le Chevalier à l’Épée, éd. par R.C. Johnston et D.D.R. Owen. Edimbourg et Londres, Scottish 

Academic Press, 1972, v. 890 et sqq. 
423

 Les Romans de Chrétien de Troyes, t. 3, Le Chevalier de la Charrette, éd. par M. Roques, Paris, 

Champion, 1958 (CFMA 86), v. 7087. 
424

 Thomas, Le Roman de Tristan, éd. par J. Bédier, Paris : 1902-1905, 2 vol. (SATF). 
425

 Voir Ph. Walter, La Mémoire du Temps : fêtes et calendriers de Chrétien de Troyes à La Mort 

Artu, Paris, Honoré Champion, 1989, ou Mythologie chrétienne : fêtes, rites et mythe du Moyen-

Âge, Paris, Imago, 2003. 
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Trop nombreux sont les textes qui mettent en scène ce sacrifice rituel pour 

les détailler. Qu‟il nous suffise de rappeler que ces démembrements fondateurs 

qui marquèrent le temps des commencements ne s‟inscrivent pas dans un temps 

linéaire mais cyclique
426

. Et en effet, chaque apparition du géant dans les textes 

est moins un récit des commencements que celui d‟un recommencement. Le 

temps cyclique n‟est pas le temps cynique attendant son millenium ou sa fin, il est 

un temps qui se ressource dans le hors-temps du rite et qui s‟incarne dans le 

rythme cosmique. Et ainsi que le suggère Philippe Walter, il faut commencer par 

le recommencement :  

 

« Le voyage dans les mythes et les rites du Moyen-Âge doit 

assurément commencer sous les auspices de la saison sombre. À 

l‟orée de l‟hiver prennent forme les grandes figures qui vont 

gouverner toute la pensée mythique du Moyen-Âge chrétien et païen à 

la fois
427

. » 

 

C‟est effectivement l‟hiver qui nous intéresse ici ; et plus particulièrement 

la période allant de Samain à Imbolc
428

. L‟hiver est la saison de la peur et de 

l‟angoisse par excellence. C‟est à Samain que les portes de l‟Autre Monde 

s‟ouvrent : en Bretagne, il faut prendre garde à ne pas voir ou entendre le grand et 

famélique Ankou qui sillonne la région sur son char sous peine d‟une mort 

prochaine. Attention également aux terrifiantes Chasses Sauvages menée par le 

géant Hennequin. Le 1
er

 novembre, c‟est aussi Halloween qui repose également 

sur la terreur. Le rite carnavalesque exprime la rudesse, la rigueur, toutes les 

angoisses de l‟hiver dont la brièveté des jours n‟offre à la vie qu‟un court instant 

entre une nuit et une nuit. En Grèce, c‟est d‟ailleurs au solstice d‟hiver que sont 

fêtées les Angeronalia. Macrobe dit qu‟Angerona, cette déesse des souffles 

entravés, passe pour délivrer des angoisses et des inquiétudes. Nous retrouvons en 

elle l‟ambivalence du géant : qui contraint et libère. 

Enfin, le géant qui emprisonna les principes de vie au début de la saison 

sombre tout en répandant l‟angoisse, on le retrouve à Imbolc pour le 

                                                 
426

 M. Eliade, 1969. 
427

 Ph. Walter, Op. cit., p. 43. 
428

 Noms de deux des quatre fêtes celtiques : Samain (1
er
 novembre), Imbolc (1

er
 février), Beltaine 

(1
er
 mai) et Lugnasad (1

er
 août). 
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démembrement rituel : décapitation, immolation ou noyade, le géant s‟offre en 

sacrifice pour redonner vie au monde. Partout la nature s‟ouvre à nouveau, 

l‟hibernant sort de sa retraite, la respiration piquée par le froid retrouve son 

ampleur, le jour s‟allonge, saint Blaise (dont le nom signifie « Loup » en langue 

celtique et suggère donc un personnage du souffle)  libère la gorge puérile de 

l‟arête coincée
429

. Ce qui était enfermé, contraint, est libéré. Le géant terrifiant qui 

apporte l‟angoisse hivernale est un constricteur nécessaire à « l‟éternel retour ».  

Le 3 février est la date rituelle de la fin d‟hibernation de l‟ours. Rite 

toujours pratiqué (en Amérique du Nord, il peut s‟agir d‟une marmotte) et ceci en 

particulier dans certains de nos villages (Prats de Mollo La Preste, etc.), on y 

écoute l‟ours prédire la fin de l‟hiver en fonction des phases de la lune et de son 

ombre. Mais cette fin d‟hibernation est également connue pour être le moment 

auquel l‟ours libère le bouchon anal constitué pour son hibernation, ainsi que 

l‟ensemble des gaz, des souffles. Cette particularité ursine répand ses échos jusque 

dans les pratiques alimentaires carnavalesque : la consommation outrancière de 

mets favorisant les flatulences (fèves, cochonnailles, etc.) n‟est pas un mystère ; le 

fameux combat de Carnaval et Carême met en scène ces ventres dont la  

 

« belle matiere fecale […] doivoit boursoufler
430

 »  

 

et se libérer de concert en un charivari tonitruant. On se souviendra que ce 

jour est également celui de la naissance de Gargantua ; Rabelais, jamais avare de 

détails, précise en parlant de Gargamelle que :  

 

« Le fondement luy escappoit une apresdisnée, le iij. jour de 

Febvrier, par trop avoir mangé de gaudebillaux
431

 »  

 

La naissance du géant est bien liée à la libération des vents. La fin de 

l‟hiver, présidée par le géant ursin et marquée de son sacrifice, est donc le 

moment de la libération des souffles, fin de la période angoissée, libération des 

principes emprisonnés. 

 

                                                 
429

 Jacques de Voragine, La Légende Dorée, t.1, Paris, Garnier-Flammarion, 1967, p. 197. 
430

 Rabelais, Gargantua, Paris, Éditions Pocket, 1992, p. 66. 
431

 Op. cit., p. 64. 
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“And also an oƿer maner meued him (Arthur) eke, 

Ƿat he ƿurʒ nobelay had nomen, he wolde neuer ete 

Vpon such a dere day er hym deuised were 

Of sum auenturus ƿyng an vncouƿe tale, 

Of sum mayn meruayle, ƿat he myʒt trawe, 

Of alderes, of armes, of oƿer auenturus
432

”, 

 

Le Chevalier Vert arrive à la cour du roi Arthur... 

 

“For fele sellyeʒ had ƿay sen, bot such neuer are ; 

Forƿi for fantoum and fayryʒe ƿe folk ƿere hit demed. 

Ƿerfore to answare watʒ arʒe mony aƿel freke, 

And al stouned at his steuen and stonstil seten 

In a swoghe sylence ƿurʒ ƿe sale riche. 

As al were slypped vpon slepe so slaked hor loteʒ
433

” 

 

Gauvain décapite rituellement le géant...  

Arthur dit alors : 

 

“Neuer ƿe lece to my mete I may me wel dres, 

For I haf sen a selly, I may not forsake
434

.” 

 

En ce temps de la Nativité, autre temps de renouveau, selon la coutume 

d‟Arthur (l‟ours
435

), les réjouissances sont empêchées. Seule la merveilleuse 

décapitation du géant permet la libération de la fête, de la joie et de la nourriture, 

la rupture de l‟angoisse. De même, la blessure du Roi Pêcheur, avatar du géant 

                                                 
432

 Sir Gawain and the Green Knight, éd. par W.R.J. Barron, Manchester, 1974, v. 90-95. 

Traduction : « Il était également mû par une autre coutume : / Il s‟était fait un point d‟honneur de 

ne jamais manger / Lors de ces grands jours, sans qu‟auparavant on ne lui eût raconté / Une 

histoire encore inconnue, celle d‟une aventure, / Ou celle d‟une grande merveille, une histoire qu‟il 

pût croire, / Et qui eût trait à des princes, à des faits d‟armes ou à d‟autres aventures » (Traduction 

tirée de : Sire Gauvain et le Chevalier vert, trad. Juliette Dor, Paris, 10/18, 1993, p. 28). 
433

 Op. cit., v. 239-244. Traduction : « Ils avaient déjà vu nombre d‟horribles histoires, mais jamais 

rien de tel ; / Le peuple présent pensait donc à un fantôme ou à une féerie. / Aussi plus d‟un noble 

chevalier avait-il peur de répondre, / Stupéfaits devant sa voix, pétrifiés sur leur siège, ils étaient 

là, / Et un silence de pâmoison traversait la splendide salle ; / On eût dit qu‟ils étaient tombés 

endormis, tant leur voix était silencieuse » (Trad. Juliette Dor, p. 36). 
434

 Op. cit., v. 474-475. Traduction : « "Me voilà pourtant maintenant le droit de toucher à mon 

repas, / Puisque j‟ai vu un miracle, ce que je ne puis nier". » (Trad. Juliette Dor, p. 48). 
435

 Voir Ph. Walter, Arthur : l’ours et le roi, Paris, Imago, 2002. 
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cosmogonique Ŕ « s‟an est aüz si angoissos
436

 » Ŕ ne sera guérie et sa terre ne sera 

plus gaste que si Perceval pose la bonne question. 

Ainsi, le géant contraint tout : le monde, la vie, le son. Autant dire qu‟il 

tient enfermé le verbe pneumatique dans sa chair cosmique : coquille des cosmos, 

des souffles de vie, du bruit du monde. 

 

 

Nous avons omis un élément majeur du Jeu Parti : défi de décapitation 

tour par tour, la décollation du géant est toujours première et celle du chevalier 

seconde. Mais ce rendu se fait très souvent après un certain laps de temps : une 

nuit, une année, une année et un jour, c‟est tout comme ; le Jeu Parti est une 

véritable Geis, la parole liante qui contraint le chevalier dans le temps et l‟espace. 

Ce second volet de l‟aspect constricteur du géant arthurien nous introduit à 

nouveau au grand panthéon des dieux lieurs
437

 ; introduction qui n‟est finalement 

qu‟un retour aux géants divins qui recèlent les deux formes de la constriction : 

rétenteurs des principes et maîtres des Geasa. On pensera naturellement au dieu 

celte Ogmios ou Ogma dans la mythologie irlandaise, qui lie les hommes par des 

chaînes allant de leurs oreilles jusqu‟à la langue du dieu. Ogma est le créateur des 

Ogam, signes magiques dont l‟utilisation est réservée aux druides et dont la 

puissance peut aller jusqu‟à la paralysie de l‟ennemi.  

Plus puissant encore est son avatar védique Varuna.  

 

« "Il n‟y a donc pas de mythe de combats autour de Varuna, 

qui est pourtant le plus invincible des dieux. Sa grande arme est sa 

"mâyâ d‟Asura » […]. Cette arme se précise d‟ailleurs le plus souvent 

sous la forme du lacet, du nœud, des liens (pâçâh), matériels ou 

figurés"
438

. » 

 

La magie de Varuna est vaste : elle paralyse ses rivaux et s‟attaque à leur 

vue et leur ouïe. Nous aurons l‟occasion de revenir sur son attirail technique. 

Encore, il est un dieu omniscient, omniprésent, omnipotent :  

                                                 
436

 Chrétien de Troyes, Le Conte du Graal, v. 3500. 
437

 Pour les dieux lieurs, nous ne pouvons que renvoyer au riche article de M. Eliade, « Le "Dieu 

lieur" », in Images et Symboles, Paris, Gallimard, 1952. 
438

 Op. cit., p. 120, M. Eliade cite G. Dumézil. 
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« Il est sahasrâksa, "à mille yeux" […] Varuna voit et sait 

tout, car il domine l‟Univers de sa demeure sidérale ; et, en même 

temps, il peut tout, puisqu‟il est cosmocrate et qu‟il punit en les "liant" 

(c‟est-à-dire par la maladie, l‟impuissance) ceux qui enfreignent la loi, 

parce qu‟il est le gardien de l‟ordre universel
439

 » 

 

Nombreux sont les dieux védiques utilisant la mâyâ de Varuna : Indra, 

Vrtra, Yama, Nirrti, etc. lient et délient selon leur domaine d‟action (dieux de la 

mort, dieux lunaires et aquatiques, etc.). Il est cependant inutile pour notre propos 

de rentrer plus avant dans la complexité de la mythologie védique. Notons 

simplement que l‟œil s‟il est pénétrant ainsi que nous l‟avons vu dans le chapitre 

précédent, devient également constricteur de par sa multitude omnisciente ; de 

même pour le regard de Dieu tel qu‟il est dit dans la Bible :  

 

« Du haut des cieux Yahvé regarde, 

il voit tous les fils d‟Adam ; 

du lieu de sa demeure il observe 

tous les habitants de la terre ; 

lui seul forme le cœur, 

il discerne tous leurs actes
440

. » 

 

Ne soyons pas étonné de cette incursion de Yahvé dans l‟assemblée des 

lieurs, car ainsi que le note M. Eliade
441

, il apparaît bien souvent comme dieu au 

filet
442

. Notons que l‟omniprésence contraignante, angoissante du regard (crainte 

de Dieu), s‟actualise de nos jours à travers la crainte de plus en plus projetée dans 

les technologies de la surveillance (vidéosurveillance, RFID, nous y reviendrons). 

La parenthèse étant close, citons à propos de filet, le dieu babylonien Marduk, 

lieur par excellence, dieu au filet qui lie Tiamat et ses acolytes :  

 

                                                 
439

 Op. cit., p. 127. 
440

 Psaumes, 33, 13. 
441

 Op. cit., p. 149 
442

 Voir, Osée, 7, 12 ; Ézéchiel, 12, 13 ; 17, 20 ; 32, 3 ; Job, 19, 6. 
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« " ils furent jetés dans des filets, restèrent dans des nasses, 

furent mis dans des cavernes."
443

 » 

 

 Loin de l‟ancienne Mésopotamie travaille un personnage bien plus 

modeste, en apparence, que le puissant Marduk : un simple dératiseur, un joueur 

de flûte venant exercer à Hamelin et dont la légende nous est rapportée par les 

frères Grimm. Après avoir débarrassé la ville des rats et souris qui l‟infestent en 

échange d‟une récompense qui ne lui sera jamais versée, il revient se venger en 

attirant, au son de sa flûte, les enfants des citadins ingrats au fond d‟une 

montagne. Cet épisode peut être rapproché de la vie de saint Blaise que nous 

avons par ailleurs évoqué : dans sa période d‟érémitisme, saint Blaise vit dans une 

grotte entouré d‟animaux sauvages et les fascine de sa voix. De même, Chrétien 

de Troyes raconte la rencontre du chevalier Qualogrenant et du « Vilain ». Ce 

dernier, personnage horrible et démesurément grand
444

, garde des bêtes sauvages : 

 

« L‟ostel gaires esloignié n‟oi, 

Quant je trovai, en uns essarz, 

Tors salvages, ors et lieparz, 

Qui s‟antreconbatoient tuit 

Et demenoient si grant bruit 

Et tel fierté et tel orguel, 

Se voir conuistre vos an vuel, 

C‟une piece me treis arriere  

Que nule beste n‟est tant fiere 

Ne plus orguelleuse de tor. 

Uns vileins, qui resanbloit Mor, 

Leiz et hideus a desmesure, 

Einsi tres leide criature 

Qu‟an ne porroit dire de boche, 

Assis s‟estoit sor une çoche, 

Une grant maçue en sa main
445

. » 

                                                 
443

 Op. cit., p. 144, M. Eliade cite la traduction française de R. Labat, Le Poème babylonien de la 

Création, Paris, 1935. 
444

 Voir manuscrit BN fr. 1433. 
445

 Les Romans de Chrétien de Troyes, t. 4, Le Chevalier au Lion, éd. par M. Roques (à partir du 

manuscrit BN fr. 794), Paris, Champion, 1982 (CFMA 89), v. 276-291, Traduction personnelle : 

« Je ne m‟étais guère éloigné du château, / quand je trouvai en un lieu défriché, / des taureaux 
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S’ensuit une description de la laideur de cet homme sauvage... 

 

« - Que fez tu ci ? Ŕ Ge m‟i estois, 

Et gart les bestes de cest bois. 

- Gardes ? Par saint Pere de Rome, 

Ja ne conuissent eles home ; 

Ne cuit qu‟an plain ne an boschage 

Puisse an garder beste sauvage, 

N‟en autre leu, por nule chose, 

S’ele n’est lïee et anclose. 

- Je gart si cestes et justis 

Que ja n‟istront de cest porpris. 

- Et tu comant ? Di m‟an le voir. 

- N‟i a celi qui s‟ost movoir 

Des que ele me voit venir, 

Car quant je puis une tenir, 

Si l‟estraing si par les deus corz, 

As poinz que j‟ai et durs et forz, 

Que les autres de peor tranblent 

Et tot en viron moi s’asanblent, 

Ausi con por merci crïer446 ; » 

 

L‟homme sauvage de ce roman est à l‟évidence un avatar des dieux lieurs : 

c‟est par la « peor » qu‟il tient les bêtes sauvages sous son joug, une peur qui lie, 

qui enferme, qui étreint. On peut penser que les récits primitifs du « loup » Blaise 

font apparaître en lieu et place de sa bienveillance à l‟égard des animaux sauvages 

                                                                                                                                      
sauvages, des ours, et des léopards, / qui tous se battaient entre eux / et qui faisait tant de bruit / et 

qui étaient si cruels et si orgueilleux, / que je veux bien le reconnaître, / que d‟émotion je reculai, / 

car nulle bête n‟est aussi cruelle / ni plus orgueilleuse que le taureau. / Un rustre qui ressemblait à 

un maure, / démesurément laid et hideux, / une créature tellement laide / qu‟on ne pourrait 

l‟exprimer avec des mots, / était assis sur une souche, /une grande massue à la main. »   
446

 Op. cit., v. 331-351, (nous soulignons) Traduction personnelle : « - Que fais-tu ici ? Ŕ Je reste 

ici, / et garde les bêtes de ce bois. / Ŕ Tu les gardes ? Par Saint-Pierre de Rome, / mais elles ne 

connaissent pas l‟homme ; / je ne crois qu‟en plaine ni en forêt / on puisse garder une bête 

sauvage, / ni en un autre lieu, quoiqu‟il arrive, / si elle n‟est pas liée ou enfermée. / - Pourtant je les 

garde et les gouverne / si bien que jamais elles ne s‟en iront de cet enclos. / - Et comment fais-tu ? 

Dis-le-moi. / Il n‟y en a aucune qui n‟ose bouger / dès qu‟elle me voit venir, / car quand j‟arrive à 

en tenir une, / je l‟étreins si fort par les deux cornes, / avec mes poings que j‟ai durs et forts, / que 

les autres tremblent de peur / et se rassemblent autour de moi / comme pour crier merci ». 
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cette même peur constrictrice. Ph. Walter propose d‟ailleurs antérieurement à la 

figure du saint, « une figure diabolique de loup-garou » aux « pouvoirs 

inquiétants
447

 ».  

 

 

Nous l‟avons vu, les géants et les dieux lieurs (aux rapports d‟avatars) 

possèdent un attirail technique conséquent, concrétisations symboliques de leur 

pouvoir liant : nœuds, lacets, filets et nasses, armes, ceintures, etc. La réalité 

imaginaire de tous ces objets n‟est pas confinée dans des mythologies ou des 

fictions poussiéreuses à jamais coupées de nous, laissant çà et là de subtiles traces. 

 

 « Il ne s‟agit pas seulement de traces, souligne Ph. Walter
448

. 

C‟est plutôt de socle qu‟il faudrait parler, tout au moins dans la 

littérature arthurienne et les chansons de geste. »  

 

Ces outils de la constriction parcourent l‟histoire en subissant, ici et là, des 

réappropriations sans jamais perdre cependant leur fond sémantique. Et pour 

cause : toujours l‟image qui perdure dans la culture (oralité, textes, images, etc.) 

est révélée par un être qui ne change pas : un être affectif qui est un corps et qui, 

se jetant vers les éléments culturels les révèle affectivement. Ainsi, toutes ces 

cordes et tous ces nœuds aux origines millénaires que l‟on retrouve dans le monde 

arthurien nous concernent bien plus directement que nous voudrions le penser : le 

Moyen-Âge n‟est pas cette période noire de l‟intelligence humaine, obscurantisme 

barbare qu‟essayèrent de faire passer les savants d‟une renaissance souvent bien 

trop humaniste pour être honnête ; il constitue au contraire à la fois un fond 

culturel de notre temps et l‟expression sans cesse renouvelée de ce que nous 

sommes toujours. 

Le lacet est l‟arme de nombreux dieux du fond des âges, Varuna, Indra, 

Marduk, Enlil, etc. ; et ses variantes sont nombreuses : chaînes et chaînettes, 

cordes et filets, fils et toiles, bandeaux et ceintures, etc. Instruments de contrainte 

par excellence telles nos menottes et nos camisoles, ils sont souvent considérés 

                                                 
447

 Ph. Walter, Mythologie chrétienne : fêtes, rites et mythes du Moyen-Âge, Paris, Imago, 2003, 

p.103. 
448

 Ph. Walter répond à P. Lecomte au cours de l‟entretien : « Un Maître de l‟Imaginaire médiéval : 

Philippe Walter », in La Nouvelle Revue d’Histoire (Paris), septembre-octobre 2009, p. 12.    
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comme simples objets d‟entrave corporelle. Mais corps et esprit ne sont pas 

distinguables, et la réalité du liage dépasse l‟étroitesse du physique positif. J. 

Delumeau a noté l‟importance concrète du lacet comme entrave magique à travers 

le sortilège du « nouement de l‟aiguillette » qui consistait à rendre un homme 

impuissant ou stérile en faisant, dans son dos, pendant son mariage, etc. un nœud 

avec un lacet
449

. Ainsi, la contrainte simplement matérielle ne recouvre pas 

l‟entièreté des pouvoirs symboliques de ces outils. Ogmios, qui lie les hommes 

par des chaînettes en or partant de sa langue jusqu‟à leurs oreilles, est considéré de 

façon simpliste comme un dieu de l‟éloquence. La chaînette qui contraint est donc 

également un véhicule d‟information : elle symbolise le mot magique, actif, 

efficace : ce n‟est pas uniquement le corps qui est entravé, mais le moi tout entier 

qui révèle cette entrave et se sent entravé.  

La contrainte du lien dépasse le lien lui-même en mettant en relation ses 

deux extrémités : dieu et l‟homme. Le lien est la soumission constante au pouvoir 

et au jugement divin. La ceinture qu‟offre le Chevalier vert à Gauvain est à ce titre 

particulièrement instructive. Mais pour comprendre la profondeur de cet 

accessoire, encore faut-il se dégager des interprétations simplistes : dans celles-ci, 

la ceinture signifie la pureté et la chasteté de celui qui la porte ; ainsi Gauvain 

ceinturé échappe de peu à la décapitation pour avoir quelque peu manqué aux 

convenances. Cependant le mythe est bien plus riche de sens que veulent bien le 

montrer les différentes « clefs des symboles ». Cette ceinture est l‟expression du 

liage divin, la mémoire de sa faute et son angoisse :  

 

“ "Lo ! lorde," quoƿ ƿe leude, and ƿe lace hondeled, 

Ƿis is ƿe bende of ƿis blame I bere in my nek, 

Ƿis is ƿe laƿe and ƿe losse ƿat I laʒt haue 

Of couardise and couetyse ƿat I haf caʒt ƿare
450

” 

 

La ceinture est le châtiment à vie de l‟erreur du héros : il porte le poids de 

sa faute autour du cou et doit la raconter à qui le demande. Cette ceinture est 

                                                 
449

 J. Delumeau, La peur en Occident : XIVe-XVIIIe siècles, Paris, Fayard, 1978, p. 78. 
450

 Op. cit., v. 2505 et sqq., Traduction : « "Voyez ! Seigneur", dit le chevalier en touchant la 

ceinture, / "C‟est le ruban de ce blâme que je porte au cou / C‟est la blessure et le dommage que 

j‟ai subis / Pour la couardise et la convoitise dont j‟ai été là-bas la proie".» (Trad. Juliette Dor, p. 

152-153). 
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détentrice d‟une information, elle est une béance vers les péchés de Gauvain, une 

ouverture pour le regard de l‟autre à son intimité, c‟est-à-dire une contrainte « à 

mille yeux » (et une ouverture soumise à la pénétration de l‟œil étranger).  

Non loin de cette ceinture est l‟anneau unique du grand œuvre de Tolkien. 

Tout d‟abord, comme tout anneau, il représente un engagement. Ensuite, enfiler 

l‟anneau, c‟est devenir invisible mais plus encore, c‟est entrer en lien direct avec 

le Mordor : porter l‟anneau à son doigt, c‟est ouvrir le moindre de nos secrets à 

l‟œil de Barad-dûr, à Sauron et ses sbires, c‟est donc devenir plus que visible, 

c‟est être lié. Ainsi est inscrit sur l‟Anneau Unique :  

 

« Un Anneau pour les gouverner tous. Un Anneau pour les 

trouver. 

 Un Anneau pour les amener tous et dans les ténèbres les 

lier.
451

 »  

 

C‟est parce qu‟il est lieur, parce qu‟il est une contrainte que l‟Anneau 

Unique est une angoisse, est un poids lourd à porter et dont le poids augmente au 

fil de la quête ; l‟anneau est constricteur : serment, lien et pesanteur. De même que 

l‟anneau des Nibelungen qui possède le lien et le poids de la malédiction. 

 

 

Au côté de ces cordes, filets et anneaux, nous trouvons également les 

nasses. Une des nasses les plus fameuses est la hotte de saint Nicolas ou 

également du Père Noël. Bien entendu, hotte et nasse, malgré la similarité de leur 

technique de confection (vannerie) ne sont pas à confondre. La hotte est un panier 

(en osier, en bois, etc.) que l‟on porte sur le dos souvent pour transporter les 

produits du labeur ; la nasse est un panier de pêcheur destiné à piéger le poisson. 

Et contrairement à ce que l‟on pourrait penser, le panier de saint Nicolas est plus 

une nasse qu‟une hotte.  

Nous connaissons tous saint Nicolas dans l‟état actuel de notre folklore 

consumériste. Mais ce personnage de décembre dépasse allègrement le rôle de 

dispensateur de confiseries et cadeaux auquel nous l‟avons progressivement 

                                                 
451

 J.R.R. Tolkien, Le Seigneur des Anneaux, t. 1, Paris, Christian Bourgois Éditeur, 1972, p.76. 
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réduit. La Légende dorée
452

 présente Nicolas comme un bienfaiteur et un sauveur : 

il distribue de grosses sommes d‟argent pour sauver de jeunes filles de la 

prostitution, il sauve les matelots d‟une tempête, il multiplie le blé afin d‟endiguer 

la famine, il déjoue les plans diaboliques de la déesse païenne Diane, il délie et 

sauve des innocents condamnés, il ressuscite un enfant mort étranglé, il en sauve 

un autre de la noyade, enfin, délivre un enfant enlevé grâce à un très puissant coup 

de vent qui le ramène devant ses parents. Autant dire que, par bien des aspects, il 

s‟oppose à la sombre figure du lieur ; on notera cependant, afin de nous mettre sur 

la piste, que saint Léonard de Dunois (8 décembre et 10 mai), dont les fêtes 

jouxtent celles de saint Nicolas, est connu pour dénouer la peur et les jambes des 

enfants
453

. Et plus encore, B. Coussé ajoute qu‟ : 

 

« À Gosne (Ille et Vilaine), saint Nicolas soigne les coliques, 

ce mal qui noue et agrippe les entrailles. Pour guérir, on passe un 

écheveau de fil au cou du saint après en avoir ceinturé le malade
454

. » 

 

 Mais Jacques de Voragine raconte également que Nicolas 

 

« oppresse par le sommeil (oppressus corruit somno)
455

 » 

 

 un brigand. De toute évidence, saint Nicolas cache une part obscure. En 

fait, tardivement, l‟ensemble des maux qu‟il combat par le miracle est contenu 

dans la figure du Père fouettard son célèbre acolyte. Ainsi que le note Ph. Walter, 

le Père Fouettard  

 

« est le témoin fossilisé de l‟ancêtre païen du saint.
456

 » 

 

dans lequel se concentrent tous les aspects négatifs de Nicolas. 

Croquemitaine, Homme sauvage, Ogre, le prototype préchrétien « Nicolas-

Fouettard », parmi son ambivalence, rejoint le cortège des lieurs cosmogoniques 

                                                 
452

 Jacques de Voragine, La Légende Dorée, t.1, Paris, Garnier-Flammarion, 1967, p. 47 et sqq. 
453

 B. Coussé, Saint Nicolas : histoire, mythe et légende, Raimbeaucourt, Cercle d‟Études 

Mythologiques, 1999, p. 44. 
454

 Id. 
455

 Jacques de Voragine, La Légende Dorée, t.1, Paris, Garnier-Flammarion, 1967, p. 52.. 
456

 Ph. Walter, Op. cit., p. 76. 
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et des géants de Carnaval. Nous devinons ainsi, dans l‟énumération 

hagiographique de ses miracles et l‟ambivalence que nous pouvons lui supposer, 

un être constricteur qui coule les navires, qui étrangle, noie et enlève les enfants : 

un monstre aquatique apparaît. B. Coussé propose une étude onomastique riche de 

saint Nicolas qui établit brillamment son lien avec un être aquatique malfaisant. 

Le Nicor du Beowulf est un monstre marécageux mangeur d‟homme qui possède  

 

« une poigne puissante et des longs doigts ou des griffes » 

 

 et le Nixe enlève ou noie sa victime
457

. L‟auteur rappelle également une 

étude de Paul Sébillot relevant la croyance en un monstre aux griffes acérées, qui 

déchirait le visage des enfants qu‟il rencontrait sur le rivage à la tombée de la nuit 

et que l‟on appelait simplement : saint Nicolas. Dans la pénombre, nous 

aventurant aux bords des marais et des rivières, nous entendons les bruissements 

aqueux, nous sentons un regard avide ; et nous nous gardons bien d‟approcher 

l‟eau ! Car sous la surface noire nous savons bien que quelque monstre est prêt à 

surgir pour nous empoigner.  

Une poigne... le monstre des eaux qui attrape et emmène au fond des 

abysses, tout comme le croquemitaine aux mille visages, ce concentre en 

particulier dans sa main puissante qui attrape, qui serre. En effet, la main est un 

élément central de la constriction et particulièrement chez ce dernier personnage. 

Littéralement, il saisit
458

 d‟épouvante. Le fameux ethnologue Charles Joisten a 

d‟ailleurs relevé de nombreuses mains (main noir, main longue, main verte) qui 

sortent des étangs, des marres, des puits, des torrents et des rivières mais aussi des 

caves et qui attrapent les enfants pour les noyer : nous sommes entourés de 

croquemitaines. 

 

 

                                                 
457

 La liste de leurs avatars est bien trop longue pour être développée. Nous nous contenterons de 

lister ceux que B. Coussé à relever : Nykur (Islande), Nokke (Danemark), Näck ou Nick (Suède), 

Näkki (Finlande), Näcken (Stockholm), Nicchus, (Allemagne), Neckar (Nom d‟une rivière 

allemande Ŕ Baden-Württemberg), Nisses (Écosse), Nis (Danemark), Nixa, (Allemagne), Old Nick 

(Angleterre), Nekker (Flandre), Nekkerstore (Bergues), Neckre (Boulonnais), Nykso (Ardennes), 

etc. 
458

 Trésor de la Langue Française, article « saisir » : « mettre quelque chose en sa main avec 

détermination, force ou rapidité ». 
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Le croquemitaine est un domaine d‟étude extrêmement vaste ; et nous ne 

cacherons pas que pour nous y aiguiller, nous avons eu recours à un précieux 

numéro
459

 de la revue du Centre Alpin et Rhodanien d‟Ethnologie (CARE). Les 

beaux travaux de Ch. Joisten prolongés par A. Joisten et Ch. Abry
460

 recensent, 

uniquement en Dauphiné et Savoie, pas moins de 260 noms du croquemitaine. Il 

ne s‟agit pas pour nous d‟en établir une typologie mais encore une fois d‟en 

appréhender la constante anxieuse.  

On peut dire que le schème de constriction trouve dans la figure du 

Croquemitaine un parfait terrain d‟expression. En effet, parmi ses mille formes, il 

est la personnification d‟archétypes que nous avons déjà parcouru : ainsi le 

connait-on sous les noms de mère (ou père) de la nuit, mare doou vepre ou encore 

l’homme de la malle, l’homme des Maï qui incarnent l‟hiver. Certaines catégories 

de Croquemitaines établies (non sans humour) nous intéressent plus 

particulièrement : les « hypertrophiés de la prise », les « personnages plus ou 

moins ravisseurs » et « les personnages dévoreurs : ogres et ogresses ». Toutes ces 

formulations du Croquemitaine se rejoignent dans la prise et le rapt (avec 

ustensiles ou pas). Les témoignages sont nombreux et nous nous contenterons 

d‟un léger florilège. Le Croquemitaine proprement dit est un personnage qui 

accroche avec son croc, son crochet :  

 

« Le croquemitaine vous accroche et vous verrez où il vous 

traîne !
461

 » 

 

 Plus parlant encore est le témoignage suivant :  

 

« Le croquemitaine a une grosse tête, de grands pieds, de 

grands bras et rien qu’avec sa grosse main il broierait les enfants.
462

 »  

 

                                                 
459

 « Les Croquemitaines : Faire peur et éduquer », Le Monde Alpin et Rhodanien, Danièle 

Alexandre-Bidon et Jacques Berlioz, 2
ème
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ème

 trimestres, Grenoble, Centre alpin et rhodanien 

d‟ethnologie, 1998, 212 p. 
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 A. Joisten et Ch. Abry, « Les Croquemitaines en Dauphiné et Savoie : l‟enquête Charles 

Joisten », in « Les Croquemitaines : Faire peur et éduquer », Le Monde Alpin et Rhodanien, 
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 trimestres, Grenoble, Centre alpin et 
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 Op. cit., p. 28. Relevé dans les Hautes-Alpes à Orcières. 
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Certes, on ne peut trouver plus explicite pour illustrer l‟aspect constricteur 

de la main du personnage, mais cette description nous oblige à ouvrir une 

parenthèse sur une autre très célèbre forme du personnage que l‟on retrouve dans 

Le petit Chaperon Rouge :  

 

« Ma mère-grand, que vous avez de grands bras ? C‟est pour 

mieux t‟embrasser, ma fille. [...] Ma mère-grand, que vous avez de 

grandes dents ? C‟est pour te manger.
463

 » 

 

 (Perrault). La version des frères Grimm est plus parlante :  

 

« - Comme tu as de grandes mains ! 

- C‟est pour mieux te prendre, répondit-elle. 

- Oh ! grand-mère, quelle grande bouche et quelles terribles 

dents tu as ! 

- C‟est pour mieux te manger, dit le loup ». 

 

Enfin, une variante de la tradition orale recueillie par le folkloriste Achille 

Millien dans le Nivernais
464

 termine de démontrer le loup comme lieur et 

constricteur : 

 

« - Oh ! ma grand, cette grande bouche que vous avez ! 

- C‟est pour mieux te manger, mon enfant ! 

- Oh ! ma grand, que j‟ai faim d‟aller dehors ! 

- Fais au lit mon enfant ! 

- Oh non, ma grand, je veux aller dehors. 

- Bon, mais pas pour longtemps. 

Le bzou lui attacha un fil de laine au pied et la laissa aller. 

Quand la petite fut dehors, elle fixa le bout du fil à un prunier de la 

cour. 

Le bzou s‟impatientait et disait : « Tu fais donc des cordes ? 

Tu fais donc des cordes ? » 
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À travers ces trois versions du conte, le loup apparaît bien comme un 

préhenseur : embrassant, prenant avec ses mains, mais surtout liant avec du fil (la 

métaphore urine/cordes n‟est à ce titre pas anodine), le loup est une incarnation du 

constricteur que le récit hagiographique de saint-Blaise (loup), nous l‟avons vu, ne 

fait que confirmer. Ch. Joisten a d‟ailleurs relevé dans les Hautes-Alpes et dans la 

Drôme, des menaces très claires :  

 

« si tu ne rentres pas, les loups se détachent.
465

 » 

 

« On nous disait, quand on était jeunes, qu‟un nommé Roux 

allait détacher les loups à la tombée de la nuit et qu‟il fallait se 

ramasser à la maison.
466

 »  

 

On voit clairement en ce dédoublement le loup s‟affirmer comme un être 

lieur-délieur terrifiant
467

. Doit-on s‟en étonner alors que l‟on voit ses avatars, le 

père Fouettard, le père Lustucru arpenter le folklore un sac, une hotte sur le dos à 

la recherche d‟enfants peu sages, alors que l‟on voit également des « vieux » et 

« vielles » (type de croquemitaine) munis de sacs et de filets pour bambins trop 

téméraires ? 
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 Op. cit., p. 38. Relevé dans les Hautes-Alpes à Serres. 
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 Op. cit., p. 38. Relevé dans les Hautes-Alpes à Montmaur. 
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Croquemitaines mains et crochets, croquemitaines au sac et au filet : pour 

ce dernier, nous avons réservé un témoignage particulièrement intéressant : le filet 

est son pelage ou son vêtement : 

 

« Il ne faut pas toucher la main au croquemitaine, ça fait 

enfler la main. C‟est une bête moitié homme, moitié bête. Elle a les 

yeux rouges, les pattes comme des personnes. Il a des carreaux blancs 

et noirs un peu de partout. Il a un corps un peu allongé, mais encore 

assez gros, un gros museau
468

 ».   

 

Les carreaux, les losanges sur la peau ou sur le vêtement nous rappellent 

naturellement Arlequin. Et ainsi que le souligne Claude Gaignebet, « Arlequin, 

c‟est des mailles
469

 ». D‟après le folkloriste, les losanges du costume d‟Arlequin 

sont la représentation du filet des morts :  

 

« au cas où on craignait leur retour (celui des morts), on les 

enveloppait dans un filet, et le temps qu‟ils défassent chacune des 

mailles du filet, on était tranquille.
470

 » 

 

On retrouve ainsi, tant chez le croquemitaine que chez Arlequin un objet 

lieur, entravant, qu‟utilisaient déjà les dieux lieurs.  

Enfin, viennent les ogres et ogresses que l‟on assimile toujours trop vite à 

des dévoreurs. La dévoration est un terme trop vague qui voile les différentes 

réalités qu‟il recouvre : nous avons déjà soulevé, dans le chapitre précédent, le 

problème de la dévoration cachant l‟importance de la dent pénétrante ; ici, la 

dévoration doit être comprise dans son sens étymologique : engloutissement, un 

simple avalage sans recours à la dent. L‟ogre-croquemitaine est moins un 

masticateur qu‟un constricteur. L‟exemple de la noûga relevé par Ch. Joisten dans 

notre Chartreuse est pour le moins parlant : elle saisit et arrache :  
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« Un jour, elle (la noûga) se rendit à La Varchère, une maison 

isolée à la lisière du bois. En l‟absence des parents, elle supplia le petit 

garçon de cette maison de lui donner du feu. Il finit par lui tendre un 

tison par la chatière. La noûga lui saisit le bras et le lui arracha. Les 

habitants furieux partirent à sa recherche et la firent brûler dans un 

four au Grand Village.
471

 »   

 

Parmi ces forêts de dents, de mains, de griffes et de bras, de ventres, de 

nasses, de sacs et de filets, nous ne pouvons réduire le dynamisme anxiologique à 

la dévoration : manger ou être mangé n‟est qu‟une actualisation très spécifique de 

l‟imaginaire anxieux : la dévoration est cette rangée de dents qui va pénétrer et 

déchirer mes chairs, est ce ventre qui va m‟engloutir et m‟enlever. Certes, le 

ventre, la dent, ces objets du monde que je peux comprendre par ma peur et son 

schématisme transcendant sont des rouages de la dévoration : l‟ogre me croque ou 

m‟engloutit et m‟enferme tout rond dans son ventre, le vagin est denté, etc. Mais 

tous les objets que j‟envisage comme pouvant me pénétrer et me contraindre n‟en 

relèvent pas nécessairement. Et la dévoration élevée au concept, et dégainée dès 

que l‟évidence se présente, cache bien souvent une profonde simplicité affective. 

À ce titre, observons de près deux modèles du genre : Saturne dévorant un de ses 

enfants de Goya et de Rubens
472

.  

Devant ces deux tableaux, il est très difficile de ne pas ressentir un certain 

malaise, et d‟emblée l‟horreur de la dévoration semble évidente Ŕ erreur disons-

nous. Certes, nous admettons que l‟horreur est liée au « repas » du dieu. L‟aspect 

« immoral » de la scène est prenant, mais l‟émotion première, le malaise immédiat 

qui la révèle est plus direct. 

Chez Goya, le sombre Saturne semble une émanation des noirs abysses de 

l‟œuvre. Au centre du tableau, ses mains paraissent à la lumière, écrasant 

puissamment un corps, les doigts plantés dans son dos. Notre regard suit alors les 

coulures de sang jusqu‟à la bouche dans laquelle disparaît le cadavre Ŕ le noir de 

cette bouche est le noir des abysses premiers. L‟œuvre se termine sur les yeux de 

Saturne, exorbités de peur (se rend-il compte de l‟horreur de son geste ?). Bref, 

Saturne sorti des ténèbres, s‟empare de l‟enfant et le fait disparaître dans les 
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ténèbres. N‟y-a-t-il pas là une manière de croquemitaine ? Oserons-nous 

remarquer que dans cette scène, Saturne « croque » une main ? Quoi qu‟il en soit, 

noir de la nuit, mains constrictrices, doigts pénétrants, sang, yeux, toutes ces 

images dont nous avons par ailleurs montré la dynamique anxieuse s‟entremêlent 

et font communier, résonner l‟œuvre et son spectateur dans une angoisse 

malsaine. 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chez Rubens, Saturne est plus volontaire dans sa besogne : son regard est 

planté sur le visage de son fils dont les traits sont tirés par la douleur et la peur. 

Ici, l‟enfant est littéralement étreint par les lignes de force qui de gauche à droite 

et de haut en bas (des étoiles à l‟obscurité) s‟écrasent sur lui. Sa chair tirée par la 

bouche de son père concrétise l‟écrasement au centre de la lumière.  
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Les deux œuvres ne peuvent ainsi être réduites à une simple dévoration. 

Chacune à sa façon mobilise les schèmes anxieux (avec une nette préférence pour 

celui de constriction).  

Dans ces toiles, nous dirions finalement que le problème de la dévoration 

naît principalement dans le travail intellectuel que nous pourrions y mener : 

problèmes moraux, problèmes du rapport à l‟altérité et au même, à ma propre 

identité, etc., c‟est-à-dire des problématiques raisonnées en vue d‟une 

rationalisation de l‟œuvre, d‟une théorisation de son message, bref, d‟une 

réflexion qu‟elle nous invite à dépasser et qui la dépasse. Mais le rapport anxieux 

à ces œuvres est le rapport premier que nous entretenons avec leurs mouvements : 

la main qui broie, la construction du tableau qui écrase, la lumière qui tombe, le 

noir qui absorbe, etc. 

 

 

Pour revenir à nos monstres préhenseurs, nous dirions que dans les cas les 

plus spectaculaires de la science-fiction, bien souvent le croquemitaine, monstre 

aquatique, se résume à sa main terrible ou à son bras. Ainsi va des abominations 

de la mer : monstres tentaculaires qui déchirent les vaisseaux et les entraînent vers 
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les profondeurs, ils ne sont que des préhenseurs ; mains et bras géants. Le héros de 

Jules Verne se souvient, sceptique, de : 

 

« tous les êtres imaginaires et gigantesques, depuis la baleine 

blanche, le terrible « Moby Dick » des régions hyperboréennes, 

jusqu‟au Kraken démesuré, dont les tentacules peuvent enlacer un 

bâtiment de cinq cents tonneaux et l’entraîner dans les abîmes de 

l‟océan
473

. »  

 

Sans compter les immenses serpents de mer que certains affirment avoir 

vu. Pierre Aronnax en fera finalement la triste expérience lors du fameux combat 

contre les poulpes géants aux « bras » puissants
474

. Une fois encore, dans le cas de 

la pieuvre, nous sommes bien loin de la dévoration. Contrairement aux 

interprétations difficiles d‟une littérature à consonances psychanalytiques voyant 

de la dévoration partout et qui iront jusqu‟à affirmer, par exemple, que dans Vingt 

Mille Lieues sous les Mers, Jules Verne exprime « un désir profondément 

inconscient [...] : celui de dévorer sa mère !
475

 », la pieuvre, l‟araignée de mer, le 

Nautilus ne sont pas des monstres dévorants. L‟analyse documentée de R. Caillois 

est à ce sujet parfaitement claire : 

 

« La répugnance comme la frayeur que la pieuvre inspire 

n‟ont [...] de support réel que dans son apparence immédiate. C‟est 

son aspect seul qui sollicite l‟imagination de façon persuasive. La 

contre-épreuve fournie par la réalité, est encore plus convaincante que 

si l‟animal était totalement inoffensif. C‟est par ses tentacules et ses 

ventouses [...] qu‟il fascine et qu‟il épouvante. Venin mortel et bec 

visible sont oubliés ou ignorés
476

. » 
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 Jules Verne, Vingt Mille Lieues sous les Mers, Paris, Pocket, 1999, p. 24. Nous soulignons. 
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 Op. cit. p. 542 et sqq. 
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 R. Caillois, La Pieuvre : essai sur la logique de l’Imaginaire, Paris, La Table Ronde, 1973, p. 
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Tentacules et ventouses sont effectivement immédiatement révélés par le 

schème constricteur. Point n‟est besoin de partir dans les interprétations 

complexes nourries de connaissances objectives et de raisonnements torturés.  

 

 

Pas si loin des eaux violentes infestées de monstres mous se trouve le 

réseau des eaux usées du Paris hugolien. L‟infect polype que nous présentent Les 

Misérables est par bien des aspects l‟exacte réponse au Kraken. L‟égout s‟étend 

comme s‟étend Paris, et tel un gui, suce, aspire les ressources vitales de la ville. 

L‟arborescence gantée de typhus littéralement attrape la vie pour la noyer au fond 

de la mer :  

 

« la terre est appauvrie par la mer
477

 ». 

 

 L‟égout hugolien est un lointain cousin du croquemitaine. Hugo lui 

préfère l‟image du Léviathan et de son intestin ; gigantesque lombric absorbant la 

terre et perdant le fruit fertilisant dans l‟océan. Le Léviathan, que Dieu pêche à 

l‟hameçon
478

 comme Thor pêche Jörmungand, circonscrit Paris comme le 

Serpent-Monde circonscrit Midgard ; il est la menace apocalyptique constante, le 

Ragnarök observant depuis la fin des temps : l‟égout attrape, l‟égout enserre. 

 

 

L‟égout ophidien, « serpent tortueux
479

 » aux nœuds intestinaux 

complexes, trouve dans l‟œuvre de Hugo une autre belle métaphore, celle du 

labyrinthe :  

 

« Dédale doublait Babel
480

 ».  

 

Mais ici, le double est strictement inverse ; à l‟orgueil lumineux fait écho 

l‟angoisse ténébreuse du dédale (« domo caecis
481

 »).  
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 Titre du chapitre I, partie V, livre II. 
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« "Peur : les couloirs étaient peuplés de mains obscures." 

Synthèse d‟effrois où l‟inhumain à l‟humain est lié, où le couloir 

obscur nous écrase de ses mains froides !482
 »  

 

dit Bachelard. Nous le savons à présent, il nous faut rester à cette dernière 

intuition : le labyrinthe tout entier est une main qui nous comprime et qui nous 

entraîne vers le fond. Perdus dans les entrelacs architecturaux, nos assises, nos 

points de repère sont brouillés (« turbat notas
483

 ») : le sol du labyrinthe est un sol 

qui se dérobe ; ici, le poids qui pèse sur nous est notre propre poids : le dédale est 

un lieu de chute, d‟écrasement au sol. Lorsque Nerval s‟y rencontra en « Ange de 

la Mélancolie », il y vit : 

 

« Un être [...] (qui) voltigeait péniblement au-dessus de 

l‟espace et semblait se débattre parmi les nuages épais. Manquant 

d‟haleine et de force, il tomba enfin au milieu de la cour obscure, 

accrochant et froissant ses ailes le long des toits et des balustres
484

 ». 

 

On se perd et on se trouve dans ces sombres couloirs : mais Nerval est déjà 

mort. Quand bien même aurait-il été plein de vie, l‟épreuve n‟en demeure pas 

moins lourde. Trisha McFarland, La petite Fille qui aimait Tom Gordon
485

, le sait 

mieux que quiconque ; alors qu‟elle réalise qu‟elle est perdue seule au milieu 

d‟une forêt des Appalaches, l‟angoisse se pose de plus en plus insistante sur elle :  

 

« Elle avait les jambes lourdes, son estomac pesait une tonne. 

Sa tête lui paraissait étrangement légère, comme si elle avait eu sur les 

épaules un ballon attaché à un poids en plomb.
486

 » 

 

Toute expérience labyrinthique appelle une méthode, une technique 

permettant d‟en sortir victorieux ; or, toute technique permettant de déjouer le 
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labyrinthe lutte contre la gravité, que se soit le fil d‟Ariane, véritable corde de 

rappel qui accompagne Thésée dans sa descente, ou les ailes de Dédale qui 

s‟opposent symétriquement à la force du lieu, qui ignorent ses règles. La forêt 

labyrinthique appelle les mêmes ruses ; lors de la première aventure en forêt, le 

petit Poucet et ses frères sont sauvés par les cailloux blancs dont il suffit de suivre 

le fil ; lors de la seconde, Poucet prend de la hauteur en grimpant à la cime d‟un 

arbre et plus tard, en enfilant les fameuses bottes de sept lieues : dans le Dédale, le 

seul combat est celui que l‟on mène contre le poids. 

 

 

Au fil de ces deux parcours « phénoménologiques », ainsi que les auraient 

nommés G. Bachelard, ce n‟est pas vraiment un imagier ou une archétypologie 

qui a surgit, mais plutôt des mouvements, des dynamismes qui s‟insufflent parmi 

les images et les sous-tendent : pénétration et constriction. 

En outre, nous remarquons que celles-ci, véritables vecteurs, n‟orientent 

pas leur puissance de façon indéterminée : leur action se porte sur un narrateur, 

sur un héros, ou au pire sur une personnification (le Paris hugolien par exemple), 

bref sur quelque chose qui a un corps ou qui prend corps. Ainsi, si le surgissement 

de ces dynamismes semble confirmer le lien d‟une part entre un corps-sujet et 

l‟imaginaire, il tend à montrer d‟autre part dans le visible la cristallisation d‟une 

affectivité profonde et efficiente qui se transcende schématiquement en ses deux 

mouvements précurseurs de l‟image. 

Toutefois, quelque chose ressort également que nous avons 

intentionnellement occulté. Cette transcendance schématique qui est mouvement 

vers le monde, qui est une action, qui est un verbe, semble se conjuguer sur 

différentes voix : une voix passive, cercle sans issue, une voix « passive-active » 

ou voie du milieu et une voie active qui, nous le verrons, est un pacte 

anxiologique.   
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II. Voix anxieuses. 

 

Au fil de nos pérégrinations, ont progressivement émergé deux schèmes de 

l‟imaginaire anxieux, deux manifestations dans le visible de l‟affectivité anxieuse 

se transcendant vers le monde : les schèmes de pénétration et de constriction. 

Mais dans le feu de ces schèmes de l‟imaginaire, dans cette transcendance 

qui révèle le monde anxiologiquement, nous ne sommes pas uniquement passifs : 

nous jouons sur différentes voix.  

C‟est ce que la psychologie à particulièrement mis en avant, et qu‟elle 

nomme, entre autres, « stratégie de coping » (conduite d‟adaptation à la source de 

stress), c‟est-à-dire les réactions à ce qu‟elle considère être des stimuli 

anxiogènes. Ces réponses sont généralement décrites selon trois types :  

_ L‟inhibition, qui se caractérise physiologiquement de multiples 

manières : évanouissement, parole empêchée, tremblements, etc., 

_ La fuite, 

_ L‟attaque. 

Si les Structures n‟intègrent pas ces réactions, elles proposent néanmoins 

d‟autres types de réponses au Visages du Temps : le triomphe du tranchant 

héroïque, la dialectique progressiste et le repos du cocon.  

Mais encore une fois, ici, le maître mot est réaction. Car l‟affectivité et 

particulièrement la peur, ne sont pensées que dans le système causaliste issu d‟une 

observation de surface et que nous avons déjà plusieurs fois dénoncé : la réaction 

est une action en conséquence d’une cause. 

Or ce que nous développons depuis maintenant nombre de pages, c‟est 

que, en accord avec notre phénoménologie de la peur, nous ne pouvons considérer 

ces attitudes comme de simples réactions à un stimulus anxiogène ; car 

précisément, nous ne sommes plus dans un système causaliste s‟appuyant sur le 

stimulus. En outre, ces attitudes ne sont pas non plus une réaction à soi dans le 

rapport à soi (monisme ontologique), mais une modalité du soi en ce qu‟il est : ces 

attitudes sont bien plutôt un mode de l‟être dans la peur. Je suis la peur mais je la 

suis de différentes manières. Il ne s‟agit pas d‟une réaction mais d‟une action dans 

laquelle se vit la peur. Cette attitude active ne dépend pas du monde mais de nous-

mêmes, de ce que nous sommes. En tant que modalité, la voix anxieuse prolonge 
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l‟être anxieux dans l‟action anxieuse : cette modalité est toujours pleine des 

schèmes anxieux que nous avons dégagés ; elle est le mode d‟être au monde dans 

lequel l‟être affectif se transcende. Ainsi, cette peur, que je suis et qui révèle le 

monde selon elle, peut se transcender de différentes façons qui dépassent la simple 

réaction physiologique et évolutive. C‟est l‟être tout entier qui est en jeu : tout 

entier peur, il est la peur dans la passivité ontologique ; tout entier peur, il se 

protège du monde qu‟il révèle ; tout entier peur, il est la peur dans l‟action 

terrifiante. 

C‟est parce que ce mode d‟être au monde est l‟ultime prolongement de 

l‟affectivité transcendantale qu‟il n‟est pas en premier lieu lié à une cause du 

monde. Et c‟est également pour cette raison qu‟il n‟est pas nécessairement (loin 

s‟en faut) adapté aux événements du monde. Il ne peut être considéré comme 

stratégie adaptative que dans une vision de la peur causaliste. Et dans cette vision, 

on considérera que cette adaptation est rationnelle lorsqu‟elle est heureuse, et 

irrationnelle lorsqu‟il y a réaction inappropriée. Mais encore une fois, on ne peut 

pas juger ces voix anxiologiques à l‟aune de logiques extérieures a posteriori, et 

surtout pas à l‟aune de la rationalité ; l‟être dans sa transcendance et dans son 

mode de transcendance n‟a aucun lien avec la rationalité (si ce n‟est de la fonder). 

Bien entendu, et nous l‟avouons volontiers, nous ne faisons ici qu‟exposer 

des suppositions. Mais encore une fois, ces modalités s‟actualisent parmi les 

images et c‟est d‟ailleurs en parcourant celles-ci qu‟elles nous sont apparues de 

façon patente et différentes de leur exposition rationnelle.   
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II.1. Voix passive : voix sans issue
487

. 

La voix passive de la peur est une prostration vicieuse. Dans celle-ci, nous 

retrouvons les schèmes pénétrants et constricteurs. Mais ici, tout est radical, sans 

échappatoire, définitif. Sur ce mode de l‟être, la révélation anxieuse du monde ne 

varie pas à travers le spectre éidétique de l‟affectivité : nous sommes peur et n‟en 

dérogeons pas. Finalement, cette voix passive n‟est que le vécu passif de notre 

transcendance schématique : nous révélons anxieusement le monde et vivons dans 

cette révélation. 

Deux images décrivent particulièrement cette voix ; deux images pleines 

des schèmes anxieux et qui mènent progressivement à la plus pure expression de 

la passivité : l‟inertie de la pierre et de la glace. 

 

Bien entendu, nous ne parlerons ni de la pierre forte et puissante, des rocs 

qui soumettent les eaux violentes, ni de cette pierre qui techniquement se dévoile 

en absorbant l‟effort de son tailleur ; il ne s‟agit pas plus de les faire crier ou 

danser. Ici, il est question de la pierre étincelant du halo noir de la mort, cette 

pierre que Bachelard a rêvée dans les lourdes pages de Huysmans.  

 

« Partout des cataractes de bave caillée, des avalanches 

pétrifiées de flots, des torrents de clameurs aphones, toute une 

exaspération de tempête tassée, anesthésiée d‟un geste
488

 ». 

 

 Ce paysage sélénique n‟est que la projection d‟un narrateur lui-même déjà 

pris dans les filets de l‟angoisse et qui vit dans la passivité sa création. Il lève le 

monde dans l‟angoisse sans s‟en départir. La pétrification est une constriction 

dont on ne sort pas. Celle que relate ces mouvements anxieux est une mort, mais 

plus encore un empêchement, la plus puissante des entraves, qui fige les éléments, 

les sons et le temps. C‟est ainsi que l‟écriture de Huysmans est angoissée : le 

narrateur est une angoisse pure qui projette de la pierre tout autour de lui ; jamais 

il ne finira l‟œuvre heureux, jamais il ne sortira de l‟angoisse. 
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 Jeu d‟homophonie et non erreur orthographique. 
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Bien entendu, cette voix de pure terreur est illustrée par la pétrification 

gorgonéenne. Cette peur pénétrante du regard de la Méduse est la plus grande des 

peurs : c‟est une peur que l‟on ne quitte jamais. Et dans cette terrible passivité de 

l‟être, l‟être n‟est que pierre à jamais terrifiée. Être pétrifié devant la Gorgone, 

c‟est être une terreur absolue, sans solution, c‟est se transcender anxieusement et 

irrémédiablement vers son regard pénétrant.  

Ce qui fait très justement dire à G. Bachelard : 

 

« Cette vie soudainement suspendue, c‟est autre chose qu‟une 

décrépitude. C‟est l‟instant même de la Mort, un instant qui ne veut 

pas s’écouler, qui perpétue son effroi et qui, en immobilisant tout, 

n’apporte pas le repos.
489

 » 

 

Cette vie, vie de terreur, est une vie immobile. 

 

 

L‟autre pendant de la pétrification est à n‟en point douter l‟eau. L‟eau, 

semble-t-il, est un minéral liquide dont les accointances avec la pierre dépassent 

nos connaissances positives ; Buffon
490

 n‟est-il pas  

 

« persuadé qu‟on pourrait par notre art imiter la nature et 

pétrifier les corps avec de l‟eau convenablement chargée de matière 

pierreuse » ?  

 

Ce que confirme d‟ailleurs le Cycle de Platon des théories alchimiques : au 

cours de ce cycle, l‟eau se solidifie en terre. Une fois encore, Méduse parle. Plus 

qu‟une simple figure de la pétrification, la Gorgone est, selon Jacques Boulogne, 

le lieu d‟une « relation bi-partite eau-pierre ». La généalogie de Méduse ne laisse 

que peu de place au doute quant à son origine et sa nature aqueuses. Mais, nous 

l‟avons vu, l‟eau constitutive du monstre de terreur n‟est pas une eau quelconque : 

c‟est une eau morte et lourde que véhicule son rayon visuel venimeux et qui 

pétrifie ses victimes. Dans un élan d‟objectivité, on peut éventuellement 
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rapprocher cette eau des eaux riches en calcaire se figeant en concrétions au cœur 

des grottes et des sources. On peut également rêver à la plus parfaite pierre d‟eau : 

la glace.  

 

« Des images de la pétrification il serait très naturel de 

rapprocher les images du gel, les images du froid
491

 ». 

 

 Nous l‟avons vu, le froid appartient à une autre classe anxieuse : le froid 

est pénétrant. Mais le gel, la glace, conséquences du froid extrême et de leur peur, 

jouent sur les registres de la pierre. Dans le récit, sous l‟effet terrorisant du rayon 

de Méduse, nous sommes pétrifiés, nous sommes glacés d‟effroi. La glace est 

l‟expression même de notre prostration passive. La glace qui, comme le note le 

lecteur de Virginia Woolf,  

 

« immobilise non seulement les poissons, mais aussi quelques 

êtres humains qui sont surpris et conservés dans une attitude de statue 

alors même que les eaux ont repris leur cours
492

 ».  

 

La glaciation, comme la pétrification, est une puissante image de la 

catalepsie anxiologique.  

Le lien entre l‟eau, la pierre et la peur est patent lorsque l‟on compare 

l‟œuvre écrite d‟A.C. Clarke 2001 : L’Odyssée de l’Espace et son adaptation 

cinématographique par S. Kubrick. Dans les deux œuvres, l‟attitude devant le 

monolithe est la même : 

 

« la tribu (des « hommes-singes ») tout entière resta encore 

longtemps prostrée en un tableau immobile, comme pétrifiée. » 

 

 Puis l‟un des protagonistes s‟anime :  

 

« On eût dit un être possédé luttant contre l‟esprit ou le démon 

qui contrôlait son corps. Il avait du mal à respirer et ses yeux étaient 
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pleins de terreur tandis qu‟il s‟efforçait de faire exécuter à ses doigts 

des gestes nouveaux ». 

 

 Le monolithe, visiblement senti comme constriction forte, diffère dans 

chacune des versions : alors que la version cinématographique fait apparaître un 

imposant bloc de pierre noire, celle écrite décrit un bloc aux proportions 

identiques mais fait de cristal. Or la génération du cristal est multiple ; pour le 

cristal, les quatre éléments s‟expriment.  

 

« On trouvait de nombreux textes au XVIe et au XVIIe siècle 

où l‟on dit encore que le cristal de roche est une eau congelée [...] 

Victor Hugo écrit : "le cristal est de la glace sublimée [...] il est avéré 

que la glace devient cristal en mille ans"
493

 ». 

 

 Nous pouvons ainsi penser que le monolithe, ce géant pierreux et aqueux 

est résolument gorgonéen Ŕ pierre noire, eau millénaire Ŕ son premier pouvoir est 

la terreur pétrifiante. Son second pouvoir est la terreur comme savoir. 

 

« Mon cœur lui-même en tremble 

et bondit hors de sa place. 

Écoutez, écoutez le fracas de sa voix, 

le grondement qui sort de sa bouche, 

Son éclair est lâché sous l‟étendue des cieux, 

il atteint les extrémités de la terre. 

[...] 

De la chambre australe sort l‟ouragan 

et les vents du nord amènent le froid. 

Au souffle de Dieu se forme la glace 

et la surface des eaux se durcit
494

. » 

 

À la terreur élémentaire que répand Dieu sur la terre, les hommes et les 

animaux, succède l‟angoisse glacée de l‟hiver. Le durcissement des eaux est 

l‟avènement de l‟eau pierreuse : 
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« De quel ventre sort la glace, 

et le givre des cieux, qui l‟enfante, 

quand les eaux disparaissent en se pétrifiant 

et que devient compacte la surface de l‟abîme
495

 ? » 

 

Du ventre gonflé soufflent les vents glacés qui pétrifient l‟homme apeuré. 

La plus grande crainte, celle de Dieu, fige l‟homme qui dans sa passivité terrifiée 

le révèle dans la terreur sacrée.  

Mais il est inutile de continuer le parcours : vivre la peur sur son mode 

passif, c‟est révéler le monde dans la terreur et rester dans cette révélation. Si la 

pierre et la glace expriment bien cette impasse affective, en réalité, toute la 

schématique Ŕ pénétrante et constrictrice Ŕ mène à ces matières durcies, 

immobilisées : le regard de Méduse pétrifie, le venin et la dent nous glacent, la 

corde nous lie et nous immobilise, etc.  

Et finalement, ce mode d‟être au monde, celui de la passivité inerte, 

immobile, morte, ce mode figé de la peur n‟est ni plus ni moins qu‟une 

transcendance anxieuse fascinée par ce qu‟elle révèle : un cercle vicieux dont elle 

ne sort pas. 
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II. 2. Voix du milieu : voix protectrice. 

À côté de cette voix perdue dans sa propre peur, il en est une qui tente d‟en 

sortir : elle révèle anxieusement le monde tout en s‟en protégeant. Se protéger, 

c‟est déjà être une peur active : qui révèle le monde comme terrifiant mais qui 

dans un même mouvement échafaude les moyens de sa protection. Mais trouver 

un refuge contre la peur, ce n‟est pas être autre chose que la peur. En cela, la voix 

protectrice est une modalité intermédiaire, moitié passive, moitié active, mais 

toujours anxieuse. 

 

La maison dont rêve G. Bachelard est une demeure de l‟enfance heureuse. 

Ici, les moindres recoins sont investis par l‟affectivité et les souvenirs. La douce 

chaleur d‟une cheminée dont le bois crépite, une cuisine dans laquelle les 

instruments tintinnabulent, les odeurs se mélangent et les parents offrent le 

spectacle de leurs savoir-faire, de leurs héritages et de leurs trouvailles, parfois de 

leurs échecs à leurs enfants alléchés... une cave également dans laquelle sont tapis 

les monstres domestiqués, un grenier où se cachent des merveilles poussiéreuses 

mais également des personnages ambigus. La maison est à l‟image de ce que nous 

y vivons, elle est notre reflet et notre prolongement. 

Mais lorsque regardant la nuit par nos fenêtres nous projetons nos peurs 

dans le noir extérieur, il se peut que la maison change de nature. Nous oublions 

quelque peu la douceur d‟y vivre et vérifions que les volets, les portes et les 

serrures sont bien fermés ; nous actionnons éventuellement les instruments de 

défenses offerts par notre modernité : alarmes, détecteurs de mouvement, etc. La 

maison devient protectrice, refuge contre nos propres terreurs. 

Dans un hôtel d‟Innsmouth, le personnage de H.P. Lovecraft n‟est pas à 

l‟aise. Tout dans cette ville à l‟air étrange, glauque et hostile. Aussi, seul dans sa 

chambre, il dit : 

 

« Ce qui m‟inquiétait aussi c‟était l‟absence de verrou à la 

porte de ma chambre. Il y en avait eu un comme le prouvait clairement 

les traces, mais on l‟avait enlevé récemment. [...] Dans ma nervosité, 

je me mis à chercher et je découvris sur la penderie un verrou 

visiblement de la même taille [...]. Pour détendre un peu l’atmosphère 
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lourde, je m‟occupai à le fixer sur l‟emplacement vide [...]. Il 

s‟adaptait parfaitement et je fus assez soulagé de savoir que je pourrai 

le fermer avant de me coucher. Je ne croyais pas en avoir réellement 

besoin, mais le moindre symbole de sécurité était le bienvenu dans un 

pareil endroit. Il y avait aussi des verrous aux portes de 

communication des deux chambres voisines, et je les poussai 

aussitôt.
496

 » 

 

Dans cette chambre, repensant à l‟étrange journée qu‟il vient de passer 

dans cette ville pour le moins atypique, il pressent, projette un danger ; il sent une 

lourdeur qui pèse sur les murs et les portes. Le contraire aurait été absurde, mais 

les serrures ne le rassurent aucunement. De fait, il a vu juste :  

 

« Alors, après un long et lugubre intervalle, et le prélude de 

nouveaux craquements dans l‟escalier et le couloir, vint ce bruit léger, 

terriblement reconnaissable qui semblait la funeste justification de 

toutes mes frayeurs. À n‟en pas douter, on essayait une clé Ŕ 

prudemment, furtivement, non sans hésitation Ŕ dans la serrure de ma 

porte.
497

 » 

  

Dans cette chambre d‟hôtel, l‟enchaînement affectif parle de lui-même. La 

peur diffuse du narrateur l‟oblige à affubler sa porte d‟un « symbole de sécurité » ; 

mais il est toujours sous le joug de sa peur. Et quand la clé s‟introduit et fouille la 

serrure de sa porte, la terreur pénétrante reprend le dessus : pénétrer sa serrure, 

c‟est le pénétrer lui-même. Dans cet extrait ou la prise de précaution, le souci 

défensif, sont omniprésents, la peur n‟est jamais absente, bien au contraire.  

Nous nous rappelons à ce sujet le film documentaire à succès de M. 

Moore, Bowling for Columbine, dans lequel le journaliste tente de montrer, entre 

autres, que la peur diffusée par les médias américains est à l‟origine de nombreux 

maux. Un exemple relativement amusant : aux États-Unis, à l‟époque du tournage, 

M. Moore tente d‟entrer dans des habitations au hasard : les portes sont pour la 

plupart fermées. Mais lorsqu‟il tente la même expérience au Canada, il est surpris 
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de constater qu‟elles sont presque toutes ouvertes. Conclusion : dans une société 

vivant dans la peur, on ferme sa porte à clef ; dans une société qui n‟est pas sujette 

à la terreur médiatique, on laisse sa porte ouverte. Quelle quantité de portes a-t-il 

testé ? Peut-on réellement affirmer le lien entre médias, peur et portes ? Les 

critiques pourraient être nombreuses. Mais en fait, peu importe la justesse logique 

ou scientifique de cette expérience. Ce qui nous importe ici, c‟est que le lien est 

fait, que ce lien parle au documentariste et enfin, que ce lien parle au spectateur. 

Ici, la peur se vit par la défense et cette défense ne la change aucunement. Se 

défendre, c‟est vivre dans la peur.    

Ainsi, tous les objets apotropaïques prennent place sur cette voix apeurée : 

l‟amulette, le talisman, le bouclier, l‟armure, mais aussi Ŕ pourquoi pas ? Ŕ le 

masque anti-pollution, le préservatif, le médicament, etc. Autant d‟objets que l‟on 

place entre nous et la peur que nous révélons ; autant d‟objets qui sont des 

remparts contre ces peurs, mais qui de par leur nature suppose toujours derrière 

eux l‟objet que nous emplissons de peur.  

Dans Night of the Living Dead
498

, tout objet est manifesté dans cette 

acception. Les murs, les fenêtres, les portes sont renforcés avec des planches, des 

tables, des canapés, des clous, etc. Ils sont une protection. Mais celle-ci, à tout 

moment, peut céder : la peur que nous projetons à l‟extérieur existe toujours et 

appuie, frappe contre nos parois artificielles qui à tout moment peuvent céder. 

Finalement, cette voix protectrice ne fait que reculer et renforcer les frontières du 

soi et laisser à ces nouvelles frontières la charge affective schématique qui révèle 

le monde nous assaillant.  

C‟est dans cette voix protectrice de la peur que nous retrouvons la plupart 

des théories du sacré et du mythe. Le sacré, qui chez M. Eliade nous protège, ou 

tout au moins nous éloigne, du chaos ambiant. Le récit mythique qui chez L. 

Jerphagnon met à distance l‟inconnu par le rempart du savoir qu‟il apporte. Mais 

cette voix n‟est pas la seule modalité anxieuse et un réexamen pourrait être 

possible au vu de la dernière : la voix active, la voix du pacte. 

 

                                                 
498

 Night of the Living Dead, George A. Romero, avec Duane Jones, Judith O‟Dea, Karl Hardman, 

Marilyn Eastman, Keith Wayne, Judith Ridley, Kyra Schon, États-Unis, 1968, Épouvante, 96 min. 



 

II.3. Voix active : voix du pacte anxiologique. 

« C‟était une pierre lourde et pointue d‟environ 

quinze centimètres de long. Elle ne s‟adaptait pas 

parfaitement à sa main mais elle ferait bien 

l‟affaire. Comme il refermait les doigts sur elle et 

levait le bras, surpris de ce poids soudain, Guetteur 

de Lune éprouva une agréable sensation de 

puissance et d‟autorité. Il avança vers le cochon le 

plus proche. C‟était un animal jeune et folâtre. Il 

observait Guetteur de Lune du coin de l‟œil et il ne 

le prit au sérieux que lorsqu‟il fut trop tard. 

Comment aurait-il pu soupçonner le moindre 

danger de la part d‟une créature aussi inoffensive ? 

Il continua de brouter jusqu‟au moment où le 

marteau de pierre de Guetteur de Lune l‟abattit, 

inconscient.
499

 »  

 

« Un nouvel homme-singe s‟éveilla et fit les 

mêmes gestes. Il était plus jeune, plus adaptable. Il 

réussit là où son aîné avait échoué. Sur la planète 

Terre, le premier nœud fut noué...
500

 » 

 

 

 

Selon P. Diel, en réponse à la peur, 

 

« Au niveau humain, l‟attaque rageuse est la colère. Elle n‟est 

plus signe de force, mais de faiblesse. Ce qui se trouve exprimé par le 

terme « courroux » (coeur rompu, d‟après G. Paris) : c‟est la rage 

d‟impuissance, contraire du courage moral.
501

 » 

 

Mais cette colère qui soi-disant est une réaction à la peur, n‟est-elle pas 

plutôt une modalité de cette peur? 

De nos jours, l‟une des plus célèbres illustrations de cette voix anxieuse se 

trouve dans le cycle Star Wars. Dans celui-ci, face à la peur, toujours il y a un 

choix : on la rejette et on la combat ou on l‟écoute et on la fait sienne. Dark Vador 

a cédé à la peur, au côté obscur de la force selon la formule consacrée. C‟est-à-

dire qu‟il maîtrise et est lui-même une incarnation de la peur. L‟entière formation 
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de Luke Skywalker, son fils, tendra à lui faire éviter ce piège fascinant. Bref, cette 

histoire raconte les choix d‟un père et de son fils face à la grave alternative à 

laquelle sera un jour confronté le Jedi : aller du côté sombre de la force ou pas, 

aller du côté de l‟empereur ou de l‟alliance ; ici se jouent deux modalités de la 

peur qui délimitent parfaitement sa voix active et le schème héroïque durandien. 

Ici, être la peur, ce n‟est ni la subir dans la passivité, ni la subir dans la protection, 

c‟est l‟être en tant qu‟acteur : je suis la peur, je suis terrifiant. Le héros, quoique 

pourvu de l‟attirail anxiogène (armes tranchantes, etc.) est étranger à la peur, 

« sans peur et sans reproche » : il ne la vit pas, il ne l‟endosse pas et son action 

contre la peur est pure de toute colère et lourde de valeurs bénéfiques 

(chevaleresques, courtoises, etc.) : c‟est ce que P. Diel qualifie de « courage 

moral ».  

Ce n‟est finalement que cela : G. Durand qui avait bien vu cet héroïsme de 

l‟imaginaire a omis l‟autre force violente, l‟autre verbe diamétralement opposé, 

celui de la noirceur qui mal fait : face au héros, le méchant qui ne combat pas la 

peur mais qui l‟est littéralement. 

Plus haut, nous citions Jean-Pierre Vernant :  

 

« voir la Gorgone, c‟est la regarder dans les yeux et, par le 

croisement des regards, cesser d‟être soi-même, d‟être vivant pour 

devenir, comme elle, Puissance de mort ».  

 

Mais plus qu‟une histoire de « devenir comme », il s‟agit de l‟être, d‟être 

cette puissance. Suivons les pas de Persée. 

Les versions tardives de la décapitation de la Gorgone, chez Apollodore
502

 

et Ovide
503

 (qui, pour tardives qu‟elles soient, ne font pas moins partie de 

l‟ensemble des versions du mythe) offrent de nombreux détails de la geste de 

Persée. Dans ses variantes les plus fameuses, Persée détourne le regard du visage 

de Méduse, utilise son bouclier d‟airain (ou de bronze) comme un miroir et 

exécute le décollement. Sans trop nous attarder sur le motif du miroir à partir 

duquel bien des herméneutiques se sont développées, nous pouvons dire que le 

bouclier fait office d‟œil déporté. Sans l‟intermédiaire de ce bouclier, Persée ne 
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parviendrait pas à devenir « Puissance de mort », il serait tout au plus…mort. Cet 

œil métallique (bouclier cycloïde d‟un Caravage par exemple) n‟est pas ici 

l‟instrument d‟une peur qui se protège mais celui d‟un héros superbe qui terrasse. 

Mais après cet acte héroïque et en possession de la tête médusante toujours active, 

Persée est différent, il n‟est plus un héros, il est la terreur de ses ennemis. 

Certes, ce pouvoir n‟est pas strictement incorporé étant donné qu‟il le 

porte, selon les versions
504

, dans un sac d‟argent. Il n‟empêche qu‟à présent, 

Persée est le porteur du chef terrifiant, il devient un vengeur et présente tour à tour 

la face hideuse à Atlas, Thescélus, Lyncée, Nilée, Éryx, Acontée (dommage 

collatéral), Astyage, Phynée, Prétus et Polydecte. À l‟image d‟Athéna, déesse à 

l‟égide gorgonéenne, Persée est détenteur des pouvoirs de l‟épouvante. 

Nous retrouvons ainsi littéralement l‟alogique du mythe de G. Durand Ŕ 

« tiers donné
505

 », et que Ph. Walter qualifie de « loi d‟identification 

mythique
506

 » selon laquelle le vainqueur de l‟adversaire, du monstre, etc. revêt 

certaines qualités de celui-ci. À ce sujet, l‟étude
507

 de Ph. Walter rappelle que 

cette transformation est caractéristique des initiations mythiques :  

 

« Dans les sociétés traditionnelles, on devenait un homme-

fauve (c‟est-à-dire un guerrier) après avoir subi une initiation 

comportant des épreuves militaires ou cynégétiques. Chez les Taifali, 

l‟aspirant guerrier devait tuer un sanglier ou un ours et ensuite il 

devenait lui-même le fauve.
508

 »  

 

Et citant M. Eliade : 

 

« À travers ces épreuves [...], le postulant s‟appropriait le 

mode d‟être d‟un fauve : il devenait un guerrier redoutable dans la 

mesure où il se comportait comme une bête de proie. Il se transformait 

en surhomme parce qu‟il réussissait à s‟assimiler la force magico-

religieuse partagée par les carnassiers.
509

 » 
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Ce qui amène, bien entendu, l‟auteur à évoquer les berserkir, « guerriers à 

enveloppe d‟ours » des Sagas Islandaises, à travers leur Bärenhaftigkeit,  dont la 

fureur animal est source de terreur. Henri Rey-Flaud voit dans les compagnons du 

roi Frotho les héritiers de ces hommes-ours et cite un extrait de L’Histoire des 

Danois de Saxo Grammaticus :  

 

« Ils s‟emparaient de certains hommes, ils les hissaient en l‟air 

avec des cordes, puis ils les maltraitaient, en faisant balancer leurs 

corps au bout de la corde, comme on a l‟habitude de faire quand on 

joue à la balle. D‟autres fois, ils étendaient sur le sol une peau de bouc 

pour en faire un piège. Puis quand des hommes arrivaient, ils tiraient 

vivement sur cette peau glissante au moyen d’une corde qu‟ils avaient 

dissimulée pour les faire tomber. Ils forçaient les uns à se déshabiller, 

puis ils les lacéraient, en trouvant des supplices variés et des formes 

diverses de flagellations. Ils crucifiaient les autres avec des clous, 

comme on a l‟habitude de suspendre les gens avec des liens, et puis, 

pour s‟amuser, ils les rouaient de coups.
510

 » 

 

Ces avatars des Berserkir incarnent la terreur et maîtrisent ses instruments 

archétypiques : la corde, le lien, la pointe, révélés par la pénétration et la 

constriction schématiques. En outre, H. Rey-Flaud note également la fureur 

sexuelle de ces compagnons : 

 

« ils n‟hésitaient pas à agresser les vierges et parfois même la 

plupart des femmes mariées. Ainsi leur fureur à double visage (duplex 

furoris species) se manifestait sous la forme d‟une rage folle, où se 

mêlait l‟agressivité sexuelle (mixta petulantiae rabies).
511

 » 

 

On retrouve dès lors chez ces maîtres de la terreur le sexe masculin 

contondant tel qu‟il apparaît dans le viol et dans la sexualité violente. Sexualité 

que nous retrouvons également durant la fête des Lupercales qui 
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« commémore [...] tout à la fois le rapt des Sabines et leur viol 

par les loups-boucs.
512

 » 

 

Dès lors, une dernière remarque de P. Walter nous paraît indispensable 

pour notre propos ; au vu de ces transformations ursines, lupines et furieuses, il 

apparaît que : 

 

« Le mythe abolit ainsi la discrimination apparente du passif 

et de l‟actif : il fait coïncider les contraires.
513

 » 

 

Ainsi, à la passivité schématique des structures anxieuses de l‟imaginaire 

répond l‟actif ; les deux Ŕ passif et actif Ŕ se fondant l‟un en l‟autre. Mais cette 

coïncidentia oppositorum, selon la formule de M. Eliade, est radicalement 

différente de celle envisagée par G. Durand dans les structures synthétiques de 

l‟imaginaire. Alors qu‟en réaction aux visages de la terreur, l‟auteur voyait 

émerger une nouvelle attitude imaginative 

 

« consistant à capter les forces vitales du devenir, à exorciser 

les idoles meurtrières de Kronos, à les transmuter en talismans 

bénéfiques
514

 », 

 

ici, la transmutation donne un être violent et épouvantable. Et alors que 

l‟auteur souligne, au sujet des Visages du Temps, une  

 

« tendance progressive à l‟euphémisation des terreurs brutales 

et mortelles en simples craintes érotiques et charnelles
515

 », 

 

ici, la coïncidence des contraires est une promotion brutale de la peur et 

non l‟avènement d‟un « régime plénier de l‟euphémisme
516

 ». D‟où, encore une 

fois, la nécessité de penser un autre régime de l‟imaginaire subsumant d‟autres 
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structures capables de comprendre, entre autres, cette terreur que nous pouvons 

être.  

Ainsi, la musique de carnaval, dont l‟interprétation ne doit pas se résumer 

au simple bruit apotropaïque, au contraire est l‟expression sonore de ce 

renversement des tenants de la peur :  

 

« la musique charivarique exprime donc une révolte tenue 

pour diabolique
517

 ».   

 

« Révolte » à prendre au sens littéral : se tourner, « changer de parti
518

 », et 

pour le coup, changer de voix anxieuse, de terrifié à terrifiant. 

 

« Mais le charivari (et l‟Église ne s‟y est pas trompée) n‟est 

pas une fête et ses masques expriment, dans la hardiesse, la violence, 

mais aussi dans une terreur secrète, la transgression des interdits les 

plus fondamentaux, puisqu‟ils marquent le retour des hommes-

animaux archaïques d‟avant la loi, venus prendre les femmes et 

mutiler les hommes, tels que les figurent les miniatures du Roman de 

Fauvel : corps hirsutes de peaux de bête, têtes de lion, de bélier ou de 

bœuf.
519

 » 

   

Loin de répondre à la simple signification de la « fête » telle que nous 

l‟entendons de nos jours, les rites carnavalesques ne vont pas sans quelque 

violence, sans quelque jeu de terreur. Les masques, les vêtements, la musique, 

qu‟elle soit instrumentée ou simplement ventée analement contiennent la 

schématique anxiologique et portent en eux la voix active qui fait de ces rites des 

moments où l‟homme n‟est plus passivement apeuré mais, inversement, maître de 

la peur. Les regards, les cris, les sons violents, les vents, toutes ses images sous-

tendues par les schèmes anxieux et leur attitude violente sont portées par les 

acteurs carnavalesques.  
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L‟homme-fauve, le Berserk, ne sont pas des exotismes du passé. Notre 

culture, et particulièrement à travers les œuvres destinées aux jeunes générations 

(mais pas que), est de toute part habitée par ces figures. 

En effet et pour commencer, de nombreux personnages de comics adoptent 

cette voix active et pactisante : Peter Parker devient Spiderman à cause d‟une 

piqûre d‟araignée mutante ; Bruce Wayne devient Batman après une confrontation 

à sa plus grande peur (les chauves-souris) ; Patience Philips devient Catwoman 

après avoir été ressuscitée par des chats un peu spéciaux. La liste peut être 

poursuivie. Notons simplement que les dénominations de chacun de ces 

personnages décrivent de façon simpliste mais directe la transformation de 

l‟homme à l‟animal
520

 et de la passivité à l‟action.   

Outre leur mutation animale, les super-héros sont connus comme justiciers 

ainsi que le résume la musique du générique français de Zorro (« renard » en 

espagnol) version Walt Disney : 

 

« Zorro, Zorro, renard rusé qui fait sa loi. » 

 

Mais à dire vrai, on ne peut véritablement les nommer « justiciers » (en 

cela qu‟ils feraient gratuitement régner la justice), mais plus justement, justiciers 

« justiciables » : ils trouvent leur motivation « héroïque » dans leur propre histoire 

et dans une volonté primaire de vengeance que, bien souvent, ils tentent de 

réprimer. 

 Peter Parker devient véritablement Spiderman pour venger la mort de son 

père adoptif, son oncle Benjamin Parker (à noter également que ses parents ont été 

assassinés lors d‟une mission qu‟ils menaient pour le gouvernement). Son grand 

ennemi, le Green Goblin (deuxième du nom, Harry Osborn, fils de Norman 

Osborn) revêt le costume pour les mêmes raisons : venger la mort de son père en 

tuant l‟auteur de son meurtre, l‟homme-araignée. Bruce Wayne suit de manière 

générale le même parcours : dans la peau de Batman il vengera ses parents tués en 

combattant le Joker. Autres temps, mêmes mœurs, les aventures tardives de Robin 

des Bois (fin du XVIème siècle) font du personnage un noble dépossédé qui 

trouve dans sa justice un moyen de vengeance. Ces super-héros ne deviennent 
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justiciers qu‟en deuxième instance : après avoir achevé leur vengeance ou après 

avoir réussi à l‟enrayer et à pardonner, le héros s‟accomplit en tant que tel. En 

première instance, le super-héros est un vengeur masqué, un être de colère qui 

maîtrise et répand la peur. Ce à tel point qu‟il devra ensuite inévitablement 

prouver au public qui le juge son appartenance au bien.  

Enfin et surtout, comme le Berserk, guerrier à enveloppe d‟ours, le super-

héros est un costume, qui s‟inspire de l‟animal qu‟il représente (lorsque c‟est le 

cas bien entendu) ou qui arbore les images de la terreur (sous-tendues par une 

schématique idoine). Ainsi le costume de Batman est noir et pourvu d‟une cape 

faisant office d‟ailes (en tout cas dans les dernières versions cinématographiques) 

et celui de Spiderman, rouge et bleu, représente une toile avec une araignée en son 

centre. On notera la familiarité évidente entre ce dernier costume et celui 

d‟Arlequin : Arlequin dont le costume est fait de mailles, est un filet, est un 

nœud
521

 et dont la parenté avec les lieurs ne fait que peu de doutes ; Spiderman 

dont l‟arme principale est la toile, le filet qu‟il envoie pour lier ses ennemis. Le 

lien devrait pouvoir être établi plus en détail et ainsi, montrerait que Spiderman 

maîtrise le lien constricteur, ce qui abonde en notre sens. Changeons de matière. 

Dans les romans arthuriens, la couleur de l‟armure, costume du chevalier, 

est toujours symptomatique de la négativité de l‟adversaire. Bertilak, que nous 

avons déjà rencontré, est le chevalier vert, c‟est-à-dire, si l‟on se réfère à une 

symbolique simpliste de la couleur au Moyen-Âge, un chevalier de peur. 

Beaucoup d‟autres chevaliers ennemis seront trouvés en armure noire ou pourpre 

dont la chromatique parle d‟elle-même. 

L‟hyperbole peut être trouvée dans le cycle que constitue le manga Saint 

Seya de Masami Kurumada. Pour simplifier et aller directement à notre propos, 

disons que ce manga fleuve met en scène de nombreux combattants rejouant la 

lutte traditionnelle du bien contre le mal. Les héros, les Chevaliers de Bronze 

Seiya, Shun, Shiryû, Hyôga et Ikki sont caractérisés avant tout par l‟armure qu‟ils 

portent et qu‟ils ont obtenue en passant une épreuve, une initiation : ici, l‟armure 

n‟est pas à considérer comme un appareil défensif mais au contraire comme un 

costume permettant à celui qui le revêt de montrer sa maîtrise de l‟anxiogénéité, 

de montrer l‟être terrible qu‟il est.  
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Le rite de passage permettant l‟obtention de l‟armure est particulièrement 

éloquent pour chacun des personnages. Pour Ikki, l‟acquisition de l‟armure du 

Phoenix est au prix de l‟acceptation exclusive de la haine et du meurtre de son 

maître. Shun, son frère, doit se libérer des chaînes de l‟armure d‟Andromède qui 

sera la sienne et ainsi échapper à la noyade. Shiryû obtient l‟armure du Dragon 

après avoir inversé le courant d‟une cascade qui tombe sur lui. Hyôga brise un 

glacier qui renfermait l‟armure du Cygne et Seiya gagne son combat contre 

Cassios à qui il tranche une oreille, il devient le Chevalier Pégase. 

Tous les personnages sortis de ces épreuves de violence et de terreur Ŕ 

particulièrement évidente pour Shun dont le rite mobilise à plein la schématique 

constrictrice (les autres ne sont pas beaucoup moins évidentes) Ŕ obtiennent 

l‟armure, incarnent et maîtrise la puissance qu‟elle contient, à savoir une 

technique de combat spécifique. La mise en scène des héros lorsqu‟ils revêtent 

leur armure durant le combat est plus parlante : premier plan le héros en armure, 

second plan, l‟animal mythique qu‟ils incarnent. S‟ensuit une chorégraphie de 

combat propre à chacun inspirée des mouvements de l‟animal.  

Enfin, la technique de combat montre l‟attitude nouvelle des personnages. 

Le poing de Pégase traverse littéralement ses ennemis, celui du Phoenix leur 

cerveau ; la « poussière de diamants » de Hyôga est tirée comme le sont les balles 

d‟un revolver et les deux chaînes d‟Andromède aux extrémités pointue et ronde 

transpercent ou enserrent l‟adversaire. Ici, porter l‟armure, c‟est être soi-même la 

peur. 

Le passage de la passivité à l‟action terrifiante s‟actualise à travers une 

animalisation, l‟acquisition d‟une morale, d‟un comportement et d‟une gestuelle, 

d‟une armure, d‟un costume, etc. Et le costume ne va pas sans un masque.  

 

Si le masque fait nettement partie du costume, il possède une qualité 

anxiologique propre. Le masque est avant tout porteur d‟un regard. Nous avons vu 

plus haut les affinités du regard, de l‟œil, avec la peur. Et l‟œil du masque est 

directement la représentation de cette terreur : œil exagéré, mais également œil 

sans œil, œil noir que sont les trous oculaires du masque. Ainsi que celui de la 

mort rouge, le masque suggère derrière lui le néant :  
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« ils se sentirent suffoqués par une terreur sans nom, en 

voyant que sous le linceul et le masque cadavéreux, qu‟ils avaient 

empoignés avec une si violente énergie, ne logeait aucune forme 

palpable.
522

 » 

   

 Et cet œil noir, absent, regard du néant et néantisant, est un œil qui, 

comme ceux de Tirésias, voit mieux, voit plus loin, est perçant. Pour revenir à nos 

super-héros, leur masque porte toute la terreur du costume et leur regard 

transperce les ennemis. Nous penserons au regard de Daredevil, le héros aveugle 

qui fait de son handicap un superpouvoir : alors que nous voyons ce qui est visible 

à nos yeux, lui voit tout, ce qui est derrière lui, ce qui est caché, etc. Nous 

penserons également à tous ces héros Ŕ Cyclope dans les X-Men ou bien, sans 

masque, Superman Ŕ qui envoient des rayons laser avec leurs yeux ou leur 

masque. Nous penserons enfin à ces héros qui recèlent dans leur masque des 

dispositifs technologiques d‟analyse poussée de leur environnement. Dans les 

comics, s‟affubler d‟un masque, c‟est être en possession d‟une arme pénétrante, 

d‟une arme de terreur, c‟est être soi-même, comme le dit l‟expression, une terreur. 

Ici aussi, les mots de Roger Caillois prennent tout leur sens :  

 

« Masque et peur, masque et panique sont constamment 

présent ensemble, inextricablement appariés [...] [L‟homme] a abrité 

derrière ce visage second ses extases et ses vertiges, et surtout le trait 

qu‟il a en commun avec tout ce qui vit et veut vivre, la peur, le 

masque étant en même temps traduction de la peur, défense contre la 

peur et moyen de répandre la peur.523
 »  
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 E.A. Poe, « Le Masque de la Mort rouge », in Le Masque de la Mort rouge et autre Nouvelles, 
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 R. Caillois, « Les masques de la peur chez les insectes », in Problèmes, avril-mai 1961, p. 25. 
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Conclusion des voix anxieuses 

Au terme de ce parcours doublement phénoménologique (réflexion et 

cheminement transculturel), nos intuitions initiales semblent être confirmées. 

Prenons le cheminement à rebours. D‟ici, les différentes voix anxieuses déduites 

par l‟accumulation variée et le comparatisme renforcent l‟hypothèse d‟un 

dynamisme anxiologique verbal déduit de la même façon. À son tour, ce 

dynamisme pris sur le fait (cristallisé dans notre culture) vient témoigner de 

l‟existence d‟une transcendance schématique anxiologique, quant à elle déduite 

d‟une spéculation phénoménologique. Ensuite, cette transcendance vient 

témoigner de la possibilité d‟une affectivité transcendantale, ou du moins d‟une 

peur transcendantale. Et enfin, nous l‟espérons, notre désir de sortir du causalisme 

scientifique ne semble plus aussi insensé qu‟il n‟y paraissait.  

 Il est également à souligner que, contrairement à ce que scandaient les 

tenants de ce causalisme, l‟évidence de la peur recèle une heuristique véritable qui 

dépasse ce que l‟on qualifie trop souvent de verbiage spéculatif. De fait, 

l‟affectivité transcendantale, déduite par M. Henry d‟une phénoménologie stricte 

et intuitionnée par nous depuis ce savoir intime que nous avions de la peur, a 

résonné avec les schèmes verbaux qui ont émergé de notre voyage culturel ; un 

savoir a été produit : non plus un savoir périphérique qui manque sa cible mais un 

savoir sur la peur, sur son pouvoir révélateur du monde, sur le dynamisme 

schématique de sa transcendance, sur les modalités (les voix) de sa transcendance 

et enfin, généralement, sur son actualisation imaginaire et culturelle. 

Plus simplement, une schématique anxiologique a été mise au jour. Celle-

ci n‟offre pas un catalogue de peurs ou d‟objets terrifiants dont l‟aboutissement ne 

serait qu‟une encyclopédie des objets du monde ; au contraire, elle montre la peur 

telle qu‟elle se transcende dans l‟image, telle qu‟elle forme structurellement un 

imaginaire et ainsi, telle qu‟elle manifeste le monde. 

Si cette schématique recèle véritablement une telle heuristique, alors 

pourra-t-elle être appliquée à n‟importe quel domaine d‟étude. Bien entendu, nous 

le pensons. Et le terrain que nous offre le cadre général dans lequel nous avons 

évolué au cours de notre travail est inespéré pour la mettre à l‟épreuve. La 

technologie RFID, aussi spécialisée, pointue, confidentielle qu‟elle soit, accueille 

chaleureusement nos développements schématologiques. 
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RFID (Radio-Frequency Identification) : dispositif destiné à l‟identification, 

mettant en jeu un lecteur et un transpondeur (puce ou tag) appliqué sur ou 

implanté dans un objet, un animal, un végétal, un être humain, etc. La 

communication entre transpondeur et lecteur se fait sans contact, par ondes 

hertziennes et la distance de communication variable dépend des normes 

auxquelles le dispositif répond. Le transpondeur est soit télé-alimentée (RFID 

passive) soit autoalimentée (RFID active). Le contenu du transpondeur varie selon 

sa capacité de stockage et selon les normes usitées.  
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La RFID en débat 

Cette mise en œuvre de la schématique anxiologique de l‟imaginaire se 

donne pour but de cerner l‟imaginaire qui sous-tend la technologie RFID afin de 

mettre au jour l‟ensemble des potentiels anxiologiques qu‟il recèle. Précisons 

encore ; par « potentiels anxiologiques » nous ne proposons pas de dresser une 

liste exhaustive de peurs, d‟angoisses, de craintes, etc. liées à la RFID Ŕ exercice 

vain et absurde Ŕ mais de montrer la présence et l‟efficace de dynamiques 

anxieuses, schèmes de l‟imaginaire, qui régissent l‟ensemble de ces peurs. Le 

recours à la notion d‟imaginaire permettra de rendre à la problématique toute sa 

complexité Ŕ complexité dans laquelle, craintes et espoirs, scientifiques et 

détracteurs, science, technique et hommes entretiennent une longue danse 

systémique.   

Il serait aisé de dramatiser les craintes sociétales, voire de dépeindre un 

monde en proie aux tourbillons eschatologiques. L‟histoire à laquelle on fait si 

souvent appel en la brutalisant sans vergogne, renforcée et confortée par la 

suffisance des battages médiatiques avides, ne cesse de rappeler la prétendue 

négativité fondamentale de la science et de la technique. Mais il fut un temps où 

science et technique soulevaient les enthousiasmes et polarisaient les idéaux 

individuels et sociétaux. Émergence technique de l‟énergie, développements 

fulgurants de la mobilité, facilité et rapidité du portage de la voix et de la lettre… 

le temps et l‟espace furent déjoués et réduits à ces interfaces qui sont à présent 

notre environnement ordinaire. Et avec eux, bien entendu, ce sont l‟homme et son 

monde Ŕ cette chose dont il a conscience Ŕ qui ont profondément changé. La larve 

lente, pesante, laide et gluante s‟est vue libérée de sa condition ; et l‟imagination 

papillonnant et butinant de biens en mieux ne cessait de se régaler des félicités de 

la connaissance et du progrès : cette vision de la science existe toujours. 

Si l‟enquête historique peut fort aisément contredire sur bien des points 

cette image idyllique du passé relationnel entre sciences, techniques et société, les 

fictions scientifiques n‟ont eu de cesse de montrer sa réalité anthropologique. Ce 

sont la science et la technique qui offrent à Persée de décapiter la Gorgone et ce 

sont encore elles qui supportent les quêtes alchimiques qui du bas et de 

l‟éphémère aspirent au noble et à l‟éternel ; ce sont la science et la technique qui 
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sauvent le monde de la domination extra-terrestre dans le film Earth vs. the Flying 

Saucers de F. Sears et ce sont elles qui sauvent 400000 personnes du déluge dans 

2012 de Roland Emmerich.  

Si la science fait peur et si le progrès est par bon nombre dénoncé, la 

science fait encore rêver et le progrès si décrié demeure une valeur sacrée, phare 

de nos sociétés et des individus qui les composent. Dès lors, le terrain culturel des 

peurs techniques ne peut en aucun cas être abordé unilatéralement, c‟est-à-dire en 

dramatisant et en encourageant les idéologies eschatologiques.  

En fait, ce qui émerge de la complexité doxique, c‟est la profonde 

ambivalence qu‟en aucun cas nous ne pouvons nier : un ensemble de potentiels et 

d‟actualisations se mouvant dans une dialectique bipolaire perméable. La réalité 

anthropologique est ambivalente. Et c‟est dans et par cette complexité que la 

controverse s‟ébat.  

 

À l‟instar des technologies de l‟infiniment petit, la RFID se révèle comme 

étant un terrain propice à l‟essor d‟un débat dépassant les simples considérations 

scientifiques et techniques. La nécessité d‟une réflexion naît de plusieurs constats 

plus ou moins tacites : 1) émergence d‟entités contestatrices hostiles à la RFID, 2) 

production de textes virulents à son égard, 3) étalage massif de craintes parmi les 

espaces de l‟expression publique (Internet, presse, etc.), 4) publication d‟ouvrages 

de vulgarisation encourageant à la méfiance vis-à-vis de cette « nouvelle » 

technologie ; et au contraire 5) promotion tapageuse des avantages escomptés ou 

constatés de la RFID à travers la littérature scientifique et technique et l‟ensemble 

des champs économiques
524

. Au vu de l‟ensemble de ces faits, il semble évident 

que la technologie RFID participe à l‟aggravation de l‟écart historique entre 

science et société.  

De façon caricaturale, deux acteurs distincts Ŕ « technoscience » et 

« société » Ŕ apparaissent comme se livrant une bataille violente dans laquelle 

inexactitudes, mensonges, mauvaises fois, injustices, mesquineries et secrets, se 

dénoncent tour à tour : ingrédients d‟un feuilleton sinon constructif, au moins 

durable. 
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Bien entendu, le feuilleton-fleuve de la RFID s‟édulcore bien vite 

d‟initiatives démocratiques « science-société » dont les velléités et vocations Ŕ 

débat, information, éducation, médiation, conciliation Ŕ ne sont aucunement à 

remettre en question. Celles-ci sont nombreuses et particulièrement actives. 

Citons, parmi d‟autres, des associations telles que « Vivagora
525

 », présidée par 

l‟historienne et philosophe Bernadette Bensaude-Vincent, ou l‟ « ASTS » 

(Association Science Technologie Société) présidée par la sociologue Michèle 

Descolonges, ou encore des « lettres d‟information » diffusées par mailing telle la 

lettre « Science dans la Société ».  

Mais s‟il faut bien saluer et soutenir l‟ensemble de ces initiatives, celles-ci 

révèlent bien vite une faiblesse imprévue. Offrir un espace de dialogue est une 

chose, qu‟il soit investi et accepté tel qu‟il est proposé en est une autre : l‟échange 

escompté devient bientôt le prétexte des braquages idéologiques s‟affirmant par le 

boycott ou le détournement des initiatives à des fins de propagande. Les sites 

Internet contestataires (Pièces et Main d‟Œuvre (PMO), Indymédia, Rebellyon, 

etc.) sont là pour le rappeler. En ce sens, il est également vrai que, voudrions-nous 

donner l‟image consensuelle d‟un dialogue ouvert en recourant à notre expérience 

personnelle, c‟est souvent le mot ou l‟action éclatante de brutalité que nous avons 

rencontrés au cours de cette étude : qu‟ils proviennent d‟un côté du mur ou de 

l‟autre. Nous nous rappellerons les destructions par acide de lecteurs RFID pour la 

validation des titres de transport « Avan‟tag » dans l‟agglomération grenobloise, 

comme nous nous souviendrons la ruine de nombreux débats organisés à 

Grenoble, à Strasbourg, etc.
526

 Mais notons également, à l‟inverse, l‟attitude 

beaucoup moins spectaculaire mais tout aussi incapacitante de nombre d‟acteurs 

de la recherche censurant la moindre parole Ŕ qu‟elle soit critique ou non Ŕ pour 

peu qu‟elle s‟intéresse à la controverse ; censure persuadée de sa profonde 

compréhension de la contestation, et il faut bien le dire, cherchant invariablement 

à mieux feindre de l‟ignorer.  
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Certes la situation que nous dépeignons paraît caricaturale, et elle l‟est à 

bien des égards. Et l‟on ne peut que soutenir B. Bensaude-Vincent lorsqu‟elle 

affirme : 

 

« Sortir du piège de l‟affrontement entre technophiles et 

technophobes, d‟une vision cow-boy du monde partagé en deux 

camps, est une condition nécessaire pour mettre les sciences en 

débat
527

. » 

 

Cependant, pour l‟instant, la situation caricaturale existe et perdure. Et le 

débat tel qu‟il est posé ne semble pas soulever les enthousiasmes de l‟ensemble 

des acteurs qu‟il visait. Malgré les efforts déployés, il existe au moins deux partis 

adverses bien vivants dont l‟opposition entraîne une réflexion de fond à la 

complexité apparemment inextricable ainsi que la nécessité et l‟élaboration d‟un 

débat qui peine à les rapprocher. Quel que soit le point de vue, les bons 

combattent les méchants, les sages jugent les enfants : encore une fois, raisons et 

folies s‟affrontent. 

Or, sans prétendre résoudre la difficulté, nous pensons qu‟il est possible de 

soulever une aporie de la problématique générale telle qu‟elle se positionne à 

l‟heure actuelle. Science et société, par la mésentente qu‟on leur suppose, 

semblent de natures radicalement différentes : l‟une froide de sa rigueur 

méthodologique, inhumaine ; l‟autre plus passionnée, mais néanmoins pensante, 

grégaire et humaniste. C‟est ainsi naturellement que la réflexion se compose sur la 

partition d‟une éthique certes plurielle voire polymorphe mais toujours obnubilée 

par le rationnel, seule source de vérité : étude des risques, éthique de la 

précaution, etc. Ainsi, pour dépasser la faiblesse des oppositions importunes, la 

réflexion s‟oppose par ce qui est mûrement pensé à ce qui n’est que délirant. Cette 

« vue de l’esprit » au sens qu‟elle ne s‟intéresse qu‟aux argumentaires 

raisonnables ou considérés tels, néglige le fond même de la différence qu‟elle 

pose : la soi-disant différence recèle un fond commun que nous qualifions 

simplement d‟humain. Ce fond anthropologique, qui ne considère pas le cogito 

cartésien comme essence Ŕ c‟est-à-dire le « je pense » comme condition du sum Ŕ 
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est un fond plus profond encore, où l‟affectivité, les images, l‟imaginaire se 

meuvent et révèlent nos réalités. L‟inimitié qui anime l‟actuel débat n‟est pas en 

première instance de l‟ordre de la raison. Mais pour le voir et le comprendre, 

encore faut-il oser sortir des rails survalorisés et souvent hypocrites d‟une 

rationalité obtuse et solipsiste.  

 

En effet, il semble que si débat il doit y avoir, alors ce débat ne 

s‟intéressera qu‟aux arguments raisonnés, seuls arguments de valeur ; dut-il 

engendrer arguties et hors-sujets sans issues. On n‟a rarement tant spolié Rabelais 

que dans les échanges caducs que nous connaissons bien à présent :  

 

« science sans conscience n‟est que ruine de l‟âme » 

 

 entend-on continuellement ici et là. Mais attention à ne pas confondre, 

dans les sillons cartésiens, conscience et raison.   

Car bien vite, le débat se dirige vers les sciences du fait, sciences de 

l‟étant, négligeant derechef les savoirs de l‟être et de la manifestation ; et dès lors, 

seules comptent les vérités positives de la technoscience, de l‟histoire et de 

l‟épistémologie : mais dans les discours passionnés, restent-elles des vérités ? 

La première (technoscience) se donne bien entendu l‟avantage et n‟aura de 

cesse que de contrer les faiblesses argumentaires du vulgaire peu au fait de la 

rigueur scientifique, oubliant ainsi elle-même que la science comme la technique 

sont portées par des hommes qui parfois pensent et souvent rêvent. En recourant 

aux suivantes (histoire) on s‟en remettra à leur objectivité sans s‟apercevoir 

qu‟immédiatement celle-ci se pervertit pour servir les idéologies et les moralités 

de chacun des camps : qui argue du progrès salvateur, qui des catastrophes 

technologiques, en tant que faits qualifiables et quantifiables par l’histoire. 

L‟Histoire ainsi détournée et asservie aux volontés de l‟ensemble de ces historiens 

improvisés n‟exprime alors que les partis-pris souvent extrémistes piochés parmi 

les ambivalences et les dédales de l‟action et du temps. L‟Histoire assujettie par 

l‟idéologie n‟est que ruine de la pensée.  

Au fait de cette relativité « épistémo-idéo-logique », nous constatons 

l‟effort rhétorique systématique et grossier déployé ici et là, s‟afférant à rejeter 

hors de la sphère du débat les composantes anthropologiques imaginaires au profit 
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de cette rationalité parcellaire et détournée ; rhétorique ancienne qui impose la 

crédibilité du récit. La « matière de Rome»  garantit son honnêteté et en celle de 

Bretagne
528

 , Marie de France affirme la véracité de ses lais, 

 

« Les contes ke jo sai verrais, 

Dunt li Bretun unt fait les lais,  

Vos conterai assez briefment […] » 

(Les contes que je sais véridiques / et dont les bretons ont fait 

des lais, / je vous les conterai avec concision
529

) 

 

L‟ouvrage de Pièce et Main d‟Œuvre, RFID : la police totale s‟ouvre sur 

le titre « Histoire vraie » et enchaîne plus bas avec « Ceci n‟est pas du roman
530

 ». 

Sous l’Œil des Puces : la RFID et la démocratie de Michel Alberganti titre de 

même l‟une de ses parties « La science-fiction dépassée
531

 ». Encore, le virulent 

travail de Katherine Albrecht et Liz McIntyre montre ce souci prononcé d‟ancrer 

le plus fortement possible le discours et son argumentaire dans le réel : 

 

“We know that a Big Brother vision of the future sounds 

farfetched. We did not believe it ourselves until we saw with our own 

eyes and heard with our own ears companies detailing their mind-

boggling plans. We assure you this seemingly impossible future is on 

the drawing board, and we promise that time you finish this book, you 

will be convinced too. 

For nearly three years, we have devoted ourselves full time to 

combing every article, reading every white paper, pursuing every 

insider tip, and scanning through thousands of patent documents to 

piece together a picture of this planned RFID future. We have attend 

trade shows, sat in on top-level meetings, and had long talks with the 

people implementing these plans. 

What we learned will shock you. If anything you read in the 

following pages strikes you as improbable, please refer to the 
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 Pièce et Main d‟Œuvre, RFID : la police totale, puces intelligentes et mouchardage 

électronique, Montreuil, Éditions l‟Échappée, 2008, p. 7 
531

 M. Alberganti, Sous l’Oeil des Puces : la RFID et la démocratie, Paris, Actes Sud, 2007, p. 52. 



Introduction 

__________________________________________________________________ 

267 

 

endnotes at the back of the book. We have included hundred of 

references to original source materials that should satisfy even the 

most skeptical reader.
532

” 

  

L‟incipit des ouvrages mêle lourdement le pathos et le fait vrai et/ou 

vraisemblable ou bien affirme avec force sa bonne foi et la véracité des 

informations afin de placer le reste du discours sous l‟autorité de cette première 

impression. L‟imaginaire, tel qu‟on l‟entend en son sens galvaudé Ŕ le faux, le 

tordu Ŕ est balayé au profit de la raison et de la vérité. Mais cette rhétorique usée, 

moralement naïve et naïvement positive ne doit pas nous duper. Le débat ne peut 

se contenter de considérations prétendument positives car précisément, la 

problématique qui le suscite n‟est pas principalement ou exclusivement de l‟ordre 

du rationnel et la « science » qu‟elle emploie n‟est que la surface encroutée d‟un 

magma anthropologique plus profond et mouvant. 

 

Bien plus intéressante est la dialectique qui supplante ces guerres 

d‟opinions : la fameuse dialectique affective centrée sur les craintes et les espoirs 

portés par la technologie (RFID ou autres). Le nombre important de publications Ŕ 

qu‟elles se concentrent largement sur la science et la technique ou plus 

précisément sur les nanotechnologies ou la RFID Ŕ qui adopte ce schéma réflexif 

semble montrer la pertinence et le succès d‟une telle approche. Notons que, à son 

bénéfice, les termes mêmes de cette dialectique suggèrent un effacement du 

totalitarisme positiviste au bénéfice d‟une ouverture aux consonances 

anthropologiques profitables : la pensée semble innover en déplaçant la 

problématique des préoccupations prétendument objectives à des considérations 

plus largement anthropologiques et donc sociétales comme l‟affectivité et 

l‟imaginaire. Malheureusement, une fois encore la volonté conciliatrice, malgré 

l‟effort théorique, est très vite rattrapée par les brillants de la raison : les craintes 

sont infondées, irrationnelles, stupides, ou au contraire sages et prévoyantes ; les 

espoirs techniques sont moteurs et essence de l‟humanité, ou au contraire ruine et 

hybris : encore une fois et quel que soit ce qu‟ils se disent, Épiméthée et son frère 
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papotent. Ainsi, la dialectique en question n‟est que la promesse illusoire d‟un 

dialogue neuf et éclairé
533

. 

À nouveau, l‟ensemble de la problématique qu‟elle prétend explorer est 

fortement lié à l‟épistémè concernant la psychologie des émotions. Qu‟entend-on 

lorsque l‟on parle d‟espoir et de crainte ? Et pour ce qui nous intéresse, qu‟entend-

on par espoirs et craintes suscités par la technologie RFID ? Précisément, on 

entend dégager les affects contradictoires issus de la RFID ; c‟est-à-dire que l‟on 

cherche, à partir de la RFID, à dégager craintes et espoirs : dans une telle 

approche, l‟objet est la source et le nexus de la réflexion. Il s‟agit là du point 

déterminant de l‟erreur épistémologique qui annihile l‟ensemble de la réflexion. 

Voyons cela simplement. 

Affirmer que la RFID suscite des affects contradictoires, c‟est d‟emblée 

réduire l‟ensemble de la problématique à un rapport de causalité biaisé dans lequel 

la RFID joue le rôle de cause et l‟affect et ses suites ceux de conséquences. Dès 

lors et en toute logique, tenter de résoudre la problématique revient à s‟attaquer à 

la cause qui, une fois résorbée, règlera les conséquences. Soulignons d‟emblée 

que cette aporie logique est largement répandue tant dans les milieux 

« académiques » que dans la pensée contestatrice : chez les uns, agir sur la cause 

(technologique) reviendra à tenter de la comprendre en son objectivité et ainsi 

d‟en comprendre les conséquences, et chez les autres, il s‟agira en toute simplicité 

de l‟éradiquer pour ainsi éradiquer ses conséquences. Par suite directe, quel que 

soit le milieu et quelle que soit la pensée développée, encore une fois l‟anthropos 

sombre dans la contingence ; finalement, nous pourrions presque comprendre cet 

homme sans lui. Voyons immédiatement comment se concrétise l‟aporie. 

 

Nombreux sont les experts qui ont tenté de s‟emparer des problématiques 

inhérentes à la technologie RFID. En premier lieu, nous trouvons bien entendu les 

premiers concernés par la controverse RFID, à savoir la recherche scientifique et 

l‟ingénierie ainsi que les parties prenantes industrielles qui, dans un effort de 

compréhension, d‟explication et de conciliation sociétales qui mérite d‟être salué, 
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ont vulgarisé leurs domaines de compétences, participé aux débats sociétaux et à 

la construction de ce que nous pourrions nommer une éthique à l‟usage de la 

RFID. En second lieu, forts de leurs déboires passés, les enjeux sociétaux de la 

science se sont vus épaulés politiquement à travers des débats publics et des 

actions gouvernementales et européennes (conclues par la production de rapports). 

Enfin et parallèlement aux commandes de l‟Europe, les Sciences Humaines et 

Sociales (SHS) viennent appuyer la réflexion. Malheureusement, si cette séquence 

n‟est chronologiquement pas exacte, elle l‟est en importance, quoi qu‟on en dise : 

l‟apport SHS est bien souvent venu confirmer ou infirmer le discours en place 

mais l‟a finalement peu fait évoluer, sclérosé qu‟il était par l‟inertie et la méfiance 

à l‟égard des « sciences molles », laissant malgré lui les vulgarisations de la 

science ainsi que les efforts politiques devenir le discours de référence en la 

matière. 

Ainsi, on voit d‟ores et déjà l‟un des principaux problèmes soulevé par le 

discours expert. Alors qu‟il s‟agit de prendre en considération les enjeux sociétaux 

et plus largement anthropologiques de la RFID, les experts en présence qui 

appartiennent eux-mêmes à la sphère techno-logique ne font évoluer le débat que 

dans le champ qui est le leur en essayant ici et là en amateur curieux de teinter 

leur discours d‟un vernis vaguement socio-philosophique. Notons que cette 

attitude, loin d‟être dissimulée, car probablement de bonne foi, offre constamment 

le flanc aux critiques de tout bord. Un fameux exemple est bien entendu la 

situation de Philippe Lemoine, membre de la CNIL (Commission Nationale de 

l‟Internet et des Libertés), président de la FING (Fondation Internet Nouvelle 

Génération) et co-président de GS1 France
534

 que dénoncent volontiers les 

détracteurs
535

. Mais hors de cet exemple médiatisé, nous trouvons ceux plus 

confidentiels offerts par les Workshops organisés dans le cadre de la consultation 

publique européenne sur la RFID
536

 et dans lesquelles l‟expert est en majorité en 
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lien avec le milieu technologique et/ou industriel, condamnant par là même la 

réflexion à tourner en rond. Sans nous étendre sur l‟apparent cercle vicieux dans 

lequel tout juge est également partie, nous constatons simplement que par les 

champs disciplinaires des experts participant au débat sont négligés plusieurs 

dimensions essentielles à la bonne tenue d‟une réflexion sur ce sujet et le sujet 

(sum) : finalement, le débat ne peut qu‟être plié aux intérêts et aux compétences 

disciplinaires propres aux champs de l‟expertise au détriment d‟une réflexion 

anthropologique. 

Que pouvons-nous attendre de ce discours si ce n‟est des préoccupations et 

des engagements qui, malgré leur relative pertinence, ne tiennent pas compte de la 

« part de ténèbres » de la RFID, à savoir l‟homme ? La réflexion dominée par 

l‟expertise positiviste se voit principalement orientée vers la question technique de 

la protection des données informatiques de même que vers la question juridique 

de la vie privée : droit, commerce, technique. Mais, sans pour autant nier l‟urgente 

nécessité de telles questions, nous pouvons et devons également nous enquérir de 

l‟état de celle-ci : qu‟en est-il, d‟une réflexion spécifique à l‟humain, à la société 

face à la technologie RFID ? 

Nous entendons déjà les sirènes du rationalisme rétorquer : puisque l‟on 

sait que la spoliation de la vie privée, quelle que soit la définition de cette-

dernière, constitue l‟une des plus importantes craintes sociétales, où est le 

problème ? La réponse est, à vrai dire, simple. Le concept de vie privée est 

incontestablement relatif et les définitions conceptuelles des experts sont loin de 

correspondre à ce que l‟individu entend lorsqu‟il utilise cette terminologie qui, 

pour lui est bien plus une notion. Une fois encore, le concept ne rejoint pas 

nécessairement le vécu : la raison n‟est pas la substructure du monde humain ; la 

pensée des experts ne rejoint pas le sentiment populaire… et inévitablement, le 

dialogue s‟enlise. Ainsi, les craintes que nous croyons cerner (vie privée) et sur 

lesquelles nous nous concentrons pour rétablir la communication ne donnent que 

l‟illusion d‟une assise réflexive stable, peut-être suffisante à l‟élaboration d‟une 

protection juridique et technique, mais profondément insuffisante pour l‟idéale 

conciliation escomptée. Notons d‟ailleurs que cette « vie privée », concept en 

apparence si partagé, si entendu, est radicalement différente chez un néophyte de 

du web 2.0 ou chez un utilisateur de réseaux sociaux, tels Myspace, Facebook, 
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etc. sur les pages desquels nous tartinons nos passionnantes vies, de nos plus 

grandes pensées jusqu‟à la composition de notre petit-déjeuner.  

Le symptôme de cet écart entre concept et vécu brille à l‟évidence dans 

cette difficulté qu‟a la contestation à légitimer ses revendications : affirmer que 

l‟on ne veut pas de telle ou telle innovation technologique sans pour autant être 

capable de justifier pleinement ce refus
537

 montre à quel point il ne s‟agit pas d‟un 

traitement rationnel de la problématique mais au contraire d‟une réaction plus 

épidermique. C‟est humain.  

Plus encore, sous des apparences de rationalité stricte, le discours expert 

n‟est lui-même pas exempt de ce vécu qu‟il cherche à tout prix à conceptualiser 

quitte à s‟éloigner des enjeux sociétaux qui représentaient pourtant son but 

affiché. En effet, pour s‟apercevoir de cela, il suffit de questionner le pourquoi de 

cet intérêt prononcé pour le concept anthropologiquement vague de vie privée. 

Certes, les réponses proviendront de l‟histoire, de la jurisprudence et de la loi, 

mais avant toute chose, cet intérêt est le même que celui de la contestation : 

inhérent à l‟individu, en deçà de toute rationalité.  

On l‟aura compris, la présente étude propose de dépasser les apparences 

des discours bien trop rationalistes pour être honnêtes
538

 et de s‟enfoncer dans le 

sous-sol des imaginaires qui les sous-tendent ; ce afin d‟obtenir un fondement 

fertile sur lequel il sera possible de planter plus sereinement la réflexion. C‟est 

dans l‟étude culturelle au sens large et artistique que nous tenterons de capter ses 

imaginaires. 

 

Un imaginaire sous la RFID ? 

L‟art ne peut être confiné aux rôles simplistes et étriqués qu‟on lui attribue 

trop souvent : à savoir le ravissement esthétique ainsi que le ravissement 

intellectuel. Bien plus, il est un nexus culturel à travers lequel passe la 
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« personnalité » de l‟artiste, la culture dans laquelle il baigne, les attentes d‟un 

public
539

. Ainsi, la littérature, la peinture, le cinéma, la musique, la bande-

dessinée, etc. s‟inscrivent comme patrimoine anthropologique passé, présent et... 

futur. Leur étude peut donc, et doit à bien des égards, dépasser la simple critique 

de jugement, celle que connaît le grand public, pour atteindre celle plus large de 

recherche anthropologique telle que l‟envisage la recherche sur l‟imaginaire. 

Cette recherche consiste en une approche pluridisciplinaire du vaste champ 

anthropologique ainsi que l‟a définie Gilbert Durand :  

 

« Il semble que pour étudier « in concreto » le symbolisme 

imaginaire il faille s‟engager résolument dans la voie de 

l‟anthropologie en donnant à ce mot son plein sens actuel Ŕ c‟est-à-

dire : ensemble des sciences qui étudient l‟espèce homo sapiens540
 ». 

 

Par cette définition succincte, G. Durand se place délibérément comme 

réceptacle d‟une tradition scientifique séculaire centrée sur l‟image et dans 

laquelle se rencontrent les pensées de Carl-Gustav Jung, Ernst Cassirer, Mircea 

Eliade, et Gaston Bachelard pour ne citer qu‟eux. Son fameux ouvrage, Les 

Structures anthropologiques de l’Imaginaire, a participé à la fondation de la 

recherche sur l‟imaginaire comme théorie générale sur les processus de la 

symbolisation, de leur fond dynamique (schèmes) à leur structuration non 

formaliste. Non moins fameux, l‟ouvrage Figures mythiques et Visage de 

l’Œuvre : de la mythocritique à la mythanalyse
541

, participe à l‟élaboration de ces 

deux approches méthodologiques tournées vers le mythe et l‟imaginaire pour une 

analyse culturelle et artistique. 

C‟est dans ce sillage ainsi que dans celui de nos propres développements 

(affectivité transcendantale et schèmes anxiologiques transcendants) que nous 

inscrivons notre réflexion sur la peur de la RFID. Une réflexion certes quelque 

peu originale dans un contexte technologique tel que celui-ci, mais qui n‟en est 

pas pour autant déconnecté. Car la technologie RFID, à l‟instar de tout fait 

humain, n‟existe pas hors de l‟homme. Comme tel, elle se raconte en une histoire, 
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en un temps : un passé qui l‟appelle et la présage, un présent qui semble la 

justifier, un futur qui la pense et surtout la rêve.  

Il existe un récit de la RFID dans lequel se cristallisent la peur et dont la 

trame bigarrée recèle une cohérence : cette cohérence est celle de l‟imaginaire tel 

que nous l‟avons défini précédemment. Pour rappel, nous avons montré que : 

_ La spéculation phénoménologique montre qu‟il existe des schèmes en 

relation étroite avec l‟être affectif, corps subjectif tel que redéfini par M. Henry. 

_ L‟étude des représentations diverses (textes, musique, peintures, etc.) 

confirme par convergence l‟existence de ces schèmes et précise leur nature : 

schèmes affectifs du corps subjectif (anxieux) qui tendent à le pénétrer et à le 

contraindre ; elle permet également de mettre au jour des voix anxieuses qui sont 

les modes de la transcendance anxiologique : voix passive (prostrée), voix 

intermédiaire (protectrice), voix active (pactisante). 

Nous avons ainsi montré que sous les structures anthropologiques 

durandiennes (qui demanderaient à être généralement revues sous cet angle) 

existaient d‟autres structures, plus obscures car en relation étroite avec le caché, le 

mystère de l‟être, de la vie, plus fondamentales qui sous-tendent les premières. 

Notre schématologie rend donc à l‟imaginaire son ambivalence. Pour autant, quel 

aperçu de l‟imaginaire avons-nous donné ? Un imaginaire certes structuré et 

dynamique mais fragmenté, dont la pleine réalisation n‟apparaît pas. Par pleine 

réalisation, nous entendons sa constitution finale, convergente et agglomérante, 

sous laquelle l‟imaginaire se présente à nous de la manière la plus évidente : le 

mythe.  

Ce mythe, récit prototypique, est l‟imaginaire en action qui compose le 

grand récit de la RFID. Mythe et science ne sont pas deux domaines déconnectés. 

L‟émergence de la RFID entre en plein dans la complexité anthropologique de 

cette systémique mythique. « Là où il y a de l‟ambivalence, il y a du mythe » nous 

a dit un jour Ph. Walter, résumant en un aphorisme la pensée de G. Durand. Loin 

des diktats positivistes, la logique du mythe est une « alogique » : pas une folle de 

l‟illogie mais une logique autre, logique qui ne s‟embarrasse pas des contraintes 

du « tiers-exclu » qui régissent notre culture « de Aristote à Léon 

Brunschvicg
542

 ». Nous l‟allons voir, l‟émergence de la RFID est portée par 
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l‟ambivalence ; ambivalence de notre époque, instable et incertaine, qui se 

cherche et croit se trouver, qui se trouve et croit se chercher ; ambivalence d‟un 

temps où cosmogonies et eschatologies se heurtent et se mêlent : aujourd‟hui, 

notre Bonne et Grande Raison dévoile plus que jamais ses fondements mythiques. 

Et la peur, souffle de vie mythique, fonde les grands récits modernes. 

Nous sommes à présent équipés pour entamer l‟étude des « peurs 

techniques » liées à la technologie RFID. Mais à présent que les préparatifs sont 

finis, une question essentielle nous est inlassablement posée : cette peur de la 

RFID que nous allons chercher existe-t-elle vraiment ?   

 

Y a-t-il une peur de la RFID ? Corpus 

Parler de peur, de peur de la RFID, d‟imaginaire anxiologique n‟est pas 

répondre à la question « y a-t-il une peur de la RFID ? » Cette question est 

pernicieuse, pleine de la crainte encore vibrante des milieux scientifiques et 

industriels touchés par le « syndrome OGM ». Or trop souvent dans notre cuvette 

grenobloise, la moindre affiche, le moindre texte contestataire malmenant les 

technologies émergentes (nos spécialités locales) réveillent une mécanique 

défensive disparate faite de peurs venant des ingénieurs et des industriels eux-

mêmes pour leurs recherches et leurs intérêts, de déni et de dénigrement de 

l‟obscur adversaire ou au contraire d‟élan communicationnel fougueux vers le 

public et sa confiance soi-disant déclinante. Mais la peur, cette peur que l‟on 

suppose rampante parmi le public et prête à lever les banderoles, existe-t-elle 

vraiment ? 

À vrai dire, nous pouvons aisément affirmer, pour l‟avoir vécu tout au long 

de l‟étude, que la peur de la RFID n‟existe quasiment pas ; et pour cause, aux 

yeux du grand public, la RFID elle-même n‟existe quasiment pas. Et quand elle 

existe, elle est, dans le meilleur des cas, réduite à une carte de tramway « pratique 

et rapide ».  

Bien entendu, il existe a contrario une population avertie, intéressée et 

passionnée par la RFID et les technologies émergentes. Mais encore une fois, il 

s‟agit de ne pas généraliser des faits locaux et sporadiques. « Aujourd‟hui on 

envahit Minatec ! » a-t-on pu voir écrit, lors d‟une fête de la science devant 
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Minatec, sur une banderole tenue par un petit groupe de jeunes gens (5 ou 6). 

Effectivement, ils ont « envahit » la MMNT (Maison des Micros et Nanos 

Technologies) ouverte au public ainsi que certains locaux de l‟université Phelma... 

terrifiante guérilla urbaine donc. 

À force de dramatiser la situation, le « syndrome OGM » devient, 

spécialement à Grenoble, le « syndrome nano » et peu à peu, le « syndrome 

RFID ». Une peur existe à coup sûr, mais elle n‟est finalement pas où on la pense. 

En fait, cette peur issue d‟un public restreint, beaucoup plus ponctuelle et 

localisée qu‟on veut bien le croire ne doit pas être prise de la façon épidermique 

que nous avons trop souvent rencontrée au cours de cette étude. Car d‟une part, 

elle invite à la réflexion et suscite le dialogue (c‟est d‟ailleurs cette peur qui 

ordonne une étude telle que la nôtre). Et d‟autre part, elle est la manifestation 

concrète à très petite échelle de potentiels anxiologiques beaucoup plus puissants 

et généralisés. En cela, c‟est une chance que d‟avoir dans notre laboratoire 

grenoblois un échantillon de ce qui pourrait éventuellement advenir. 

Ainsi, il est à présent clair que, dans la présente étude, nous ne souhaitons 

pas établir la liste concrète des peurs liées à la RFID Ŕ l’intérêt est visiblement et 

résolument limité Ŕ mais bien plutôt parcourir l’ensemble des dynamiques 

anxiologiques latentes dans les discours et récits angoissés et inscrites dans 

l’imaginaire commun, qui sont éventuellement susceptibles de s’actualiser.  

Ces dynamiques anxiologiques latentes, nous les voyons concrétisées dans 

la contestation qui se manifeste sporadiquement à travers trois vecteurs 

d‟expression privilégiés : ouvrages grand public, articles diffusés sur Internet, 

actions ponctuelles (manifestations, tags, etc.). Mais plus encore, c‟est dans la 

culture populaire, largement diffusée par la télévision, le cinéma et la littérature 

d‟anticipation que s‟expriment ces craintes. La narration loin de se réduire au 

simple divertissement, porte en elle le tout anthropologique. Construite sur le 

terreau de notre imaginaire et sur notre affectivité ontologique, son existence n‟est 

pas piégée dans les pages de nos livres ou sur les écrans de nos télévisions ; sa 

condition d‟existence, c‟est nous ; les espoirs et les craintes qu‟elle exprime sont 

déjà en nous, latents. 

 

  Le corpus que nous présentons n‟est pas aussi simple et homogène qu‟il 

veut bien le laisser entendre. En effet, la RFID en tant que telle, technologie 
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émergente et encore confidentielle, n‟intègre pas pleinement la culture populaire. 

Rares en sont les références culturelles explicites, à tel point que nous pouvons 

aisément en dresser la courte liste. Dans le champ littéraire, par exemple, nous 

n‟avons trouvé en tout et pour tout qu‟un unique roman, Zen City de Grégoire 

Hervier dans lequel Dominique Dubois part vivre et travailler à Zen City dans les 

Pyrénées, « ville propre du futur » entièrement portée par la technologie RFID.  

Le reste du corpus est également bien pauvre. Car si les ouvrages 

contestataires ne manquent pas et pullulent joyeusement, ils semblent 

constamment s‟écrire les uns sur les autres. Cependant, si les informations qu‟ils 

délivrent et les réflexions qu‟ils mènent ne sont bien vite que sempiternelles 

redites, nous trouvons également de nombreuses touches d‟originalité et de 

subjectivité : l‟ensemble des faits décrits comme vrai, objectifs et indubitables 

baigne dans les images, les récits, les mythes qui portent leur pensée. Dans The 

Spychips Threat : why christians should resist RFID and electronic surveillance, 

par exemple, Katherine Albrecht et Liz McIntyre avertissent les chrétiens de la 

menace RFID (apocalypse) qui les concerne particulièrement ; et dans Spychips : 

how major corporations and government plan to track your every purchase and 

watch your every move, ouvrage quasiment identique au premier, considérations 

religieuses en moins, les mêmes auteures imaginent ce qui se serait passé si Hitler 

avait eu la RFID. L‟ouvrage de Michel Alberganti, Sous l’Œil des Puces : la 

RFID et la démocratie, commence et se termine par une fiction
543

, etc. 

En parcourant ce petit corpus, nous nous apercevons que les craintes 

exprimées vis-à-vis de la RFID privilégient essentiellement l‟une de ses 

acceptions normatives. Expliquons-nous. Les normes de la RFID sont nombreuses 

et ouvrent à des applications différentes. Cependant, l‟une d‟elle Ŕ la norme ISO 

18000-6C du standard EPCglobal UHF Class1 Gen2 ou EPC Gen2 Ŕ semble 

s‟imposer progressivement par un effort promotionnel conséquent et constant 

ainsi qu‟une pression lobbyiste appuyée. Plus encore, cette norme se trouve forte 

de la révolution économique et sociétale qu‟offrit son ancêtre le code à barres dont 

elle revendique l‟héritage génétique ; enfin, elle se tourne entièrement vers les 

                                                 
543

 la première met en scène un voyage en train direction Minatec qui rencontre une difficulté : 

gare de Lyon Part-Dieu, une manifestation anti-Minatec stoppe le train. Mais soudain, les 

manifestants s‟écroulent les uns après les autres : des puces sous-cutanées, des Sleep Chips 

implantées dans chacun d‟eux à leur insu libèrent un puissant soporifique. Les CRS n‟ont plus 

qu‟à ramasser les corps endormis).   
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potentiels et la réalisation du fameux Internet des Objets
544

. Comparé aux autres 

standards, L‟EPC Gen2 est un standard à la fois moins lourd au niveau de 

l‟information contenue dans la puce (elle ne porte qu‟un simple chiffre codé en 96 

bits ou plus) et plus lourd au niveau de l‟infrastructure qu‟elle nécessite : le réseau 

Internet
545

. Pour faire simple : la puce ne contient qu‟un signifiant dont le signifié 

se trouve sur un serveur internet
546

. 

Ainsi, se focalisant sur cette norme RFID, la littérature sort du cadre strict 

lecteur-transpondeur pour entrer dans l‟immensité des NTIC (Nouvelles 

Technologies de l‟Information et de la Communication). Le corpus ne doit donc 

plus se limiter à la sphère étriquée de la RFID, mais s‟ouvrir à celle des NTIC que 

cette dernière intègre et dont elle dépend. Ce sont ainsi toutes les technologies de 

suivi qui hantent la littérature et le cinéma de Science-fiction et d‟anticipation, de 

Total Recall à Minority Report et de 1984 à Un Bonheur Insoutenable qui 

viennent se greffer à notre corpus de départ. 

Mais finalement, cette technologie qui toujours dans l‟œuvre observe 

l‟individu est toujours animée d‟une volonté qui lui est extérieure : « l‟œil des 

puces » est toujours d‟une manière ou d‟une autre l‟œil du scientifique (et 

également, parallèlement, celui de ses acolytes du pouvoir et de l‟industrie). 

Finalement, le cadre de l‟imaginaire RFID, c‟est l‟univers de la science tout 

entier.    

Le corpus choisi pour cette étude est donc fondamentalement ouvert pour 

tenter d‟embrasser la complexité dans laquelle vit cette technologie RFID. Mais il 

est dès à présent nécessaire de mettre en garde le lecteur. En effet, les exemples 

seront probablement jugés vulgaires voire inappropriés car ne relevant pas d‟une 

culture élitiste. Notre étude se tournant vers les craintes potentielles ou actuelles 

de la « population » envers la RFID, c‟est vers la culture populaire que nous nous 

tournons délibérément ; une culture dans laquelle le cinéma, la télévision (séries 

                                                 
544

 L‟Internet des Objets envisage que chaque objet du monde soit étiqueté RFID et donc 

identifiable, numérisé et connecté au réseau Internet : possibilité de communication entre objets, 

optimisation des flux de marchandise à travers le monde, etc. 
545

 Une mise à niveau de l‟Internet est d‟ailleurs réalisée avec le passage du protocole IPv4 au 

protocole IPv6 pour, entre autre, supporter le nombre gigantesque d‟adresses IP que nécessitera(it) 

l‟Internet des Objets. 
546

 Parmi les autres normes, on trouvera des RFID qui contiennent beaucoup d‟informations et qui 

nécessitent un lecteur spécifique à son déchiffrage ; on trouvera également des RFID qui 

contiennent un seul chiffre qui renvoie à une information située sur un réseau local, etc. 
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télévisées), l‟internet et la connaissance 2.0 ont la part belle. Nous pensons que 

c‟est aussi dans ce terreau que s‟expriment et se transmettent les imaginaires.  

 

Plan 

L‟imaginaire dans lequel baigne la technologie RFID est l‟expression 

même de la complexité anthropologique qui embrasse tout développement 

technique. Et l‟on ne peut délimiter nettement le terrain d‟étude qu‟au risque de 

s‟interdire méthodiquement l‟accès aux ouvertures comparatistes et ainsi 

d‟amputer la réflexion d‟une composante déterminante : le corpus était vague ? 

Les champs d‟explorations seront ouverts ! 

Pour le présent travail, nous avons procédé en « gigogne » : succession 

imbriquée du macro au micro, du rêve au cauchemar. L‟imaginaire de la RFID 

n‟est jamais déconnecté de celui de ses concepteurs et promoteurs. Dans les 

textes, scientifiques, ingénieurs (technoscientifiques) mais également politiques et 

industriels (technocrates) tiennent le haut du pavé et la RFID soit est la pierre 

inaugurale d‟un monde nouveau, soit n‟est que l‟instrument de sombres 

manœuvres.  

En conséquence, c‟est un plan binaire que nous adoptons ; binaire à 

l‟exemple de la bipolarité qui se déploie dans l‟imaginaire de la RFID. Cependant, 

il nous faut souligner que cette bipolarité n‟est que caricaturale et que l‟aspect lui-

même caricatural de notre approche n‟existe en tant que tel que pour le confort et 

la clarté de l‟analyse ; notre étude devra toujours être resituée par le lecteur 

comme le point de vue analytique d‟une dialectique anthropologique complexe.   

Nous parcourrons donc brièvement dans un premier temps l‟imaginaire du 

scientifique ainsi que celui des formidables créations dont il est l‟origine : ici, 

l‟imaginaire des NTIC dans lesquelles vient s‟insérer la RFID. « Brièvement » car 

il s‟agit uniquement de contextualiser l‟imaginaire anxiologique de la RFID afin 

de comprendre l‟ensemble des images qui y sont mobilisées.  

Dans un second temps, il s‟agira de nous plonger dans cet imaginaire 

anxiologique tapi sous le vernis froidement technique de la RFID qui nous 

emmènera des images chaotiques du virus et de l‟insecte jusque dans les filets des 

nouveaux dieux-lieurs. 
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Enfin, dans un troisième et dernier temps, nous donnerons probablement 

l‟impression de passer du coq à l‟âne. En effet, l‟étude que nous présentons s‟est 

établie à partir d‟un cahier des charges qui, s‟il nous donnait une marge de 

manœuvre appréciable pour les développements peu conventionnels que nous 

proposons, se souciait également de la possibilité de leur appropriation par le 

laboratoire qui nous a accueillis durant un peu plus de deux ans. LID (Laboratoire 

des IDées) puis LITUS (Laboratoire Innovation Technologique centrée 

UtilisateurS), ce laboratoire mène une réflexion et une action sur la conception 

d‟objets innovants à travers l‟ensemble de ses processes : de ses phases amonts 

(Créativité, etc.) à sa finalisation en maquettes. Le LITUS, s‟il est un laboratoire 

ouvert à la pluridisciplinarité (certes, nous en sommes la preuve ; mais la diversité 

des profils présents dans l‟unité est beaucoup plus représentative de cette volonté 

de fond : design, marketing, ingénieur, chercheurs, etc.) est aussi et surtout porté 

par une approche « Usages » (Sociologie des Usages). Ledit cahier des charges 

demandait donc que nous proposions une articulation entre notre « discipline », la 

Recherche sur l‟Imaginaire, et la Sociologie des Usages. Dès lors, si cette dernière 

partie semble se détacher de notre étude, il ne s‟agit que d‟une apparence : elle 

tente d‟ouvrir notre propos à son appropriation, voire à des développements ; elle 

est ainsi une des conditions de réception du présent travail.  

Dernière parenthèse. Dans le cadre de notre thèse, nous avons choisi de 

conserver ce chapitre consacré au rapprochement entre Recherche sur l‟Imaginaire 

et Sociologie des Usages car celui-ci nous paraît intéressant à plus d‟un titre. Tout 

d‟abord, il affirme le contexte peu commun sur lequel s‟est bâtie notre thèse et 

éclaire la bigarrure de son aspect général : phénoménologie de l‟affectivité, 

recherches sur la structuration de l‟imaginaire anxiologique, mythodologies 

déployées parmi les nouvelles technologies, etc. la multiplication des aspects 

développés dans notre thèse ont été conduits par la complexité de son contexte et 

des attentes de ce contexte. Ensuite, elle continue le mouvement général de notre 

thèse : celui de son développement spéculatif, pragmatique, progressif 

et transdisciplinaire.   



 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

PREMIERE PARTIE 

Le contexte symbolique de la RFID 

 



 

 

 



 

 

I. Le scientifique. 

 

On ne peut comprendre ce que représente la RFID si l‟on néglige ceux qui 

en sont à l‟origine. En effet, quels que soient l‟œuvre, le texte critique, voire 

même le manuel de RFID abordés, toujours est décrite la parenté de la création en 

question. Dans les manuels techniques par exemple, l‟exposé historique de la 

RFID est une constante : la RFID prendrait naissance durant la seconde guerre 

mondiale à travers le dispositif IFF (Identification Friend or Foe). Celui-ci 

permettait de distinguer les avions amis ou ennemis et donc de limiter les erreurs 

de jugement en situation de combat ou au cours des phases d‟approche et 

d‟atterrissage. Notons que cette page d‟histoire reprise dans l‟ensemble de la 

littérature RFID, malgré la relative stabilité de sa description technique, est assez 

variable quant à l‟identité de ses concepteurs : tantôt étaient-ils allemands
547

, 

tantôt américains
548

, tantôt britanniques
549

, tantôt plus largement alliés
550

. Cette 

histoire peu rigoureuse semble montrer l‟importance d‟une origine à tout prix. 

Plus encore, nous constatons une filiation morale entre la RFID et certaines 

dénominations de ses créateurs : pour Pierre Georget, ce seront « les 

britanniques » qui développeront le dispositif ; pour M. Alberganti et Pièces et 

Main d‟Œuvre (PMO), il s‟agira des « militaires anglais » avec tout ce que 

l‟armée représente de négatif dans la pensée développée par le groupe 

contestataire grenoblois ou par le journaliste. Il semble que la valeur des objets 

techniques dépende étroitement de celle que nous donnons à leur concepteur. Le 

monstre technique est à l‟image de son créateur : horrible et sans maîtrise ; et la 

création merveilleuse provient toujours du bon homme, du bon Dieu, ou de la 

sérendipité heureuse. Ainsi, avant même que d‟aborder l‟étude de l‟imaginaire 

RFID, nous devons nous attarder quelque peu sur l‟imaginaire de son créateur. 
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 Wikipédia, article « Identification friend or foe ».  
548

 J. Stern, Encyclopédia Universalis, article « Cryptologie »,  
549

 P. Georget, « La RFID, une merveille technologique », La RFID : quelles menaces, quelles 

opportunités, Paris, Éditions Prométhée, 2008, p. 41. ; Pièce et Main d‟Œuvre, RFID : la police 

totale, version numérique [en ligne] 

http://www.piecesetmaindoeuvre.com/IMG/pdf/RFID_la_police_totale.pdf ; M. Alberganti, Sous 

l’Oeil des Puces : la RFID et la démocratie, Paris, Actes Sud, 2007, p. 56. 
550

 Wikipédia, article « Radar secondaire ».  

http://www.piecesetmaindoeuvre.com/IMG/pdf/RFID_la_police_totale.pdf
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Ce créateur, quel que soit le cadre institutionnel de ses actes, est sans 

conteste le savant, le scientifique par qui tout advient. On définit 

traditionnellement le scientifique comme une personne en rapport étroit avec la 

science, avec le savoir : il en engrange, il le manie, il en crée. À cette courte 

définition, nous pouvons ajouter l‟aspect dynamique du personnage en sa qualité 

de « chercheur ». Toutefois, le substantif générique « scientifique » recouvre un 

tel éventail de réalités socioprofessionnelles et de paradigmes distincts Ŕ de 

l‟anthropologue au chimiste, du scientifique au « technoscientifique » Ŕ qu‟il en 

devient finalement vide de sens. À moins que le terme ne désigne tout autre chose. 

Plus qu‟un signifiant, le scientifique est une figure imaginaire dans 

laquelle s‟incarne la science en son acception la plus large Ŕ la moins rationnelle Ŕ 

dénuée de toute considération épistémologique. Cette figure représente l‟idée 

générique et vague de science : elle est de l‟ordre de la représentation, et plus 

précisément, de l‟imaginaire. En septembre 2008, dans le cadre du Cluster 14 

initié par la région Rhône-Alpes, le Myth Study Group de l‟Université d‟Afrique 

du Sud en collaboration avec le Centre de Recherche sur l‟Imaginaire de Grenoble 

a lancé une réflexion pluridisciplinaire sur la représentation du savant et a ainsi 

permis de mettre en évidence son extraordinaire ambivalence. Bien plus qu‟un 

simple homme de métier, le scientifique est un rêve commun peuplé d‟images 

souvent contradictoires que nous construisons, que nous vivons et que nous 

racontons. Être à part à l‟intelligence hors normes qui constitue son principal 

pouvoir et la source de son savoir, il est constamment mis en scène parmi les 

problématiques générales d‟un monde bipolaire : ici, il est un héros triomphant de 

l‟adversité du monde par les lumières du savoir ; là, il est l‟incarnation du mal 

œuvrant à la manipulation et à la destruction d‟une nature idéalisée. Enfin, la 

dialectique de ces deux modes axiologiques de l‟action scientifique l‟érige au rang 

d‟énigme insondable.  

Cependant, il ne suffit pas de dire que le scientifique est un méchant, un 

gentil ou encore un savant mélange des deux profondément mystérieux. L‟étude 

des représentations du savant nous apprend bien plus sur ce personnage si rêvé et 

finalement si peu connu.  
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I.1. Le scientifique comme pur esprit. 

 

La figure du scientifique disions-nous est l‟incarnation de l‟idée générique 

de science. Autrement dit, en elle se rencontre tant les chercheurs et savants que 

les penseurs et sages : le scientifique désigne ainsi celui qui évolue avec bonheur 

dans la pensée, dans les sphères de l‟esprit. En effet, c‟est bien cet idéal spirituel 

qu‟a ravivé l‟unique certitude du cogito cartésien et qu‟ont promu les positivismes 

comtiens des XVIII et XIXèmes siècles. Notons que l‟idée même de l‟autonomie 

de l‟esprit, comme celle de l‟âme, par rapport à la lourde matérialité du corps 

s‟actualise de nos jours dans les prémisses du transhumanisme ou de l‟extropie
551

. 

Notons également, à l‟autre bout de l‟histoire de la pensée, l‟immortalité et la 

migration animique platonicienne. Notons enfin le statut de l‟âme et de l‟esprit 

ainsi que celui du corps, du néoplatonisme d‟un Plotin à l‟ensemble du 

christianisme. L‟autonomie de l‟esprit ainsi que son inhérente supériorité sur la 

matérialité souvent considérée comme basse, voire abjecte, trouve son 

accomplissement à travers celui dont l‟esprit est le métier : le scientifique est le 

mieux équipé d‟entre nous pour se libérer du carcan matériel. Ainsi, 

paradoxalement, le pouvoir de l‟esprit qu‟il incarne est un vecteur ascensionnel et 

aérien qui le désincarne : le scientifique est ici et ailleurs.  

                                                 
551

 Qui voudraient, par exemple, nous permettre de vaincre la mort, de migrer sur des disques durs, 

d‟accroître nos capacités physiques et mentales, etc. 

Figure 1. Fetti, Archimède Figure 2. Vermeer, L'Astronome 
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La peinture baroque est particulièrement représentative de cette image du 

scientifique-penseur ubiquitaire à la fois prisonnier des sombres carcans du réel et 

s‟élevant vers les archétypes triomphants du céleste et du lumineux. 

Chez Fetti comme chez Vermeer (figures 1 et 2), le savant (Archimède et 

l’Astronome) est au travail. Les vêtements fondent son corps dans le décor ou 

dans les fonds sombres, l‟atténuant ainsi au bénéfice d‟une mise en lumière des 

globes célestes, de la page d‟écriture et du livre, des mains et du visage. Le 

scientifique est ainsi présenté d‟un côté comme assis, le coude ou la main appuyée 

sur son bureau, suggérant ainsi le poids de son corps, la concrétude et la finitude 

de sa condition que viennent renforcer les lignes verticales de chacune des 

œuvres ; d‟un autre côté, la lumière sélective réduit le scientifique à un regard 

curieux ou pensant et à sa main posée ou tendue vers le ciel métaphorique ; il 

scrute et manipule l‟univers depuis Sirius. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chez Rembrandt, l‟élévation spirituelle est plus radicale. Le philosophe est 

tout à sa réflexion et la lumière qui le frappe ainsi que la spirale ascendante du 

colimaçon emporte son esprit au-delà de son corps immobile et vieilli. 

Figure incontestable de la science, surtout pour ses contradicteurs, le jeune 

Frankenstein exprime sa vocation ainsi que sa fatale orientation épistémologique 

en des termes qui ne laissent pas de montrer encore une fois le lien tendu entre le 

scientifique et le céleste :  

 

Figure 1. Rembrandt, Le Philosophe 



Le scientifique 

__________________________________________________________________ 

287 

 

« Telle est l‟étrangeté de nos âmes, et tels sont les liens 

fragiles qui nous attachent à la prospérité aussi bien qu‟à la ruine. Il 

me semble, quand je me tourne vers mon passé, que cette modification 

presque miraculeuse de ma disposition et de ma volonté fut le fruit de 

l‟intervention de mon ange gardien. Ce fut le dernier effort de mon 

instinct de conservation pour écarter la tempête qui, sourdant déjà 

dans les étoiles, s‟apprêtait à m‟envelopper.
552

 »  

 

À l‟origine de cette « tempête », souffle violent d‟une science négative 

issu du céleste, du royaume des anges, et sur le point d‟investir le héros, il existe 

toute une tradition de la science ou du moins du savoir comme inspiration au sens 

étymologique : souffle aérien de la folie dont Ph. Walter rappelle l‟ancienne 

signification : 

 

« Pour le monde grec, cet astre [la lune] établit un lien entre le 

monde divin et le monde terrestre. C‟est la raison pour laquelle il 

dispense la folie. Il ne s‟agit pas toutefois d‟une simple aliénation ou 

d‟un dérangement de l‟esprit. La lune infuse une folie divine qui 

possède et inspire ces médiateurs de l‟au-delà que sont les prophètes, 

les poètes, etc.
553

 »  

 

Ce souffle, cette folie (du latin follis, « soufflet ») évoque ainsi tous les 

aspects du pneuma grec. C‟est de ce souffle divin, céleste, lunaire dont se gonfle 

Frankenstein, le « savant fou » dont la folie ne signifie plus aujourd‟hui que 

l‟inconscience et la démesure d‟un savant gonflé de curiosité malsaine et 

d‟orgueil. Mais bien avant Frankenstein, nombreuses sont les figures mythiques 

de la science, de l‟omniscience, à être apparues au confluent du savoir et du 

souffle. Merlin, le sage omniscient dont le rire sardonique prophétise les 

évènements funestes ; Zeus qui rit en ordonnant la création de Pandore ; Dieu et 

son souffle qui parcoure les eaux ; le vent qui anime les flots dans le Kalevala : 
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 Mary Shelley, Frankenstein ou le Prométhée moderne, Paris, Gallimard, 1997, p. 61. 
553

 Ph. Walter, Le Gant de Verre : le mythe de Tristan et Yseut, La Gacilly, Éditions Artus, 1990, 

p. 227. 
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« Et elle (Luonnotar, la vierge primordiale) descendit de ses 

hautes sphères, et elle s‟élança en pleine mer, sur la blanche croupe 

des vagues.  

Alors un vent impétueux, un vent d‟orage souffla de l‟orient, 

la mer se gonfla et s‟agita dans ses flots
554

 ». 

 

Personnage du ciel et du souffle, le scientifique relève d‟un imaginaire 

aérien. Conséquence de cette distance verticale d‟avec le réel, le scientifique tel 

qu‟il est représenté semble ne pas s‟accorder, ni même s‟intéresser, aux codes 

sociaux qui l‟entourent, concrétisant cette indifférence par un dédain affiché 

envers les vacuités vestimentaires. Ainsi que le note Patrick Pajon :  

 

« On observe une imagerie générale, un imaginaire du 

scientifique désincarné et sérieux dont l‟objectivité épistémologique 

se trouve garantie par l’hexis corporel. Cérébralité, absence de rigueur 

vestimentaire marquent le déni d‟un corps à mettre en valeur […], ou 

bien, à l‟inverse l‟adoption d‟un costume conventionnel et anonyme 

poursuivant de son côté les mêmes buts de déni du corps.
555

 » 

 

Le Dr. Manhattan est un exemple extrême de cette hexis corporelle. Ultime 

représentation du scientifique Ŕ produit de la science par la science, le Dr. 

Manhattan est le fruit d‟un accident survenu dans une chambre d‟essais sur le 

« champ intrinsèque ». Désintégré entièrement, il revient sous la forme d‟un dieu 

omniscient, omnipotent, voyageant constamment dans les méandres du temps, 

plus craint encore que la bombe atomique et, en conséquence, nouvel équilibre 

mondial succédant à la stabilité nucléaire tendue. Le nom du personnage fait ainsi 

directement référence au « Projet Manhattan » et le personnage lui-même illustre 

par l‟étendue de ses pouvoirs la puissance de la bombe A qui sortit dudit projet, 

invitant dès lors le lecteur à une réflexion sur les thématiques traditionnelles de la 

controverse scientifique. Malgré cette soudaine promotion en super-héros Ŕ bien 

plus divin que surhomme Ŕ il demeurera une sorte d‟idéal du savant dans lequel 
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 Kalevala, I. 
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 P. Pajon, Les technologies convergentes et leurs maîtres enchanteurs, in C. Fintz, Les 

Imaginaires du Corps en Mutation : du corps enchanté au corps en chantier, Paris, L‟Harmattan, 

2008, p. 311.  
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s‟affirme cet imaginaire aérien du scientifique détaché de la matérialité du corps 

et du réel : sa nudité comme ultime détachement du monde, son regard absent 

scrutant le temps et l‟espace
556

…  
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 A. Moore et D. Gibbons, Watchmen, Chapitre III, Saint-Laurent-du-Var, Panini Comics, 2009, 

p. 9. 

Figure 2. Le Dr. Manhattan vit détaché de la réalité, s’habille par convention, en faisant voler ses vêtement dans 

Watchmen 
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Ce détachement de la matérialité traduit sur le plan de la sociabilité se 

retrouve très fortement dans les séries télévisées mettant en scène la police 

scientifique : bien qu‟omniscients (ou presque), les scientifiques représentés dans 

Bones et Esprit Criminel (Criminal Minds) par exemple, n‟ont de connaissances 

ni des pratiques ni de la culture du divertissement. Notons que chaque épisode de 

la seconde série se termine par une scène aérienne : ils remontent dans leur avion 

privé vers de nouvelles aventures scientifiques et policières.   

Pour sourire un peu, rappelons-nous que, dans Retour vers le Futur
557

, Doc 

Brown Ŕ qui est l‟illustration parfaite de l‟hexis corporelle négligée Ŕ a l‟idée du 

convecteur temporel en se cognant la tête sur la chasse d‟eau des toilettes : l‟effet 

comique, le jeu burlesque de l‟acteur Christopher Lloyd mis à part, naît également 

de la rencontre impromptue et gigantesque de conséquences (invention du voyage 

dans le temps) entre le pur esprit scientifique et la plus basse des matérialités. 

Enfin, pour couper court à l‟énumération, Henry Dorsett Case, pirate 

informaticien surdoué, banni du cyberespace pour trahison ressent sa chute 

comme une basse réincorporation incapacitante : 

 

« Pour Case qui n‟avait vécu que pour l‟exultation 

désincarnée du cyberespace, ce fut la Chute. Dans les bars qu‟il 

fréquentait du temps de sa gloire, l‟attitude élitiste exigeait un certain 

mépris pour la chair. Le corps, c‟était de la viande. Case était tombé 

dans la prison de sa propre chair.
558

 » 

 

Ainsi que nous venons de le voir, le scientifique est un condensé aérien de 

savoir. Cependant l‟imaginaire du savant ne s‟arrête sûrement pas à cette version 

proprement lacunaire, privilégiée et véhiculée par les tenants de l‟idée de 

« science pure
559

 ».  

Et si nous avons exacerbé l‟aspect céleste du savant dans les peintures de 

Fetti et de Vermeer, n‟oublions pas que, dans ces scènes d‟étude, ce que le savant 
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pense, en même temps il le touche. Le savant est un regard sur le monde, il est 

également une main. Ainsi, celui que l‟on représente comme pur esprit, comme 

détaché de la matérialité, plonge ses mains dans la matière de sa réflexion. Le 

penser ne va pas sans un faire.   
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I.2. Le Verbe scientifique. 

 

Ce savoir de la matérialité et cette matérialité du savoir dressent le portrait 

du scientifique en créateur. Créateur, il l‟est de bien des façons : démiurge bien 

entendu mais aussi, et c‟est ce qui va nous occuper pour l‟instant, maître d‟une 

parole créatrice, d‟un verbe. La connaissance qu‟il engendre et qu‟il représente ne 

se cantonne pas à la pure satisfaction intime : elle se communique, elle se dit. Tout 

acte scientifique et technique doit Ŕ à travers l‟épistémè dans laquelle il s‟insère, 

depuis son projet jusqu‟à son accomplissement, de sa reconnaissance à ses 

développements applicatifs techniques, des « briques » techniques jusqu‟aux 

plateaux d‟innovation, showrooms, salons et déploiements commerciaux, à travers 

tous les circuits de validation et de brevetage, etc. Ŕ bref, tout acte scientifique et 

technique doit se communiquer pour exister. Révéler, expliquer, proposer, 

partager, convaincre, défendre, etc. science et technique doivent trouver une assise 

discursive pour exister. Or, à l‟instar du Verbe divin, la communication 

scientifique n‟est pas un dire banal, profane. Souvenons-nous du Verbe tel qu‟il se 

dévoile dans la Genèse :  

 

« Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. Or la terre 

était vide et vague, les ténèbres couvraient l‟abîme et un vent de Dieu 

agitait la surface des eaux. 

Dieux dit : « Que la lumière soit » et la lumière fut. Dieu vit 

que la lumière était bonne, et Dieu sépara la lumière et les ténèbres. 

Dieu appela la lumière « jour » et les ténèbres « nuit. » Il y eut un soir 

et il y eut un matin : premier jour.
560

 » 

 

La Genèse n‟est pas la parole de Dieu mais son récit. Selon un article de la 

foi juive orthodoxe, Dieu dicta le livre de La Genèse, récit de la création et des 

origines, à Moïse qui le coucha par écrit et l‟offrit à l‟homme. L‟acte de la 

création se présente ainsi comme un acte pluriel : une création multiple dont voici 

le détail. En premier lieu, la réalité de la diégèse : Dieu par son Verbe génère le 
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cosmos, Il est créateur pour Lui-Même dans un but qui n‟appartient qu‟à Lui. En 

second lieu, le récit à Moïse : après le Verbe, le verbe ; la dictée est une révélation 

qui tient le rôle de création seconde, création de la Création pour l‟Élu. Enfin, 

l‟Écriture et plus généralement le médium, apparaît comme révélation ultime, 

c‟est-à-dire création de la Création pour l‟homme. 

Ainsi, nous distinguons la trame générale de ce processus génératif : acte 

primordial, récit, médium ; tous trois paroles ou langage, tous trois actes. Mais de 

notre point de vue d‟hommes, piégés dans l‟espace et le temps, seuls les deux 

derniers nous semblent directement accessibles, échos « historiques » mettant à 

notre portée ce qui arriva in illo tempore : récit et médium sont les vecteurs de 

l‟acte primordial, du mythe. 

 

« Le mythe raconte une histoire sacrée ; il relate un évènement 

qui a eu lieu dans le temps primordial, le temps fabuleux des 

« commencements ». Autrement dit, le mythe raconte comment, grâce 

aux exploits des Êtres Surnaturels, une réalité est venue à l‟existence, 

que ce soit la réalité totale, le Cosmos, ou seulement un fragment : une 

île, une espèce végétale, un comportement humain, une institution. 

C‟est donc toujours le récit d‟une « création »
561

. 

 

Doit-on pour autant penser que l‟acte essentiel ne nous est connu que par 

l‟indirect du récit ? En fait, la diégèse mythique n‟est pas une fiction et le récit qui 

en est fait n‟est pas une fable. Le mythe est plus qu‟un récit ; il est le témoignage 

d‟une réalité dont l‟origine se perd au fond des âges sans laquelle il perdrait son 

exemplarité ainsi que sa pérennité ; il est une vérité sur les origines et une vérité 

« de tout temps » ; en cela, le mythe conjugue passé immémorial et présent : il est 

éternelle représentation, « éternel retour
562

 » dont les rites qui s‟y rattachent 

viennent parachever sa régénération perpétuelle. 

Cependant, si la définition du mythe de M. Eliade reçoit parfaitement les 

trois éléments que nous avons distingués Ŕ acte primordial, récit, médium Ŕ elle 

ne les place pas dans la perspective d‟une création multiple. Le mythe est une 

présence précisément parce qu‟il est une révélation et en cela, une ultime création 

                                                 
561

 M. Eliade, Aspects du Mythe, Paris, Gallimard, 1963, p. 17-18. 
562

 M. Eliade, Le Mythe de l’éternel Retour, Paris, Gallimard, 1969. 



Le scientifique 

__________________________________________________________________ 

 

294 

 

pour celui qui l‟écoute. Ainsi, le mythe, et tout particulièrement le mythe 

cosmogonique, est toujours une présence de la triplicité créative : ça s‟est passé, 

ça a été raconté, ça m‟est raconté et je l‟écoute. 

La Genèse n‟est pas le seul mythe cosmogonique à accepter cette création 

multiple. Dans la Théogonie, il s‟agit de quaternité : les Muses Héliconiennes ont 

un savoir des origines, elles apprennent à Hésiode un chant relatant la naissance 

des dieux et du cosmos, le berger nous raconte ce chant. L‟Edda complexifie en 

enchâssant les mythes cosmogoniques en son corps (Voluspa). Revenons à présent 

à notre scientifique. 

L‟acte scientifique se déroule précisément selon cette modalité créative : 

1) acte primordial dans la confidentialité du laboratoire, c‟est-à-dire à l‟abri du 

regard des hommes ; 2) communication à la communauté scientifique ; 3) 

vulgarisation à l‟attention des amateurs et des curieux. En outre, il apparaît bien 

vite que cette mise en scène de la science est indirectement entretenue par les 

exigences du milieu dans lequel elle évolue : confidentialité car sauvegarde 

nécessaire de la propriété intellectuelle ainsi que de son intégrité économique ; 

soumission au jugement de ses pairs : condition de son éventuelle validation et de 

sa légitimité ; révélation à l‟opinion publique : facteur de sa pérennité.  

Nous disions plus haut que le scientifique était à la fois ici et ailleurs. En 

cela le scientifique accède à un mystère de l‟ailleurs qu‟il révèle dans l‟ici. Cette 

révélation multiple d‟un acte mystérieux ne laisse pas de jouer sur les cordes de ce 

que R. Otto nomme le numineux par le mysterium tremendum
563

. Le scientifique, 

de par la nature de ses activités et le mode de sa communication  atteint au sacré.  

Toute création scientifique est un acte aux tonalités divines patentes. Le 

discours scientifique dans lequel l‟acte créateur vient s‟inscrire aux yeux de tous 

est riche de cette fibre divine qui l‟anime. Évidemment, bien plus divin est l’acte 

de création du scientifique. 

La première facette de cet acte de création est précisément ce Verbe 

scientifique. 
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« Soyez féconds, multipliez, pullulez sur la terre et la 

dominez.
564

 »  

 

Le « nouvel ordre du monde » offert par Dieu à Noé et sa famille après le 

Déluge réside en ces deux ordres formels : pulluler et dominer la terre. Mais la 

domination ne sera pas la simple conséquence de la multiplication des hommes. 

Le premier acte de domination qu‟accomplit Noé est la culture de la vigne : 

« Noé, le cultivateur, commença de planter la vigne ». Le second est le 

repeuplement de la terre. Le troisième est multiple : fabrication de briques, 

maîtrise du feu et du bitume comme liant (ainsi que Dieu l‟avait fait pour 

l‟arche) :  

 

« Allons ! Bâtissons-nous une ville et une tour dont le sommet 

pénètre les cieux ! Faisons-nous un nom et ne soyons pas dispersés sur 

toute la terre ». 

 

 La domination du monde passe donc essentiellement par des actes 

techniques : la technique en tant que moyen de réunion et de puissance ; enfin, 

dernier acte de domination, acte de trop, l‟octroi du droit de nommer. La suite est 

connue : Babel. Nommer est un pouvoir divin (Fiat Lux) et c‟est se prendre pour 

Dieu que de nommer soi-même. L‟hybris humain s‟exerce donc bien avant la pose 

de la première pierre de la tour. 

 

« Donner aux réseaux d‟informations la visibilité et pourquoi 

pas le contrôle sur les objets du monde réel et donc sur les flux 

physiques, telle semble être la prochaine grande étape de l‟évolution 

des réseaux d‟informations, qui culmine aujourd‟hui avec la 

suprématie d‟Internet.
565

 » 

 

Or, donner cette visibilité aux réseaux d‟informations, c‟est renommer 

selon l‟EPC et par le biais de la RFID, c‟est-à-dire renommer virtuellement les 

objets du monde réel : vers une « suprématie » renouvelée desdits réseaux et de 
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leurs acteurs. Est-ce à croire que l‟homme trouve dans la virtualité de l‟Internet 

RFID la possibilité de s‟ériger au rang de dieu vivant ? 

La seconde facette de l‟acte de création montre justement d‟où le 

scientifique, outre son Verbe, acquiert les pouvoirs démiurgiques d‟un dieu. 
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I.3. Le scientifique démiurge. 

 

Berceau d‟une connaissance aérienne et détenteur du Verbe créateur, le 

scientifique dévoile peu à peu l‟imaginaire qui le constitue : un imaginaire dans 

lequel, plus qu‟un homme de science, il est un dieu démiurgique. En ce sens, 

l‟examen des motifs constitutifs de l‟acte créateur qu‟entreprend le scientifique au 

sein de son laboratoire ne laisse pas de confirmer ce statut symbolique. La 

création scientifique n‟est jamais représentée de façon anodine laissant le savant 

n‟être qu‟un homme.   

 

La création scientifique (en son acception large de produit d‟un penser et 

d‟un faire, c‟est-à-dire produit « technoscientifique ») s‟établie à partir de 

matériaux. Or, dans les fictions laborantines, les matériaux employés ont 

inlassablement la même qualité. Qu‟ils circulent dans les circuits en verre posés 

sur la paillasse d‟un chimiste, qu‟ils stagnent dans les tubes à essai, qu‟ils 

tournoient dans des centrifugeuses, ou enfin qu‟ils baignent dans une solution 

quelconque ou dans un bain spécial, les matériaux, toujours, entretiennent un 

rapport étroit avec le fluide, l‟aqueux ; soit qu‟ils le sont, soit qu‟ils y trempent. 

L‟eau, le liquide est l‟élément premier et fondamental de la création. 

 

« Dans une formule sommaire, on pourrait dire que les eaux 

symbolisent la totalité des virtualités ; elles sont le fons et origo, la 

matrice de toutes les possibilités d‟existence
566

. »  

 

Déjà la création artistique offre aux moyens matériels de son 

accomplissement une dimension expressive et signifiante. Une simple goutte 

d‟encre dit le poète
567

, recèle déjà l‟essence artistique et son épanouissement. 

L‟encre, encre d‟écriture, est de toute création ; matérialité et liquidité du Verbe 

vers une naissance de la vie :  
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« Il y a des auteurs qui écrivent avec de la lumière, d'autres 

avec du sang, avec de la lave, avec du feu, avec de la terre, avec de la 

boue, avec de la poudre de diamant et ceux qui écrivent avec de 

l'encre. Les malheureux, avec de l'encre simplement.
568

 » 

 

Toutes ces encres, ces viscosités, tous ces liquides déclinent la materia 

prima de toute création. En chaque cosmogonie coule une eau primordiale. Ici, 

elle sera l‟unique élément présent, constitutif d‟un chaos « vide et vague
569

 » 

troublé par le Verbe divin ou par le plongeon d‟un dieu
570

 ; là, l‟eau sera retenue 

par un géant, un serpent ou un dragon qu‟il faudra décapiter ou pourfendre pour la 

libérer et ainsi « libérer les principes
571

 » : démembrement du géant Ymir dans la 

mythologie nordique et de Tiamat par Marduk dans L’Épopée de Gilgamesh, et 

par extension, décapitation du Chevalier Vert par Gauvain dans Sir Gawain and 

the green Knight, etc. Enfin, hors des cosmogonies, toujours la création est de 

l‟eau modelée ainsi qu‟en témoigne la conception de Pandore. 

 

 « Fils de Japet aux pensers subtils entre tous, tu peux te 

réjouir, toi qui as volé le feu et trompé mon intelligence, du grand 

malheur qui vous frappera toi et les hommes à naître ! En contrepartie 

du feu, je leur donnerai, moi, un mal qui fasse leurs délices à tous dans 

le cœur Ŕ un mal bien à eux, qu‟ils entoureront d‟amour.  

Ayant dit, le père des dieux et des hommes éclate de rire. Il 

ordonne à l‟illustre Héphaïstos de pétrir sans tarder un mélange d’eau 

et de terre, d‟y mettre la voix et la force d‟une vierge, belle et 

désirable, semblable à une déesse immortelle. Athéna lui apprendra 

ses travaux Ŕ à tisser de beaux ouvrages sur le métier. À l‟entour de 

son visage, Aphrodite aux rayons d‟or répandra la grâce, le désir 

douloureux et les soucis dévorants. Hermès, enfin, le messager tueur 

d‟Argos, reçoit l‟ordre de mettre en elle l‟esprit d‟une chienne perfide. 
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Et chacun d‟obéir au souverain fils de Cronos. Sans tarder, 

l‟illustre Boiteux prend de la terre et façonne la semblance d‟une 

vierge inspirant le respect [...] 

  

Héphaïstos façonne Pandore avec la matière chaotique par excellence : la 

boue, d‟eau et de terre mêlées à laquelle s‟ajoute le rire, souffle de vie. L‟acte de 

création, c‟est du souffle et de l‟eau : deux motifs que l‟on retrouve de façon 

récurrente à travers la création scientifique. Le scientifique est un souffle et un 

manipulateur des matières chaotique : c‟est là son être démiurge. 

Dans l‟œuvre de Shelley, Frankenstein « pataug(e) sur un sol détrempé au 

milieu de tombes profanées
572

 » dans lesquelles il prélève les membres sanglants 

de sa sombre besogne. Celle-ci s‟achèvera durant une nuit lugubre et pluvieuse.  

L‟adaptation cinématographique de J. Searle Dawley (1910)
573

, plus 

insistante, présente un Frankenstein alchimiste mélangeant divers liquides et 

poudres pour élaborer le contenu aqueux et bouillonnant d‟un chaudron dans 

lequel naîtra sa créature. 

De même, le Dr. Jekyll, dans l‟adaptation cinématographique de John S. 

Robertson (1920)
574

 manipule les liquides grouillants. 
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Figure 5.  Naissance aqueuse du monstre de 

Frankenstein dans l'adaptation de Searle Dawley 



Le scientifique 

__________________________________________________________________ 

 

300 

 

 

 

Plus actuel, le Dr. Manhattan, scientifique parmi les scientifiques, s‟exile 

afin de fuir la violence, la stupidité et la futilité des hommes. Après s‟être 

volatilisé vers Mars, il contemple une photo qui l‟entraîne dans un voyage 

mémoriel dans lequel passé, présent et futur s‟écoulent en lui comme s‟il en était 

l‟origine et le maître. La fluidité du temps s‟écoule de sa main et de cette eau 

temporelle, sable qui coule, « courant de sable rose
575

 », il fait émerger un palais à 

l‟image du monde humain : monde du sablier qui s‟écoule et des rouages du 

Grand Horloger. 
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Figure 6. Le Dr. Jekyll manipule les liquides chaotiques. 
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Figure 7. Fluidité du sable rose et création du Dr. Manhattan. 



 

II. Du Chaos scientifique au Cosmos technologique 

 

II.1. Le cosmos NTIC 

 

Les NTIC que vient prolonger la technologie RFID sont tout entières 

portées par l‟imaginaire démiurgique qu‟incarne la figure du savant. Tout grand 

dynamisme technologique porte en lui un potentiel cosmogonique latent. Ainsi, la 

convergence NBIC est véritablement le lieu d‟expression de la démiurgie 

scientifique
576

. Comme cette convergence, les NTIC impliquent une naissance ou 

une renaissance du cosmos (« Bit Bang
577

 »). En manière d‟humour, Philippe 

Monot et Michel Simon dans leur ouvrage Habiter le Cybermonde
578

, disent avoir 

découvert un « cyber-parchemin unique et très ancien » ainsi que de nombreuses 

variantes dont nous reproduisons deux passages :  

 

« En se développant grâce aux sciences et aux techniques, les 

hommes devinrent de plus en plus inventifs et entreprenants mais ils 

manquaient de grands moyens d‟information et de communication. Ils 

se dirent les uns aux autres : « Dotons-nous de grands réseaux qui 

nous permettent de nous informer et de communiquer d‟un point de la 

planète à l‟autre en temps réel. Alors nous serons un seul peuple, une 

seule nation, une seule humanité et nous connaîtrons le bonheur et la 

paix ». D‟Arpanet en Internet, en Intranet, en autoroutes de 

l‟information, ils tissèrent patiemment, sous la terre, sur la terre et 

dans le ciel une grande toile qui recouvrit bientôt la terre entière. 

Leurs messages s‟en allaient à toute vitesse d‟un bout du monde à 

l‟autre. Chacun pouvait s‟informer de tout et communiquer avec tous. 

La terre entière se servait pratiquement de la même langue et des 

mêmes mots pour communiquer et rompre la dissémination des fils 

d‟Adam sur toute la surface de la terre.  
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Le Seigneur descendit pour s‟informer et voir cette toile 

qu‟inlassablement tissaient les fils d‟Adam...
579

 » 

 

L‟une des suites découvertes : la version syriaque. 

 

« Après avoir surfé quelques instants sur le Net, il fut 

épouvanté par toutes les insanités et les turpitudes qu‟échangeaient 

entre eux les fils et les filles des hommes. N‟ayant pas trouvé au 

moins dix serveurs qui concourent au bien des hommes, Il entra dans 

une violente colère telle qu‟il n‟en avait pas connue depuis la 

destruction de Sodome et de Gomorrhe. 

Il fit pleuvoir sur la toile, les satellites, les câbles, les fibres, 

les serveurs une pluie de feu et de soufre et l‟on entendit plus jamais 

parler des nouvelles technologies d‟information et de communication 

sur toute la surface de la terre.
580

 »  

 

S‟ensuivent des versions plus heureuses dans lesquelles Dieu aime ce qu‟il 

voit et s‟abonne à Internet, etc. L‟une d‟elles, version américaine, est dite 

probablement diffusée par Microsoft et Bill Gates. 

Quoi qu‟on puisse penser de cette plaisanterie, elle n‟en reste pas moins 

édifiante. Cette terre recouverte de la maille NTIC est une terre nouvelle qui 

trouve sa place dans un nouvel épisode de la Babel post-diluvienne et ici 

également pré-diluvienne : la « CyberBabel
581

 ». Dans cette petite fable 

cyberbiblique, l‟Internet s‟édifie entre deux eaux : la pluie et la pluie de feu Ŕ de 

l‟eau à l‟eau.  

En effet, à l‟inverse des rêves nanotechnologiques dont la concrétisation 

attendra encore quelques dizaines d‟années (si l‟on en croit les prophètes), les 

NTIC, qui sont quant à elles bien implantées dans notre réalité, se refusent à leur 

matérialisation. Issues de la manipulation chaotique et aqueuse des scientifiques 

démiurges, elles restent à l‟état d‟eau : aucun œuf brisé, aucun plongeon... aucune 

terre n‟émerge, contrairement au grand œuvre NBIC entièrement tourné vers la 

matière et le faire scientifique ; les NTIC restent dans l‟impalpabilité de l‟esprit ; 
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l‟eau chiffrée, l‟eau lettrée sont et restent l‟univers des NTIC : un univers qui ne 

repose que sur ses dynamismes, qui ne comprend aucune matérialité ; une 

cosmogonie qui se prolonge sans cesse, toujours capable d‟apporter du nouveau ; 

un vaste potentiel sans fin. C‟est le monde virtuel, c‟est l‟eau des virtualités, bref, 

répétons-le,  

 

« le fons et origo, la matrice de toutes les possibilités 

d‟existence
582

 » 

 

Le monde numérique ô combien abstrait n‟est pas exempt de 

représentation. L‟imagerie de l‟abstraction numérique, ou « esthétique de la 

"data" » selon le bon mot de Jean-Yves Leloup
583

 est même bien plus répandue 

qu‟on peut le penser. La fameuse « digital rain », pluie numérique qui coule 

littéralement sur nos écrans, inspirée des premiers moniteurs monochromes et 

popularisée par le film d‟animation Ghost in the Shell ainsi que, de toute évidence, 

par le film Matrix
584

, en est un parfait exemple. Rappelons à ce sujet que, dans 

l‟œuvre des frères Wachowski, cette pluie numérique que les initiés peuvent lire 

sans outil traducteur est également l‟envers de la matrice pour celui qui voit sous 

les apparences : ainsi, l‟entièreté du monde Ŕ i.e. de la matrice Ŕ est composé de 

pluie, d‟eau numérique.  

 

                                                 
582

 M. Eliade, Traité d’Histoire des Religions, Paris, Éditions Payot, 1949, p. 165. 
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 Jean-Yves Leloup, @rtek n°11 : Ryoji Ikeda ou l‟esthétique de la data, quand un artiste du son 

et de l‟image « électro » met en scène la « donnée numérique ». 

http://www.culturemobile.net/innovations/artek/ryoji-ikeda-01.html   
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 The Matrix, (Matrix), Andy et Larry Wachowski, avec Keanu Reeves, Laurence Fishburne, 

Carrie-Anne Moss, Hugo Weaving, Joe Pantoliano et Gloria Foster, États-Unis, 1999, 130 min. 
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Dans L’Imaginaire d’Internet, Patrice Flichy cite d‟ailleurs un poème 

hippie de Richard Brautigan
585

 « All Watched Over By Machines Of Loving 

Grace » dont voici la première strophe : 

 

« I like to think (and 

the sooner the better!) 

of a cybernetic meadow 

where mammals and computers 

live together in mutually 

programming harmony 

like pure water 

touching clear sky.
586

 » 

 

Cette prairie cybernétique préfigure lyriquement le cyberespace tel que 

conçu par Joël De Rosnay : l‟eau pure y est plutôt une eau de vie, soupe primitive, 

dans laquelle l‟organique et l‟informatique se développent dans une ébullition 

nucléotidique. 

 

« Dans le Cyberespace, de nombreux programmes seront (un 

peu comme l‟ADN, d‟une certaine manière) téléchargés, utilisés, 

copiés, améliorés, etc., par des utilisateurs. [...] On note que les 

mêmes mécanismes de reproduction, de copie, de variation, de 

disparition et d‟adaptation s‟appliquent aux objets du cyberespace 

comme à l‟ADN.
587

 » 

 

L‟imaginaire s‟est emparé de la data jusqu‟à faire émerger un imaginaire 

NTIC, aquatique voire même nautique. Lorsque je pars explorer l‟Internet sur 

mon navigateur, je suis internaute et parfois même pirate ; suis-je plus fougueux, 

                                                 
585

 P. Flichy, L’Imaginaire d’Internet, Paris, Éditions de la Découverte, 2001, p. 87. 
586

 Richard Brautigan, « All Watched Over By Machines Of Loving Grace », disponible sur 

Internet [En ligne], URL : http://www.americanpoems.com/poets/Richard-Brautigan/72   
587
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alors je surfe, etc. C‟est tout un champ lexical très peu arbitraire qui se déploie au 

long de notre vie numérique
588

.    

Comme pour toute évolution technique, les imaginations investissent les 

nouvelles technologies avec en arrière plan l‟omnipotence et l‟omniscience du 

scientifique aqueux :  

 

« Dans l‟univers des technologies de l‟information et de la 

communication (TIC), la propriété d‟ubiquité n‟est pas associée à la 

faculté surnaturelle des dieux à se trouver en tous lieux, mais à une 

réalité. » 

 

Pour les nanotechnologies comme pour les NTIC, avec en point d‟orgue la 

RFID, le scientifique devient un dieu sinon cosmogonique du moins créateur de 

renouveau radical à partir des eaux chaotiques ou diluviennes : et l‟on imagine 

alors des pluies de RFID, « des puces comme s‟il en pleuvait
589

 »  

 

« Et l’homme créa le cyberespace…590
 » 

 

Un océan cyberspatial duquel adviennent les possibilités, mais dans lequel 

nous pouvons nous noyer.  

 

  

  

                                                 
588

 Internaute, navigateur, surf, pirate, hameçonnage ou phishing (contraction de « fishing » et de 

« Phreaking » qui désigne le piratage de ligne téléphonique), flux de données, routes, canaux 

(notons que le terme « canal » (du latin canalis qui signifie caniveau, conduite d‟eau) 

exclusivement lié au transport de l‟eau est employé depuis longtemps pour la télévision, 

l‟ensemble de la Radio-communication (Citizen Band, Radioamateur, talkie-walkies, modélisme, 

etc.), stream et streaming (diffusion en flux continu), etc.    
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 M. Alberganti, Op. cit., p. 104.  
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II.2. Le cosmos RFID. 

 

Les manuels scientifiques, malgré la rigueur qu‟on leur reconnaît, ne sont 

pas purs de cet imaginaire démiurgique. Ainsi, Dominique Paret dans 

Identification Radiofréquence et Cartes à Puce sans Contact : description
591

, 

ouvre le précis par un titre évocateur : « La genèse ». Effectivement, le terme en 

lui-même peut avoir perdu toute connotation biblique ou mythique. Mais en 

renfort viennent les publications des ingénieurs d‟outre-Atlantique : dans le 

manuel The RF in RFID : passive UHF RFID in practice
592

, le chapitre sur 

l‟histoire (History) de la RFID se voie intitulé :  

 

« It All Started with IFF
593

 » 

 

Plus encore le chapitre titré « Days of Yore » (Jadis) débute ainsi : 

 

 « In the happy times at the dawn of UHF RFID, life was 

simple and problems were few. » 

 

Ce titre et cette phrase, quand bien même seraient-ils le défouloir lyrique 

d‟un ingénieur ennuyé par la froide technicité de son sujet, ne laisse pas de 

suggérer ce que représente véritablement l‟essor récent de la RFID : de la 

simplicité à la complexité, déploiement d‟un monde neuf. L‟aube de la RFID est 

l‟aube d‟une vie simple, pure ; et les problèmes qui suivront, reflet de l‟hybris 

technique sont autant de défis à relever pour l‟épanouissement du monde RFID. 

La RFID se rêve en monde ou ne se rêve pas. 

 

« Une révolution technologique 

Fermez les yeux et imaginez. Imaginez un monde où la 

contrefaçon est impossible, où les parents retrouvent la trace de leurs 

                                                 
591
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Dunod, 2003. 
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enfants perdus, où les portes s‟ouvrent automatiquement à notre 

passage et où les frigidaires se réapprovisionnent d‟eux-mêmes 

lorsqu‟ils se vident. Un monde où nombre de tâches fastidieuses liées 

aux inventaires et à la logistique disparaissent, où la traçabilité des 

produits est assurée, où les ressources naturelles sont économisées et 

l‟environnement mieux protégé.  

Ouvrez les yeux, tendez les bras, ce monde est pour demain. 

Les progrès technologiques ont rendu l‟impensable 

possible
594

 ». 

 

Ce texte, incipit introductif au débat sur la RFID proposé par les Éditions 

Prométhée, n‟est que le symétrique dans la lumière de l‟incipit sombre de 

l‟ouvrage Spychips : how major corporations and government plan to track your 

every purchase and watch your every move, de l‟association américaine 

CASPIAN :   

 

« Imagine a world of no more privacy. 

Where your every purchase is monitored and recorded in a 

database and your every belonging is numbered. […] 

We may be standing on the brink of that terrifying world if 

global corporations and government agencies have their way. It‟s the 

world that Wal-Mart, Target, Gillette, Procter & Gamble, Kraft, IBM, 

and even the United State Postal Service want to usher in within the 

next ten years. 

It‟s the world of radio frequency identification.
595

 » 

 

Il serait bien naïf de considérer ici le terme « monde » dans une acception 

métaphorique pauvre à visée esthétique ou comme manœuvre rhétorique 

grossière, comme topos éculé ou encore comme simple prétexte à quelque jeu de 

mot. Bien plus qu‟un créateur, le scientifique, le « technoscientifique » incarne 

l‟homme de tous les possibles, créateur des mondes nouveaux : dans ses 

retranchements symboliques, le scientifique est véritablement un dieu. Michel 

Riguidel, directeur du département informatique et réseaux à l‟École Nationale 
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Supérieure des Télécommunications et spécialiste de la sécurité numérique et des 

réseaux informatiques, envisage ainsi l‟avènement de la RFID : 

 

« Pour moi, après le règne minéral, végétal, animal, on assiste 

désormais à la naissance, à l‟émergence d‟un règne numérique qui va 

vivre sa vie. La RFID est en quelque sorte symptomatique de 

l‟émergence de ce règne numérique.
596

 »  

 

Toutefois, s‟il semble que l‟imaginaire de la RFID soit le lieu d‟une 

naissance cosmique, il semble plus encore être celui d‟une renaissance. 

Depuis quelques années, nous avons le plaisir de côtoyer notre amie 

Stéphanie Chifflet, à l‟époque doctorante au Minatec Ideas Lab
597

, dont la thèse a 

inauguré à Grenoble la recherche sur l‟imaginaire appliquée aux technologies 

émergentes. Et sa thèse, saluée par un jury éclectique et fameux, ne manquera pas, 

d‟une certaine manière, d‟interférer malheureusement avec notre propos. La 

raison en est simple : la proximité apparente de nos sujets respectifs aura tôt fait 

d‟aiguiller notre lecteur vers des conclusions certes tout à fait pertinentes pour une 

étude portant sur cosmogonies et convergence NBIC
598

, mais peu transposables 

pour nos propres travaux : peur et émergence de la RFID. Quoi qu‟il en soit de 

cette possible influence, la RFID en tant que technologie émergente ne laissera 

pas de réveiller quelque soupçon de cosmogonie. La question doit être posée : la 

RFID se présente-t-elle comme une nouvelle cosmogonie ? Ce à quoi nous 

répondons qu‟un nouveau cosmos n‟implique pas une cosmogonie. 

Le mythe premier est le mythe cosmogonique. Nous l‟avons vu, comme 

tout mythe, il est moins une réponse comblant un prétendu néant mystérieux, un 

hypothétique vide cognitif qu‟il s‟agirait de remplir, mais bien plutôt la création, 

la recréation intime du monde en une actualisation discursive culturellement et 

ontologiquement adéquate. En cela il n‟est pas explication mais récit de la 

manifestation ontologique du monde. Matières, phénomènes, dieux… les images 

dont nous sommes l‟origine s‟agencent en une projection narrative.  
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En nous basant sur la typologie de M. Eliade nous distinguons quatre types 

de mythes cosmogoniques : selon que la création est le fruit d‟une pensée ou 

d‟une parole performative ; selon qu‟il raconte le plongeon d‟un dieu dans les 

profondeurs de l‟Océan Primordial duquel sera tirée la glaise qui formera la 

Terre ; selon que le cosmos procède de la division d‟une matière chaotique ; enfin, 

selon qu‟il conte le démembrement d‟un géant, d‟un être ophidien, ou l‟ouverture 

d‟un œuf, etc. (Edda, Épopée de Gilgamesh, Kalevala, etc.)
599

. 

La naissance du cosmos, qu‟elle soit ex nihilo ou non, est ainsi le résultat 

d‟une relation primordiale entre deux éléments a minima : une matière (vague, 

indissociée, chaotique) et un dieu (actant, mouvement, dynamisme, souffle de vie) 

qui rompent l‟atemporalité et le vide de l‟éternité :  

 

« au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. [...] Dieu 

dit : "que la lumière soit"
600

 ».  

 

Peu importe le néant précédant cette création primordiale car c‟est à partir 

d‟elle, en cette première phrase que le cosmos s‟épanche laissant sagement le 

mystère divin du néant à Dieu, en une phrase zéro. Ce qui compte, c‟est la relation 

première de Dieu à sa création, c‟est-à-dire à la matière, et sa complexification 

ultérieure. Beaucoup plus évidents sont les autres types de récits cosmogoniques : 

la glaise, la glèbe, amas chaotique informe d‟eau et de terre appelant dans le 

façonnage, la répartition, le séchage et le durcissement, sa forme cosmique. C‟est 

en cette materia prima, que S. Chifflet a su retrouver les fondations du grand récit 

de la convergence NBIC : les nanotechnologies sont une histoire de matière 

primordiale.  

Mais la technologie RFID ne se construit pas en droite ligne sur cette 

matière. Et le récit RFID n‟est pas stricto sensu un récit cosmogonique. En effet, 

alors que la cosmogonie s‟attache au façonnage de la matière, les NTIC et la 

RFID ne façonnent pas, mais bien plutôt sont et restent, nous l‟avons vu, cette 

matière aqueuse primordiale, elles sont et restent un potentiel infini. En outre, ce 

potentiel qu‟elles incarnent n‟a pas de rapport avec les temps fabuleux des 
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commencements mais avec un cosmos préexistant corrompu et mourant qu‟elles 

proposent de renouveler.  

Souvenons-nous de l‟incipit à l‟ouvrage des Éditions Prométhée 

« Imaginez un monde, etc. » L‟auteur nous présente un monde vrai dans lequel 

tout est su, où les objets répondent sans geste ni parole, un monde d‟abondance, 

dans lequel le travail est un souvenir, enfin, un monde propre et respectueux. 

N‟est-ce pas là l‟ordre post-diluvien promis par Dieu à Noé ? En effet, le 

bouleversement technologique rêvé dans cette description n‟est pas une évolution 

ou une naissance mais une révolution. Le monde qui nous est présenté suggère un 

monde passé dans lequel la contrefaçon était possible, où les parents ne 

retrouvaient pas la traces de leurs enfants, où les ressources naturelles étaient 

gaspillées, etc. : notre monde tel que nous le présente le discours culpabilisateur 

actuel. Un monde laid sera supplanté par un monde beau et nouvellement 

ordonné. Et donc, encore une fois, il nous faut prendre garde aux pièges des 

herméneutiques rapides : la nouveauté de notre futur proche n‟est pas pure, elle 

est relative à un passé sombre ; l‟espérance imaginaire de la RFID n‟est pas 

cosmogonique, elle est diluvienne. C‟est dans ce contexte diluvien que la RFID 

renouvelle le monde, l‟ouvre à nouveau aux infinies virtualités. 

C‟est sous cet angle que l‟on peut comprendre pleinement le substrat 

symbolique de la politique bushiste qui est à l‟origine de l‟émergence de la RFID 

aux États-Unis et de sa relative généralisation dans le monde. Cette histoire 

tumultueuse est une histoire d‟eau et de revanche sur le mal.  



 

 

III. La politique diluvienne de G. Bush et l’émergence de la 

RFID. 

 

La trop grande confusion régnant sur le contexte historique de la RFID
601

 

ne permet pas d‟en comprendre le substrat symbolique déterminant. Réduisant 

trop souvent l‟histoire de la RFID aux prémisses de son développement et à son 

utilisation durant la deuxième guerre mondiale (dispositif Friend or Foe) aussi 

bien qu‟à ses promotions par le Department of Homeland Security (DHS) et par le 

Department of Defense (DoD), l‟historien de la RFID s‟interdit l‟accès tant aux 

peurs qu‟aux espoirs qu‟elle peut susciter. Certes, c‟est bien connu, la RFID doit 

beaucoup de son succès aux efforts que déploya le DHS pour son introduction. 

Mais encore faut-il saisir les intérêts et les imaginaires qui ont porté ce 

département au long de ce difficile processus. De plus, au risque de surprendre, 

ajoutons aux approximations de l‟historien celles des exégètes des discours des 

Bush père et fils qui confinent de façon simpliste la vision du gouvernement 

américain durant les trois mandats à quelque délire manichéen, cachant ainsi la 

véritable portée d‟événements qui, à plus d‟un titre, peuvent être considérés 

comme tournants majeurs de la culture occidentale et, c‟est là notre intérêt, 

comme catalyseurs des espoirs et des craintes portant sur la RFID. C‟est en partie 

dans un contexte symbolique que la RFID émerge et qu‟elle doit être comprise si 

l‟on veut tenter de cerner les grandes craintes qu‟elle éveille.  

Il peut paraître en effet quelque peu surprenant pour le néophyte de parler 

de « symbolisme » lorsque nous abordons le terrain discursif de la politique 

américaine
602

. Mais est-il réellement besoin de rappeler que tout discours, et de 

surcroît tout récit, n‟est pas uniquement et simplement une minutie rhétorique 

d‟Ethos et de Pathos ? L‟imaginaire, et particulièrement le mythe participe à leur 

élaboration, plus encore les régissent, consciemment (à des fins manipulatoires) 
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ou non. Quoi qu‟il en soit pour le moment, les dits et les faits de G.W. Bush 

menant à la RFID ne cessent de lever une critique explicitement symbolique voire 

religieuse qui les renvoient aux temps apocalyptiques voire post-apocalyptiques, 

millénaristes voire manichéens. Peu importe l‟approximation de ces exégèses, il 

n‟en demeure pas moins que le contexte américain de la RFID ne peut être étudié 

sous les seuls paradigmes techniques ou politiques. Sous ces actes « rationnels » 

se jouent d‟autres motivations : certains les diraient philosophiques, d‟autres 

religieuses. Quant à nous, nous soutenons que sous toute forme de rationalité se 

meuvent des imaginaires, faits d‟images, de récits, de mythes. Que ce soit dans les 

manuels scientifiques qui dissèquent « positivement » la RFID ou dans les 

discours qui dévoilent les grandes lignes politiques introduisant aux futures 

applications de la RFID parmi le monde, ce sont toujours de puissants imaginaires 

qui œuvrent dans l‟ombre des logiques et des nécessités.   

Nous l‟avons vu dans le chapitre précédent, la RFID ne s‟épanouit pas 

stricto sensu dans un récit cosmogonique, quoique par le fait de sa potentielle et 

souhaitée miniaturisation elle entre en résonance avec la materia prima fondant 

l‟imaginaire NBIC. Le récit RFID raconte une naissance différente de celle d‟un 

cosmos proprement nouveau : quelque chose est en train de naître qui n‟est pas 

primordial. Si l‟on en croit certaines doxa, un monde lui préexiste : un monde de 

folie primitive et de primitivité technique Ŕ innocence naïve de ses responsabilités 

Ŕ un monde de violence et d‟horreur engendré par un homme peu soucieux des 

conséquences de ses actes. Inutile d‟entrer dans les exemples tant ce type de 

jugement rétrospectif est commun. En effet, le regard porté tant sur notre passé 

que sur les « jungles
603

 » lointaines est un regard dur et contrit partagé tant par 

l‟opposition technophobe que par les penseurs et promoteurs de la RFID et de 

plus en plus largement accepté et relayé par le grand public. Même consensus 

pour l‟avenir : un monde nouveau est en marche Ŕ reste à savoir la couleur qu‟il 

prendra : le blanc d‟une pureté retrouvée, le vert du respect et de l‟harmonie 

écologique, le gris des futurs dystopiques, le noir eschatologique, etc. Entre la 

vision d‟un passé lugubre et celle d‟un futur lumineux pour certains, incertain 

pour d‟autres, se trouve notre présent : temps lourd des fautes passées et des fins 

proches, concentré de terreurs et de jugements : l‟introspection d‟un Janus. 
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Probablement, peut-on dire que tout présent est égocentrique et 

prétentieux, se considérant comme moment décisif, concentré temporel 

déterminant. Peut-être pourra-t-on également le dire des études historiques de tous 

ces présents passés. Et pourquoi pas après tout ? Tout événement participe aux 

variations continues de l‟Histoire, à la fois constante et cyclique. Il semble 

néanmoins que notre époque ô combien tumultueuse et troublée marque une 

rupture, une discontinuité dans le long fil du temps. En effet, alors que chaque 

époque, rongée par l‟accumulation des culpabilités, prophétisait ses fins du 

monde, tout porte à croire au contraire que les nôtres ont déjà été pensées, 

imaginées et plus encore vécues. Les événements depuis longtemps redoutés Ŕ 

Déluge ? Apocalypse ? Ŕ seraient finalement advenus.  

La fin du monde n‟est jamais un événement positif Ŕ c‟est-à-dire rationnel 

Ŕ nous attendant avidement à l‟angle de nos destins. Comme toute création 

humaine Ŕ car elle l‟est effectivement Ŕ elle participe d‟ensembles symboliques, 

de mythes, bref, la fin du monde se rêve et se raconte, et dans le récit devient 

réalité. Ainsi, toute actuelle qu‟elle puisse être car nous concernant directement, 

elle n‟en demeure pas moins l‟héritière, la dépositaire d‟une mémoire mythique 

eschatologique. Nous l‟allons voir, celle qui semble s‟être abattue sur nous ne 

déroge pas à la règle.  
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III.1. Déluge et Démiurgie. 

 

Voir dans l‟initiative du Department of Homeland Security la promotion 

déterminante de la RFID n‟est pas en soi une erreur. Par contre, rester à ce degré 

d‟analyse en est une. Car, certes, la symbolique RFID dépend en droite ligne de 

celle du DHS, mais lui-même tient la sienne des grands mythes qui ont dominé les 

temps de son émergence. Nous voulons dire par là que la RFID ne peut être 

appréhendée uniquement comme objet procédant accessoirement d‟une histoire 

prestigieuse mais pauvre, peu heuristique ; bien plutôt, il importe de la 

comprendre parmi les images et les récits qui lui donnent sa réalité, sa vérité 

anthropologique. Plusieurs grands événements viennent à l‟esprit lorsqu‟on 

évoque la RFID étatsunienne et surtout le DHS : on pense bien entendu aux 

attentats du 11 septembre 2001, mais également et plus largement, aux 

successives Guerres du Golfe parmi lesquelles ils s‟insérèrent. Or, cela ne fait plus 

aucun doute aujourd‟hui, le rôle que les États-Unis se sont donnés pendant cette 

période de guerre quasi ininterrompue ne va pas sans un imaginaire fort qui a su, 

au travers d‟images, de mots et de phrases choc, enthousiasmer ou indigner, 

marquer et mobiliser nombre de peuples occidentaux en une coalition variable 

(exemple de l‟engagement fluctuant de la France). Reste à comprendre 

véritablement le fond de cet imaginaire. 

Nous l‟avons brièvement introduit, l‟exégèse rapide et commune des 

discours de G.W. Bush père et fils ne cesse de conclure à quelque manichéisme. 

En février 2003, par exemple, lors d‟un discours prononcé au Colloque de 

Genshagen en Allemagne, Jean-Pierre Chevènement saluant les interventions de 

deux intellectuels américains, M. Igger et M. Lapham, vit dans l‟éveil nationaliste 

américain post-Onze Septembre et dans ses conséquences « un nouvel 

obscurantisme » : « manichéisme opposant le Bien et l‟axe du mal, "Qui n‟est pas 

avec nous est contre nous !"
604

 ».  
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L‟ouvrage du philosophe éthicien de Princeton Peter Singer
605

 est à ce titre 

particulièrement évocateur. Cherchant dans les discours de G.W. Bush les 

principes éthiques de sa pensée et de son action, P. Singer oriente son 

herméneutique vers un manichéisme moral issu en droite ligne d‟un millénarisme 

post-apocalyptique rejeté comme hérésie par l‟Église chrétienne. Rappelons que le 

millénarisme professe l‟avènement du Millénium : mille ans paradisiaques 

suivront l‟Armageddon ; Satan sera enchaîné et 144000 justes gouverneront la 

terre dans une quiétude parfaite. L‟auteur déduit donc que l‟éthique présidentielle 

n‟est pas proprement chrétienne et que, par conséquent, elle reste vague, non 

justifiée, non identifiable. Enfin et en guise de conclusion, P. Singer affirmera que 

l‟éthique de G.W. Bush est l‟expression d‟un instinct, d‟une intuition morale qui 

lui est propre, la réduisant ainsi à une absurdité « lamentablement déficiente » 

(« woefully inadequate »).  

Cependant, replacée dans son contexte historique et donc, nous le verrons, 

libérée de la prégnance du Nouveau Testament, l‟éthique de G.W. Bush retrouve 

en quelque sorte une cohérence. Nous ne pouvons pénétrer les discours du 43
ème

 

président des États-Unis sans recourir à ceux du 41
ème

, son père, qui dans son très 

fameux et controversé discours du 11 septembre 1990, entrée officielle des États-

Unis dans la Guerre du Golf, pose officiellement les bases de l‟éthique 

« familiale » :    

 

“We stand today at a unique and extraordinary moment. The 

crisis in Persian Gulf, as grave as it is, also offers a rare opportunity to 

move toward an historic period of cooperation. Out of these troubled 

times, our fifth objective Ŕ a new world order Ŕ can emerge: a new 

era Ŕ freer from the threat of terror, stronger in the pursuit of justice, 

and more secure in the quest of peace. An era in which the nations of 

the world, East and West, North and South, can prosper and live in 

harmony. A hundred generations have searched for this elusive path 

to peace, while a thousand wars raged across the span of human 

endeavor. Today that new world is struggling to be born, a world 

quite different from the one we’ve known. A world where the rule of 
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law supplants the rule of the jungle. A world in which nations 

recognize the shared responsibility for freedom and justice. A world 

where the strong respect the rights of the weak. This is the vision that 

I shared with President Gorbachev in Helsinki. He and other leaders 

from Europe, the Gulf, and around the world understand that how we 

manage this crisis today shape the future for generations to come606
 ” 

 

Effectivement, nous serions contraints d‟abonder dans le sens de Peter 

Singer si l‟on confinait nos pérégrinations dans l‟eschatologie du Nouveau 

Testament. Mais très visiblement dans ce discours, ce qui sous-tend la pensée de 

Bush père et contaminera celle du fils n‟est ni la Révalation de Saint-Jean, ni la 

doctrine manichéenne mais bien plutôt le mythe diluvien Ŕ New World Order
607

 Ŕ 

ruisselant universellement de L’Épopée de Gilgamesh aux Métamorphoses 

d‟Ovide, de l‟Avesta au Popol Vuh, du Mahābhārata à l‟Edda, du Coran à 

l‟Ancien Testament, etc. : le monde et l‟homme en pleine dégénérescence Ŕ 

désordre, méchanceté, faute morale, etc. Ŕ subiront la solution divine, chaos quasi 

total qui épargnera les Justes (un couple ou plus). Ces survivants repeupleront 

alors la terre vers un ordre nouveau. En voici deux exemples bien connus : 

Les Métamorphoses. Après l‟âge d‟or, âge de bonheur, de voluptés et 

d‟abondances spontanées vint l‟âge d‟argent. La canicule et les rigueurs de l‟hiver 

commencèrent à assaillir les hommes qui furent contraints de s‟abriter et de se 

protéger mais aussi de semer avant de récolter. Vint enfin l‟âge de bronze, âge 

maudit du fer meurtrier, du mensonge et de la trahison, de la cupidité, de la 

propriété et du vol. La tromperie de Lycaon fut de trop : Jupiter dut anéantir le 

genre humain : du ciel tomba le déluge. Dans la chute des eaux célestes, celle de 

l‟homme fut lavée. Et à partir des deux rescapés, Deucalion et Pyrrha, un nouveau 

monde et une nouvelle humanité advinrent.  

 

 « Dieu dit à Noé : « La fin de toute chair est arrivée, je l‟ai 

décidé, car la terre est pleine de violence à cause des hommes et je 

vais les faire disparaître de la terre. Fais-toi une arche […] 

                                                 
606

 G.H.W. Bush, Toward a New World Order, discours prononcé le 11 septembre 1990 durant une 
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« Pour moi, je vais amener le déluge, les eaux, sur la terre, 

pour exterminer de dessous le ciel toute chair ayant souffle de vie : 

tout ce qui est sur la terre doit périr
608

. » 

[…] 

« Noé avait six cents ans quand arriva le déluge, les eaux sur 

la terre
609

. » 

 

La suite est connue : « L‟inondation
610

 » : « il y eut le déluge pendant 

quarante jours sur la terre
611

 » ; « La décrue » : « Dieu fit passer un vent sur la 

terre et les eaux désenflèrent
612

. » ; « La sortie de l‟arche » : « Sors de l‟arche, toi 

et ta femme, tes fils et les femmes de tes fils avec toi
613

. » ; enfin « Le nouvel 

ordre du monde » :  

 

« Soyez féconds, multipliez, emplissez la terre. Soyez la 

crainte et l‟effroi de tous les animaux de la terre et de tous les oiseaux 

du ciel, comme de tout ce dont la terre fourmille et de tous les 

poissons de la mer : ils sont livrés entre vos mains. Tout ce qui se 

meut et possède la vie vous servira de nourriture, je vous donne tout 

cela au même titre que la verdure des plantes. Seulement, vous ne 

mangerez pas la chair avec son âme, c‟est-à-dire le sang. Mais je 

demanderai compte du sang de chacun de vous. J‟en demanderai 

compte à tous les animaux et à l‟homme, aux hommes entre eux, je 

demanderai compte de l‟âme de l‟homme. 

Qui verse le sang de l‟homme, 

Par l‟homme aura son sang versé. 

Car à l‟image de Dieu 

L‟homme a été fait. 

Pour vous, soyez féconds, multipliez, pullulez sur la terre et la 

dominez. »  

Dieu parla ainsi à Noé et à ses fils : « Voici que j‟établis mon 

alliance avec vous et avec vos descendants après vous, et avec tous les 

                                                 
608
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êtres animés qui sont avec vous : oiseaux, bestiaux, toutes bêtes 

sauvages avec vous, bref tout ce qui est sorti de l‟arche, tous les 

animaux de la terre. J‟établis mon alliance avec vous : tout ce qui est 

ne sera plus détruit par les eaux du déluge, il n‟y aura plus de déluge 

pour ravager la terre
614

. » 

 

New World Order : la formule de G.W.H. Bush ne peut nous tromper plus 

longtemps. Selon lui, nous le paraphrasons, le monde que nous avons connu, 

monde de « terreur », de « menace », de « guerre », véritable « jungle
615

 » va être 

supplanté par un monde unifié, harmonieux et juste. Le monde change, se 

métamorphose, sous l‟ire de Dieu, vers un nouvel ordre. G.W.H. Bush ne fait que 

jouer par références directes sur les harmoniques diluviennes et démiurgiques. A 

l‟instar du Dieu vengeur dont le déluge punit la méchanceté des hommes, il 

éradiquera la terreur et la menace par la Guerre.  

Rappelons également que ce Bush fédérateur, c‟est-à-dire la coalition 

occidentale, procède en deux grandes opérations dont la nature et le nom ne 

manquent pas de laisser un fort goût biblique : première opération « Desert 

shield » Ŕ qui évoque l‟Arche Ŕ qui met à l‟abri l‟Arabie Saoudite d‟une 

éventuelle frappe irakienne ; seconde opération « Desert Storm » Ŕ le Déluge Ŕ 

sans trop d‟ambigüité. Ainsi, la vision américaine de la deuxième Guerre du Golf 

n‟est pas à proprement parler manichéenne comme on aime trop souvent à la 

réduire (probablement pour s‟en détacher, ce dans un but idéologique
616

). Il ne 

s‟agit pas ici de rétablir la distinction absolue et primordiale entre Ténèbres et 

Lumière ainsi que le prônait Mani mais bien d‟éradiquer le mal vers un ordre neuf 

du monde, de notre monde : vision d‟ailleurs bien plus en accord avec la 

continuité et le progressisme du temps chrétien qu‟avec la cyclicité ternaire du 

manichéisme.  
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615
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616
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III.2. Bush fils en démiurge. 

 

C‟est dans les flots diluviens de Bush père Ŕ qui noyèrent la Guerre Froide 

et défirent Saddam Hussein Ŕ que s‟installe la morale de Bush fils qui, quant à 

elle, se focalisera symboliquement sur le mal et la méchanceté : le fameux « axis 

of evil
617

 ». Cette formule « douteuse » et controversée est d‟ailleurs énoncée dans 

le discours du 29 juin 2002 qui introduisit à la troisième Guerre du Golf Ŕ 

discours qui s‟inscrivit délibérément dans les pas de Bush père à travers la reprise 

mot à mot de sa formule d‟introduction,: 

 

« This time of adversity offers a unique moment of 

opportunity Ŕ a moment we must seize to change our culture. Through 

the gathering momentum of millions of acts of service and decency 

and kindness, I know we can overcome evil with greater good. And 

we have a great opportunity during this time of war to lead the world 

toward the values that will bring lasting peace ». 

 

Ainsi, le 11 septembre 2001 est certes et pour de nombreuses raisons un 

commencement mais plus encore un jalon de la Guerre du Golf globale (première, 

deuxième puis troisième) : il est la plus évidente manifestation du « mal » qui doit 

mener le divin à la colère et à la vengeance. 

 

« Today, our nation saw evil, the very worst of human nature 

[…]  

The search is underway for those who are behind these evil 

acts. I‟ve directed the full resources for our intelligence and law 

enforcement communities to find those responsible and bring them to 

justice. We will make no distinction between the terrorists who 

committed these acts and those who harbor them
618

. » 
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Se venger du « mal », avec tout ce que ce terme comporte 

d‟indétermination, sans distinction, voilà précisément la teneur et le plan du Dieu 

diluvien biblique. 

Dès lors, contrairement à la critique de P. Singer, c‟est-à-dire loin d‟une 

« lamentable déficience » de l‟éthique du président américain, la construction 

morale de Bush fils recèle bel et bien une cohérence : celle de l‟ire diluvienne et 

des promesses du New World Order. Et l‟intuition, l‟instinct moral de G.W. Bush 

que P. Singer a si bien mis en évidence, sans néanmoins les comprendre, entrent 

en plein dans cette cohérence : car la vérité morale prodiguée par G.W. Bush n‟est 

plus une vérité humaine sujette au jugement mais bien une vérité divine, soutenue 

directement par l‟imaginaire du politique tel que l‟a décrit J.J. Wunenburger
619

 : le 

pouvoir politique est un pouvoir divin. G.W. Bush prend la place symbolique d‟un 

dieu diluvien. 
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III.3. Les Justes.  

 

« Yahvé vit que la méchanceté des hommes était grande sur la 

terre et que son cœur ne formait que de mauvais desseins à longueur 

de journée. […] Yahvé dit : « Je vais effacer de la surface du sol les 

hommes que j‟ai créés […] car je me repends de les avoir faits. » 

« Yahvé dit à Noé : "Entre dans l‟arche, toi et toute ta famille, 

car je t‟ai vu seul juste à mes yeux parmi cette génération"
620

 » 

 

À l‟instar du pouvoir de Dieu, le pouvoir présidentiel Ŕ fort de la 

symbolique de sa fonction Ŕ offre à celui qui le détient la capacité immanente de 

distinguer le bien du mal. L‟ensemble des discours de G.W. Bush affirme sans 

détour ni justification la polarité du monde, ce, bien entendu, à l‟avantage des 

États-Unis et, accessoirement, du reste du monde dit « civilisé ». Cette 

polarisation qu‟André Corten
621

 étudie sous l‟angle de « couple notionnels » 

redondants (bien/mal, civilisation/terrorisme, sécurité/menace, etc.), illustre de 

façon éclatante la brutalité et la simplicité d‟un schizomorphisme durandien à 

l‟œuvre ; tout est entrevu par l‟étroite fenêtre de l‟opposition brute : ici, toujours, 

les ténèbres sont déchirées par la lumière victorieuse. 

Peuple de lumière, les américains selon G.W. Bush le sont à coup sûr :  

 

« America was targeted for attack because we‟re the brightest 

beacon for freedom and opportunity in the world. And no one will 

keep that light from shining.
622

 » 

 

 Peuple juste, les américains selon Bush le sont aussi :  

 

« Our cause is just, and it continues.
623

 »  
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« None of us will ever forget this day, yet we go forward to 

defend freedom and all that is good and just in our world.
624

 » 

 

Remarquons d‟un autre côté que le méchant est tout aussi caricatural :  

 

« We have seen the depth of our ennemies hatred in videos, 

where they laugh about the loss of innocent life.
625

 » 

 

Dans les discours caricaturaux de G.W. Bush, qui ne le sont ni plus ni 

moins que le récit biblique, les justes, vraiment justes, et les méchants, vraiment 

méchants se distinguent à la lumière de l‟ultime vérité morale. 
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III.4. Protéger les justes des méchants : l’arche des USA. 

 

« Fais-toi une arche… » 

 

L‟ensemble des discours de Bush père et fils donne une place de choix à 

l‟espace que doivent occuper les justes. Or, à l‟instar de l‟arche biblique, cet 

espace est en construction : un monde à construire ou à reconstruire qui n‟est autre 

que le monde civilisé lui-même, ce « monde civilisé qui fit face à des dangers sans 

précédents
626

 » ; monde civilisé, c‟est-à-dire monde « libre », « libéré » ou de 

« liberté », monde « prospère et harmonieux », monde de « justice », monde dans 

lequel « le fort respecte les droits des plus faibles », etc. La construction de ce 

monde juste Ŕ des justes Ŕ est en cours :  

 

« our nation has […] begun to rebuild New York and the 

Pentagon
627

 »  

 

Et celle-ci commence sur ces lieux d‟affliction et de douleur. On reprend 

tout à zéro Ŕ Ground Zero ; et la charpente d‟acier qui faisait la splendeur de ce 

monde sera rebâtit sur le modèle de celle sur laquelle repose le cœur des braves : 

 

« Terrorist attack can shake the foundations of our biggest 

buildings, but they cannot touch the foundation of America. These 

acts shatter steel, but they cannot dent the steel of America 

resolve.
628

 » 

 

Cette grande reconstruction n‟est pas seulement architecturale ou morale, 

elle est également celle de la prospérité économique américaine basée sur la 

création de « bons emplois » (« good jobs
629

 »). Ces bons emplois sont, selon le 

Président, le centre névralgique d‟une reconstruction totale du pays : réforme de 

l‟éducation, construction d’infrastructures R&D pour la promotion de 
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technologies menant à l‟indépendance énergétique, ouverture des marchés, 

réduction de la fiscalité, tenue des engagements sur la sécurité sociale, renouveau 

de la politique agricole, préservation de l‟environnement, large accès à la 

propriété, etc. 

Il serait cependant quelque peu incomplet de considérer la volonté, l‟effort 

de reconstruction que décrivent les discours de G.W. Bush comme simple effort 

de guerre ou d‟après guerre. En effet, les images manipulées dans les rêveries 

présidentielles dépassent de loin le simple cadre rationnel d‟un redressement du 

pays : l‟arche, quoique jamais désigné sous ce nom, est l‟un des éléments 

essentiels du récit bushiste.  

Dieu n‟est pas l‟artisan de l‟Arche, il en est le commanditaire et 

l‟architecte. Les ordres adressés à Noé sont clairs : « Dieu dit à Noé […] : "Fais-

toi une arche…" puis, "Entre dans l‟arche, toi et toute ta famille, car je t‟ai vu seul 

juste à mes yeux parmi cette génération"
630

 » ; autrement dit, c‟est aux justes de 

construire l‟arche dans laquelle ils demeureront et seront sauvés. Au cours du 

discours du 22 janvier 2002, la vision bushiste reprendra trait pour trait cette 

volonté divine ; seul le nom « arche » sera tu au bénéfice d‟une formule plus 

moderne et nationaliste : 

 

« My call tonight is for every American to commit at least two 

years Ŕ 4,000 hours over the rest of your lifetime Ŕ to the service of 

your neighbors and the nation. Many are already serving, and I thank 

you. If you aren’t sure to help, I’ve got a good place to start. To 

sustain and extend the best that emerged in America, I invite you to 

join the new USA Freedom Corps. The Freedom Corps will focus on 

three areas of need: responding in case of crisis at home ; rebuilding 

our communities ; and extending American compassion throughout 

the world.631
 » 

 

Les similitudes entre le texte biblique et l‟appel de G.W. Bush sont bien 

trop évidentes pour être commentées sans paraphrase. Notons simplement que le 

« USA Freedom Corps » incarne l‟effort de Noé ainsi que le produit de cet effort : 

l‟arche.   

                                                 
630

 Genèse, 7, 1. 
631

 Discours du 29 janvier 2002. Nous soulignons 



La politique diluvienne de G.W. Bush 

__________________________________________________________________ 

 

326 

 

Un dieu, des justes et des méchants, une arche… le récit diluvien du 

Président ne s‟arrête pas là et suit scrupuleusement le texte biblique. La 

construction de l‟arche n‟est pas laissée à la libre appréciation de Noé : l‟ordre 

divin prend la forme d‟une véritable notice de montage.  
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III.5. L’arche des Justes et son calfatage bitumineux 

 

 « Fais-toi une arche en bois résineux, tu la feras en roseaux et 

tu l‟enduiras de bitume en dedans et en dehors. Voici comment tu 

feras : trois cents coudées pour la longueur de l‟arche, cinquante 

coudées pour sa largeur, trente coudées pour sa hauteur. Tu feras à 

l‟arche un toit et tu l‟achèveras une coudée plus haut, tu placeras 

l‟entrée de l‟arche sur le côté et tu feras un premier, un second et un 

troisième étage.
632

 » 

 

En cette notice technique réside le fond même de l‟épisode diluvien ; et 

particulièrement dans la prescription divine du bitume comme étanchéifiant. Sans 

bitume, c‟est-à-dire sans calfatage, point d‟arche ; sans arche point de salut pour 

les Justes. Le calfatage bitumineux est une autre des clefs de la vision Bushiste : la 

clef technique. 

Le discours du 29 janvier 2002 qui, ainsi que nous l‟avons vu, est 

imprégné de mythèmes diluviens, introduit une préoccupation centrale de la vision 

de G.W. Bush : la sécurité intérieure ; préoccupation qui se concrétisera dix mois 

plus tard dans le nouveau Department of Homeland Security. 

 

“The next priority of my budget is to do everything possible to 

protect our citizens and strengthen our nation against the ongoing 

threat of another attack. Time and distance from events of September 

the 11
th

 will not make us safer unless we act of its lessons. America is 

no longer protected by vast oceans. We are protected from attack only 

by vigorous action abroad, and increased vigilance at home. 

My budget nearly doubles funding for a sustained strategy of 

homeland security, focused on four key areas: bioterrorism, 

emergency response, airport and border security, and improved 

intelligence. We will develop vaccines to fight anthrax and other 

deadly diseases. We‟ll increase funding to help states and 

communities train and equip our heroic police and firefighters. We 

will improve intelligence collection and sharing, expand patrols at our 
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borders, strengthen the security of air travel, and use technology to 

track the arrivals and departures of visitors to the United States
633

”.  

 

Cette nouvelle sécurité intérieure (à l‟intérieur, sur et à l‟extérieur des 

frontières) est littéralement le calfatage technique des États-Unis. Sa 

concrétisation à travers le « Homeland Security Act of 2002
634

 » et le Department 

of Homeland Security sorti de terre en 2003 ne s‟en cache pas : la vocation 

première de cette nouvelle sécurité intérieure est la promotion de technologies 

innovantes permettant de faire face aux nouvelles menaces.  

Dans ce contexte diluvien, les attentats du 11 Septembre que nous avons 

réduits de façon quelque peu simpliste au rang de simple jalon signent néanmoins 

l‟avènement de l‟ère nouvelle annoncée 11 ans plus tôt, jour pour jour, par G.W.H 

Bush. En effet, au lendemain des tristes attaques que connurent les États-Unis, la 

réponse du gouvernement américain fut l‟adoption quasi immédiate du fameux et 

très controversé USA PATRIOT Act
635

 (Uniting and Strenghtening America by 

Providing Appropriate Tools Required to Intercept and Obstruct Terrorism Act) 

rédigé initialement par le Général Dinh et Michael Chertoff, futur Secrétaire du 

Department of Homeland Security. Axé sur le renforcement de la sécurité 

intérieure grâce à un accès « facilité » et au « partage » inter-organisationnels des 

informations concernant tant les citoyens américains que les étrangers Ŕ protection 

et surveillance Ŕ le tout sous la bannière affichée de l‟anti-terrorisme, le USA 

PATRIOT Act est l‟intimation légale imposée (arbitrairement ou nécessairement 

selon le point de vue) au citoyen à faire don ou sacrifice de sa « vie privée » Ŕ 

définie simplement comme ensemble des informations le concernant.  

Un an après la mise en place du USA PATRIOT Act, fort de son statut 

symbolique et de ce nouveau pouvoir informationnel, le président américain pose 

une série de mesures simples parfaitement alignées sur le récit diluvien : 1) 

Éradiquer le mal, 2) Renforcer la sécurité intérieure. Ainsi naît le nouveau 

Department of Homeland Security en 2002. Reprenons les « remarques du 
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Président lors de la signature du H.R. 5005, the Homeland Security Act of 

2002
636

 » :  

Première tâche du département : Collecter et analyser le renseignement et 

les informations concernant les menaces terroristes. Améliorer l‟interopérabilité 

des différents secteurs internes (agences de renseignement, secteur privé, 

gouvernements locaux et étatiques) afin d‟endurcir les défenses américaines 

contre la terreur ». 

Deuxième tâche : Rassembler les forces du pays autour des dangers du 

cyberterrorisme, des menaces des terrorismes nucléaires, chimiques et 

biologiques. Pousser la R&D vers l‟émergence de nouvelles technologies pouvant 

détecter ces menaces et prévenir d‟éventuelles attaques. 

Troisième tâche : Devenir l‟unique nexus stratégique de l‟information et 

ainsi faciliter le dialogue entre les gouvernements locaux et le gouvernement 

fédéral. 

Quatrième tâche : Rassembler et coordonner les agences responsables des 

frontières, des côtes et de la sécurité des transports. 

Cinquième tâche : Travailler en synergie avec les gouvernements locaux et 

le gouvernement fédéral pour préparer les réponses possibles « à une future 

attaque terroriste qui peut arriver ». 

À travers cet ensemble de tâche, nous voyons nettement la volonté de 

simplification du système de sécurité intérieure. L‟union, le rassemblement, la 

coordination autour de la collecte et de l‟analyse de l‟information contre la terreur. 

Ainsi s‟opère un déplacement notable dans la lutte américaine contre le 

terrorisme : si le « mal » est concrètement combattu sur le terrain de l‟ « axe » mis 

en évidence par le Président par l‟intervention des troupes américaines in situ, la 

sécurité intérieure place sa vigilance non dans l‟expectative du corps à corps mais 

sur le rapport plus indirect et efficace qu‟offrent les techniques de l‟information. 

En définitive, le DHS n‟est ni plus ni moins qu‟une grande machine à débusquer, 

engranger et digérer de l‟information : à la filtrer. La mise en place du DHS est 

donc la grande opération technique de calfatage ; un calfatage qui n‟est pas 

directement aux prises avec le méchant, mais avec l‟information le concernant : 

seul un ennemi identifié peut être combattu.    
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Les Techniques de l‟Information étant les garantes bitumineuses de ce que 

nous avons nommé « l‟étanchéité » des justes, le DHS reposera donc 

essentiellement sur les promesses de la science et de la technique. Ainsi, nous ne 

pouvons nous étonner au vu des parties II et III, entre autres, du Homeland 

Security Act of 2002, acte de naissance du DHS :  

 

“title ii Ŕ information analysis and infrastructure protection 

Subtitle A Ŕ Directorate for Information Analysis and 

Infrastructure Protection; Access to Information 

Subtitle B Ŕ Critical Infrastructure Information 

Subtitle C Ŕ Information Security 

Subtitle D Ŕ Office of Science and Technology 

title iii Ŕ science and technology in support of homeland 

security” 

 

Notons également au sein de la partie IV les sections 427, 428 et 429 : 

 

“Sec. 427. Coordination of information and information 

technology. 

Sec. 428. Visa Issuance. 

Sec. 429. Information on visa denials required to be entered 

into electronic data system.
637

”  

 

Lorsque Dieu prescrit à Noé l‟utilisation du bitume dedans et dehors, ce 

n‟est pas sans arrière pensée. Le calfatage de l‟arche implique une triple 

connaissance qu‟Il possède bien entendu : celle des propriétés de l‟eau et celle du 

bitume ainsi que celle de leur comportement mutuel. C‟est à partir de ces 

connaissances simples que Son plan diluvien peut aboutir ; car sans elles, point de 

salut pour les Justes : l‟Arche est calfeutrée au bitume parce qu‟il y aura de l‟eau ; 

et inversement, il y aura de l‟eau parce que l‟Arche est calfeutrée au bitume. De la 

même façon, le DHS « bitumineux » n‟est pas constitué au hasard. Le déluge n‟est 

pas la menace que font peser les méchants sur les justes : il est la volonté de Dieu 

qui complète techniquement le matériau de calfatage employé par une action 
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aqueuse submergeante : d‟où le couple technique bitume-eau. Ainsi, 

l‟établissement du DHS comme département de filtrage et digestion de 

l‟information n‟est pas gratuit : il est de cette façon établi non pas directement 

contre les méchants, mais afin de pouvoir contenir le Déluge qui déferlera sur le 

monde : la numérisation du monde qui révèle le méchant et dès lors, le noie. Au 

couple technique bitume-eau, correspond celui gestion de l’information-

information. Et l‟on retrouve donc le caractère aqueux des NTIC. 
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III.6. Déluge et numérisation du monde 

 

La complexité chaotique du réel menaçant doit être embrassée. 

L‟étanchéité de la civilisation est à ce prix. Le DHS bitumineux protège les justes 

et filtre l‟information : encore faut-il pour cela qu‟il y ait de l‟information. D‟où le 

déluge : traduction du monde et des hommes en données virtuelles, en 

information. 

Provoquer le monde par sa traduction dans le virtuel, filtrer l‟information, 

voilà le fin mot de cette Histoire, de ce déluge numérisant par lequel tout devient 

data Ŕ flux, océans de données Ŕ maîtrise, étanchéité informationnelle. C‟est ce 

que permettent le USA PATRIOT Act ainsi qu‟à sa suite, le Department of 

Homeland Security (DHS).  

Mais avant cela, déjà, le rapport du Project for the New American Century 

(Organisme de promotion du leadership mondial des États-Unis soutenu entre 

autres membres par Dick Cheney, Donald Rumsfeld, et Paul Wolfowitz dont les 

rôles pendant le premier mandat de G.W. Bush sont connus) : « Rebuilding 

America’s Defense : Strategy, Forces and Resources For a New Century
638

 », à 

l‟initiative du New Citizenship Project, exposait de façon claire la nécessité d‟une 

prise en compte sérieuse des développements rapides des nouvelles technologies 

de l‟information ; c‟est d‟ailleurs l‟une des préconisations contenues dans son 

avant-propos : 

 

“CONTROL THE NEW “INTERNATIONAL COMMONS” OF SPACE 

AND “CYBERSPACE”, and pave the way for the creation of a new 

military service Ŕ U.S. Space Forces Ŕ with the mission of space 

control.
 639

” 

 

« Yet for all its problems in carrying out today‟s missions, the 

Pentagon has done almost nothing to prepare for a future that 
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promises to be very different and potentially much more dangerous. It 

is now commonly understood that information and other new 

technologies Ŕ as well as widespread technological and weapons 

proliferation Ŕ are creating a dynamic that may threaten America‟s 

ability to exercise its dominant military power.
640

 » 

 

Plus encore, 

 

“The fourth element in American force posture Ŕ and certainly 

the one which holds the key to any longer-term hopes to extend the 

current Pax Americana Ŕ is the mission to transform U.S. military 

forces to meet new geopolitical and technological challenges. While 

the prime directive for transformation will be to design and deploy a 

global missile defense system, the effects of information and other 

advanced technologies promise to revolutionize the nature of 

conventional armed forces.”  

“Undertake selective modernization efforts, primarily to 

increase its tactical and operational mobility and increase the 

effectiveness of current combat systems through “digitization” Ŕ the 

process of creating tactical information networks”. 

“Control of space and cyberspace. Much as control of the high 

seas Ŕ and the protection of international commerce Ŕ defined global 

powers in the past, so will control of the new “international commons” 

be a key to world power in the future. An America incapable of 

protecting its interests or that of its allies in space or the “infosphere” 

will find it difficult to exert global political leadership.
641

” 

 

Rappelons qu‟un peu moins d‟un an et demi plus tard, le président G.W. 

Bush insistera sur le point développé ici : « l‟Amérique n‟est plus protégée par les 

vastes océans » ; l‟art de la guerre voit ses règles changer et nécessite donc, selon 

lui, la création du DHS. 

On peut aisément voir en ce rapport, entre autres, un manifeste pour la 

prise en compte nécessaire et urgente des technologies de l‟information. Le 

chapitre « Creating Tomorrow‟s Dominant Force » en son point « Space and 
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Cyberspace
642

 » détient la clef du futur potentiel de la domination américaine. Il y 

est rappelé la nécessité du contrôle unipolaire de l‟espace, c‟est-à-dire contrôle de 

l‟espace comme lieu essentiel du déploiement de nouvelles technologies 

déterminantes pour un maintien de la sécurité mondiale et pour l‟affirmation de la 

suprématie militaire américaine et de ses alliés : les technologies de localisations 

type GPS (Global Positioning Satellite) par exemple. L‟autre espace à conquérir et 

à contrôler est le cyberespace, espace de la « Net-War
643

 » : la connaissance de cet 

espace virtuel doit offrir aux systèmes informatiques un moyen de défense contre, 

par exemple, les attaques virales incapacitantes mais inversement être un moyen 

offensif décisif d‟annihilation de l‟adversaire en ses systèmes informationnels. 

 

“Taken together, the prospects for space war or “cyberspace 

war” represent the truly revolutionary potential inherent in the notion 

of military transformation.
644

” 

 

et,  

 

“Although it may take several decades for the process of 

transformation to unfold, in time, the art of warfare on air, land, and 

sea will be vastly different than it is today, and “combat” likely will 

take place in new dimensions: in space, “cyber-space”, and perhaps 

the world of microbes.
645

” 

 

Nul doute possible sur l‟influence de ce rapport dans la politique bushiste : 

la composition du gouvernement, ainsi que la création et les premières actions du 

DHS en témoignent. Le recours aux technologies RFID par le DHS s‟inscrit donc 

dans une volonté militaro-politique américaine de faire émerger une interface 

technologique réel-virtuel : l‟ultime connaissance des deux mondes en temps-réel, 

ce que promet la RFID.  

En effet, le DHS a permis deux des plus spectaculaires entrées de la RFID 

dans notre monde, ou tout au moins dans la vie de nombreux individus, ce à 
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l‟échelle mondiale. Comme il est souvent rappelé par les historiens évoqués en 

début de chapitre, le DHS est à l‟origine du permis de conduire numérique 

américain ainsi que du passeport biométrique, tout deux reposant sur la 

technologie RFID. Notons que de son côté, depuis début 2005, le Department of 

Defense (DoD) dévolu aux affaires militaires a imposé à certains de ses 

fournisseurs la norme RFID afin de rationaliser les flux alimentaires et 

vestimentaires puis en 2006 ceux des munitions et des médicaments. Ces données 

sont certes connues de tous les amateurs d‟historiettes RFID ; néanmoins, 

éclairées par la lecture diluvienne à laquelle nous venons de nous adonner, elles 

prennent un tout autre relief : elles sont les premières déferlantes diluviennes 

promises par le grand récit mythique à l‟œuvre sous les discours de G.W. Bush. 

Mais ne nous y trompons pas : ici, c‟est l‟imaginaire sous-tendant les discours de 

G.W. Bush que nous étudions : cette déferlante RFID est donc censée porter 

l‟espoir d‟un nouvel ordre mondial, celui des Justes. 

 

À travers ce long processus d‟émergence de la RFID aux États-Unis, nous 

voyons très clairement la portée de ce que nous appelons imaginaire. Les 

« Justes » et les « Méchants » l‟ « Axe du Mal », le « Nouvel Ordre du Monde, 

« Ground Zero », la « construction » et la « reconstruction », l‟« Usa Freedom 

Corp », etc. : toutes ces images qui suggèrent un imaginaire diluvien à l‟œuvre 

sous-tendent une Weltanschauung qui en même temps et profondément se vit, se 

raconte et dont le récit, le discours, devient parfois une politique qui entraîne à sa 

suite le monde en sa quasi-totalité. Et nombre de critiques intuitives ont su voir 

dans cet épisode de l‟histoire l‟un de ces moments où le temps n‟est plus dans la 

continuité mais dans la rupture (mort, renaissance ?) et dans lequel l‟homme se 

prend pour un dieu. C‟est dans cet imaginaire diluvien qui envisage le renouveau, 

un nouveau monde plus juste et plus heureux, délivré du mal, que la RFID prend 

sont essor : elle y joue même un rôle essentiel : eau de colère, elles traduira le 

monde en données numériques qui pourront être filtrées aux frontières renforcées 

des États-Unis. 

Il est vrai que l‟on préfère toujours reléguer la puissance de l‟imaginaire, 

de ses croyances, de ses folklores, de toutes ses rationalités ontologiques, dans un 

monde et dans un temps qui n‟est plus le nôtre, qui est plus ancien ; ou dire qu‟il 

n‟est que fiction divertissante racontée dans les romans ou étudiée dans les 
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ouvrages d‟érudits qui tentent de conserver une mémoire, un patrimoine. Mais tant 

est que l‟imaginaire n‟est pas à penser au passé, mais diachroniquement, dans la 

globalité de notre histoire… y compris dans notre présent. Partout il transpire et se 

donne à voir.  

Les craintes farfelues des critiques et contestataires de la RFID deviennent 

soudain compréhensibles. Admettons au moins qu‟elles paraissent moins 

« irrationnelles ». Rappelons que les desseins de cette étude sont de comprendre 

les dynamiques anxiologiques qui sous-tendent la RFID. Comprendre non pas 

dans le sens d‟une justification compatissante : cette étude n‟est absolument pas 

un point de vue militant. Il s‟agit simplement de comprendre le pourquoi de ces 

craintes : or celles-ci, c‟est notre postulat initial, ne sont pas l‟expression de 

quelque irrationalité, à savoir, dit brutalement, l‟avis idiot de gens idiots. Ces avis, 

ces pensées émues et craintives à l‟évocation de la RFID ne sont pas les créations 

ex nihilo d‟ « artistes » aux cheveux longs et aux idées courtes ou encore 

d‟adolescents violents en mal d‟aventure, mais au contraire, l‟expression patente 

d‟un magma culturel narratif, que tantôt nous appelons mythe, tantôt imaginaire. 

Et l‟on voit à présent, après l‟étude des discours présidentiels américains et des 

rapports juxtaposés, tous censés incarner la sacrosainte rationalité et l‟appel 

concerté à l‟action, que les imaginaires contestataires, quoiqu‟agaçants par la 

condescendance de leur ton, ne sont pas seuls à « délirer ». Et effectivement de 

nos jours, l‟antienne conspirationniste type « NWO » ajoute spontanément a son 

arc de paranoïa la corde RFID.  

Voilà comment, peu à peu, cette petite puce électronique se voit comprise 

comme technologie terrifiante : l‟eau numérique devient, dans le contexte 

symbolique de la RFID américaine, une eau violente, déferlante, qui pénètre nos 

chairs et nous noie. 

 



 

 

 

 

 

 

 

DEUXIEME PARTIE 

L’imaginaire anxiologique de la RFID 

 



 

 

 



 

I. Virus, Insectes et RFID 

 

Répétons-le, la technologie RFID ne peut être comprise comme étant le 

développement strictement rationnel d‟une science déshumanisée. Derrière les 

grands rêves de maîtrise de l‟environnement, de connaissance quasi totale du 

monde en temps réel, de l‟émergence de mondes virtuels comme développements 

de nouvelles réalités, etc. se déchaînent les mythes cosmogoniques et diluviens 

qui ne peuvent être réduits à quelques délires parasitant la bonne marche de 

l‟action et du savoir : bien au contraire, ils sont l‟essence de l‟élan technique qui 

porte la RFID. Ainsi et contrairement aux premières vues bachelardiennes
646

, il ne 

s‟agit pas de débusquer ces imaginaires afin de les circonscrire et d‟offrir à la 

science comme à la technique une impossible rationalité, pure et propice à 

l‟investigation, mais bien plutôt de comprendre ce substrat mythique comme 

fondement anthropologique des motivations et des actes techniques. La technique 

et la science ne peuvent en aucun cas être distinguées des grands récits qui les 

sous-tendent : tous forment un ensemble d‟interdépendances qui conditionne la 

possibilité de leur existence. 

 

Dans le chapitre précédent, nous pensons avoir montré la réalité et 

l‟essentialité de ces processus imaginaires dans la naissance et l‟élaboration des 

espoirs techniques. Cependant, il nous faut encore une fois souligner quelques 

points essentiels. Les récits mythiques qui sous-tendent l‟élan technique ne 

doivent pas être entendus comme la finalité d‟une recherche sur l‟imaginaire 

RFID. Les images qu‟ils véhiculent ne peuvent suffire à une herméneutique. En 

effet, s‟il est un trait de l‟image communément reconnu, c‟est son ambivalence. 

Ainsi, considérer le caractère aqueux de la donnée comme source cosmogonique 

exclusive serait une erreur. Les rêveries poétiques et philosophiques de G. 

Bachelard s‟abreuvent aux torrents joyeux d‟eaux tantôt douces tantôt violentes, 

mais également se noient dans les eaux sombres, épaisses comme du sang, de la 

prose d‟Edgar Poe. C‟est sous l‟image qu‟il faut creuser, au niveau du schème et 
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de l‟émotion qui l‟impulse. La valeur d‟une image ou d‟un récit dépend de la 

dynamique affective qui la sous-tend.  

Ainsi, alors que le caractère aqueux de la donnée laissait l‟imaginaire des 

acteurs de la technologie RFID dériver vers les structures nocturnes, c‟est-à-dire 

vers les structures euphémiques et progressistes de l‟imaginaire à travers une 

réappropriation des mythes cosmogoniques et diluviens, tout au contraire 

l‟imaginaire anxiologique n‟aura de cesse que de s‟enfoncer toujours plus 

profondément dans les méandres de ses propres images et de ses propres 

dynamiques : l‟imaginaire anxieux se perd en sa modalité anxieuse passive et 

prostrée.  

L‟eau chaotique, dans laquelle attendent et de laquelle s‟épanouissent les 

virtualités, n‟est jamais une eau limpide. Toujours flottent en suspension les 

particules germinatives des cosmogonies : l‟eau est un principe de fertilité, de 

génération et de régénération. Les mythes mettant en jeu les eaux germinatives et 

génératives sont nombreux et d‟une constance remarquable : une femme ou une 

jeune fille perd sa virginité ou est fécondée par une goutte d‟eau (goutte de pluie, 

goutte tombé d‟une stalactite, etc.). M. Eliade note d‟ailleurs que  

 

« dans le sumérien, a signifiait « eau » mais signifiait 

également "sperme, conception, génération" » 

 

 et que  

 

« encore de nos jours, chez les « primitifs » l‟eau se confond Ŕ 

pas toujours dans l‟expérience courante, mais régulièrement dans le 

mythe Ŕ avec le semen virile.
647

 » 

 

 Cependant, cette eau fertile qui contient tous les germes n‟est pas à l‟abri 

de la dégradation et de la putréfaction. Très facilement, l‟eau spermatique peut 

tourner, tel un vieux lait, en un liquide atroce et microbien. La soupe numérique 

primordiale ouverte aux nouveaux mondes et aux vies nouvelles devient 

littéralement « bouillon de culture », source bactérienne et contaminante de 

laquelle émergent les bestioles et les monstres. 
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Certains poètes ne connaissent pas les eaux joyeuses Ŕ « eaux 

printanières
648

 » selon la formule de G. Bachelard. Au fil de leurs textes, l‟eau 

rieuse de laquelle coulaient les vitalités cosmiques sombre dans les froideurs 

automnales : stagnantes, putrides. La belle étude du rêveur champenois plongée 

dans les eaux noires d‟Edgar Poe n‟y a trouvé que le désespoir de la mort qui 

absorbe, qui submerge l‟univers ; dans cette lourde imagination,  

 

« Contempler l‟eau, c‟est s‟écouler, c‟est se dissoudre, c‟est 

mourir
649

. » 

 

L‟eau noire et marécageuse qui engloutit les branches qui l‟effleurent aussi 

bien que le regard qui la parcourt est un liquide à l‟épaisseur et à la gluance du 

sang :  

 

« pour un psychisme aussi marqué [que celui de Poe], tout ce 

qui, dans la nature, coule lourdement, douloureusement, 

mystérieusement [est] comme un sang maudit, comme un sang qui 

charrie la mort. Quand le liquide se valorise, il s‟apparente à un 

liquide organique. Il y a donc une poétique du sang. C‟est une 

poétique du drame et de la douleur, car le sang n‟est jamais 

heureux.
650

 » 

 

Toute la négativité de l‟eau Ŕ cette eau que l‟on ne boit ni ne touche Ŕ se 

concentre dans la viscosité et la noirceur du sang ; et particulièrement dans celle 

du sang menstruel. Cas extrême de la nocivité liquide, ce sang périodique 

concentre en lui l‟ensemble des pouvoirs meurtriers de l‟eau.  

 

« Le sang menstruel, remarque G. Durand,  est simplement 

l‟eau néfaste et la féminité inquiétante qu‟il faut éviter ou exorciser 

par tous les moyens
651

 » 
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 On connaît les traditions et les nombreux interdits du sang 

gynécologique : interdiction du rapport sexuel durant ces périodes, mise à l‟écart 

des femmes réglées, etc. La femme réglée recèle une influence mauvaise : elle est 

impure et mortelle. Plus précisément, le sang menstruel, sang impur par 

excellence, est un liquide malade et contagieux ; d‟où les défenses de toucher les 

aliments de la communauté Ŕ le lait ou le vin qu‟elle pourrait faire tourner, la 

viande qu‟elle pourrait faire pourrir Ŕ ou encore de toucher ses propres aliments 

au vu des risques maladifs et mortels qu‟elle représente pour elle-même. 

De plus, toute cette materia prima chaotique Ŕ eaux putrides, eaux des 

germes toxiques, sang, semble se diversifier singulièrement. Le chaos, rappelle G. 

Durand à la suite de G. Bachelard, n‟est jamais immobile :  

 

« il n‟y a pas dans la littérature un seul chaos immobile… et 

au XVIIe siècle on voit le mot chaos orthographié cahot
652

 ». 

 

 Il est un espace grouillant, fourmillant, larvaire
653

. Nous ne nous étonnons 

donc pas lorsque nous rencontrons nanotechnologies et RFID jouant sur les cordes 

entomologiques. 
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Librairie José Corti, 1948, p. 59, cité par G. Durand dans Les Structures anthropologiques de 
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I.1. De l’eau au virus informatique. 

 

Nous commençons juste à entrevoir ces eaux primordiales en leur 

négativité, eaux pleines des miasmes et des exhalaisons de l‟infecte qui pourtant, 

dans leur âge de pureté pouvaient s‟épanouir dans les myriades heureuses de la vie 

et de la beauté. Et finalement, le scientifique que nous observions plus haut dans 

ses manipulations aqueuses se change en manipulateur de l‟infâme : 

 

« _ Quoi ? Des images de moisissure ? 

_ Des bactéries. 

_ Oui, des bactéries. C‟est ce que vous avez regardé tout ce 

temps, Mae ? 

_ Oui, Julia, fit Mae avec un petit haussement d‟épaules. C‟est 

mon boulot. 

_ Je ne mets absolument pas en doute ta conscience 

professionnelle, mais... Tu permets ? 

Julia a avancé la main avec vivacité pour frapper la touche 

« Retour » dans l‟angle du clavier. L‟écran précédent montrait 

d‟autres images de cultures bactériennes. Celui d‟avant un virus vu au 

microscope électronique. Puis un tableau de l‟évolution des cultures 

sur les douze dernières heures. 

Julia a encore appuyé une demi-douzaine de fois sur la touche 

« Retour », mais il n‟y avait rien d‟autre à voir que des virus et des 

bactéries, des graphiques et des tableaux. Elle a fini par lâcher la 

touche.
654

 » 

  

Nous sommes très peu surpris de retrouver ce grouillement maladif et viral 

dans la sphère aqueuse des NTIC. Les flux, les mers et les océans de données, 

vivaces et fluctuants, sources de vie nouvelles et de nouveaux cosmos, recèlent la 

sombre possibilité d‟une corruption putride. L‟élément liquide des NTIC est à 

présent porteur de maladie, véhicule de contagion : l‟eau pure devient eau virale. 

                                                 
654
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Virus informatiques, infections et attaques virales, etc. autant de termes 

entrés dans le langage courant pour désigner les programmes malveillants qui 

menacent tant l‟équilibre des réseaux numériques que les vies digitales qui s‟y 

déploient. L‟informaticien amateur vit généralement dans la crainte diffuse de 

cette infection numérique dont l‟origine lui échappe et lui importe peu, comme si 

elle était « de tout temps ». Mais le curieux se rendra bientôt compte que ce qu‟il 

considère comme pure malveillance technique prend sa source non pas strictement 

dans le confinement du laboratoire mais bien dans un imaginaire : ici, le virus, 

qu‟il soit informatique ou biologique, déborde bien souvent l‟étroite connaissance 

rationnelle. D‟ailleurs, le virus semble d‟abord être une concrétisation technique 

d‟œuvres de fictions
655

.  

On place généralement aux premières origines du virus informatique les 

travaux théoriques de John Louis Von Neumann sur les « automates cellulaires » 

(« cellular automaton ») initiés dans les années 40, mais les premiers véritables 

virus n‟apparaîtront dans la forme que nous leur connaissons qu‟au début des 

années 80. Le terme « virus informatique » ne sera d‟ailleurs officialisé qu‟à cette 

période. Mais entre les travaux de Von Neumann, préoccupés par le 

développement d‟automates autoreproducteurs, et le virus proprement dit, seuls 

les enjeux théoriques et particulièrement les qualités de réplication seront 

finalement conservés. L‟image organique de la cellule employée par le 

mathématicien, connotation d‟une recherche tournée vers la reproduction 

analogique du vivant, subit très nettement un renversement radical des 

« valorisations
656

 » imaginaires. Or, toujours du côté technique, les travaux de 

Von Neumann ne connaîtront que quelques développements, certes de première 

importance, mais confidentiels. On notera dans les années 60 la création de 

« DARWIN » par les Bell Laboratories, un jeu basé sur un principe proie-

prédateur opposant deux programmes chargés dans la mémoire vive d‟un 

ordinateur ; début des années 70, le programme « The Creeper » (i.e. « le 

rampant ») est capable de passer d‟une machine à une autre en laboratoire, 

écrivant sur chacune d‟elles : « I‟m a creeper…catch me if you can » ; enfin en 

1982, Rich Skrenta, étudiant à l‟Université Northwestern, met au point un 

                                                 
655

 Et plus encore, nous l‟avons vu, l‟actualisation d‟un imaginaire plus général de la liquidité 

scientifique et chaotique des NTIC. 
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programme (Elk Cloner) capable de se répliquer sur tout ordinateur personnel, 

« In the wild » : c‟est la naissance du premier virus Ŕ mode de transmission : 

disquette ; action : écriture d‟un petit texte lyrique : 

 

Elk Cloner: The program with a personality 

 

It will get on all your disks 

It will infiltrate your chips 

Yes it's Cloner! 

 

It will stick to you like glue 

It will modify ram too 

Send in the Cloner! 

 

Pour la petite histoire, l‟étudiant créera également très vite le premier 

antivirus, l‟un de ses professeurs s‟étant fait infecter. Mais outre l‟ensemble de ces 

« jeux » et « farces » Ŕ certes tout ce qu‟il y a de plus sérieux Ŕ c‟est dans la 

fiction que l‟on trouve les premières véritables manifestations du virus 

informatique en sa malveillance. Le roman de David Gerrold, Harlie (1972), 

introduit le terme « virus » en son acception moderne :  

 

« _ Le programme Virus, cela te dit quelque chose ? 

_ Vaguement. Une maladie ou un détraquement des 

ordinateurs, non ?  

_ Une maladie ; ce serait le terme le plus approchant. […] 

C‟est un programme qui… Enfin tu sais ce que c‟est qu‟un virus ? De 

l‟A.D.N. pur, une information génétique faussée qui infecte la cellule 

normale, la forçant à produire ce même virus, des chaînes d‟A.D.N. 

viral, au lieu des protéines normales. Le programme Virus aurait la 

même action. 

[…] 

"Bon. Prenons le cas d‟un ordinateur à liaison téléphonique 

automatique à qui on a injecté le programme Virus. Il va se mettre à 

composer des numéros de téléphone au hasard et finir par joindre un 

autre ordinateur à liaison automatique. Le programme Virus va alors 

se déverser dans ce dernier et l‟infecter. Ou plutôt ce programme va 
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l‟infecter, mais il sera effacé de l‟ordinateur original. La deuxième 

machine va alors en contacter une troisième, et ainsi de suite. Tu 

saisis ?" 

L‟audace du scénario fascinait Auberson : 

"C‟est merveilleux… c‟est atroce."
657

 » 

 

Bien entendu, on ne peut attribuer la paternité de la malveillance du virus à 

D. Gerrold. Le « mal » ou plutôt la négativité, ne s‟invente pas ; elle est partout 

latente attendant le prétexte de sa concrétisation. Par contre, l‟extrait montre bien 

la construction analogique du virus informatique sur son homologue biologique 

préfigurant ainsi les visions futurologiques de J. de Rosnay
658

. Notons qu‟il 

semble que cette construction ne cessera de nourrir la créativité technique si l‟on 

en croit les nombreuses expérimentations s‟y rapportant ; et celles de la 

collaboration entre les ingénieurs d‟IBM et de Symantec en constitue un parfait 

exemple :  

 

“IBM and Symantec (développeur d‟antivirus) are jointly 

mounting an effort „to create a full-biology-inspired immune system 

for computer protection, so systems can deal with invaders as 

automatically as your body deals with microorganisms‟ (Dlunginski, 

2001 : 30) ”
659

  

   

Cependant, soulignons que ce processus créatif suivant les détours de la 

biologie n‟est ni anodin, ni arbitraire. Le constat de cette construction analogique 

ne doit pas conclure naïvement à la simple homonymie ou encore à l‟étroite 

analogie fonctionnelle. Il ne s‟agit ici ni de penser le logiciel dans son 

environnement purement technique puis de l‟habiller de quelques noms et 

calambours aux consonances biologiques, ni même inversement de penser la 

biologie vers quelque développement informatique exotique ; enfin, la création du 

virus informatique ne peut être considérée comme un simple emprunt à la 

biologie : le recours même à cette dernière doit être motivé sous peine de n‟être 
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 David Gerrold, Harlie avait un An, Paris, Librairie Générale Française, 1972, 1980 pour la 
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qu‟arbitraire et insignifiant, ce qui n‟est pas envisageable puisque ce recours fait 

sens.  

Le logiciel malveillant est ici le fruit d‟une pensée analogique qui propulse 

la créativité technique hors de sa stricte rationalité. La malveillance logicielle est 

pensée en un lieu qui lui permet de « résonner » avec les images négatives les plus 

proches, les plus évidentes. Et c‟est dans cette « évidence » - qui n‟est autre 

qu‟affective Ŕ que la métaphore trouve toute la force de sa motivation. Ainsi, le 

processus créatif n‟est pas simplement linéaire (la biologie engendre le logiciel, le 

logiciel se modèle sur la biologie) ; il procède d‟une origine commune : 

l‟imaginaire. C‟est dans l‟imaginaire, et pour le coup, dans l‟imaginaire aqueux 

négatif, bain d‟images vénéneuses et venimeuses
660

 (que nous retrouverons 

partout dans la négativité des NTIC), qu‟informatique et biologie résonnent, 

partagent leur négativité et ainsi s‟agrègent en une métaphore motivée ; c‟est de 

cette convergence dans le creuset de l‟imaginaire que naît le logiciel malveillant, 

viral.  

 

Ainsi, dégagée des rationalités, l‟image est au cœur de la création virale. 

Dès lors, l‟imaginaire liquide et miasmatique libère peu à peu dans les productions 

de tout bord Ŕ artistiques ou non Ŕ toutes les virtualités qu‟il enfermait.  

Le film eXistenZ
661

 met en scène des consoles de réalité virtuelle nommées 

« pods » Ŕ boîtiers mous, mélanges de composants électroniques et de viscères 

animales Ŕ auxquelles les protagonistes se connectent par une sorte de cordon 

ombilical branché à une prise pratiquée dans leur dos. Or, outre ce premier 

amalgame informatico-organique (hardware et software) il arrive que ce « pod » 

tombe malade et dépérisse, victime d‟un virus : dans ce cas, la chair du « pod » 

devient plus foncée et sa « respiration » est perturbée. Plus encore, le virus dont il 

est victime peut se transmettre à l‟homme : l‟infection affecte alors la prise 

dorsale ainsi que les chairs qui l‟entourent. L‟infecte parcourt ainsi toutes les 

formes possibles de ses virtualités, de la machine à l‟homme, de l‟électronique à 

                                                 
660

 Trésor de la Langue française, article « Virus » : vient du latin virus qui signifie suc, jus, 
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la chair, du court-circuit au pourrissement cellulaire. C‟est l‟ensemble de 

l‟imaginaire du virus qui est ici mobilisé. 

Dès lors que l‟on évoque le virus informatique, s‟impose toute l‟imagerie 

déployée dans la communication des développeurs de logiciels antivirus.  Et bien 

entendu, celle-ci laisse libre cours à l‟expression de l‟imaginaire viral. Alors que 

chez Panda Security virus et bactéries flottent en suspension dans un liquide au 

vert organique
662

 (algues ? eau pourrissante ?),  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chez Bitdefender, on leur préfèrera le trèfle « Biohazard » (danger 

biologique) menaçant le monde, ainsi que la modélisation schématique d‟un virus 

bleu « virus internet » sur fond bleu sortant d‟une planète Terre dominée par le 

bleu de la mer
663

. 
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 Image consultable en ligne, URL : http://zonex.over-blog.com/24-index.html  
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 Image consultable en ligne, URL : 

http://www.google.fr/imgres?imgurl=http://www.telechargement-
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Figure 9. Virus biologiques dans un liquide vert pour l'antivirus 

de Panda Security 

http://zonex.over-blog.com/24-index.html
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Au regard de la concurrence, Norton Antivirus décale sa communication 

du virus à son diagnostic : c‟est le stéthoscope qui est choisi afin de déceler la 

maladie dans le logiciel organique
664

. 
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 Image consultable en ligne, URL : 

http://www.google.fr/imgres?imgurl=http://thepersonalsecurity.com/wp-

content/uploads/2009/06/norton-antivirus-
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Figure 10. Trèfle « Biohazard » et virus biologique pour le logiciel 

antivirus de BitDefender 

Figure 11. Norton Antivirus ausculte au stéthoscope 
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Enfin, pour ne pas trop multiplier les exemples qui sont nombreux, nous 

pouvons noter l‟interface explicite du logiciel anti-spyware Spybot Ŕ Search and 

Destroy qui propose un kit médical ainsi qu‟un nécessaire de « vaccination »
665

 

(« vaccination » proposée par de nombreux logiciel antivirus sous ce même 

terme) : 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Notons également que tout logiciel antivirus propose une option de « mise 

en quarantaine » qui isole le code infecté. Toujours, la solution antivirus prend ce 

qui ne semblait être qu‟une simple métaphore au pied de la lettre. Le virus baigne 

dans une liquidité polluée (fig. 9 et 10) et appelle les lumières de la médecine. 

Le virus est l‟actualisation négative d‟une tendance aqueuse des NTIC. Ce 

n‟est pas le hasard des représentations de la NTIC qui créer un imaginaire mais 

bien l‟imaginaire liquide de la cosmogonie qui engendre les représentations. 

 

L‟imaginaire liquide et négatif que nous trouvons à chaque détour de 

l‟informatique en danger ne reste cependant pas au simple stade protéinique. 
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 Image consultable en ligne, URL : 
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Figure 12. Malette médicale et vaccination pour le logiciel anti-spyware Spybot-

Search&Destroy 
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Ainsi, de petits animaux apparaissent en renfort du virus : les worms. Le nom du 

logiciel « The Creeper », le « rampant »
666

, évoquait déjà ce développement 

animal du virus. L‟imagerie antivirus et vermifuge
667

 le représente également
668

. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Après son développement en ver glouton (I Love You, Code Red, etc.), 

c‟est en insecte, rampant ou non, que nous retrouvons le virus dont il semble être 

le prolongement imaginaire spontané (comme de la bactérie, etc.). Il est vrai que 

les images de la vie bactérienne et microbienne obtenues au microscope ne 

viennent que renforcer l‟imaginaire commun
669

 : impossible pour le profane de 

distinguer les petites bêtes et autres « bestioles » de l‟invisible des insectes 

proprement dits : mêmes formes, mêmes comportements chaotiques étranges, 

peut-être une même texture… même répugnance quoi qu‟il en soit. Mais avant 

l‟imagerie au microscope, un lien existe entre la bactérie et l‟insecte.  

Ainsi, quand les superstitions populaires ne font pas de l‟insecte une 

source de maladies, il est lui-même le mal proprement incarné qui se répand dans 

notre corps ainsi que le font virus et autres maladies. André Siganos note qu‟en 

Polynésie, les peuples se 
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 Supra, p. 344. 
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 Le terme vermifuge n‟existe pas pour désigner cette action logicielle. Il est dès lors intéressant 

de constater que l‟antivirus combat à la fois le virus et le ver : ver et virus semble symboliquement 

être de même nature. 
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 Image consultable en ligne, URL : http://blog.topsofts.com/wp-content/uploads/2009/12/avg-

anti-virus-free-edition.jpg 
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 S. Audeguy, Les Monstres : si loin et si proches, Paris, Gallimard, 2007, p. 55. 

Figure 13. Vers et virus chez AVG 
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« représentent les maladies sous la forme d‟un corps étranger 

[…] qui rampe, se tortille, va de tel endroit à tel autre
670

 ».  

 

Notons plus près de nous des expressions telles que « avoir des fourmis 

dans telle ou telle partie du corps » ou « avoir les oreilles qui bourdonnent », etc. 

A. Siganos rappelle également que l‟insecte est très proche de la maladie 

mentale : les expressions « avoir des cigales dans la tête », « avoir des grillons 

dans la tête » ou encore « avoir une araignée au plafond
671

 » en témoignent. 
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I.2. Les NTIC entomologiques. 

 

L‟insecte, issu des bouillonnements et grouillements chaotiques, semble 

trouver naturellement sa place dans l‟ensemble symbolique négatif des NTIC. Une 

autre tradition herméneutique fera remonter l‟introduction d‟un vocabulaire 

entomologique appliqué aux NTIC aux fortunes de la sérendipité. Ainsi, on 

raconte qu‟un « bug » (i.e. un insecte), aurait été à l‟origine d‟une défaillance de 

l‟ordinateur électromagnétique Harvard Mark II d‟où l‟entrée du terme dans le 

langage courant comme synonyme de « disfonctionnement », « problème », etc
672

.  

Toutefois, on note que le terme « bug » était déjà employé à la fin du 

XIXème siècle dans le sens suivant :  

 

« The term "bug" is used to a limited extent to designate any 

fault or trouble in the connections or working of electric 

apparatus.
673

 » 

 

 La métaphore entomologique n‟est donc pas datable à partir des mystères 

du hasard. En réalité, l‟origine du lien qui existe entre l‟insecte et la connaissance 

et donc, par extension l‟information, se perd dans la nuit des temps. Chez de 

nombreux peuples, la métamorphose de l‟insecte qui le mène à son imago est un 

trajet qui l‟initie aux perfections spirituelles. La mue allégorise l‟évolution de 

l‟esprit humain à différents stades de son développement et de son initiation. 

Principe d‟élévation ou de progression, l‟insecte ouvre l‟homme aux extérieurs, 

aux mystères et le guide dans la vie comme dans la mort. Ainsi que le relève P. 

Sébillot, l‟abeille possède la connaissance immanente de la morale et de la justice 

et pique ceux qui manquent à leur devoir : 

 

« Apprendz, marault, apprendz ta leçon de ces mouches  

Qui sont aux faineants comme toi si farouches.
674

 » 
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 http://fr.wikipedia.org/wiki/Bug_%28informatique%29, l‟anecdote est corroborée par une 
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La coccinelle est quant à elle associée au céleste, « Bête à bon Dieu », 

duquel elle doit tirer sa connaissance : si bien que, comme avec les faucheux, on 

la consulte pour obtenir des renseignements sur un mariage à venir ou pour une 

prévision météo. De même on tire présages des araignées, des abeilles et des 

papillons : bonnes et mauvaises nouvelles, qualité du vin, décès prochain, bonne 

pêche
675

, etc., l‟insecte prédit et guide les hommes. Le folklore de l‟insecte est 

riche de ces connaissances inaccessibles et le cinéma, serait-il grosse production 

hollywoodienne, ne l‟oublie pas : nous nous souviendrons particulièrement, dans 

le film The Island
676

, du papillon qui guide le héros jusqu‟à l‟air libre et la lumière 

lui dévoilant ainsi la vérité de sa condition. 

Ainsi,  les insectes peuplent l‟univers des NTIC, bouillon de science et 

bouillon de culture. C‟est d‟ailleurs parmi eux que Frankenstein reçoit 

l‟illumination : 

 

« J‟assistais à chacune des phases de la dégradation de la 

superbe forme de l‟homme ; je voyais la corruption de la mort 

succéder à la fraîcheur de la vie ; j‟observais les vers s‟insinuer jusque 

dans les merveilles de l‟œil et du cerveau. […] Puis, soudain, au 

milieu de ces ténèbres surgit une lumière si brillante, si merveilleuse, 

et pourtant si simple, que bien que pris de vertige face à l‟immensité 

de la perspective qu‟elle offrait, je m‟étonnai d‟être le seul, parmi tant 

d‟hommes de génie qui avaient consacré leurs efforts à la même 

science à découvrir un secret aussi sidérant.
677

 » 

 

De même, le roman Germes de Vies de John Taine, s‟ouvre sur un premier 

chapitre intitulé « La "veuve noire" » : Andrew Crane et Neils Bork travaillent à la 

mis au point d‟un générateur de rayons X en faisant courir des tensions 

démentielles au travers d‟ampoules spécifiques ; mais dans leur laboratoire, c‟est 

tout un petit monde d‟insectes réels ou métaphoriques qui se déploie :  

 

                                                 
675

 Op. cit., p. 979-982. 
676

 The Island, Michael Bay, avec Ewan McGregor et Scarlett Johansson, États-Unis, 2005, 

Science-fiction, 136 min. 
677

 M. Shelley, Op. cit., p. 75-76. 
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« Quand la tension monta à un million de volts, l‟ampoule se 

mit à bourdonner comme un essaim de frelons furieux. Pour la 

première fois depuis tant de mois qu‟il travaillait dans le labo, Crane 

sentit sa peau parcourue par une étrange démangeaison.
678

 » 

 

Ce fourmillement entomologique ressenti par Crane se concrétise 

finalement sous la forme d‟une « Veuve noire », araignée grosse comme une 

petite souris qui ne manque pas de le terroriser.  

L‟imagerie populaire véhiculée par Internet abonde de ces insectes viraux 

qui détruisent ou mangent nos ordinateurs. Le logiciel anti-spywares et anti-

malwares Spybot se représente ainsi sous l‟apparence d‟une araignée qui cherche 

et détruit ces derniers
679

. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ces derniers qui, selon les exemples ci-dessous
680

, se déclinent à travers 

toutes les formes de l‟insecte. 

                                                 
678

 J. Taine, Germes de Vie, Paris, Gallimard, 1953, p. 11 et sqq. 
679

 Image consultable en ligne, URL : http://www.matthieuribolleda.com/wp-
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Notons pour la figure 16 que l‟attaque entomologique de l‟ordinateur se 

déroule à la surface d‟une eau « noire » dont on voit quelques ondes et quelques 

gouttes.  

 

Si nous avons brièvement parcouru les eaux virales de l‟imaginaire NTIC, 

c‟est parce que, précisément, c‟est dans ce grouillement chaotique que naît la 

RFID. Certes, l‟imaginaire entomologique qui fonde en partie la symbolique 

RFID semble catalysé par la forme même de la puce électronique à laquelle on 

rattache traditionnellement, du moins par le nom, la « puce » RFID. Mais la 

simple analogie formelle ne suffit pas à expliquer la force du déploiement 

symbolique qu‟elle connaît. 

  

                                                                                                                                      
world.com/antivirus/index.php&usg=__YWO2lYOOXovXEZnzZGI5DNcwDLA=&h=300&w=4

50&sz=143&hl=fr&start=1&um=1&itbs=1&tbnid=CJT0fkqbijQ9RM:&tbnh=85&tbnw=127&pre

v=/images%3Fq%3Dvirus%2Bordinateur%26um%3D1%26hl%3Dfr%26sa%3DN%26ndsp%3D2

1%26tbs%3Disch:1 

Figure 15. Acarien, chenilles et vers viraux Figure 16. Bestioles étranges qui mangent et infectent un 

ordinateur, le tout flottant sur l’eau. 
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I.3. L’insecte RFID : pénétration entomologique et animale. 

 

Image de savoir, l‟insecte est également un être « noir » ainsi que le 

qualifie A. Siganos pensant probablement exprimer par cet adjectif toute 

l‟anxiogénéité de la chose. Quant à nous, suivant par là notre schématologie de la 

peur, nous soutenons que la schématique anxieuse de l‟insecte est son double 

aspect pénétrant et constricteur. Ici, l‟être chaotique qu‟est l‟insecte n‟ouvre qu‟au 

chaos lui-même. Nous l‟allons voir, c‟est précisément ces deux dynamiques 

qu‟expriment les très nombreuses occurrences de l‟insecte dans l‟imaginaire 

RFID.  

Pour être honnête, étudier l‟imaginaire de la RFID nécessite d‟ouvrir son 

cadre technique aux dispositifs qui s‟en rapprochent. Et si la puce RFID fait 

ressentir à M. Alberganti quelques « premières démangeaisons
681

 », nous nous 

concentrerons plus largement sur les systèmes dédiés à l‟identification, c‟est-à-

dire capables de délivrer une information sur la personne ou l‟objet auquel il est 

associé, et offrant une possibilité de suivi, le tout sans contact. Bien entendu, ces 

systèmes ne revêtent que rarement la forme stricte lecteur-transpondeur et 

privilégient la puce elle-même.  

La nouvelle de Philip K. Dick Souvenirs à Vendre de laquelle est inspiré le 

film Total Recall ne parle pas d‟un simple émetteur mais d‟un « télétransmetteur » 

ou « émetteur télépathique » ou encore « transmetteur encéphalique », application 

d‟un plasma vivant
682

 découvert sur Mars, logé dans le cerveau et qui capte et 

transmet les pensées de la victime à ses espions. C‟est sous cette forme à la fois 

mécanique, molle et vivante Ŕ « entomoïde » par excellence Ŕ que se présente 

généralement la puce intracorporelle.  

Le film Matrix
683

 réalise parfaitement cette alliance improbable entre 

l‟insecte et la puce. Ici, celle-ci est un « mouchard » injecté par les agents de la 

matrice. 

                                                 
681

 M. Alberganti, Op. cit., p. 124. 
682

 Ph. K. Dick, « Souvenirs à Vendre », in Minority Report, Gallimard, 2002, p. 242-243. 
683

 The Matrix, (Matrix), Andy et Larry Wachowski, avec Keanu Reeves, Laurence Fishburne, 

Carrie-Anne Moss, Hugo Weaving, Joe Pantoliano et Gloria Foster, États-Unis, 1999, 130 min. 
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Le jeune néo aux mains des agents de la matrice se voit « injecter » une 

puce traçante ressemblant très fortement à la puce RFID Verichip
684

. Mais 

                                                 
684

 Voir figure 22. 

Figure 17. Pénétration d'une puce-insecte dans le corps de Néo ; Matrix. 
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l‟injection n‟est pas banale : lors de son activation, la puce se change en un insecte 

qui le pénètre par le nombril ; la cinématique que nous avons mise en place le 

montre. Notons que cette cinématique révèle également de la puce sa triple nature 

imaginaire que nous tentons de montrer depuis quelques pages : 1) elle est 

froidement technique (de métal et de verre), 2) elle est liquide (en particulier 5
ème

, 

6
ème

 et 7
ème

 image), et 3) du liquide prend forme un insecte pénétrant. 

Dans le film The Island
685

, le héros Lincoln Six-Echo, jugé en mauvaise 

santé par le Docteur Merrick, se voit injecter un petit groupe de puces dans l‟œil. 

Ces puces renseigneront sur l‟état interne du patient et seront évacuées par les 

voies urinaires. Restons-en là pour le moment.  

 

Ces deux extraits nous mettent très concrètement sur la voie de l‟une des 

dynamiques anxieuses de l‟imaginaire. En réalité, toutes les images que nous 

avons parcourues, qui portent la RFID et son contexte, ne sont finalement que 

manifestations de surface. En effet, si l‟ensemble de ces images Ŕ eaux, virus, 

bactéries, vers, insectes, etc. Ŕ dessine bien les contours de constellations 

d‟images en interrelations structurelles, l‟exposition même de cet ensemble n‟a 

cessé de suggérer un élément plus profond et plus mouvant encore : l‟un des 

schèmes dynamiques fondamentaux qui sous-tend l‟imaginaire anxiologique et 

pour ce qui nous concerne, l‟imaginaire anxiologique de la RFID. 

                                                 
685

 The Island, Michael Bay, avec Ewan McGregor et Scarlett Johansson, États-Unis, 2005, 

Science-fiction, 136 min. 

 

Figure 18. Injection de puces-insectes dans The Island 
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L‟image, même figée, suggère un mouvement, une dynamique imaginaire ; 

plus encore, ce mouvement, ce schème est une réalité fondamentale révélatrice de 

l‟image. L‟insecte, même en photo, même mort, toujours suggère un mouvement ; 

et la représentation de l‟insecte ou de la puce entomologique n‟est que plus 

vivante lorsque le mouvement suggéré peu s‟y exprimer pleinement : c‟est ce 

qu‟ont tenté de retranscrire nos planches cinématiques.     

Justement, tous ces imaginaires aqueux, vireux, entomologiques 

s‟accumulant et s‟interpénétrant, appuyés par le recours au dynamisme de la 

cinématique participent au dévoilement phénoménologique d‟un schème anxieux 

patent que nous avons nommé « schème de pénétration ». En effet, toute image 

jusqu‟ici mobilisée n‟est qu‟un appel très peu discret à l‟infiltration, l‟injection, la 

contamination, etc. 

Or ce schème anxieux de pénétration, si actif et si évident dans les images 

précédemment parcourues, dès lors que nous réussissons à l‟analyser, est 

particulièrement accentué voire poussé à l‟extrême par l‟accumulation 

hyperbolique de son emploi. Nous l‟avons vu, l‟exemple tiré du film The Island 

(fig. 18) montre une pénétration oculaire perpétrée par de petites puces 

entomologique ; mais le mode d‟administration reste absolument 

incompréhensible si l‟on néglige le bassin imaginaire dans lequel baigne cette 

scène : cette seringue dernier cri qui concrètement ne fait que déposer les puces, 

porte en elle l‟ensemble de la liquidité négative de l‟imaginaire ainsi que le 

schème de pénétration qui lui est inhérent.  

Plus explicite est le film de Terry Gilliam, 12 Monkeys
686

 : en 1996, un 

scientifique répand un virus biologique qui exterminera la quasi-totalité de 

l‟humanité. Depuis le présent Ŕ année 2035, un groupe de scientifique envoie un 

prisonnier, James Cole (Bruce Willis), visiter le passé afin d‟éviter la catastrophe. 

James Cole rêve de liberté, loin de son milieu carcéral, loin de son présent putride 

et mécanique. Ainsi, lors de l‟un de ses voyages dans le temps, il tente de trahir 

les commanditaires de sa mission. Persuadé qu‟ils lui ont implanté un système 

traçant dans l‟une de ses molaires, il procède sauvagement à son extraction.  

                                                 
686

 Twelve Monkeys, (L’Armée des douze Singes), Terry Gilliam, avec Bruce Willis, Madeleine 

Stowe, Brad Pitt, Christopher Plummer et David Morse, États-Unis, 1995, Science-fiction, 129 

min. 
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L‟anxiogénéité de l‟implantation intracorporelle Ŕ portée par le schème 

correspondant Ŕ est ici renforcée par le sang négatif que nous avons par ailleurs 

rencontré et dans lequel baigne la dent « pucée ». Mais plus encore, la peur est 

catalysée par l‟extraction brutalement exécutée à l‟arme pénétrante par 

excellence : le couteau.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

De même, dans le film de Paul Verhoeven Total Recall, Douglas Quaid 

(A. Schwarzenegger) doit, pour se défaire de ses poursuivants, extraire un 

émetteur placé dans son crâne. Pour se faire, il utilise un extracteur qu‟il doit 

passer par le nez. 

Figure 20. Extraction d'une puce traçante dans Total Recall 

Figure 19. Extraction au couteau d'une éventuelle puce traçante dans 12 Monkeys 
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Dans tous ces exemples la puce, entomologique ou non, apparaît dans un 

contexte dynamique de pénétration : elle est injectée, elle l‟a été et on l‟extrait, un 

extracteur est enfoncé, etc. et toujours cette dynamique se cristallise en images 

aqueuses, sanguines, vireuses, etc.  

Ainsi, on comprend déjà, en partie, la négativité de la puce RFID sous-

cutanée Verichip. Premièrement et évidemment, étant sous-cutanée, elle 

concrétise de façon primaire la dynamique de pénétration que l‟on peut voir à 

l‟œuvre dans les précédents films. Mais deuxièmement, elle concrétise en plein 

l‟imaginaire NTIC en ce qu‟il a de liquide et sanguin, voire même viral : elle 

catalyse par son aspect le schème de pénétration qui la révèle : moitié sang (partie 

droite de la puce sur la figure 21), moitié eau (partie gauche de la puce, 

transparence et bulles). On notera à ce titre les fortes similarités qu‟elle entretient 

avec les puces des figures 17 (en sa forme initiale de gélule) et 20.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Entièrement sous-tendu par l‟imaginaire négatif et pénétrant des NTIC, on 

ne s‟étonnera pas de retrouver des représentations de cette puce Verichip qui ne 

correspondent pas nécessairement à sa réalité, mais qui expriment à plein une 

réalité, bâtie sur un mode analogique, qu‟elle peut revêtir chez certains individus 

voire dans une certaine partie de la population.  

 

Figure 21. Puce RFID Verichip : d’eau et de sang. 
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Ici
687

, la puce RFID Verichip devient un venin que l‟on injecte à l‟aide 

d‟une seringue ou de crochets ophidiens. Une fois encore, le liquide venimeux et 

son schème anxieux de pénétration représentent la puce RFID. 

 

« Au pré avec sa mère, le poulain de trois jours tangue sur ses 

pattes. La seringue pénètre sous la peau du cou. Injection rapide et 

indolore.
688

 » 

 

 En guise de conclusion, nous fournissons ici la copie d‟une page 

Internet
689

 qui ne manque pas, nous le pensons, de résumer et de confirmer la 

plupart de nos développements. 

 

                                                 
687

 Image consultable en ligne, URL : http://levigilant.foro-argentina.org/t5-2010-puces-

implantables-rfid-nanotechnologies-neurosciences-nbic-et-cybernetique  
688

 Pièce et Main d‟Œuvre, RFID : la police totale, puces intelligentes et mouchardage 

électronique, Montreuil, Éditions l‟Échappée, 2008, p. 7. Ce sont les deux premières phrases de 

l‟ouvrage. 
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 Image consultable en ligne, URL : http://www.pcinpact.com/actu/news/57225-virus-

informatique-implant-rfid-souscutane.htm 

Figure 22. La Puce Verichip est imaginée en 

venin injecté à l’aide d’une seringue 

http://levigilant.foro-argentina.org/t5-2010-puces-implantables-rfid-nanotechnologies-neurosciences-nbic-et-cybernetique
http://levigilant.foro-argentina.org/t5-2010-puces-implantables-rfid-nanotechnologies-neurosciences-nbic-et-cybernetique
http://www.pcinpact.com/actu/news/57225-virus-informatique-implant-rfid-souscutane.htm
http://www.pcinpact.com/actu/news/57225-virus-informatique-implant-rfid-souscutane.htm
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Figure 23. RFID, virus et pénétration 



 

 

 

II. La RFID ou la pénétration oculaire. 

Nous avons montré comment l‟imaginaire anxieux se développait à travers 

la technologie RFID. Les images négativement polarisées de la liquidité putride et 

leur schème de pénétration sous-jacent peuplent et plus encore fondent 

potentiellement sa réalité anthropologique. Par ailleurs, nous avons également vu 

que cet imaginaire était nourri de la familiarité symbolique qu‟entretiennent le 

scientifique et le chaos. Mais ce chaos liquide et grouillant, manipulé par le 

scientifique et concrétisé à travers la création technologique (NTIC), est aussi un 

secret que seul l‟œil du scientifique perce à jour pour l‟emmener où bon lui 

semble. La puce RFID qui baigne dans un imaginaire entomologique se voit 

doublée d‟un imaginaire du regard : regard maléfique, regard de la peur, regard 

pénétrant
690

.  

  

                                                 
690

 Nous renvoyons le lecteur au chapitre « Schèmes anxiogènes ». 
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II.1. Le scientifique et le regard plongé dans le chaos. 

 

Le regard est un sujet immense et nous n‟aurons ni la prétention d‟en faire 

le tour, ni même celle de l‟entamer. Mais tant est que la figure du scientifique est 

dominé par cette thématique : si l‟on en croit saint Thomas, le lien entre voir et 

savoir est indéfectible. En effet, la science du sage et devin Tirésias, n‟est 

imputable qu‟à sa cécité qui lui offre le don de double vue ouvrant aux savoirs du 

fatum ; et au contraire, c‟est le fatum accompli qui pousse Œdipe à 

l‟aveuglement : celui qui sait, c‟est celui qui voit. Voir, regarder, c‟est le métier 

du scientifique, du savant : il regarde, observe éventuellement par le truchement 

d‟outils perfectionnés que lui seul maîtrise et dont les images produites ne peuvent 

être interprétées que par lui. Microscopes, télescopes, sondes, satellites, capteurs, 

etc. autant d‟instruments mystérieux qui prolongent ses yeux et portent son 

regard. Nous nous souviendrons avec plaisir des pérégrinations étranges d‟un 

Professeur Tournesol observant, interprétant et suivant son pendule, objet pour 

voir. C‟est aussi par l‟usage contemplatif du microscope que le Dr. Jekyll mène sa 

recherche
691

 et qu‟il est immédiatement identifié en tant que scientifique. 
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 Dr. Jekyll et Mr. Hyde, J. S. Robertson, avec John Barrymore, Martha Mansfield, Brandon, 

Hurst, Charles Lane, George Stevens, États-Unis, 1920, Science-fiction, 67 min. 

Figure 24. Le Dr. Jekyll observe le chaos bactérien au microscope 
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Dans La Musique du Sang de Greg Bear, variation débridée de l‟œuvre de 

Stevenson, la première action du héros qui nous est décrite est également cette 

observation (non instrumentée cette fois) méticuleuse d‟un échantillon : ici l‟œil 

regarde, pense et s‟exprime :  

 

« Il déposa le rotor sur la paillasse, souleva un à un pour les 

examiner les cinq tubes à essais, courts et épais, fermés par une 

capsule en forme de champignon. Plusieurs couches beiges bien 

délimitées s‟étaient formées dans chacun d‟eux. 

Vergil fronça ses gros sourcils noirs, qui se rejoignirent 

derrière l‟épaisse monture de ses lunettes. Il sourit […]
692

 ». 

 

Mais que regarde le scientifique ? Nous avons répondu plus haut à cette 

question : comme le Dr. Jekyll ou comme l‟ « observateur
693

 » de Jules Verne, il 

observe à loisir le chaos par la lorgnette. Le chaos grouillant et invisible de 

l‟infiniment petit ou de l‟infiniment grand se résume à un terme : le mystère. Le 

scientifique est celui qui par son regard spécial pénètre ou lève le mystère. 
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693
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II.2. Pacte anxiologique. 

 

Dans de nombreux récits, voir le chaos, c‟est le devenir, pour le meilleur et 

surtout pour le pire. Autrement dit, on ne revient pas de l‟ultime mystère, de 

l‟Autre Monde, intact. Ulysse comme Énée obtiennent la connaissance des choses 

à venir en descendant aux Enfers ; Gauvain, revenu de chez le seigneur de l‟Autre 

Monde, géant capable de survivre à sa propre décapitation, détient 

symboliquement ce même pouvoir. De l‟Autre Monde, ce pays mystérieux de la 

merveille et de l‟horrible, toujours ramène-t-on un pouvoir, ou un objet qui en 

ouvre les portes. Dans le fameux récit de Tolkien, le très sage et savant Gandalf, 

revient métamorphosé de sa longue chute et de son long combat avec le Balrog : 

Gandalf devient Gandalf le Blanc dont la force et le pouvoir sont décuplés.  

Exemple peut-être plus trivial mais néanmoins parlant, le héros de comics 

est souvent un scientifique ou un curieux qui après avoir regardé le caché devient 

un mixte de lui-même et de son observation. Peter Parker, seul parmi ses 

camarades à observer les araignées au muséum d‟histoire naturelle est choisi et 

mordu par l‟araignée génétiquement modifiée : dès lors il devient mélange 

d‟homme et d‟araignée : Spider-man. Norman Osborn, célèbre ennemi de 

l‟homme araignée est un riche industriel investissant dans la recherche 

scientifique et militaire. Une nuit durant, il travaille à la création d‟une potion 

verte qui lui explose finalement au visage. Dès cet instant, petit à petit le 

dédoublement de personnalité s‟empare de lui : il devient le Bouffon Vert. Dans 

Les Quatre Fantastiques, les scientifiques partis en mission spatiale et exposés 

massivement aux rayons cosmiques reviennent dotés de pouvoirs : Reed Richards 

devient Mr. Fantastique ou l‟homme élastique, Sue Storm la femme invisible, 

Johnny Storm la torche humaine et Ben Grimm la chose. Dans Watchmen, le Dr. 

Manhattan devient le dieu que l‟on sait après son accident dans la chambre 

d‟essais ouvrant aux mystères du « champ intrinsèque ».  

Autre registre, même processus dans le film La Mouche noire
694

 de Kurt 

Neumann comme dans la nouvelle de George Langelaan
695

 dont il est inspiré. On 
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connaît l‟histoire : le savant André Delambre qui perce le secret de la téléportation 

(désintégration ici et réintégration là) revient de son voyage mi-homme, mi-

mouche. Il est à remarquer que la chose qui pénètre en même temps qu‟André 

Delambre dans le téléporteur n‟est pas n‟importe quelle chose : c‟est un insecte, et 

plus précisément une mouche. Or la mouche porte en elle toute la symbolique 

oculaire qu‟incarne la figure du savant. Le Dictionnaire étymologique, critique, 

historique, anecdotique et littéraire
696

 de François Noël note, que le mot 

« mouchard », outre une étymologie historique douteuse, renvoie à la mouche, 

appuyé en cela par les hypothèses de Ménage et Nodier : 

 

« Mouche, dit Nodier, est d‟ailleurs encore synonyme de 

mouchard, tant dans ce sens particulier que dans son usage 

proverbial : une fine mouche, je voudrais être une mouche.
697

 » 

 

Ce à quoi F. Noël ajoute : 

 

« la dénomination de mouchard, donnée particulièrement aux 

agens de police, dérive de mouche, parce que, semblable aux 

mouches, les mouchards s‟introduisent partout ; parce que les 

mouchards, comme les mouches, gênent, sont importuns partout où ils 

se trouvent.
698

 » 

  

Cette mouche importune que l‟on aimerait être, comme on aimerait être 

une petite souris pour voir les choses cachées, côtoie précisément, dans La 

Mouche, le regard perçant du scientifique. Un rapport d‟avatar lie la mouche et le 

scientifique : tout deux œil, tout deux chaos et qui bientôt ne feront plus qu‟un. 

Tous ces « super-héros » Ŕ moitié surhommes, moitié savants Ŕ ainsi que 

ces monstres humains très vite sont craints et rejetés, l‟opprobre de leurs 

congénères. Tous inspirent une grande crainte jusqu‟à ce qu‟ils aient démontré par 

l‟action éclatante leur bonne moralité. Le regard scientifique n‟est pas un regard 

commun, il ouvre au mystère et fait du scientifique un intime du chaos. Nous 
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pouvons dire que le regard est le lien qui unit et mêle le scientifique au chaos. Du 

savant observant ses petits chaos de laboratoire au savant chaotique, nous voyons 

très nettement l‟actualisation de la modalité active de la peur. Dans cet imaginaire 

de la science et du scientifique, la relation symbolique au chaos est un devenir 

comme et plus encore c‟est être soi-même le chaos. Le savant, quelle que soit sa 

spécialité, devient œil, devient pluie numérique, virus. Ici, c‟est l‟expert 

informatique malveillant, le hacker
699

, etc. qui sont représentés comme la menace 

venue du Net. Le regard traverse la pluie binaire, le tout teinté d‟un vert rappelant 

le liquide viral qui nous menace. 

 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pour nous protéger de ce regard liquide et numérique, le parapluie d‟Avira 

Antivir s‟ouvre.  
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 Quoique le hacker ne soit pas nécessairement malveillant. 

Figure 25. Publicité Antivir. Le parapluie protège du regard liquide et viral. 
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II.3. La RFID oculaire. 

 

C‟est ce regard pénétrant, chaotique, fluide et venimeux, que peut revêtir 

le regard du scientifique Ŕ et qu‟il revêt effectivement dans l‟imagerie utilisée par 

les détracteurs de la RFID. Un regard qui ne viole pas simplement la vie privée en 

ses acceptions juridiques, mais qui plus largement transgresse l‟ego, la sphère du 

moi, ainsi que le faisaient insectes, virus, eaux impures et autres seringues. C‟est 

en ces images que réside la réaction épidermique que l‟on sait et non pas 

exclusivement dans quelque échauffement conceptuel comme elle a pu être 

pensée. L‟ensemble du dispositif RFID, symboliquement « œil
700

 » de la science 

et de ses éminences grises, actualise dès lors pleinement et vigoureusement le 

schème de pénétration. Ainsi, Pièces et Main d‟Œuvre cite ironiquement et donc 

renverse le discours des AUTO-ID Labs
701

 : 

 

« Mettez une étiquette RFID sur une canette de Coca ou un 

essieu de voiture, et soudain un ordinateur peut la voir.
702

 » 

 

Expression de la peur à travers un regard d‟ordinateur. Ce regard rappelle 

bien entendu le « télécran » du fameux et constamment brandi « Big Brother »
703

. 

Souvent employé afin de dénoncer la généralisation de la vidéosurveillance, « Big 

Brother » est en fait le symbole de tout œil technique. On le décline également en 

des formes telles que « Little Sister » ou « Small Brothers
704

 » afin de désigner la 

multiplication des petits yeux indiscrets de la RFID. Et l‟expression artistique ne 

finit pas de décliner cette figure. Dans Minority Report
705

, les « scanoptiqueurs » 

mobiles Ŕ technologie d‟identification par scan de l‟iris Ŕ prennent la forme 

d‟araignées à quatre pattes et se déplacent en nombre. L‟ensemble de la scène de 
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laquelle est tiré notre extrait est jalonné de violations de domiciles pour 

scanoptiquages en règle de civiles apparemment habitués au procédé. L‟œil 

omniprésent, puce ou télécran, est précisément la crainte exprimée par l‟ensemble 

de la contestation.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le détour par un mythe littéraire tel celui de Big Brother ne peut être 

réduit à ses valeurs d‟illustration ou d‟exemplarité. Toute œuvre, tout ouvrage qui 

s‟engage dans une critique de la technique en appelle à la figure orwellienne. 

Mais, de vrai, c‟est toujours une analogie primaire qui confronte Big Brother à la 

vidéosurveillance ou la RFID : l‟un et l‟autre regardent, sont des machines, 

s‟introduisent dans l‟intimité, cache un acteur de l‟ombre qui regarde lui aussi et 

impossible à démasquer, etc. La figure de Big Brother est avant tout porteuse d‟un 

schème anxieux, elle est un œil, œil de face, œil médusant : « Big Brother is 

watching you ». 

      

Figure 26. Scanopticage par des lecteurs optiques arachnéiformes dans 

Minority Report 

Figure 27. Big Brother est avant tout un regard 
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Cette image, aussi mal construite, grossière et provocatrice qu‟on puisse la 

juger, n‟en reste pas moins un support d‟étude intéressant. En haut à gauche, on 

trouve une partie du logo de la société PositiveID (le « o »), société qui propose la 

puce Verichip, qui évoque très nettement Ŕ est-ce à dessein ? Ŕ un œil ophidien
707

. 

Ce regard se voit doublé par le regard de la puce : œil de la providence, œil du 

dieu omniscient. Le message, quoique quelque peu contradictoire, semble clair : 

l‟œil de la technoscience incarnée par la puce Verichip promet d‟être l‟égal de 

l‟œil de Dieu, mais cet œil devenu puce, apanage du scientifique, est foncièrement 

malveillant. 

Plus encore, cette histoire d‟œil est soutenue par le récit déroulé du haut 

vers le bas et de la gauche vers la droite, que nous lisons ainsi : l‟œil du serpent 
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Verichip est la manifestation de la marque de la bête telle que relatée dans la 

Révélation de saint-Jean
708

 ; si nous la laissons se réaliser et se généraliser, nous 

mourrons ; dites non.  

Il est intéressant de voir se superposer le logo ophidien de PositiveID et le 

mythème apocalyptique de la marque de la bête. Évidemment, le couple formé du 

serpent génésique
709

 et de la bête eschatologique constitue l‟alpha et l‟oméga du 

mal absolu, que viennent porter les trois svastikas. Cependant, nous pouvons sortir 

d‟une lecture proprement biblique et questionner les liens qui existent parmi 

l‟ensemble des éléments de cette image. 

 

« Par ses manœuvres, tous, petits et grands, riches ou pauvres, 

libres et esclaves, se feront marquer sur la main droite ou sur le front, 

et nul ne pourra rien acheter ni vendre s‟il n‟est marqué au nom de la 

Bête ou au chiffre de son nom. 

C‟est ici qu‟il faut de la finesse ! Que l‟homme doué d‟esprit 

calcule le chiffre de la Bête, c‟est un chiffre d‟homme : son chiffre, 

c‟est 666.
710

 »  

 

Ce fameux passage de l‟apocalypse est un leitmotiv
711

 de la critique envers 

la RFID mêlant différentes images forces de ses revendications ; dans l‟ordre : 

l‟homme, le marquage épidermique (éventuellement sous-cutané pour la RFID), la 

puissance maléfique, le commerce, la technique et le chiffre. Mais en-deçà de ces 

thématiques porteuses, la plupart des textes recourant à ce passage biblique 

l‟interprète au premier degré. Selon Katherine Albrecht et Liz McIntyre,  

 

« Once you learn a little about the technology and how global 

corporations and governments plan to use it, you might also see how 

RFID could enable a system in which “[The beast] causes all, both 

small and great, rich and poor, [...] ». 
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 En effet, ce marquage sur la main ou le front dans un but commercial 

entretient une similitude étroite avec les quelques applications de puces RFID 

sous-cutanées déjà en place, telles par exemple la puce RFID facilitant l‟accès, le 

paiement des consommations, etc. et offrant à son porteur le statut de VIP, au Baja 

Beach Club de Barcelone. 

En fait, ce qui semble justifier la comparaison, outre la simple 

ressemblance factuelle, se situe au niveau de la marque, du tatouage. Le tatouage 

représentant un code à barre
712

 est d‟ailleurs devenu un classique du genre, avec 

les significations d‟usages que l‟on peut aisément imaginer : marchandisation de 

la vie, asservissement et aliénation de l‟homme, etc. 

 

Mais ce tatouage est évidemment sous-tendu par un fait historique érigé au 

rang de mythe (c‟est arrivé, ça a été raconté, ça m‟est raconté) : les marquages 

d‟identification infligés à la population juive durant la seconde guerre mondiale 

(bande blanche sur la manche droite, port de l‟étoile jaune, tatouage d‟un numéro 

sur le bras). La puce RFID est ainsi peu à peu assimilée aux actes sombres 

perpétrés par les totalitarismes meurtriers du XXème siècle : du marquage 

corporel à l‟extermination méthodique.  
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Figure 29. Tatouage "code-barres" sur la 
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La RFID comme marque corporelle identificatoire entraîne ainsi une 

dialectique spécifique du voir et de l‟être vu, réminiscence de l‟ensemble des 

systèmes totalitaires et discriminatoires qu‟a connu l‟histoire. Dans ce cadre, seul 

« l‟être vu » incombe à l‟individu marqué ; le voir étant le privilège et 

l‟exclusivité du tortionnaire. Ce joue ainsi un processus de déshumanisation par le 

regard dans lequel la vision du marqué perd sa valeur fondatrice du monde : c‟est 

l‟être lui-même qui est nié et condamné à errer dans un univers qui n‟est pas le 

sien, qu‟il ne maîtrise pas et qu‟il ne comprend pas. Plus encore, l‟être est 

condamné à la terreur, piégé qu‟il est dans une passivité imposée, en proie au 

regard actif et scrutateur de ses bourreaux.  

Ainsi, les grandes enseignes, les hommes politiques, les centres de 

recherches liés à la RFID sont érigés au rang de ces bourreaux, assimilés aux 

grands dictateurs et à leurs infamies. Alors que M. Alberganti n‟hésite pas à 

comparer la politique sarkozienne du tout sécuritaire au nazisme et au 

stalinisme
713

 et que Pièces et Main d‟Œuvre s‟adresse aux « nostalgiques de 

Vichy
714

 », Katherine Albrecht et Liz McIntyre imaginent ce qu‟il serait arrivé si 

Hitler avait eu entre les mains la technologie RFID, et assimilent dans leur 

rétrospective la doctrine Nationale-Socialiste à la pensée de Kevin Ashton, 

membre du MIT Auto-ID Center
715

.  

 

« That‟s the problem with power, and why total government 

omniscience is a bad idea. No matter how much you trust your 

government, giving it unchecked ability to observe and control your 

life is like putting a noose around your neck and hoping the guy on the 

other end never pulls the rope. You might think you are handing that 

rope to Mother Teresa only to find yourself one day staring into the 

eyes of Adolf Hitler. 

Or the Antichrist.
716

 » 

 

Nous comprenons donc toute la cohérence de la figure 28 : le nazisme et 

l‟apocalypse procèdent d‟une isotopie symbolique profonde que révèle l‟œil 
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omniscient, le regard, qui sous-tend l‟ensemble de ce pan d‟histoire subjectivé et 

partial. L‟œil pénétrant d‟Hitler est celui du gouvernement omniscient, autrement 

dit, technocratique.  

Ce dernier extrait, au côté de ce regard hitlérien terrifiant introduit le 

second schème anxieux qui parcourt l‟imaginaire RFID, le schème de constriction 

qui lie, étouffe, étrangle, écrase ses victimes.  

 



 

 

III. La RFID constrictrice 

III.1. Noyés sous les Nanos et la RFID 

 

RFID et Nanotechnologies entretiennent des liens étroits que ce soit du 

point de vue de l‟imaginaire ou de celui purement technique. Les technologies 

dites nano évoluent à l‟échelle nanométrique (10
-9 

m) et s‟attachent à mettre en 

œuvre, à arranger les atomes, les molécules en vue de concevoir et caractériser des 

structures spécifiques et leurs applications diverses et inédites
717

. Définie plus 

haut, la RFID est une technologie d‟information automatisée et sans contact liant 

par radiofréquences une puce (transpondeur) et un lecteur. Notons qu‟en 2006 

l‟entreprise japonaise Hitachi a développé la plus petite puce RFID ayant jamais 

vu le jour : 0,15 mm de côté et 7,5µm d‟épaisseur. On comprend dès lors les 

accointances que peuvent connaître nanotechnologies et RFID : l‟une permet la 

miniaturisation de l‟autre, réduisant ainsi l‟encombrement, la quantité de matière 

première nécessaire et le coût de la RFID, déterminant sa faisabilité et son 

acceptabilité technique et économique, développant du même coup le spectre de 

ses applications. Les nanotechnologies sont une promesse d‟optimisation de la 

RFID. Ce que remarque d‟ailleurs J. De Rosnay :  

 

« Ces environnements intelligents [portés entre autres par la 

RFID] seraient impossibles sans les nanotechnologies.
718

 » 

 

De plus, dans le cadre rationnel et synergique de ces deux technologies, on 

distingue clairement des analogies formelles entre les célèbres projections 

futurologiques d‟Eric Drexler
719

 par exemple et la version 2.0 de la RFID tournée 

vers l‟Internet Des Objets. En effet, Drexler, dans son fameux ouvrage Engins de 

Création, voyait l‟avenir peuplé d‟ « assembleurs » atomiques et moléculaires Ŕ 

« nanomachines
720

 » Ŕ capables de designer des chaînes protéiques et bien 
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d‟autres matériaux de façon précise jusqu‟à former des nano-ordinateurs 

électroniques :  

 

« Les nano-ordinateurs possédant des mémoires moléculaires 

serviront également à stocker des données en provenance du processus 

inverse de l‟assemblage. […] Une nanomachine capable de faire ceci 

(libérer par effet de levier des groupes d‟atomes), en même temps 

qu‟elle enregistre tout ce qu‟elle retire, couche après couche, est un 

désassembleur. Les assembleurs, les désassembleurs et les nano-

ordinateurs travailleront ensemble. Par exemple, un système de nano-

ordinateurs sera capable de diriger le désassemblage d‟un objet, 

d‟enregistrer sa structure, puis de diriger l‟assemblage de copies 

parfaites. Ceci nous donne une idée de la puissance des 

nanotechnologies.
721

 ».   

 

De même la puce RFID 2.0 peut être considérée comme un micro-

ordinateur dans le sens où elle offre une « nano-mémoire
722

 », des écritures et 

réécritures multiples ainsi qu‟une partie logicielle embarquée. Ainsi, même si le 

degré de réalisation de même que les buts applicatifs sont différents entre les deux 

types d‟ordinateurs, l‟analogie frappante suffit à les assimiler, et plus encore à 

assimiler leurs supports technologiques. Si « les nanos sont l‟avenir de la 

RFID
723

 », la RFID semble préfigurer les prophéties nanos de Drexler. Et la 

version électronique de l‟ouvrage de Pièces et Main-d‟Œuvre, RFID : la police 

totale se voit sous-titrée :  

 

« Les nanos, ça sert aussi au mouchardage électronique.
724

 » 

 

Plus encore, la RFID serait  

 

« une des premières applications des nanotechnologies
725

 ». 

                                                 
721

 Op. cit., p. 25-26. 
722

 Extrait de la conférence J. Caelen, J.-P. Laurencin, « Objets, agents et environnements 

communicants », Grenoble, 14 mai 2004, cité par Pièces et Main d‟Œuvre dans RFID : police 

totale, puces intelligentes et mouchardage électronique, Montreuil, Éditions l‟Échappée, 2008, p. 

42.   
723

 Pièces et Main d‟Œuvre, Op. cit., p. 44. 
724

 http://www.piecesetmaindoeuvre.com/IMG/pdf/RFID_la_police_totale.pdf, p. 1, consulté le 9 

février 2010. 
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 Et de manière plus ludique, notons que dans l‟univers du Karotz
726

, le 

lapin multimédia successeur du Nabaztag, l‟ensemble des accessoires reposant sur 

la RFID sont appelés « Nano » (Flatnanoz et Nanoztag, puces RFID qui 

déclenchent des applications lorsqu‟elles sont présentées au Karotz).  

Revenons à présent chercher la petite bête. L‟analogie entre 

nanotechnologie et RFID dépasse le simple cadre rationnel et nous entraîne dans 

les contrées sous-jacentes de l‟imaginaire. Ainsi que le disait le physicien Richard 

Feynman dans sa fameuse communication inaugurant la réflexion 

nanotechnologique : 

 

 « There‟s plenty of room at the bottom
727

 » 

 

 « Il y a plein de place en bas ». Cet en bas est le lieu mystérieux de la 

materia prima nano, lieu chaotique s‟il en est duquel l‟ordre peut advenir
728

. Et, 

nous l‟avons vu, c‟est précisément de cet en bas, de ce chaos, que vient la petite 

bête RFID « qui monte ». Mais dans sa multiplication, cette bestiole qui n‟était 

plus haut que pénétration du moi révèle un second schème anxieux, le schème de 

constriction. 

 

« Ce que j‟ai vu avait l‟aspect d‟un petit nuage tourbillonnant 

de particules noires. Cela ressemblait à un de ces petits tourbillons de 

poussière agités par les mouvements de l‟air échauffé au contact du 

sol brûlant du désert. Avec cette différence que le nuage que je voyais 

était noir et qu‟il présentait une forme particulière Ŕ étranglée vers le 

milieu, ce qui lui donnait l‟aspect des anciennes bouteilles de Coca-

Cola. Mais il ne conservait pas cette forme ; son apparence ne cessait 

de changer, de se transformer. 

_ Qu‟est-ce que c‟est que ça, Ricky ? 

_ J‟espérais que tu pourrais me le dire 

                                                                                                                                      
725

 Id. 
726

 Dispositif électronique à l‟apparence de lapin qui offre de nombreuses possibilités multimédias 

et qui utilise, entre autres, la technologie RFID. 
727

 « There‟s plenty of room at the bottom », repris dans H. D. Gilbert  (éd.), Miniaturization, New 

York, Reinhold, 1961 
728

 E. Drexler, Engins de Création, Chap. II « Les Principes du Changement », 1
ère

 partie « L‟ordre 

émergeant du chaos », p. 28. 
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_ Cela ressemble à un essaim d‟agents […]
729

 » 

 

L‟essaim en question (essaim reste le nom de cette entité tout au long du 

roman de M. Crichton) est un nuage de nanoparticules échappé d‟un laboratoire 

de recherche en nanosciences. Véritable carnassier, il grossit et se multiplie au 

rythme de ses carnages. Le repère, le « nid
730

 » de cet amas entomologique 

protéiforme et imprévisible est plus explicite encore : 

 

« De loin, cela ressemblait à une formation naturelle : un 

monticule de terre sombre, large de quatre à cinq mètres et haut de 

deux. L‟érosion avait creusé de profonds sillons sur sa surface, de 

sorte qu‟il se fondait dans le paysage. 

Mais ce monticule n‟avait rien de naturel. Les sillons n‟étaient 

pas dus au ravinement. Tout au contraire, j‟avais devant les yeux une 

construction artificielle, similaire aux nids bâtis par les termites 

d‟Afrique et d‟autres insectes sociaux.
731

 » 

 

Suivront quelques considérations sur les termites d‟Afrique. Notons que 

ces nouveaux nano-insectes du désert sont immédiatement associés au continent 

africain alors que chaque continent possède ses propres insectes « grégaires »... 

Enfin, le mode opératoire de l‟essaim meurtrier est tout à fait remarquable : 

 

« Noir de la tête aux pieds, David se roulait par terre. Le 

troisième essaim l‟avait enveloppé ; on ne distinguait pas grand-chose 

derrière le rideau mouvant de particules. J‟ai cru voir un trou sombre à 

la place de la bouche de David, des globes oculaires entièrement 

noirs ; il devait être aveugle. Sa respiration était courte, saccadée. 

L‟essaim s‟engouffrait dans sa bouche avec l‟impétuosité d‟un torrent.  

Le corps secoué de spasmes, il avait une main crispée sur sa 

gorge. Ses pieds battaient convulsivement le sol : j‟étais sûr qu‟il 

vivait ses derniers instants.
732

 » 

 

                                                 
729

 M. Crichton, La Proie, traduit de l‟américain par Patrick Berthon, Paris, Robert Laffon, 2003, 

p. 193-194. 
730

 Op. cit., p. 319, titre de la pénultième partie du roman. 
731

 Op. cit., p. 357. 
732

 Op. cit., p. 289. 
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La dynamique anxieuse qui porte l‟imaginaire des NTIC et de la RFID, 

comme celle des nanotechnologies, est double : elle pénètre (pénétration) Ŕ 

l‟essaim s‟engouffre Ŕ elle étouffe, elle noie (constriction) Ŕ l‟essaim est tel un 

torrent, il est liquide, il est un monstre aqueux. Nous allons dès à présent plonger 

dans les eaux imaginaires de ce monstre aquatique. 
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III.2.La monstruosité aquatique 

 

 Il est toujours délicat de procéder à l‟analyse d‟une figure mythique, 

l‟analyse étant toujours le meilleur moyen de rompre l‟ambivalence qui la définit. 

Ici, nous ne parcourrons de façon très parcellaire que les aspects sombres des 

figures rencontrées. Les monstres aquatiques, préhenseurs, (pieuvre, dragons et 

serpents constricteurs, etc.) incarnent les eaux sombres (noirceur, solitude, silence 

des eaux dormantes) qui connaissent un folklore fort répandu en Occident au 

moins. Le Nicor (vieil anglais) est un monstre mangeur d‟homme qui peuple les 

marais : 

 

 « il possède une poigne puissante et des longs doigts ou des 

griffes. » 

 

Cet être renvoie très nettement à certains croquemitaines qui attirent, avec 

leurs crochets, les enfants au fond de l‟eau : les exemples de monstres aquatiques 

sont très nombreux. Dans une belle étude, Bernard Coussée montre que l‟on 

trouve, parmi leurs avatars, les figures du Père Fouettard et de Saint-Nicolas dont 

la crosse et la hotte ne sont que des vestiges du crochet et de la « hotte à 

croquemitaine », ainsi que semble le montrer cette chanson :  

 

« croquemitaine est en voyage / Prenez, prenez bien garde à 

vous / Celui qui n‟a pas été sage / Sera puni de son courroux / Dans la 

hotte à croquemitaine / Allez donc filles et garçons / Il vous emportera 

par centaines / Tant pis pour vous les fill‟s et les garçons
733

 » 

 

Bernard Coussée rappelle également qu‟ « aux Pays-Bas, Zwarte Piet, le 

valet de saint Nicolas, menace d‟emporter les enfants dans un grand sac qu‟il 

porte sur le dos […] », etc. Ces monstres concentrent généralement leur action 

dans leurs mains qui attrapent les enfants téméraires s‟approchant trop près de 

l‟eau ; ces mains les entraînent au fond des eaux pour les noyer.  

                                                 
733

 B. Coussée, Saint Nicolas : Histoire, mythe et légende, Raimbeaucourt, Éditions du Cercle 

d‟Etudes Mythologiques, 1999, p.  
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Nous avons vu plus haut comment ce croquemitaine se résumait souvent à 

sa main qui attrape et emporte au fond des eaux et comment il résonnait à plein 

avec les monstres tentaculaires qui attrapent et déchirent les vaisseaux chez Verne 

par exemple. 

L‟article de Christian Moncelet
734

 ainsi que le beau dossier iconographique 

que nous lui empruntons nous aidera à montrer cette force de constriction de 

l‟animal touche à tout. La pieuvre est l‟expression symbolique de la chose 

négativement omniprésente, qui s‟étend, qui se répand, qui colonise, qui nous 

étouffe, écrase et enserre. Elle métaphorise ainsi la menace nazie comme 

l‟expansion de l‟antisémitisme si liées à l‟imaginaire anxiologique de la RFID. 

 

 

 

Sur le même mode, la pieuvre donne la parfaite caricature du capitalisme 

tentaculaire constricteur qui étrangle et lie (ficelle) ses victimes. 

 

                                                 
734

 Ch. Moncelet, « Les animaux pour le dire », in Ridiculosa, 2003, n°10, p. 43-60. 

Figure 30. La pieuvre haineuse 

du nazisme 
Figure 31. « Au fond, l’aigle 

allemand n’est qu’une pieuvre » 
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Enfin, la pieuvre vient représenter le monopole de Microsoft. 

 

 

 

La monstruosité liquide qui noie et que la pieuvre endosse bien volontiers, 

habite les bas-fonds de la RFID. Une carte RFID (paiements, transports, etc.) très 

en vogue à Hong Kong porte le nom d‟ « Octopus Card », à l‟instar du dispositif 

Figure 34. Bill Gates en pieuvre 

Figure 32. La pieuvre capitaliste 

étrangle ses victimes 
Figure 3. Les  pieuvres du capital 

"tirent les ficelles" 
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de la société Maintag : l‟Octopuce
735

. Mais si cette pieuvre allégorise naïvement la 

forme ou le multitâche des dispositifs, d‟autres en revanche exprime un malaise 

plus profond. Selon la langue et la traduction, les « Big Brother Awards » parlent 

de la pieuvre ou de la sangsue RFID qui sucent notre vie privée et nous 

contraignent. M. Alberganti parle également de cette pieuvre qu‟est la RFID. Et 

Dominique Annet de poser la question : 

 

« La Pieuvre informatique : se révèle-t-elle être ce terrible 

kraken des légendes scandinaves médiévales ou s’apparente-t-elle à 

un animal amical qui joue avec les surfeurs ? Doit-on la craindre ou 

bien l’adorer ? »736
  

 

La pieuvre possède un pouvoir de diabolisation inhérent car tout entière 

portée par une dynamique constrictrice : elle est une main (fig. 33), main de 

croquemitaine, « main invisible du réseau
737

 » que sont les puces RFID. Plus 

encore elle est chargée de toutes ces images des structures anxieuses de 

constriction, de la main à la corde, de la toile au filet, de la pieuvre à l‟araignée, 

du geôlier aux Dieux-Lieurs.  

L‟action de la pieuvre est finalement plus patente sous l‟apparence de sa 

cousine entomologique. Aux côtés de ces pieuvres géantes, les araignées tissent 

leur web (« toile »). Revenons au film de Steven Spielberg. Les systèmes 

d‟identification de l‟an 2054 sont déjà obsolètes mais tout de même parlants. En 

effet, dans l‟adaptation cinématographique de Minority Report, nous ne sommes 

pas dans une ère de la RFID, du sans contact, mais du « scanoptique ». Dans les 

commerces, le client se fait « scanoptiquer » l‟iris pour que les vendeurs et 

vendeuses virtuels puissent nous conseiller au mieux ; dans les transports en 

commun, « scanoptiquage » pour adapter les publicités à l‟individu (ses intérêts, 

ses habitudes de consommation, etc.) ; à l‟entrée des bâtiments, « scanoptiquage » 

encore pour identifier et autoriser ou non l‟accès. La lecture biométrique de l‟iris 

par laser, évolution futuriste du code à barre, rejoint de façon évidente la RFID. 

                                                 
735

 Voir le site, URL : http://www.maintag.fr/images/fiche%20produit/10010048-

161107%20OCTOpuce%20HF.pdf 
736

 D. Annet, La Pieuvre informatique : se révèle-t-elle être ce terrible kraken des légendes 

scandinaves médiévales ou s’apparente-t-elle à un animal amical qui joue avec les surfeurs ?Doit-

on la craindre ou bien l’adorer ?, Paris, Éditions Dangles, 2009. 
737

 M. Alberganti, Op. cit., p. 115. 
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Dans ce système, plusieurs types de lecteurs : lecteurs fixes placés à divers 

endroits stratégiques ; lecteurs mobiles et intelligents permettant de débusquer 

l‟individu et de le « scanoptiquer ». Ce dernier lecteur prend une forme qui n‟est 

pas anodine : celle de l‟araignée (à quatre pattes) (fig. 26). Ainsi, le grand réseau 

de contrôle dans l‟adaptation de l‟œuvre de Philip. K. Dick se développe en 

ramifications arachnoïdes.     

L‟araignée est en effet au cœur de l‟imaginaire du réseau. Web, le réseau 

informatique mondial témoigne de la prégnance de l‟insecte et de sa toile jusque 

dans son surnom. C‟est cependant à travers son nom usuel que le réseau devient le 

plus inquiétant : le net, l‟Internet Ŕ réseau, filet, piège.  

L‟ouvrage de M. Alberganti est à ce titre particulièrement intéressant. 

L‟auteur rappelle que l‟internet que nous connaissons, peuplé de quelques 

millions d‟hommes, est amené à se développer très rapidement vers l‟IOT
738

 :  

 

« un nouvel internet dans lequel les objets seront largement 

majoritaires, se comptant rapidement en milliers de milliards, voire en 

milliards de milliards…
739

 » 

 

 Plus loin, il ajoute que  

 

« L‟association des puces RFID et de l‟intelligence artificielle 

peut laisser entrevoir une inversion du processus informatique 

classique. Le citoyen ne serait plus au centre de la Toile. Il 

n‟occuperait plus la position de l‟araignée mais plutôt celle de la 

proie.
740

 » 

 

Le réseau est une (voire sept si l‟on en croit M. Alberganti
741

) gigantesque 

toile grouillante d‟araignées : à travers cette image, la peur est fulgurante. Les 

images de la toile se multiplient à tel point qu‟elles en paraissent banales : des 

textes de la contestation jusqu‟aux conférences hebdomadaires « Midi Minatec » : 

« Minatec tisse sa toile
742

 ». Ainsi se dévoile l‟autre réseau, celui des images de la 

                                                 
738

 IOT : Internet of Things. 
739

 M/ Alberganti, Op. cit., p. 13. 
740

 Op. cit., p. 171. 
741

 Op. cit., p. 186. 
742

 Exposé des étudiants de Grenoble École de Management à la MMNT, le 23 avril 2010. 
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peur qui peuplent l‟imaginaire RFID : la toile de l‟araignée répond aux tentacules 

de la pieuvre, au filet du pêcheur comme à celui du dieu-lieur, à la constriction du 

serpent, à la nasse du croquemitaine :  

 

« Pour ceux qui s‟y feront prendre, la Toile se transformera en 

une véritable nasse.
743

 » 

 

« une nasse aux mailles extrêmement fines.
744

 » 

 

 Le schème de constriction a été révélé dans le chapitre du même nom, 

nous ne pouvons qu‟y renvoyer le lecteur. 

  

                                                 
743

 M. Alberganti, Op. cit., p. 14. 
744

 Op. cit., p. 100. 
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III.3. Le scientifique en constricteur 

 

La puce RFID se révèle dans le dynamisme constricteur et l‟imaginaire le 

concrétise également à travers les tentacules du polype, les toiles d‟araignée, les 

mailles
745

, les filets
746

, etc. 

Dans les fictions « pucées », cette constriction se traduit évidemment par 

l‟omniprésence du regard de Big Brother qui se développera à travers les Small 

Brothers, et les pluies de la RFID. Toutefois, la puce peut recouvrer ici et là les 

formes de l‟objet technique de contrainte et s‟insérer dans l‟imaginaire du pouvoir 

liant que nous venons de parcourir. Si dans Neuromancien
747

 de William Gibson 

les « puces sous-cutanées
748

 » sont implantées pour réguler les taux de mutagènes 

dans le sang, dans Un Bonheur insoutenable de Ira Levin, les puces sont 

contenues dans des bracelets que l‟on porte dès l‟enfance et qui contiennent le 

« noméro » (nom numérique : « Li RM35M4419 pour le héros) de son 

possesseur
749

. Ces bracelets sont la chaîne qui relie tout individu à l‟UniOrd : 

 

« "Mais on ne peut pas ôter les bracelets. C‟est impossible." 

Elle tira sur son bracelet avec un doigt, pour montrer la solidité des 

maillons.
750

 » 

 

Grâce à ce bracelet, l‟UniOrd, ce vaste système, contrôle leur vie : 

 

« _ Je te comprends. C‟est fantastique ! C‟est une expérience 

que l‟on n‟a qu‟une fois dans sa vie ! Rends-toi compte, tu vas voir la 

machine qui va te classifier, te donner une affectation, qui va décider 

où tu vivras et si tu peux ou non épouser la fille que tu auras envie 

d‟épouser, et dans l‟affirmative, si vous pouvez avoir des enfants et 

                                                 
745

 Pièces et Main d‟Œuvre, Op. cit., p. 34. 
746

 Op. cit., p. 33. 
747

 W. Gibson, Neuromancien, Paris, Éditions La Découverte, 1985. 
748

 Op. cit., p. 20. 
749

 I. Levin, Un Bonheur insoutenable, Paris, Éditions Robert Laffont, 1970, p. 7. 
750

 Op. cit., p. 5. Nous soulignons. 
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quels noms vous leur donnerez... Je comprends que tu sois ému. Qui 

ne le serait pas !
751

 » 

 

Bien entendu, derrière ces capteurs captivants et l‟UniOrd se cache dans 

un endroit secret un groupe de privilégiés qui contrôlent le réseau et les individus 

qui le peuplent. Ici, le complot omniprésent et omnipotent se concrétise et se 

dévoile (aux yeux du lecteur seulement) se démarquant ainsi de l‟entité 

mystérieuse qu‟est Big Brother ; le regard et la poigne dictatrice perdent (aux 

yeux du lecteur toujours) de leur force : réels, palpables, ils peuvent être vaincus. 

Dans la fiction d‟Eugène Zamiatine, point de puces mais toujours des 

« noms-numéro ». La ville est constituée d‟immeubles transparents qui 

contraignent au regard de l‟autre : ici, le mur, c‟est la propriété privée, c‟est 

néfaste. Même si la puce est absente, le principe réside. Et le mouvement de 

rébellion remonte à la science : 

 

« Eh quoi, la science ? Votre science n‟est qu‟une forme de 

lâcheté. Vous avez beau dire, vous voulez emprisonner l‟infini dans 

un mur et vous avez peur de regarder de l‟autre côté de ce mur. Si 

vous regardiez vous fermeriez les yeux.
752

 »   

 

La science qui ouvre au bonheur qui rend transparent le quotidien vers 

l‟utopie, vers le nulle part, au contraire ferme et enferme l‟immensité qu‟elle ne 

comprend pas : l‟homme. Il n‟est plus qu‟un chiffre relié aux chiffres, il n‟est plus 

un individu. Encore une fois, derrière l‟horreur de ce monde agit un pouvoir 

totalitaire. 

 

« _ Un membre, dit Lilas. 

_ Non, une personne.
753

 » 

 

Puce ou pas, dans ces fictions, la technologie de la transparence et ses 

acteurs fondent un totalitarisme. Totalitarisme de liens, pouvoirs de dieux lieurs 

aux instruments aliénants et constricteurs. Sous les dystopies romancées ou 
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 Op. cit., p. 20. 
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 E. Zamiatine, Nous Autres, Paris, Gallimard, 1971, p. 49. Nous soulignons. 
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imaginée par la contestation, c‟est toujours un ensemble dynamique constricteur, 

au moins, qui se développe, comme se développent en polype, sous la plume de 

Hugo, les égouts de Paris qui l‟enserrent, littéralement la pressent et en tire la 

substance vitale. La main, prolongée de fils (fig. 33), de fils qui s‟entremêlent en 

filets, qui se répandent en réseaux, en toiles, en nasses, se durcit en murs, en 

carcan, en camisoles, etc. De cette main puissante, s‟épanouissent les bases du 

totalitarisme. Finalement, un dictateur, un maître de la terreur, ce n‟est que ça : 

une main qui malgré la distance (peut-on dire sans contact ?) nous enserre et nous 

étouffe, telle la main de Dark Vador ou de Dracula. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figure 35. La main de Dracula, main de la toile, main araignée 
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Après avoir fouillé les profondeurs de l‟imaginaire RFID, nous remontons 

ainsi peu à peu à la figure initiale, à sa main, celle du scientifique mais aussi celles 

du technoscientifique, du technocrate et de l‟industriel, de la technique et de la 

science.       

Ainsi, l‟agent de la science si familier de ce chaos qui cette fois-ci noie, 

étouffe, écrase, est à son tour maître de la peur, dieu lieur. Le scientifique, 

l‟ingénieur voire le technophile, ces personnages qui « jouent » avec la science, 

souvent, incarnent et maîtrisent cette terreur constrictrice. Nous avons gardé de 

côté l‟exemple d‟un technophile qui maîtrise cette peur ainsi que les technologies 

de sa domination. 

Bruce Wayne
754

, technophile averti, a subit un grave traumatisme étant 

enfant. Tombé dans une grotte infestée de chauve-souris, il restera de nombreuses 

années hanté par cette angoisse. Jusqu‟au jour de son réveil : il décide de sauver 

Gotham City. Immédiatement il part en Asie apprendre les arts du combat. Sa 

formation le mènera à se confronter à sa peur. Dans cette scène, la voix flottante 

de son maître lui enseigne le chemin :    

 

« Respire, respire, inhale tes peurs, affronte-les. Pour vaincre 

la peur, tu dois te fondre en elle, tu dois te réjouir de la peur des 

hommes ! Et l‟homme craint surtout ce qu‟il ne peut voir. Tu dois 

devenir la plus affreuse des pensées, un spectre, tu dois devenir une 

idée ! Ressent ta terreur obscurcir tes sens, ressent ce pouvoir de 

déformer, de contrôler et sache que ce pouvoir peut t‟appartenir. 

Étreint la plus forte de tes peurs, fond-toi dans l‟obscurité. » 

 

Pendant ces mots, Bruce Wayne s‟approche d‟un coffre, l‟ouvre. Des 

chauves-souris lui jaillissent au visage, il tombe à terre, terrorisé. Se relevant, 

c‟est un autre homme : il parvient à vaincre son maître.  

Cette scène intense décrit précisément la voix active et pactisante de la 

peur que nous décrivions. Notons également que cette peur, qui obscurcit, 

déforme et contrôle, pour être vaincue, doit-être étreinte. Devenir soi-même 

constricteur, c‟est d‟une certaine manière devenir maître de la peur : Bruce Wayne 
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devient Batman, l‟homme chauve-souris (l‟homme chaos), et la peur de ses 

ennemis. Il créera et maîtrisera dès lors tout son fameux attirail 

technologiquement sophistiqué : son costume, ses véhicules, etc. qui arborent la 

peur qu‟il est devenu. 

Dans les contes des frères Grimm, l‟histoire De celui qui partit en quête de 

la peur
755

 vient doubler l‟apprentissage de Batman. Un jeune garçon s‟en va en 

quête d‟un savoir spécial : connaître enfin la peur qu‟il n‟a jamais ressentie. Mille 

épreuves s‟abattent sur lui, pleines de monstres et de fantômes, mais jamais il ne 

ressent la peur. Enfin, vainqueur d‟un vieux démon qui ne l‟a pas ému, le garçon 

obtient d‟épouser une reine, devient roi et règne sur le royaume. Mais son 

ignorance le hante. Afin qu‟il connaisse enfin la peur, une nuit pendant le sommeil 

du roi, la reine va chercher un saut d‟eau froide tirée d‟un ruisseau, remonte dans 

la chambre et jette l‟eau sur le roi. Transit de froid, il dit :  

 

« Oh ma chère femme, comme j‟ai le frisson
756

, comme j‟ai le 

frisson ! Oui, à présent je sais ce que c‟est ! » 

 

 On devine qu‟il peut alors exercer sereinement son pouvoir royal.  

La recherche du savoir s‟effectue dans le chaos terrifiant : l‟eau, le 

microbe, l‟insecte, la chauve-souris. Et cette recherche, lorsqu‟elle aboutit, mène 

au pacte anxiologique, représentation de la voix active de la peur, et donc, aux 

pouvoirs de la peur. Loin de ses significations dénotatives, le scientifique, quêteur 

du savoir, en manipulant le chaos et en créant les instruments du lien (RFID), se 

charge symboliquement des pouvoirs de la peur, pouvoirs des dieux lieurs : il 

devient l‟un d‟eux, il est craint. 
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Établir un lien entre la recherche sur l‟imaginaire et la sociologie des 

usages n‟est a priori pas chose aisée. L‟abstraction de la première et le 

pragmatisme de la seconde laissent augurer quelques frictions insurmontables. 

Mais ce qui était présenté, dès les balbutiements de notre étude, comme un 

véritable défi, n‟était probablement dû qu‟à une imperméabilité disciplinaire 

préjugée, entretenue par quelque poncif dépassant le strict cadre de la recherche. 

Si l‟on veut bien s‟en donner la peine, on constate que la recherche sur 

l‟imaginaire, si elle s‟établit sur un lourd substrat théorique à l‟instar de toute 

discipline scientifique, est également fortement voire principalement tournée vers 

un pragmatisme de fait (mythocritique, mythanalyse). L‟étude symbolique 

s‟appuie sur l‟existence concrète d‟objets et de pratiques anthropologiques ; nous 

pensons l‟avoir montré. De même, la sociologie des usages, quand bien même 

serait-elle prise dans les remous empiriques induits par son introduction au sein de 

l‟environnement contractuel de l‟industrie, n‟est pas exempte, bien au contraire, 

d‟une réflexion de fond elle aussi profondément anthropologique.  

En fait, le rapprochement entre les deux disciplines s‟il est nécessaire, est 

plus encore inévitable, quasi spontané. En effet, la recherche sur l‟imaginaire telle 

que nous l‟avons présentée se veut une réflexion pluridisciplinaire sur 

l‟imagination symbolique, c‟est-à-dire sur l‟ensemble dynamique des images, des 

« représentations ». De notre point de vue, l‟imaginaire prend sa source dans les 

profondeurs de l‟ego et de l‟affectivité pour se développer structurellement à la 

rencontre du monde, parmi l‟image, le mythe, le rite, le folklore, l‟art, etc. sous-

tendant ainsi le culturel comme le social. Or, à partir de cette définition sommaire, 

déjà de nombreuses affinités surgissent.  

Dresser un panorama de la sociologie des usages relève de la gageure tant 

est vaste son champ d‟exploration et bigarrée sa pratique. Néanmoins, la synthèse 

de Josiane Jouët parvient à une définition générale :      

 

« L‟usage comme construit social est abordé à partir de 

plusieurs entrées qui peuvent se décliner Ŕ d‟autres découpages étant 

évidemment possibles Ŕ selon les axes suivants : la généalogie des 

usages, le processus d‟appropriation, l‟élaboration du lien social, et 

l‟intégration des usages dans les rapports sociaux, ces axes constituant 
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autant de problématiques qui se prêtent à une forte 

interpénétration
757

 » 

 

Concentrons-nous sur le premier axe. 

Par « généalogie des usages », J. Jouët entend  

 

« qu‟il n‟existe pas d‟usage sui generis et que l‟adoption des 

technologies de l‟information et de la communication s‟articule autour 

de techniques et de pratiques antérieures.
758

 » 

 

 Résultat tiré de l‟observation du matériau produit par l‟histoire socio-

technique. L‟auteure note ensuite que  

 

« l‟usage social s‟élabore dans le temps car il se heurte aux 

résistances du corps social, au poids des habitudes et de la tradition 

qui contrecarrent la diffusion rapide de l‟innovation. » 

 

et plus encore,  

 

« les recherches mettent en avant l‟importance des 

significations symboliques des objets de communication qui sont 

porteurs de représentations et de valeurs qui suscitent souvent 

l‟adoption et la formation des premiers usages.
759

 » 

 

 La sphère symbolique et son efficace convoquées, le recours à 

l‟imaginaire semble déjà au centre des préoccupations. Cependant, l‟analogie qui 

semble aller de soi n‟est pour le moment que terminologique et cache en réalité 

une difficulté essentielle pour un rapprochement disciplinaire efficient. 

En effet, alors que tout désigne l‟imaginaire comme concept nécessaire et 

déterminant de l‟étude d‟usages, celui-ci semble, dans la pratique, condamné à 

n‟être que faiblement heuristique : 
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« L‟approche par la sociologie des usages invite à observer les 

discours prophétiques ou apocalyptiques, mais aussi les imaginaires 

entretenus sur ce thème, comme des éléments de compréhension des 

représentations sociales et comme terreau d‟où vont émerger et se 

construire les pratiques à venir, pratiques dont on peut déjà dire 

qu‟elles ne seront sans doute pas celles qui sont imaginées, fantasmée, 

décriées : elles seront sans doute plus complexes
760

 ». 

 

Si l‟étude de l‟imaginaire qui sous-tend l‟objet renseigne sur les 

représentations sociales, elle semble déconnectée des futures pratiques de 

l‟utilisateur, mettant ainsi en péril la collaboration escomptée. En effet, l‟essentiel 

du process d‟appropriation de l‟objet réside dans le contact direct avec lui, dans 

toute la sensorialité et l‟affectivité de la prise en main, c‟est-à-dire dans la 

concrétude du vécu. C‟est ici que l‟objet prend corps, s‟incorpore, et qu‟émerge le 

sens pour l‟utilisateur. Le sens émergent est la constitution d‟un « soi 

particulier » ; soi synergique de l‟objet et du sujet dans lequel se forgent les 

pratiques et les usages. L‟étude d‟usages au niveau de l‟appropriation acquiert 

donc une dimension cognitive forte qui doit être prise à bras le corps, sur le 

terrain. Le gouffre entre l‟imaginaire et la sociologie des usages semble se 

creuser, l‟étude de l‟imaginaire se confinant finalement à l‟axe généalogique. 

Néanmoins, plongée dans l‟innovation, la sociologie des usages est bien 

souvent contrainte à n‟observer et à ne manipuler que du projet plutôt que de 

l‟objet : elle se doit de  

 

« porter [son] regard un cran en amont, non pas sur les 

applications réelles et les usages réels de ces objets incorporés, mais 

plutôt de travailler sur les imaginaires et les figures développées 

[…]
761

. » 

 

On ressent dès lors le détour par l‟imaginaire comme une voie profonde et 

heuristique, mais cependant frustrante qui à la fois éclairera le fondement des 
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pratiques et des usages mais qui, en définitive, sera plus ou moins étrangère à la 

réalité, cette  

 

« "version pliée de la réalité" [qui] apparaît toujours plus 

complexe que celle imaginée ou prédite
762

 ». 

 

En fait, le discours des Usages laisse transparaître le véritable fond du 

problème que pose le rapprochement que nous tentons à notre tour. Si 

l‟imaginaire, quoi qu‟utile, n‟est finalement que faute de mieux, « faute de 

terrain
763

 », c‟est précisément parce qu‟il est compris comme s‟opposant à la 

réalité dudit terrain. L‟écart disciplinaire qu‟il nous est demandé de combler, est 

avant tout un problème conceptuel caché sous une homologie terminologique. 

 

Lorsque nous sommes arrivés dans les murs LITUS (anciennement LID), 

la collaboration entre une sociologie tournée vers l‟usage et la recherche sur 

l‟imaginaire a connu un certain scepticisme. Les deux parties se heurtaient à une 

incompréhension profonde. Deux univers apparemment divergents se 

rencontraient : d‟un côté, l‟urgence d‟un laboratoire de l‟innovation porté par une 

sociologie pragmatique, de surcroît plongé dans un milieu technique demandeur 

de résultats concrets et rapides ; de l‟autre, le calme naïf d‟un apprenti chercheur 

issu des milieux académiques, loin de se douter de la réalité effervescente d‟un tel 

laboratoire. Lassés d‟un cloisonnement qui paraissait insurmontable, la décision a 

été prise de passer à l‟action en faisant fi, pour bonne part, de nos bagages 

scientifiques respectifs. Sous l‟impulsion et la maîtrise de Nicolas Géraud, porteur 

du projet, et la collaboration de Céline Verchère et Miguel Aubouy, notre étude 

sur l‟imaginaire des peurs techniques fut introduite parmi l‟ensemble des projets 

TTT (Table pour objets Tangibles et Traçables) donnant naissance à l‟application 

« monstres ». 

Ce projet met en œuvre une table dite « table RFID », équipée de 

nombreux lecteurs RFID disposés en quadrillage sous elle, et connectée à un 

ordinateur. Les objets, étiquetés d‟un tag RFID, posés sur la table sont 

immédiatement identifiés et traités. La table note également la position de ces 
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objets, éventuellement leur orientation, et en fournit une interprétation systémique 

dépendante du contenu logiciel qui lui est associé (contenu variable selon les 

besoins). Le projet « monstre » est la version 101 d‟un test projectif et associatif, 

mobilisant une dizaine de figures monstrueuses
764

 concrétisées par des cubes à 

leur effigie Ŕ cube évidemment « tagués RFID ». Les monstres affichent des 

caractéristiques dynamiques de peur mêlées (en accord avec notre schématologie 

dynamique : schème de pénétration et schème de constriction). Le test, dans cette 

version d‟évaluation, consiste à classer les différentes figures sur la table dans des 

emplacements prédéfinis, selon l‟affectivité propre de chaque sujet testé. Le 

classement révèle ainsi si et dans quelle mesure le sujet est sensible à la 

schématique imaginaire que nous proposons. 

Le travail de Nicolas Géraud, quoiqu‟au stade préliminaire, tributaire de 

quelques désagréments techniques et méthodologiques, promet, à condition d‟une 

fine collaboration avec la psychologie projective, de beaux développements en 

vue d‟une application clinique pratique, rapide et profonde. 

Cette expérience nous a permis d‟envisager les possibilités opératoires de 

notre étude dans le cadre d‟un projet innovant. La collaboration a également 

abouti à une maquette qui se révèlera probablement stimulante pour l‟élaboration 

d‟un outil performant (test projectif) pour les domaines de la psychologie.  

Mais outre ces bénéfices somme toute personnels, nous nous rendons 

compte à présent à quel point ce laborieux processus collaboratif a permis de 

révéler la véritable nature du problème qui l‟a engendré : avec des mots communs, 

familiers à chacun, nous ne parlions cependant pas le même langage. À force de 

dialogue, l‟heureux acharnement de Nicolas Géraud a su nous faire cerner le fossé 

terminologique ainsi que le fossé conceptuel.  

 

Imaginaire, mythe, représentation, archétype, symbole, image : des termes 

d‟une polysémie si profonde qu‟en chacun d‟eux sommeille une vieille querelle 

d‟écoles. Ces termes, si usuels soient-ils recouvrent un ensemble de sens 

différents, divergents, et ce tant diachroniquement Ŕ c‟est banal Ŕ que 

synchroniquement Ŕ c‟est là tout le problème.  
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Pour le sociologue Philippe Breton, l‟imaginaire semble déterminant des 

attirances et répulsions pour l‟ordinateur
765

. À travers le paradigme mythique de la 

créature artificielle, Monstre de Frankenstein, Golem, statues qui parlent, statue 

qui vivent, etc. se perpétue un ensemble de croyances, peu à peu « laïcisées » mais 

néanmoins toujours fortement mystiques, qui soutiennent le regard que portent les 

individus sur l‟ordinateur et forment le « mythe fondateur de la tribu 

informatique ». L‟analyse mythique par le sociologue ne paraît en soi que peu 

discutable. On s‟étonne par contre de voir l‟étude de l‟imaginaire se borner à une 

comparaison entre figures mythiques et relation homme-machine. En effet, alors 

que le reste de l‟ouvrage partout plonge dans les profondeurs de l‟imaginaire : 

l‟informatique comme « monde mystérieux et souterrain
766

 », « la métaphore de 

l‟ordinateur-enfant
767

 », « la création technique, en lieu et place d‟une création 

divine absente
768

 », la « création sans corps
769

 » comme création de l‟esprit, etc., 

le terme « imaginaire » n‟apparaît plus dans la même acception : il devient 

synonyme de « faux ». Nous comprenons dès lors que l‟acception du terme 

« imaginaire » relève d‟une antienne étriquée et obsolète : le mythe est une 

illusion
770

, le mythique est ce que l‟on n‟a pas vu de nos yeux
771

. 

En fait, selon l‟auteur, deux attitudes parallèles habitent l‟univers 

informatique : l‟une relevant d‟une mystique de la création, l‟autre rivée aux 

préoccupations matérielles, chacune des deux perméable à l‟autre mais entretenant 

également une rivalité constante. Nous retrouvons ici le problème engendré par 

une conception de l‟imaginaire en « folle du logis » : l‟auteur ne semble pas voir 

que l‟imaginaire est également à l‟œuvre à travers l‟attitude matérialiste. Nous 

l‟avons vu, le savant ultra rationnel, pur esprit, est également porté par un 

imaginaire. L‟imaginaire « illusion », c‟est de la croyance, c‟est du faux. Le 

raisonnement est dès lors bridé. 

L‟étude de Jean-Claude Baboulin, Jean-Pierre Gaudin, et Philippe Mallein, 

Le Magnétoscope au Quotidien, emploiera le terme « imaginaire » dans cette 

même acception :  
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« Quelles fonctions, réelles et/ou imaginaires, joue-t-il [le 

magnétoscope] pour les usagers ?
772

 » 

 

Enfin, dans l‟ouvrage de Patrice Flichy, L’Imaginaire d’Internet, 

l‟imaginaire est plein du mythe. Le mythe tire sa définition de la sémiologie 

barthésienne
773774

 pour laquelle il n‟est finalement qu‟un signe dédoublé, c‟est-à-

dire, en dernière analyse, qu‟une simple allégorie. Cette acception est 

immédiatement illustrée par l‟histoire vraie de deux internautes se rencontrant sur 

Internet et qui malgré la distance décident de se marier ; cette histoire deviendra 

dès lors  

 

« un récit qui montre qu‟Internet permet de construire un 

nouveau lien social, de créer un rapport intime entre deux inconnus, 

[…]
775

 ». 

 

 Elle sera considérée comme mythe en accord avec le courant barthésien, 

car, à la différence du symbole, il « s‟appuie sur un événement réel
776

 ». D‟une 

nouvelle façon certes, mais encore une fois, le réel s‟oppose au symbole. Mais au 

final, comprendre cette saynète comme un mythe, n‟est-ce pas comprendre sa 

portée allégorique ? Ou encore, n‟est-ce pas la même chose que de dire que les 

Rolling Stones sont une légende ? 

Finalement, ce qu‟exprime l‟ensemble de ces occurrences est bien plus une 

Weltanschauung, un paradigme, que l‟imaginaire ou le mythe. C‟est en ce sens de 

modèle et d‟exemplarité que l‟imaginaire, tel qu‟employé dans la Sociologie des 

Usages, peuplé de représentations sociales Ŕ représentations collectives ou doxa 

aurait dit Barthes Ŕ renvoie naturellement aux dialectiques étroites et 

dommageables du réel et de l‟irréel. 

En fait, ainsi que nous l‟avons montré, l‟imaginaire comme le mythe ne 

jouent pas sur ou parmi de telles dialectiques ; bien plus, il les sous-tend. Le 
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dynamisme imaginaire, lui-même plein de notre affectivité, crée, recrée, lie, et 

relie de façon incessante les images qui fondent notre réel sensible et nos 

Weltanschauugen. L‟imaginaire a ses racines dans les fonds transcendantaux de 

l‟être. 

En acceptant de considérer l‟imaginaire de cette façon, nous sortons de la 

stricte étude littéraire narrative pour entrer dans un mode d‟approche nouveau du 

texte et de l‟art. L‟ « objet culturel » n‟est plus simplement le lieu d‟une rencontre 

entre un auteur et son œuvre en devenir, il devient le nexus de la complexité 

anthropologique : en cette œuvre résident l‟auteur, en tant qu‟individu et en tant 

qu‟ego,  l‟ensemble du contexte dans lequel il vit et l‟ensemble des potentialités 

qui ouvrent l‟œuvre à sa « réception » créative affective. En l‟œuvre s‟imprime un 

instant de « la vie des images
777

 ».  

Il ne s‟agit pas de tordre la finesse conceptuelle de la Sociologie des 

Usages vers une adéquation aliénante aux intérêts de la Recherche sur 

l‟Imaginaire. Car précisément, le paradigme  « imaginaire » Ŕ Weltanschauung Ŕ

employé dans la première ne correspond pas aux concepts de la seconde. 

L‟échange entre les deux champs disciplinaires nécessite donc une simple 

ouverture à la théorie de l‟imaginaire, ouverture qui ne modifie pas l‟approche 

Usages mais qui promet de la nourrir. 

 

En surmontant cet obstacle épistémologique, c‟est tout un monde 

collaboratif qui s‟ouvre que nous ne faisons ici que rêver
778

. L‟imaginaire n‟est 

pas étranger au pragmatisme des Usages. En effet, si en tant que chercheur sur 

l‟imaginaire nous adoptons une attitude détachée des prétentions intellectualistes, 

nous nous apercevons qu‟une véritable pragmatique de l‟imaginaire est possible. 

Une symbolique de la forme, une symbolique de la matière, une symbolique de la 

couleur, etc. sous-tendues par notre conception affective des soubassements 

imaginaire (phénoménologie de l‟être et schématique inhérente) permet d‟aborder 

sereinement et concrètement l‟étude de l‟objet technique en son projet, en sa 

réalisation, en son usage (le tout sous couvert d‟une étude in situ) à travers une 

grande partie de ses caractéristiques. Celles-ci sont sous-tendues par une 
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schématique imaginaire dont la prise en compte ne pourrait que participer à une 

meilleure compréhension et anticipation des usages.  

A posteriori, nous voyons bien que l‟ensemble des projets développés au 

LITUS recourent, de manière intuitive au moins, à une pragmatique de 

l‟imaginaire. L‟origami du projet Toyniwa, qui insuffle la vie à une sphère en la 

faisant respirer (intervention du pneuma divin). Nous retrouvons les schèmes 

anxieux de l‟imaginaire dans le travail du designer Loïc Lobet sur le projet 

« colonie de robots semi-vivants » (prédateurs noirs et anguleux, proies blanches 

et arrondies), etc. 

Plus conventionnellement, le rapprochement conceptuel entre les deux 

disciplines pourrait s‟effectuer à travers l‟étude symbolique des discours issus des 

« focus group », des séances de créativité, des entretiens non directifs ou semi-

directifs, voire procéder à la création de tests projectifs (« racontez une histoire 

avec cette techno... ») à l‟exemple des tests AT9 de Yves Durand
779

 et surtout à 

l‟exemple du projet TTT « monstres » tel qu‟il a été décrit et décliné selon ses 

futurs développements. 

Enfin, et de façon très claire, on voit par le biais de notre schématique 

imaginaire comment il est possible d‟anticiper les différents facteurs symboliques 

qui détermineront, en partie bien entendu, l‟adoption ou le rejet de tel ou tel objet 

technique ou de telle ou telle technologie.  

 

L‟objet de cette partie était de proposer les moyens concrets d‟une 

convergence entre Recherche sur l‟Imaginaire et Sociologie des Techniques et des 

Usages. La mise en exergue des schèmes anxiologiques de l‟imaginaire ainsi que 

leur recontextualisation parmi une schématologie générale semble être un moyen 

efficace, car il ouvre la réflexion sur l‟imaginaire et l‟imagination symbolique au 

pragmatisme que réclame l‟étude d‟Usages. Et finalement, nous pensons que le 

dernier obstacle, aisément surmontable, n‟est imputable qu‟au cloisonnement 

babélien de la recherche scientifique.   
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CONCLUSION 

Et en guise de conclusion générale 



 

 

 



 

 

 

 

Soyons lucides, l‟étude centrée sur la RFID est lacunaire : nombre de 

points n‟ont pas été abordés. Néanmoins, la mise en œuvre de nos travaux s‟est 

révélée pour le moins concluante. La double schématique s‟est révélée dans ce 

domaine comme elle l‟avait fait précédemment.  

Loin des paradigmes technicistes et rationalistes, la technologie RFID 

malgré son pragmatisme et sa concrétude, vit sur un imaginaire, un flux continu 

d‟images et de récits qui dépasse les simples limites de son univers. La RFID, plus 

qu‟une création technique et scientifique, est comme toute chose de ce monde, 

une création de l‟ego qui ne trouve de limites que dans celles de sa propre 

constance et dans les possibilités de sa transcendance, de son « se jeter vers » le 

monde.  

Si la RFID se rêve comme beauté et perfection d‟un monde ordonné, 

comme moyen ultime de maîtrise et d‟union planétaire, de l‟autre côté du reflet 

elle apparaît terrifiante et maléfique : eaux boueuses et miasmatiques, virus, 

insectes, œil omniprésent, mains et filets... pénétration violente, constriction 

meurtrière... des séries télévisées et autres comics aux politiques guerrières 

passées et présentes ; jamais elle n‟est qu‟une simple puce électronique.  

Dans cette négativité de la RFID, scientifiques, industriels et politiques 

apparaissent délirants et manipulateurs ; et la critique acerbe et la contestation, 

auto-investies des valeurs héroïques du juste-penser, tentent de révéler la noirceur 

de ces lumières ordonnatrices. La peur de la RFID ne va pas sans un imaginaire de 

la contestation. Le détracteur se rêve en détracteur, il est un héros qui brise les 

chaînes et les filets RFID, qui se libère des mains qui l‟étouffent et qui purifie le 

monde de la vermine de silice.   

Le combat est double : d‟un côté, il faut contenir la folie de la science et la 

créature monstrueuse qu‟elle a engendrée afin de faire triompher la raison 

« raisonnable » et de rétablir un équilibre perdu. Et de l‟autre, il faut dénoncer le 

mal absolu qui manipule les innocents et amener à la lumière les grandes 

machinations qu‟il trame sans relâche. Faire fondre les froids aciers techniques 

grâce aux chaudes lumières des humanismes raisonnés, révéler le caché, c‟est-à-
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dire encore une fois éclairer ce qui se trouvait et agissait dans l‟ombre : 

l‟imaginaire qui sous-tend à plein la contestation est un imaginaire héroïque tel 

que l‟avait défini G. Durand : brutal, actif, il éclaire, tranche, purifie, élève, dirige, 

terrasse, et incarne le triomphe des bonnes valeurs. 

À imaginaire, imaginaire et demi. Ici comme ailleurs, point n‟est question 

de raison. En tout cas, pas de cette raison idéalisée, porteuse d‟un souverain bien 

dont la connaissance nous échappe et dont toujours la définition se perd dans les 

relativités sans fin. De la même façon que l‟imaginaire sous-tend l‟ensemble des 

représentations, des désirs, des projections des promoteurs de la RFID, il porte la 

critique et la contestation dans leurs discours, dans leurs actions, etc. De même 

que celui de la RFID jouait successivement des structures anxieuses, de ses 

modalités idoines, et des triomphes héroïques, celui de la contestation RFID est à 

la fois en proie aux dynamiques anxiologiques et porteur des flambeaux 

« humanistes » de la spaltung héroïque.  

Finalement Ŕ et c‟est à présent très peu paradoxal Ŕ fureter dans les 

profondeurs de notre affectivité et de notre imaginaire permet d‟atteindre la seule 

réalité véritable, celle de l‟être en toute son ambigüité et sa complexité qui partout 

agit sous les raisons toujours fluctuantes et ponctuelles. 

Mais dans ces souterrains, l‟esthétique, ni la morale ne sont maîtresses : la 

beauté, la justice côtoient l‟horreur et la terreur. L‟imaginaire recèle un côté 

sombre dans lequel la peur agit tant dans les passivités insoutenables que dans 

l‟action terrifiante : nous pouvons être la peur, répandre la peur et l‟assumer. Si 

l‟imaginaire, par bien des aspects, euphémise le monde, par bien d‟autres il 

l‟amplifie dans l‟effroi. Et de même que les NTIC et la RFID m‟unissent au 

monde en une osmose virtuelle, elles m‟enserrent et m‟étouffent jusqu‟à 

l‟éclatement. 

C‟est une part de l‟imaginaire que l‟on refuse de voir tant on investit celui-

ci de nos derniers espoirs. Mais l‟imaginaire n‟est pas un monde parallèle dans 

lequel nous pouvons nous refugier. Il est le berceau de notre réalité et il nous faut 

Ŕ c‟est nécessaire Ŕ l‟appréhender même dans ce qui nous révulse ; ce, parce qu‟il 

est à notre image : ambivalent. Feindre d‟ignorer cette noirceur, ce serait nous 

mentir à nous-mêmes, ce serait nous aliéner. 
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L‟imaginaire est sombre aussi. Réceptacle de notre affectivité, il est aussi 

peur. L‟être transcendantal, l‟affectivité, la peur se jette en l‟image par les 

schèmes anxieux et la révèle et la crée comme pénétrante et constrictrice. Ainsi 

révélé, le monde est ma peur extériorisée. Cette extériorisation s‟est révélée 

patente dans notre exploration des images
780

. Nous pensons pouvoir considérer 

cela comme une confirmation pragmatique générale de nos théories. Et si cette 

confirmation se voyait soutenue, elle entraînerait dès lors de lourdes 

conséquences. 

La peur qui nous a occupés durant toute notre étude n‟est pas le tout ni de 

l‟émotion, ni de l‟homme. Elle n‟est pas l‟unique fondement anthropologique. Car 

nous vivons également parmi le reste du spectre affectif et de ses tonalités. Et dire 

que celui-ci est une réaction à ou une conséquence de la peur
781

 impliquerait une 

fois encore un mode d‟être dans la relation extériorisée de soi à soi. Dans la joie, 

nous ne serions nous-mêmes que dans notre relation distanciée à nous-mêmes 

dans la peur. Ce qui n‟est pas tenable. Toute autre vie affective peut et doit être 

considérée comme essence affective et comme condition de la manifestation. 

L‟ensemble du spectre affectif se projette dans l‟image et forme, et 

structure l‟imaginaire. C‟est dans cette structuration de l‟imaginaire que la relation 

que nous refusons parmi l‟affectivité prend son sens et son effectivité. Car les 

images, une fois révélées, pleines de sens et de dynamisme, entrent en relation les 

unes avec les autres selon la logique alogique qui leur est propre. C‟est là que 

nous trouvons l‟imaginaire, cette grande toile d‟images qui malgré sa structuration 

reste toujours mouvante car toujours dynamisée par l‟essence affective qui se 

transcende schématiquement.   

À présent, ce qui reste en suspend c‟est la forme schématique de 

l‟affectivité à travers le reste de son spectre. Mais peut-être n‟est-elle pas si 

mystérieuse que cela après tout.  

Car finalement, ce que nous avons fait jusqu‟ici, c‟est (plus ou moins) 

substituer aux dynamismes durandiens ceux de l‟affectivité en sa transcendance 

(nous l‟avons fait quasi exclusivement parmi les Visages du Temps). Et nous 

l‟avons dit, les structures durandiennes de l‟imaginaire étaient, malgré le 

                                                 
780

 Même si celle-ci a cruellement manqué de temps pour s‟étoffer. 
781

 Voir par exemple P. Diel, La Peur et l’Angoisse : phénomène central de la vie et de son 

évolution, Paris, Payot, 1985, 279 p. 
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causalisme de leur point de vue, gonflées d‟affectivité : la joie et la colère 

superbes de l‟héroïsme, la quiétude et la bienveillance du mysticisme, la confiance 

et l‟espoir du synthétisme ; les Structures ont intuitivement intégré l‟affectivité en 

leur sein. Nous pressentons dès lors un remaniement des structures durandiennes 

qui ne serait majoritairement que théorique. 

Ensuite, effectivement, reste à introduire le reste du spectre affectif Ŕ qui 

n‟a été envisagé ni par G. Durand, ni par nous Ŕ aux fondements de l‟imaginaire ; 

spectre affectif tel que nous le comprenons dans le pur recours à notre 

connaissance intime. 
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