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Introduction 

 

Le clown Buttons ne se démaquille jamais, même lorsqu’il n’est plus Sous 

le plus grand chapiteau du monde1, un film à grand spectacle et gros budget des 

années 1950 comme Cecil B. DeMille sait les entreprendre. On devine au fil de 

l’histoire, en toile de fond, presque en filigrane, le lourd passé du clown Buttons, 

magnifiquement interprété par l’acteur James Stewart. Un chirurgien a tué celle 

qu’il aimait et se cacherait dans le cirque Ringling Bros. and Barnum & Bailey 

Combined Shows. Une nuit, le train emmenant toute la troupe et son matériel en 

tournée subit un déraillement faisant de nombreuses victimes parmi lesquelles le 

directeur, Brad Braden (Charlton Heston). Sachant qu’un inspecteur accompagnait 

le convoi et allait procéder au recueil d’empreintes digitales au prochain arrêt, 

Buttons profite de la confusion pour s’enfuir. Il est rattrapé par la trapéziste Holly 

(Betty Hutton) qui lui demande son aide. Brad présente une plaie artérielle 

abdominale qui demande des soins immédiats. Buttons hésite mais rapidement 

tombe le masque malgré la présence du policier. La qualité des soins prodigués 

signe ses antécédents : avant d’être Buttons, l’homme au masque de clown fut un 

chirurgien de talent qui a tué sa femme atteinte d’un mal incurable. « You’re 

doing fine, Doc ! » dit le policier non sans admiration en lui serrant la main avant 

de lui passer les menottes. 

Le moment d’hésitation du clown Buttons, déchirement entre l’intérêt 

personnel et l’intérêt d’autrui, fait partie de ces scènes fortes qui marquent 

durablement les consciences jusqu’à susciter des vocations. On se souvient très 

nettement de Jean Valjean caché sous le respectable Monsieur Madeleine, maire 

de Montreuil, que « l’œil de faucon » de Javert semble avoir repéré. Le père 

Fauchelevent vient de tomber sous la charrette dont le cheval s’est abattu. 

L’attelage lourdement chargé s’enlise un peu plus à chaque instant dans le sol 

humide, écrasant la poitrine du vieil homme. On n’a pas le temps d’aller chercher 

un cric, il faut que quelqu’un se glisse sous la voiture, la soulève avec le dos et la 

maintienne le temps que le pauvre soit tiré par les autres. Javert n’a jamais connu 

qu’un seul homme capable d’une telle entreprise, « c’était un forçat… du bagne 

de Toulon ». 

                                                
1 Cecil B. DeMille, The Greatest Show On Earth, Paramount Pictures, 1952. 
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« Tout à coup on vit l’énorme masse s’ébranler, la charrette se soulevait lentement, 
les roues sortaient à demi de l’ornière. On entendit une voix étouffée qui criait : 
Dépêchez-vous ! Aidez ! C’était Madeleine qui venait de faire un dernier effort. Ils 
se précipitèrent. Le dévouement d’un seul avait donné de la force et du courage à 
tous. La charrette fut enlevée par vingt bras. Le vieux Fauchelevent était sauvé2. » 
 

Contrairement au clown Buttons qui a besoin d’un médiateur – la 

trapéziste – pour interroger la morale, Jean Valjean, relégué par la société des 

hommes, l’ennemi du père Fauchelevent, trouve en lui seul le rappel à l’humanité. 

Assassin irresponsable devant la loi – contrairement au Dr Richard Kimble 

– le clown Buttons est responsable devant le blessé au point de se dénoncer par 

son acte, un acte médical. Parce que son salut était dans son acte médical et non 

dans la justice humaine. Plutôt que juste un choix, c’est au choix juste qu’il a 

remis sa conscience. 

Cette attitude envers le blessé, le malade, s’appelle éthique médicale, 

éthique de la médecine, éthique du médecin, une éthique à hauteur d’homme qui 

donne à l’homme toute sa taille. 

 

Comment aborder l’éthique médicale à l’heure de la grande confusion 

entre déontologie, morale, éthique, éthique appliquée, éthique du care, méta-

éthique, bioéthique…? Peut-être par un retour « aux choses mêmes » comme 

aurait dit Husserl, un retour à la médecine pour y chercher, comme nichée en son 

sein, matière à penser l’éthique de la médecine et non une éthique fabriquée de 

toutes pièces qui constituerait, au final et de façon définitive, une éthique pour la 

médecine, une éthique visant la médecine. 

Nous nous attacherons à un mode d’exercice particulier, la médecine 

d’urgence, pour étudier l’acte médical dans sa puissance et son actualisation (en 

référence aux catégories aristotéliciennes) et ses intersections avec le geste 

technique. 

Après un bref survol historique (chap. V), nous essaierons de comprendre 

comment le temps (chap. VI) et l’espace (chap. VII) travaillent la vérité médicale 

(chap. VIII) et quelles sont les conséquences sur la relation médecin malade 

(chap. IX). 

                                                
2 Victor Hugo, Les Misérables I, Paris, Librairie Générale Française, 1963, Ière Partie, Livre V, VI, 
p. 192. 
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Nous verrons enfin, dans la troisième partie, comment le tri médical, 

exercice singulier de la médecine de masse, peut nous aider à faire apparaître 

l’éthique médicale. 
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Première partie. Essence de la médecine d’urgence 

 

Prologue 

 

A domicile, un matin d’une saison quelconque qui aurait pu être un matin 

ordinaire. L’équipe de la Structure mobile d’urgence et de réanimation (SMUR)3, 

arrive en renfort des sapeurs-pompiers déjà sur place qui ont entrepris le massage 

cardiaque et posé le défibrillateur automatique. L’appareil n’a encore délivré 

aucun choc électrique. Le médecin du SMUR est le quatrième et ultime maillon 

de la chaîne de survie à l’extérieur de l’hôpital. 

Quelques questions sont posées sur l’heure de survenue et les 

circonstances, les antécédents médicaux, le traitement suivi au long cours… 

Exécution d’une scène ordinaire pour le médecin. Gestes professionnels pour 

l’infirmier anesthésiste qui a déjà préparé le matériel d’intubation et posé un accès 

veineux. L’adrénaline est injectée. Le médecin s’est allongé sur le ventre, à la 

perpendiculaire du patient. La cuisine est exiguë. Il finit par trouver la bonne 

position pour pouvoir engager correctement son laryngoscope. Un visage à 

l’envers est inhumain, il n’y a que des orifices. On arrête le massage quelques 

secondes le temps pour la sonde d’intubation de se glisser dans la glotte éclairée et 

rendue béante par la fine lame. Le ballonnet est gonflé, la sonde fixée par une 

cordelette en coton qui entoure la tête. Elle est immédiatement reliée au 

respirateur que l’ambulancier a branché sur l’obus d’oxygène. C’est au tour de la 

sonde gastrique de rentrer par une narine et de s’écouler jusque dans l’estomac. Le 

sac étanche engagé à l’autre extrémité se remplit à mesure que l’estomac se vide. 

C’est surtout de l’air, le café n’avait pas encore était ingéré. Le tracé électrique 

reste désespérément plat. On répète l’injection d’adrénaline. 

Après les trente minutes de réanimation, on fait le point : depuis combien 

de temps était-il en arrêt cardiaque quand sa femme nous a appelés ? Peu de temps 

semble-t-il mais chaque minute compte, chaque minute écoulée l’éloigne de la 

vie. « Il est descendu pour faire le café. Et puis au bout d’un moment, comme je 

                                                
3 L’acronyme SMUR a longtemps signifié service mobile d’urgence et de réanimation – lui-même 
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n’entendais plus rien, je suis allée voir et il était là, allongé par terre, comme il 

l’est encore maintenant ». Et puis ? « J’ai appelé tout de suite ». 

« Qu’est-ce que j’ai fait ensuite ? On m’a passé le médecin au 15, une dame je 
crois. Elle m’a demandé si j’étais toute seule et puis elle m’a dit qu’on allait 
commencer à le réanimer ensemble ! Elle voulait que j’écrase sa poitrine avec mes 
mains. Et comme je lui disais que je ne comprenais rien, elle m’a expliqué qu’en 
écrasant sa poitrine on comprimait le cœur et que ça envoyait du sang dans le 
cerveau. Appuyer sur la poitrine, je n’aurais pas eu la force ! C’est un rude 

gaillard, mon homme. Et puis je ne voulais pas le toucher, je n’osais pas. J’avais 

peur de lui faire mal. Je crois que je n’ai pas eu le courage ». 

 

Plus de quinze minutes sans circulation sanguine. Plus de quinze minutes 

entre le moment présumé de la survenue de l’arrêt cardiaque et l’engagement par 

les professionnels des premiers gestes de survie. Si on récupère une activité 

cardiaque spontanée, quelles seront les séquelles neurologiques ? Par expérience, 

on connait le pronostic des « cœurs vivants & cerveaux morts ». Encore un peu 

d’adrénaline ; il est jeune, à peine soixante-dix ans… Jusque quel âge reste-t-on 

médicalement jeune ? Soixante-quinze, quatre-vingts, quatre-vingt-cinq ans 

aujourd’hui ? 

A l’évidence, la réanimation est un échec. Le cœur ne repart pas et il ne 

repartira pas. Il faut prendre la décision d’arrêter tout geste, de débrancher le 

respirateur. La décision incombe au médecin seul mais tous, sapeurs-pompiers, 

infirmier, ambulancier, approuvent. Ils ont, eux aussi, leur lot d’expériences 

analogues. 

Durant tout le temps de la réanimation, le patient n’est ni vivant, ni mort. Il 

n’y a en réalité pas de solution de continuité entre la vie et la mort. Une différence 

de degré se substitue à la différence de nature supposée. Arrêter la réanimation, 

c’est larguer les amarres et laisser s’éloigner de la berge des vivants le patient 

allongé sur la barque qui flotte sur le fleuve de l’oubli, ce no man’s land, ce no 

man’s time des Grecs. 

On attendra cinq minutes de tracé plat sur l’électrocardioscope pour 

déclarer le décès. Cinq minutes de calme, de silence durant lesquelles on éponge 

la sueur. La réanimation à domicile demande une bonne condition physique. Le 

matériel qui aurait permis de ramener l’homme à la vie est écarté pour être rangé. 

Les consommables sont jetés. La sonde d’intubation pointe encore depuis la 

commissure labiale comme un tuyau de pipe grossier. Elle est finalement retirée 

pour rendre au patient figure humaine. 
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« Nous avons arrêté la réanimation. Le cœur n’est jamais reparti. Je suis 

désolé, votre mari est décédé ». 

L’annonce de la mort : événement unique où le performatif atteint son 

paroxysme, où l’énoncé est totalement fondu dans l’énonciation. 

Il n’y a pas de bonne manière d’annoncer la mort d’une personne. On peut 

lire une pile d’ouvrages sur la question, apprendre toutes sortes de techniques de 

communication, s’entraîner à jouer la scène avec des collègues… Mais au 

moment capital, les mots viennent d’eux-mêmes sans contrôle et parfois on se met 

à regretter certains propos. On regrette par exemple d’avoir été trop direct. On 

n’est pas aussi fort que les Américains avec leur « I’m so sorry ! » qui passe si 

bien à chaque fois. Que faudrait-il dire ? « Je suis tellement désolé » ? « Je vous 

présente mes condoléances » ? Ou encore « Je vous présente mes excuses » ? 

Quelles excuses ? Celles de ne pas pouvoir être touché, ne pas pouvoir être peiné 

autant qu’elle ? 

« Tout ça, c’est de ma faute ! Il avait le cœur fragile » On apprendra qu’ils 

avaient fait l’amour la veille au soir. Pour la dernière fois donc. On se doit de tout 

livrer au docteur, même les parties intimes de la vie. « On a eu un rapport. C’était 

pour lui, moi je n’avais pas très envie. C’était pour lui faire plaisir ». Ultime 

étreinte avant le grand saut. « J’aurais dû dire non, il serait encore là ». 

Le fils vient d’arriver. « Non maman, ce n’est pas de ta faute ! C’est de la 

leur ! Parce qu’ils sont arrivés trop tard et maintenant il est mort ! Mon père est 

mort ! Vous m’entendez docteur ? Il est mort, vous l’avez tué ! » 

Accusé, levez-vous, préparez votre défense ! « Non, je vous assure, on est 

parti dès qu’on a reçu l’appel. On était sur la route pendant que ma consœur au 

15 essayait de faire faire les gestes qui sauvent ». Ne pas culpabiliser les proches 

sans, dans le même temps, se culpabiliser, sans se sentir coupable ou s’exposer en 

coupable. Exercice de funambule. Et pourquoi ne pas prendre la totalité du 

fardeau à notre compte ? « Oui monsieur, vous avez raison, tout est entièrement 

de notre faute ». Quand il faut nécessairement un coupable, si les secours ne sont 

pas reconnus comme tels, ce ne peut-être que le premier témoin, souvent la 

famille la plus proche. 

« Et puis d’abord, il n’est peut-être pas mort ! Maintenant vous allez 

l’emmener à l’hôpital pour le soigner ! » « Non monsieur, ce n’est pas possible, 

c’est terminé. Madame, où voulez-vous qu’on l’installe ? Dans son lit ? On ne va 
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pas le laisser dans la cuisine ! » « Non pas dans son lit, c’est aussi le mien ! Je ne 

le veux pas mort dans mon lit ! » Le lit de la chambre d’amis est désigné. 

Les sapeurs-pompiers emmènent le corps du défunt qui a médicalement et 

littéralement changé d’identité : c’est maintenant un cadavre. N’ayons pas peur 

des mots, ils ne rendront pas le mort plus mort qu’il ne l’est. 

La femme regarde son mari qui fait encore en vie, qui fait encore envie. 

« Lui qui tout à l’heure était encore plein de vie ». 

La raison revient. « Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ? » « On ne sait pas, un 

infarctus ? Une embolie peut-être ? Il avait des antécédents cardiaques et, suivant 

le dernier courrier du cardiologue, les choses ne s’amélioraient pas malgré le 

traitement ». Les mêmes poncifs sont toujours employés. Tout le monde connaît 

la gravité de l’infarctus, de l’embolie, de la congestion… Donc le diagnostic est 

vraisemblable à défaut d’être vérifié. Car en France, on ne pratique pas 

systématiquement une autopsie. Sauf si la mort est suspecte. On coche alors sur le 

certificat de décès la case « obstacle médico-légal », synonyme de procédure 

judiciaire. La mort est ici déclarée naturelle. 

Tout semble rentrer dans l’ordre. Le fils est en apparence plus calme. 

L’épouse, on s’en doute, on le sait, ne s’en remettra jamais. « Qu’est-ce que je 

dois faire maintenant ? » On a envie de lui répondre « continuer à vivre malgré 

cela ! » 

Le médecin contacte la régulation pour passer son bilan. A l’autre bout du 

fil, la consœur qui a assisté, aveugle, à la mort en direct, à la mort en train de se 

faire, à la mort en mouvement, reformule et résume la situation. L’événement est 

devenu un dossier médical qui s’ajoutera aux autres pour alimenter une statistique 

annuelle des arrêts cardiaques. « Delta Charlie Delta après réa. Laissé sur place. 

OK, c’est noté. Vous êtes dispo ? » « Oui, oui, on est dispo. » « Bon alors vous 

partez pour un pendu dépendu en arrêt au 30 rue de… ». Ça continue. La journée 

s’annonce mouvementée. 

En presque trente ans d’exercice, le médecin a connu bon nombre 

d’interventions de ce genre où l’on ramène peu de gens vivants à l’hôpital. Il a 

signé des liasses de certificats de décès. Il laisse un cimetière derrière lui. 

Le médecin se rappellera toujours de sa première mission pour « arrêt 

cardiaque ». Il l’a « récupéré ». Peut-être que si ça n’avait pas été le cas, sa 

destinée professionnelle en aurait été bouleversée. Mais voilà, il a eu, ce jour-là, le 
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sentiment de vaincre la mort. Alors il a continué dans cette voie pour faire partie, 

dans les années 1990, de la première génération de médecins urgentistes. On peut 

débuter ce métier par accident 

. Mais on n’y reste pas plusieurs décennies par hasard. 

Le médecin se souvient aussi d’un autre matin particulier. Il avait tout 

donné pour faire revivre ce nourrisson découvert inanimé dans son couffin. Il 

avait ensuite annoncé le décès aux parents qui, eux non plus, ne s’en remettraient 

jamais. Le médecin avait, dans la foulée, était dirigé par la régulation médicale 

vers la cage d’escalier d’un immeuble situé à l’autre bout de la ville. Il n’avait eu 

que le temps d’installer la femme de ménage sur le canapé d’un appartement que 

son propriétaire avait bien voulu lui concéder. La tête s’engageait déjà. 

L’accouchement s’est finalement bien déroulé. L’enfant a crié immédiatement. 

Score d’Apgar à 10. Mission accomplie. 

C’était comme s’il avait fallu attendre que l’enfant de la première 

intervention soit déclaré mort pour que puisse naître le suivant. 
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Chapitre premier. La mort en urgence 

 

Les Egyptiens de l’antiquité avaient fait de la vie, si brève comparée à 

l’éternité du monde, un cas particulier de la mort. Chez les Grecs, il n’y avait 

entre les hommes et les dieux qu’une différence de degré pour séparer la finitude 

des uns de l’immortalité des autres. 

Mais l’immortalité ne suffit pas. Éos, déesse de l’aurore, s’éprend de la 

beauté du jeune Tithôn, un prince troyen, fils de Laomédon et frère de Priam. Elle 

obtient de Zeus l’immortalité pour celui qui est devenu son époux mais elle oublie 

de réclamer également l’éternelle jeunesse. Tithôn est condamné au vieillissement 

éternel, à la vieillesse immortelle, et finit desséché, métamorphosé en insecte, 

animal sec par excellence. Calypso ne commet pas la même erreur et promet à 

Ulysse le jackpot, à la fois l’immortalité et l’éternelle jeunesse. Ulysse refuse 

l’offrande pour regagner son Ithaque natale – lieu naturel, lieu vivant – où 

l’attendent Pénélope et Télémaque. 

« Auguste déesse, ne t’irrite point de ce que je vais te dire. Je sais bien que la chaste 
Pénélope est dessous de toi et par l’élégance de sa taille, et par la beauté de son 
visage ; car Pénélope est une faible femme et toi tu es une déesse immortelle, 
exempte de vieillesse. Cependant je désire chaque jour revoir mon palais et ma terre 
natale ! – Que les dieux me poursuivent encore sur la mer ténébreuse, je suis prêt à 
tout supporter ; car ma poitrine renferme un cœur endurci aux souffrances. J’ai déjà 
essuyé bien des malheurs et enduré bien des fatigues sur les flots et dans les 
guerres : maintenant advienne ce qu’il pourra4. » 
 

Toute la sagesse antique semble s’incarner dans le personnage d’Ulysse 

qui choisit d’offenser les dieux plutôt que contrarier la nature (phusis). Le 

monothéisme non anthropomorphique procède à un renversement où la 

désacralisation de la nature suit la sacralisation du divin. La nature n’est plus 

créative mais création d’un Dieu unique. En proposant la résurrection à la fois des 

âmes et des corps, le christianisme va s’imposer au milieu du bouillonnement 

religieux des premiers siècles. L’idéalisme chrétien suit l’idéalisme platonicien : 

l’âme est tout, le corps n’est rien. Le corps (sôma) est la sépulture (sêma) de 

l’âme5. Les Modernes avec Descartes vont désacraliser le corps humain en 

opposant à l’âme immortelle, un corps-machine sur lequel désormais plus rien 

n’interdit d’intervenir. 

                                                
4 Homère, Odyssée, V, 214-224, http://remacle.org/bloodwolf/poetes/homere/odyssee/livre5.  
5 Platon, Gorgias, in Œuvres complètes I, trad. Léon Robin, Paris, Gallimard, 1950, coll. « Bibl. de 
la Pléiade », 493 a, p. 440 et Cratyle, 400 c, p. 635. 
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1. La mort examinée 

 

Un monisme est aujourd’hui à l’œuvre, un monisme matérialiste, qui 

propose une biologie de la mort. On en trouve les premières traces chez Claude 

Bernard (1813-1878) : « La vie, c’est la création » et « la vie, c’est la mort6 ». Car 

seul le vivant crée, seul le vivant meurt. La dialectique (pro)création et destruction 

est la marque de fabrique du vivant, sa griffe, et le couple Eros et Thanatos en est 

le maître d’œuvre. 

« L’existence n’est […] qu’une perpétuelle alternative de vie et de mort, de 
composition et de décomposition. Il n’y a pas de vie sans la mort ; il n’y a pas de 
mort sans la vie7. » 
 

En 1802, l’année de la mort de Bichat (1771-1802), les allemands Karl 

Friedrich Burdach (1776-1847) et Gottfried Reinhold Treviranus (1776-1837) 

forgent le mot « biologie » pour désigner la philosophie de la nature vivante 

(Philosophie der lebenden Natur). Indépendamment semble-t-il, le néologisme 

apparaît la même année sous la plume d’un certain Jean-Baptiste de Monet, 

chevalier de Lamarck (1744-1829)8. Lamarck est le premier à comprendre la 

biologie comme une science autonome, avec ses lois propres distinctes de celles 

des autres sciences positives, des sciences de la matière inerte, mais aussi distincte 

de la médecine et dont l’objet est l’étude des caractères communs aux végétaux et 

aux animaux9. 

Un siècle plus tard, en 1903, le biologiste français d’origine russe, Élie 

Metchnikoff (1845-1916), forge les termes de gérontologie pour la science du 

vieillissement et thanatologie pour celle de la mort. 

Vie, mort, vieillesse mises en sciences redonnent de l’air au projet 

dionysiaque. Les individus de certaines espèces frisent « naturellement » 

l’immortalité ; certains poissons comme la rascasse, le carrelet, l’esturgeon mais 

aussi le homard ont même le bon goût de ne pas vieillir. Au salon du vivant on 

rencontre des modèles utilitaires mais aussi les hauts de gamme catégorie luxe. 

Ainsi, la mortalité n’est plus une nécessité et l’immortalité est proposée en option. 

                                                
6 Claude Bernard, Leçons sur les phénomènes de la vie, Paris, Vrin, 1966, pp. 39 et 41. 
7 Id., p. 128. 
8 André Pichot, Histoire de la notion de vie, Paris, Gallimard, 1993, coll. « Tel », p. 11, n. 2 et 
p. 588. 
9 Id., p. 588. 
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François Jacob parle d’une mort contingente pour les bactéries10 qui ne meurent 

pas mais disparaissent en tant qu’entité : « là où il y avait un, il y a soudain 

deux11 ». 

« La mort n’apparaît plus comme une nécessité faisant partie de la nature du vivant, 
mais comme un défaut organique évitable, susceptible au moins en principe de faire 
l’objet d’un traitement, et pouvant être longuement différé. Une nostalgie éternelle 
de l’humanité semble être plus proche d’être exaucée. Et pour la première fois nous 
avons à nous poser sérieusement la question : “Dans quelle mesure est-il désirable ? 
Dans quelle mesure est-ce désirable pour l’individu, dans quelle mesure pour 
l’espèce ?” Ces questions touchent à rien de moins qu’au sens entier de notre 
finitude, à l’attitude face à la mort, et à la signification biologique générale de 
l’équilibre de la mort et de la procréation12. » 
 

On n’est pas étonné que personne, au fond, ne croit à sa propre mort ou, ce 

qui revient au même : « Dans l’inconscient, chacun de nous est persuadé de son 

immortalité13. » Alors, à quoi bon mourir ? On reviendra donc à une sagesse 

enseignée par les philosophes tel Descartes qui s’adresse à son ami Chanut, déçu 

de n’avoir pu trouver « une médecine qui soit fondée en démonstrations 

infaillibles14 » et ainsi soigner l’érésipèle du Père Mersenne : « Au lieu de trouver 

les moyens de conserver la vie, j’en ai trouvé un autre, bien plus aisé et bien plus 

sûr, qui est de ne pas craindre la mort15 ». 

 

2. La mort en mouvement 

 

1. Réanimation et ressuscitation 

 

La réanimation cardio-pulmonaire des arrêts cardiaques répond à une 

pulsion de vie et amène à la réflexion ontologique et éthique sur la vie même. 

L’examen de la vie peut être le premier pas de la pensée vers la vie examinée. 

                                                
10 François Jacob, La logique du vivant, Paris, Gallimard, 1970, coll. « Tel », p. 317. 
11 Id., 318. 
12  Hans Jonas, Le Principe Responsabilité. Une éthique pour la civilisation technologique, 
trad. Jean Greisch, Paris, Cerf, coll. « Passages », 1990, p. 39, [48]. 
13 Sigmund Freud, « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort », trad. Pierre Cotet, 
André Bourguignon et Alice Cherki, in Essais de psychanalyse, Paris, Payot, coll. « Petite 
Bibliothèque Payot », 1981, p. 26. 
14 René Descartes, « Lettre à Mersenne, janvier 1630 », in Œuvres et Lettres, Paris, Gallimard, 
1953, coll. « Bibl. de la Pléiade », 1999, p. 915. 
15 « Lettre à Chanut, juin 1946 », Id., p. 1236. 
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On a tendance à parler de ressuscitation, « ensemble des moyens mis en 

œuvre pour ramener un malade à la vie16 » voire de resuscitation, l’équivalent 

anglais, plutôt que de réanimation. Jean Hamburger (1909-1992), l’inventeur de 

l’idée de réanimation dans les années 1950, explique que le terme risquait de créer 

la confusion avec les méthodes de ressuscitation d’un homme en état de mort 

apparente. 

« La réanimation médicale n’est nullement l’art de faire revenir à lui un malade 
évanoui. Elle consiste pendant toute la période critique d’une maladie aiguë à 
prendre le contrôle du milieu intérieur que l’organisme malade ne contrôle plus17. » 
 

On retrouve l’oxymore de « milieu intérieur » forgé par Claude Bernard. 

Pour comprendre la révolution bernardienne sans laquelle la « réanimation 

médicale » de Jean Hamburger ne pouvait advenir, il faut revenir au terme de 

« milieu ». C’est Etienne Geoffroy Saint-Hilaire (1772-1844) qui le premier, en 

1831, l’emploie au singulier. La notion semble une transposition en biologie des 

expressions mécanistes de fluide newtonien et d’éther. En 1838, dans la XLe leçon 

de son Cours de Philosophie positive, Auguste Comte (1798-1857) a toujours le 

sentiment d’employer une « expression nouvelle » : 

« L’idée de vie suppose constamment la corrélation nécessaire de deux éléments 
indispensables, un organisme approprié et un milieu convenable. C’est de l’action 
réciproque de ces deux éléments que résultent invariablement tous les divers 
phénomènes vitaux, non seulement animaux, comme on le pense d’ordinaire, mais 
aussi organiques18. » 
 

Le mérite de Claude Bernard est d’avoir rompu avec la dialectique du 

fondateur du positivisme qui entendait par « milieu » non seulement « le fluide où 

l’organisme est plongé » mais « l’ensemble total des circonstances extérieures 

d’un genre quelconque, nécessaires à l’existence de chaque organisme 

déterminé ». Pour Claude Bernard, l’existence de l’être tire son principe non pas 

du milieu extérieur mais du « milieu liquide intérieur formé par le liquide 

organique circulant qui entoure et baigne tous les éléments anatomiques des 

tissus19 » 

« C’est la lymphe ou le plasma, la partie liquide du sang qui, chez les animaux 
supérieurs, pénètre les tissus et constitue l’ensemble de tous les liquides interstitiels, 
expression de toutes les nutritions locales, source et confluent de tous les échanges 
élémentaires20. » 

                                                
16 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 1998, p. 3212. 
17 Jean Hamburger, « La révolution thérapeutique », Le Monde, 16 avril 1992. 
18 Auguste Comte, Cours de Philosophie positive I, 40ème leçon, 1838, Paris, Hermann, 1975, 
p. 682. 
19 Claude Bernard, Leçon sur les phénomènes de la vie, op. cit., p. 113. 
20 Id. 
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La réanimation consiste à rétablir les conditions originelles du milieu 

intérieur et les maintenir par le contrôle de l’équilibre acido-basique, glycémique, 

thermique, azoté… bref de l’homéostasie et de l’hématose et se distingue, selon 

Jean Hamburger, de l’acte médical de réanimer, de « ressusciter » un « malade 

évanoui ». 

Le processus intensif des soins, cristallisé dans le « contrôle du milieu 

intérieur », se déroule dans un lieu particulier, un service médical organisé à cet 

effet que les Anglo-Saxons appellent intensive care unit ou critical care unit ; 

care et non cure. La réanimation, comme les urgences sont devenues le lieu qui 

est à l’origine de la qualification de l’état de santé du patient. En théorie, pas de 

réanimation en dehors du service de réanimation. D’où l’apparition de 

néologismes comme « déchoquage » qui à son tour est aussi devenu un lieu, la 

salle d’accueil des urgences vitales à l’acronyme bien nommé SAUV. Le mot 

« déchoquage » dérive, tout comme le verbe « déchoquer » et le participe passé 

« choqué », de l’état de choc, défaillance microcirculatoire associée à une hypoxie 

donc une souffrance tissulaire aboutissant de façon spontanée au multi-organ 

failure syndrome (MOFS) ou syndrome de défaillance multiviscérale. On 

déchoque un malade en état de choc, on déchoque un malade choqué au 

déchoquage ou ailleurs mais pour finir par l’installer au déchoquage. Et pour le 

déchoquer, on le technique. En dehors du service de réanimation, on déchoque, on 

ressuscite, mais on ne réanime pas. La gravité des malades donc leur pronostic est 

soumis à la rhétorique des lieux. 

 

2. Chaîne de vie 

 

Pour améliorer le pronostic de la ressuscitation des victimes d’arrêt 

cardiaque, Richard O. Cummins de l’University of Washington Medical Center à 

Seattle, met au point en 1991 la notion de chaîne de survie21 ; une chaîne pour 

laquelle chaque maillon d’importance égale représente une action. Le premier 

                                                
21 Richard O. Cummins, Joseph P., Ornato, William H. Thies & al., « Improving survival from 
sudden death cardiac arrest: the “chain of survival” concept. A statement for health professionals 
from the Advanced Cardiac Life Support Subcommittee and the Emergency Cardiac care 
Committee, American Heart Association », Circulation, 1991, 83(5), pp. 1832-1847. 
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maillon se fixe sur la reconnaissance de l’arrêt cardiaque et l’alerte. Le deuxième 

porte sur l’application des gestes élémentaires de survie. Le troisième fait 

intervenir l’usage d’un défibrillateur. Le défibrillateur est l’appareil de 

ressuscitation des personnes en état de mort apparente suite à l’arrêt brutal de la 

circulation sanguine, résultat d’une activité électrique cardiaque inefficace dont la 

fibrillation ventriculaire est l’exemple le plus courant. Le quatrième maillon est 

centré sur la réanimation cardiaque médicalisée, incarnée en France 

principalement par les structures mobiles d’urgence et de réanimation (SMUR) 

provenant d’un centre hospitalier. Les deux premiers maillons sont conçus pour 

s’adresser à n’importe quel témoin issu du grand public. 

La défaillance d’un seul maillon diminue significativement les chances de 

survie de la victime. L’amélioration de la performance du système ne peut être 

envisagée que dans sa globalité. Aussi, le comportement, la conduite des premiers 

témoins sont déterminants pour la survie des victimes. 

 

1. Premier maillon 

 

Le premier témoin initie la chaîne en installant le premier maillon lequel a 

été simplifié dans son appréhension puisque l’arrêt cardiaque se définit dès la 

présence conjointe de deux manifestations : une victime inanimée – c’est-à-dire 

qui ne bouge pas, qui ne parle pas – et qui ne respire pas. La constatation de ces 

deux « signaux » incite à donner l’alerte c’est-à-dire à former un numéro gratuit à 

deux chiffres (15) ou le numéro européen des urgences (112) ou encore les 

sapeurs-pompiers (18). La composition de ces numéros aboutit toujours in fine au 

centre de régulation médicale du SAMU où un médecin régulateur va conseiller et 

encourager le témoin à constituer le deuxième maillon. On peut d’ores et déjà 

insister sur l’importance du lien téléphonique dans la participation au succès de 

l’intervention. Le premier témoin est à l’origine d’une véritable chaîne éthique car 

le concept de chaîne de survie fait le pari audacieux de créer du lien entre les 

citoyens, de susciter un sentiment de responsabilité sans obligation ni sanction 

hormis celles que l’on s’impose à soi-même ; de créer un sentiment de 

responsabilité débarrassé de toute culpabilité. 



 25 

Rien n’interdit d’imaginer que la chaîne de survie s’accomplisse en dehors 

du champ médical en une chaîne éthique, une éthique par la chaîne, une éthique 

qui trace les limites de l’humanité et place à l’extérieur, d’une façon aussi radicale 

que l’écrit Levinas, celles et ceux qui ont volontairement, délibérément choisi la 

négligence. « Négligence », littéralement la négation du lien, neg-ligere, « ne pas 

faire le lien ». Une éthique qui serait une négation de négation se rapprocherait de 

l’inter-ligere, « relier, établir un lien » qui a donné le mot « intelligence ». Le 

contraire de la négligence, au-delà de l’étymologie, est l’intelligence. Une éthique 

qui touche à l’intelligence, qui fait confiance en l’intel-ligence a des airs de 

famille avec la phronèsis, vertu dianoétique, vertu intellectuelle, habileté 

vertueuse, habileté du vertueux que l’on retrouvera au cours de la troisième partie. 

 

2. Deuxième maillon 

 

La chaîne éthique se prolonge avec le deuxième maillon, la réanimation 

cardio-pulmonaire de base de l’adulte qui a été volontairement limitée, pour le 

profane, à la compression rapide et régulière du thorax pour atteindre une 

fréquence de cent compressions par minute. Le bouche-à-bouche est devenu 

facultatif pour le grand public. Par peur d’une contamination virale, peu de 

témoins réalisaient ce geste. 

Malgré sa simplification au fil des dernières décennies – fondée sur des 

preuves scientifiques – trop peu de personnes encore s’engagent dans le procédé 

et mènent à bien les actions recommandées. Il semble que ce soit la peur de « ne 

pas faire comme il faut », de « mal faire » qui freine plus encore que le refus 

d’apporter de l’aide. Pourtant, on peut opposer qu’il n’y a jamais de complication 

médicale à la mort. Il semble qu’une absence d’expérience pousse à la retenue, 

force l’abstention. Même certains professionnels de santé restent figés dans l’idée 

du primum non nocere. « Avant tout ne pas nuire » est ici « ne pas agir » ; ne pas 

agir, c’est agir contre le bien de la victime. Ce que les conséquentialistes ont 

traduit en principe de non-malveillance se retourne contre leur théorie. Une action 

qui s’impose même en l’absence de toute expérience donc avant toute expérience, 
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relève d’un impératif catégorique. Nous sommes de plain-pied dans le champ 

éthique et si l’on voulait mobiliser une vertu, ce serait le courage. 

Si, sept fois sur dix, l’arrêt cardiaque survient devant témoin, celui-ci ne 

réalise une réanimation cardio-pulmonaire de base que dans 17 % des cas. Les 

échecs ou les succès thérapeutiques, ne sont-ils pas en fait des échecs ou des 

succès pédagogiques ? 

Longtemps, la réanimation cardio-pulmonaire (RCP) de base a été la 

chasse gardée des secouristes. Un certain ésotérisme infiltre les méthodes 

d’enseignement fondées sur le mimétisme. Le moniteur en démonstration fait le 

geste qui doit ensuite être reproduit à l’identique par l’élève. Une autre approche 

est proposée par le personnel de santé à travers la formation aux gestes et soins 

d’urgences (FGSU), on y reviendra. 

 

3. Troisième maillon 

 

Dans 20 à 40 % des cas de morts subites cardiaques et avant que les 

contractions des ventricules ne disparaissent de façon durable et irréversible, 

l’électro-cardioscope enregistre une tachycardie ventriculaire ou un rythme 

chaotique appelé fibrillation. A thorax ouvert, le cœur prend l’aspect d’un sac de 

vers frémissants. Toutes les cellules du myocarde s’activent en même temps 

générant une contraction incapable d’éjecter le sang hors des ventricules. Devant 

cette « épilepsie »22 cardiaque où l’organe est pris de convulsions, il n’y a pas 

d’arrêt du cœur stricto sensu mais un arrêt de la circulation sanguine par 

inefficacité de la pompe – le no flow que les Anglo-Saxons opposent au low flow 

rencontré durant les états de choc. 

Le seul traitement est la soumission du cœur fibrillant à un champ 

électrique, à une galvanisation. La défibrillation est l’action qui consiste à 

dépolariser plus de 75 % de la totalité du tissu myocardique et ainsi restaurer les 

conditions électro-physiologiques originelles propices à une dépolarisation 

spontanée synchrone cellulaire. 

                                                
22 « Epilepsie » vient du grec epilêpsia qui signifie « attaque, arrêt brusque ». 
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La dépolarisation de la masse critique de myocarde est obtenue en plaçant 

de part et d’autre du thorax deux larges électrodes autocollantes gélifiées reliées à 

un condensateur – le défibrillateur – qui restitue un courant électrique. 

Si au début du XIXe siècle, le Dr Frankenstein donne vie à la créature 

innominée par l’électricité, il faut attendre 1947 pour passer de la fiction à la 

réalité avec Claude Beck qui accomplit la première défibrillation à thorax ouvert 

chez l’homme23. La première défibrillation à thorax fermé mettant fin à une 

fibrillation ventriculaire est rapportée par Paul Zoll en 1956. 

Depuis le début des années 1990, les défibrillateurs externes peuvent être 

automatisés (DAE). Certains appareils sont semi-automatiques, c’est-à-dire qu’il 

faut une intervention humaine pour déclencher le choc électrique (DSA), d’autres 

sont entièrement automatisés (DEA) : dès la pose des électrodes conductrices sur 

la poitrine de la victime, l’appareil délivre ou non de lui-même le choc suivant 

l’analyse du rythme cardiaque. On parle ici de défibrillateurs externes, pour bien 

les distinguer des défibrillateurs implantables, un appareil comparable à un 

stimulateur cardiaque, plus connu sous le nom de pacemaker, dont les électrodes 

ou sondes détectent et corrigent les troubles du rythme par une décharge 

électrique presque imperceptible pour le patient porteur. La première implantation 

remonte à 1980. 

Les rescapés de la défibrillation vivent sans séquelles si le premier choc est 

administré dans les six minutes qui suivent l’asphyxie24 – au sens étymologique 

du terme : absence de pouls. Chaque minute écoulée sans la moindre intervention 

diminue les chances de survie de la victime de dix pour cent. Aussi, au-delà de 

sept minutes les séquelles permanentes sont quasiment inévitables. 

Les succès pédagogiques et thérapeutiques d’études pilotes nationales ont 

rapidement inspiré le législateur pour démocratiser l’emploi des défibrillateurs. 

Ainsi, dans le décret numéro 2007-705 du 4 mai 2007, l’article R 6311-15 du code 

de la santé publique autorise « toute personne, même non médecin » à employer 

ces appareils. 

                                                
23 Claude S. Beck, Walter H. Pritchard, Harold S. Feil, « Ventricular fibrillation of long duration 
abolished by electric shock », Journal of American Medicine Association, 1947, 135, pp. 985-989. 
24 Mickey S. Eisenberg, Richard O. Cummins, Susan Damon & al., « Survival rates from out of 
hospital cardiac arrest: Recommendations for uniform definitions and data to repart », Annals of 
Emergency Medicine, 1990, 19, pp. 1249-1259 et Mickey S. Eisenberg, Bruce T. Horwood, 
Richard O. Cummins & al., « Cardiac arrest and resuscitation: a tale of 29 cities », Annals of 
Emergency Medicine, 1990, 19, pp. 179-186. 
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Les défibrillateurs automatisés externes commencent à participer au 

mobilier urbain dans les lieux publics, dans les lieux recevant de nombreuses 

personnes ; ils côtoient les extincteurs dans les bâtiments institutionnels et 

commerciaux. Plusieurs mairies de villages en ont fait l’acquisition. Des 

campagnes d’information fleurissent au fur et à mesure des dotations avec le 

soutien des élus locaux. Le défibrillateur a quitté le monde clos des professionnels 

du secours à personne pour s’étendre dans l’univers infini de la cité. 

Le DAE – peu importe qu’il s’agisse de la DSA ou de la DEA – offre la 

possibilité d’agir efficacement. Plus encore, la technique pousse à l’action, 

exhorte à agir. « Je puis, donc je dois25 » nous dit Jean-Marie Guyau. Qu’on 

l’exprime sous une forme, « pouvoir = devoir », ou une autre, « pouvoir implique 

devoir », on n’est pas en présence d’une méta-norme. L’équation « pouvoir = 

devoir » a un air de famille avec celle de Francis Bacon, « savoir = pouvoir ». 

L’équation de Bacon ne constitue pas une vérité conceptuelle26 – c’est-à-dire une 

relation de dépendance conceptuelle entre « savoir » et « pouvoir » – car la 

négation, « savoir ≠ pouvoir », n’est pas contradictoire. De même la négation, de 

« pouvoir implique devoir », c’est-à-dire « pouvoir n’implique pas devoir », n’est 

pas non plus contradictoire. On peut ajouter que « pouvoir implique devoir » 

contredit la « loi de Hume ». Selon David Hume, on ne peut tirer le doit-être à 

partir de l’être ; en d’autres termes, on ne peut faire dériver une conclusion 

normative d’une prémisse non-normative. Le rapport devoir-pouvoir est une 

question aussi cruciale que celle des rapports fait-valeur de Hume, vérité de fait-

vérité de raison de Leibniz ou proposition-règle de Wittgenstein. Nous y 

reviendrons au cours du dernier chapitre à propos de la responsabilité. 

Ce n’est plus la fin qui justifie les moyens mais les moyens qui imposent 

une fin, une fin et non pas la fin. Si l’on remplace le défibrillateur par une arme, 

pouvoir tuer implique-t-il devoir tuer ? Voilà qui est imposé aux soldats en temps 

de guerre. Pour suivre les catégories kantiennes, on dira que l’impératif 

hypothétique n’a pas encore laissé toute la place à l’impératif catégorique. 

                                                
25 Jean-Marie Guyau, Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction, Paris, Arthème Fayard, 
1985, p. 218. 
26 Ruwen Ogien, « Le rasoir de Kant », in Le rasoir de Kant et autres essais de philosophie 
pratique, Paris-Tel Aviv, L’éclat, 2003, pp. 75-94. 
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3. Technophilie et technophobie 

 

L’appareil suscite de l’étonnement, de l’inquiétude, de l’interrogation : Et 

si ça ne marche pas ? Et si ça fait pire que mieux ? N’est-ce pas dangereux pour 

celui qui l’utilise ? 

On est en effet travaillé par un mélange équimolaire de technophilie et de 

technophobie. Beaucoup de dispositifs nouveaux produisent à la fois fascination 

et appréhension. On est capable de placer une confiance aveugle dans un grille-

pain programmable, dans le système électronique de freinage d’une automobile… 

L’imaginaire est travaillé tout autant qu’il travaille les esprits sur le thème 

de la machine qui s’émancipe de l’homme. Le robot – mot tchèque qui signifie 

« travailleur »27 – est ce personnage conceptuel qui provoque autant la crainte que 

l’attirance. La puissante combinaison entre imagination et science fait naître de 

l’esprit d’Isaac Asimov les trois « Lois de la Robotique » dont la première stipule 

qu’« un robot ne peut porter atteinte à un être humain ni, restant passif, laisser 

cet être humain exposé au danger28 ». Dès lors, le robot cesse d’inquiéter pour 

devenir un personnage aidant jusqu’à susciter tendresse et compassion. Mais plus 

que l’homme, c’est l’humanité tout entière que le robot se donne vocation de 

sauver. Une Loi transcende les trois premières pour se placer en Loi avant-

première ou Loi Zéro : « un robot ne peut nuire à l’humanité ni laisser sans 

assistance l’humanité en danger29 ». 

« La Machine dirige notre avenir. […] Elle sait ce qui peut nous rendre malheureux 
et blesser notre orgueil. La Machine ne peut pas, ne doit pas nous rendre 
malheureux30. » 
 

Le robot se fait « Machine sotériologique », « Machine à bonheur », dont 

on peut saisir la racine dans la « Machine à soigner » du chirurgien Jacques René 

Tenon (1724-1816). « La tapisserie de la vie est plus importante qu’un seul fil31 ». 

                                                
27 Le mot apparaît pour la première fois en 1920 dans la pièce de théâtre de Karel Čapek, R-U-R 
(Rossum’s Universal Robots), trad. Hanuš Jelínek, in Quatre pas dans l’étrange, Paris, Hachette, 
coll. « Le Rayon Fantastique », 1961. 
28 Isaac Asimov, « Robbie », 1941, trad. Pierre Billon, in Le Grand Livre des Robots 1. Prélude à 
Trantor, Paris, Presses de la Cité, coll. « Omnibus », 1990. 
29 Isaac Asimov, Les Robots et l’Empire, 1985, trad. Jean-Paul Martin, in Le Grand Livre des 
Robots 2. La gloire de Trantor, Paris, Presses de la Cité, coll. « Omnibus », 1991, p. 596. 
30 Isaac Asimov, « Conflit évitable », 1950, trad. Pierre Billon, in Le Grand Livre des Robots 1. 
Prélude à Trantor, op. cit., p. 446. 
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La première Loi revient sous une forme éthique et non plus déontologique. 

« En théorie, La Loi Zéro constituait une réponse à nos problèmes. En pratique, nous 
ne pouvions jamais décider. Un homme est un objet concret. On peut évaluer et 
juger la blessure infligée à un individu. L’humanité, en revanche, est une 
abstraction. Comment s’y prendre32 ? » 
 

On se souvient d’HAL 900033, l’ordinateur de bord du vaisseau Discovery 

inventé en 1971 par Kubrick et Clarke appliquant les consignes dictées par son 

programme avec un zèle inhumain, ce qui n’a rien de surprenant pour une 

machine. 

« Je suis désolé, Dave, mais le paragraphe 4 du code spécial C 1435 dit, je cite : “Si 
l’équipage vient à disparaître ou s’il se trouve réduit à l’impuissance, l’ordinateur du 
bord doit assurer le commandement.” Fin de citation. Je puis donc supplanter ton 
autorité, Dave, puisque tu n’es pas en état de l’exercer intelligemment. […] Je suis 
bien plus apte que toi à diriger l’astronef et j’ai tant d’enthousiasme pour cette 
mission34. » 
 

En revanche, ce qui surprend chez HAL, c’est sa capacité à émettre des 

jugements comparatifs et des sentiments moraux. L’éthique individuelle de 

l’homme est contrariée par la Loi collective de la machine. On y reviendra à 

l’occasion du tri médical dans la troisième partie. 

Alors, un appareil qui parle et qui ressuscite les morts a de quoi interpeller. 

La proximité entre une personne inconnue en train de mourir de son vivant, une 

personne à moitié vivante, une personne semi-vivante et une machine quasi-

vivante perturbent les repères traditionnels du sacré et de l’interdit. Une proximité 

qu’a bien saisi Philip K. Dick dans le roman Ubik où les portes d’appartement 

réclament de l’argent à leur propriétaire à chaque usage et menacent de les 

poursuivre en justice en cas de fraude35 tandis que les êtres humains peuvent être 

maintenus en état de semi-vie dans d’immenses cuves agencées par des 

établissements spécialisés. 

                                                                                                                                 
31 Les Robots et l’Empire, op. cit., p. 596. 
32 Isaac Asimov, Terre et Fondation, 1986, trad. Jean Bonnefoy, in Le cycle de Fondation 2. Vers 
un nouvel Empire, Paris, Presses de la Cité, coll. « Omnibus », 1999, p. 1141. 
33 HAL peut être un acronyme forgé à partir de chaque lettre qui précède le sigle IBM ou bien le 
diminutif d’Heuristically programmed ALgorithmic computer que l’on pourrait traduire par 
« système algorithmique à développement heuristique » qui aurait donné SADHE en français. 
Mais HAL 9000 n’a pas de nom propre, son nom désigne sa fonction ou dans la première 
hypothèse le nom de la firme qui l’a construit, le nom de son créateur associé à un numéro de 
série. A l’instar de la créature du Dr Frankenstein, il reste innommé et innommable car inhumain. 
En traduisant les trois initiales par un prénom – Carl – la version française donne une prétention à 
la machine qui a peut-être été délibérément exclue par les auteurs américains. 
34 Arthur C. Clarke, 2001 : l’odyssée de l’espace, trad. Michel Demuth, Paris, Laffont, 1968, 
p. 190 et Stanley Kubrick, 1969. 
35 Philip K. Dick, Ubik, trad. Alain Dorémieux, Paris, Laffont, coll. « Ailleurs et Demain », 1970, 
p. 33. 
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Le défibrillateur automate et la loi qui l’accompagne ouvrent la 

défibrillation aux profanes et mettent ainsi fin à la réserve d’une petite « élite », 

les diplômés du secourisme en tout genre. La chasse gardée est désormais ouverte 

à toutes et à tous dans un renversement contradictoire des valeurs jusqu’alors 

acceptées : désacralisation d’une technique sacralisée et dans le même temps re-

sacralisation du corps humain désacralisé. 

La technique établit une symétrie des responsabilités entre le témoin et 

l’initié. Chacun peut sauver une vie. Ce n’est plus une question de compétence, 

encore moins de qualification. 

La réanimation cardio-pulmonaire de base immédiate triple la survie des 

morts subites en fibrillation ventriculaire ; le même geste suivi d’une défibrillation 

dans les trois à cinq minutes permet d’atteindre des taux de survie allant de 49 à 

75 %. 

Ce n’est sans doute pas la négligence qui maintient la plupart des témoins 

sur leur réserve mais peut-être un principe de non-profanation. Mary Shelley l’a 

bien perçu dans un songe : « l’effort de l’homme pour imiter le stupéfiant 

mécanisme du Créateur de l’univers, ne pouvait qu’engendrer un effroi 

suprême36 ». 

« Je vis, étendue, l’apparence hideuse d’un homme donner des signes de vie, à la 
mise en marche d’une puissante machine, et remuer d’un mouvement malaisé, à 
demi vital. Spectacle nécessairement effrayant37. » 
 

Le registre symbolique du corps investi, du corps-propre, de la chair fait 

obstacle, fait écran, à l’agir sur un corps humain inerte, sur un cadavre chaud. 

Pour atteindre la juste mesure entre réification et sanctification, il faut cette vertu 

cardinale que les Grecs appelaient la force d’âme ou courage. 

 

3. Le quatrième maillon 

 

Les succès thérapeutiques, mais aussi les insuccès, de la réanimation 

précoce des arrêts cardiaques induisent des questions totalement inédites. 

                                                
36  Mary W. Shelley, « Introduction à l’édition de 1831 », in Frankenstein, trad. Germain 
d’Hangest, Paris, Garnier-Flammarion, 1979, p. 344. 
37 Id. 
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En brouillant les frontières classiques tracées par la médecine moderne, la 

ressuscitation des arrêts cardiaques oblige à une réflexion sur la responsabilité 

médicale vis-à-vis de la personne, du corps et du cadavre et du vivant de façon 

générale. Une réflexion qui doit dépasser la réflexion ontique ; une réflexion 

ontologique. 

Face à l’arrêt cardiaque, une décision médicale doit être prise dans un 

temps très bref. Face à la mort en mouvement, la mort en train de se faire, il n’y a 

pas de place pour la délibération infinie. La grande question éthique et technique, 

peut-être la seule, se pose en ces termes : Intuber ou ne pas intuber ? Raccourci 

saisissant du questionnement classique : Faut-il ou non réanimer ? 

Le médecin urgentiste est souvent seul pour décider en un instant, en 

quelques secondes, s’il doit ou non intuber une victime devenue son patient. La 

question technique renvoie pour lui à l’indication de la réanimation toujours 

difficile à poser dans un environnement pauvre en informations médicales : 

antécédents, maladie actuelle, projet thérapeutique en cours… S’ajoute la pression 

des proches en attente du miracle médical. Le questionnement éthique va de pair 

avec la question technique et épistémique ; il en représente même le fondement. 

L’équation pouvoir = devoir soulève une autre question dont la réponse 

fera toute la différence entre un acte d’urgence et un geste technique. Avoir la 

possibilité technique de réanimer n’est pas et ne doit pas être nécessairement 

associé au devoir de le faire. Le devoir change d’échelle pour entrer de plain-pied 

dans la sphère éthique, une sphère éthique qui précède et recouvre celle de la 

technique. La responsabilité du médecin prend toute sa dimension étymologique : 

répondre à, répondre de et répondre pour. 

En France, il est si rare, si exceptionnel, si improbable de trouver, glissée 

dans la poche d’une personne qui vient d’être victime d’un arrêt cardiaque brutal, 

une déclaration écrite de demande de non réanimation qu’aucun acte médical ne 

débute par cette recherche. De même, le consentement informé de la personne ne 

peut jamais être obtenu. En effet, délivrer une information à quelqu’un plongé 

dans le coma relève du délire d’interprétation. Confondre information et 

communication, c’est se comporter comme ces policiers des films américains qui 

« lisent ses droits »38 au présumé coupable tout en le malmenant. Ici, le médecin 

                                                
38 Il s’agit du célèbre Miranda warning ou « avertissement Miranda » dont les Américains ont tiré 
le verbe to mirandize pour désigner l’action de lire ses droits à une personne en état d’arrestation. 
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urgentiste dit avec Levinas : « Me voici ! ». Par l’accusatif « me », il répond de et 

à la victime, il répond à sa place, il répond pour la victime. Face à l’arrêt 

cardiaque, nous sommes tous responsables de tout, et le médecin urgentiste plus 

que quiconque. 

Convoquer la loi Leonetti dans l’urgence, c’est la tordre, la dépraver pour 

se débarrasser d’une responsabilité trop encombrante, une responsabilité 

insupportable. « Il n’y a jamais d’urgence à mourir39 ». La loi de 2005 relative aux 

droits des malades et à la fin de vie40, dont la marque majeure est de substituer un 

laisser mourir au faire mourir de l’euthanasie, impose une procédure collégiale 

associant « directives anticipées », avis de la « personne de confiance », 

appréciation collégiale entre soignants, médecins sans liens hiérarchiques, 

décision motivée. Un dispositif lourd mais précis dimensionné pour, et seulement 

pour, la maladie chronique. La présence du mot dans la poche révolver de la 

victime n’est jamais condition suffisante pour suspendre la spontanéité, pour 

suspendre la réanimation. 

  

                                                
39 François-René Pruvot, « Attention à la notion de “droit à mourir” », la Voix du Nord, 25 août 
2011. 
40 Loi n° 2005-370 du 22 avril 2005 et article R.4127-37 du code de la santé publique. 
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Chapitre II. Le geste et la tekhnè 

 

1. L’art de la ruse 

 

Selon Milan Kundera, un jour charmé par un signe de la main d’une 

femme qui n’avait plus vingt ans, nous ne nous servons pas de gestes, ce sont les 

gestes qui se servent de nous ; « nous sommes leurs instruments, leurs 

marionnettes, leurs incarnation41 ». Arithmétiquement parlant, il est impossible 

que chaque être humain ait son propre répertoire de gestes. Il y a donc 

incomparablement moins de gestes que d’individus ; « un geste est plus individuel 

qu’un individu ». En d’autres termes, et sur un mode proverbial : « Beaucoup de 

gens, peu de gestes42 ». 

Mais plus encore de gestes que de positions. Le corps humain ne peut 

franchir certaines limites qui sont celles de l’amplitude de ses articulations. La 

contorsion, au sens propre de position forcée du corps, fin en soi pour l’acrobate 

ou au service d’une position d’artiste, danseur, acteur, mime par exemple, s’arrête 

à la luxation ou la fracture. Les os et les articulations étant en nombre fini, les 

possibilités de positions le sont aussi. Mais ce sont ces possibilités comme le 

maintien debout ou la pince de la main qui a fait la différence il y a quelques 

millions d’années. Très peu de positions, bien plus de gestes mais quand ces 

gestes servent une fin autre qu’eux mêmes, autre qu’un beau geste, ils sont encore 

moins nombreux. 

Pour passer du geste naturel au geste technique, pour que le geste 

technique devienne comme une seconde nature, pour que le geste devienne un 

beau geste, il faut une répétition du geste, une répétition qui va générer un 

changement. Au commencement est la reproduction, l’imitation d’un geste 

observé qui devient, avec ce que l’on pourrait appeler un habitus, limitation d’un 

geste naturel. En effet, sans limitation, le geste du chirurgien, par exemple, peut 

devenir geste assassin. Tout est dans l’intention. 

Avec la répétition, la mémorisation, on acquiert une expérience (empeiria). 

Mais pour accéder à l’« art », pour accéder à la tekhnè, il faut aussi un peu de 
                                                

41 Milan Kundera, L’immortalité, Paris, Gallimard, 1993, rééd. Folio, p. 19. 
42 Id., p. 18. C’est l’auteur qui souligne. 
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connaissance. Ainsi, contrairement à l’expérience, la tekhnè s’enseigne. C’est un 

savoir-faire, un faire qui s’autorise d’un savoir. Ni empeiria, ni épistémè, la 

tekhnè est une excellence, qui porte sur la détermination des moyens dans le 

champ opératif. C’est une vertu intellectuelle, capable donc d’être enseignée, une 

disposition à produire accompagnée de règle vraie. Sans savoir, le geste est 

reproduction automatique que la machine exécute mieux que l’homme. Pour le 

massage cardiaque, la Non-invasive Cardiac Support Pump alias « planche à 

masser » – dispositif de compression thoracique automatisé après réglage – est 

plus performante que le secouriste et peut avantageusement le remplacer. Mais on 

peut enseigner au secouriste, au soignant, à l’étudiant en médecine un savoir qui 

le placera à une distance incommensurable de la machine. On lui enseignera par 

exemple le but de la compression thoracique – alias massage cardiaque externe – 

qui est d’amener le sang au cerveau. On lui enseignera le principe de la 

compression thoracique qui est de chasser le sang du cœur en comprimant en 

même temps les poumons et le médiastin par écrasement homogène et limité de la 

cage thoracique. 

Dans le monde du travail, on parle plus de métier, synonyme d’expérience 

professionnelle retrouvée dans les expressions « avoir du métier », « c’est le 

métier qui rentre ! ». Le mot vient de la fusion probable de ministerium dérivé de 

minister lequel a donné « ministre » et de mysterium, « mystère », vocabulaire 

empreint de religion. Pour bien faire son travail, pour que « ça marche », souvent 

il faut aller à tâtons, contourner les consignes, il faut ruser, comme Ulysse, ruser 

comme Oudeis, ruser comme Personne ; il faut, non pas frauder car on ne trompe 

personne, mais tricher, tricher avec la nature, la constitution des choses. 

Avoir du métier, c’est disposer de cette intelligence particulière que les 

Grecs ont divinisée en Mètis, fille de Thétis et Océan, première femme de Zeus. 

Lorsque Mètis apparaît enceinte, Zeus craint que son pouvoir puisse être mis à 

mal par sa progéniture et avale alors son épouse. C’est dans le ventre de Zeus que 

Mètis accouche d’une fille. Le dieu des dieux est pris alors d’une violente 

céphalée qui oblige Héphaïstos, sur les bons conseils d’Hermès, à lui percer la 

tempe. Athéna sort toute casquée du trou de trépan tandis que Mètis reste dans les 

entrailles du dieu cannibale. La fille de Zeus est cette déesse de l’intelligence à qui 

Prométhée dérobera la tekhnè pour la distribuer aux hommes. Mais fruit des 

entrailles de Mètis, elle est aussi pleine de ruses comme elle le rappelle à Ulysse : 
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« Toi, tu l’emportes sur les autres hommes par tes conseils et tes paroles ; moi, 
parmi les dieux, je suis honorée par mon esprit et par mes ruses43 » 
 

Descendue chez les hommes la mètis sera cette forme intelligence qu’on 

appelle intelligence pratique. 

« La mètis est bien une forme d’intelligence et de pensée, un mode du connaître ; 
elle implique un ensemble complexe, mais très cohérent, d’attitudes mentales, de 
comportements intellectuels qui combinent le flair, la sagacité, la prévision, la 
souplesse d’esprit, la feinte, la débrouillardise, l’attention vigilante, le sens de 
l’opportunité, des habiletés diverses, une expérience longuement acquise ; elle 
s’applique à des réalités fugaces, mouvantes, déconcertantes et ambiguës, qui ne se 
prêtent ni à la mesure précise, ni au calcul exact, ni au raisonnement rigoureux44. » 
 

La pensée technique sort de la tête, s’exprime par la tête et participe à son 

maintien tel l’appareil orthopédique appelé minerve comme l’Athéna romaine. Le 

métier se dérobe au fond des entrailles, chevillé au corps, rentré dans le corps ; il 

fait partie intégrante avec le corps, il fait corps avec le corps. En dévorant Métis, 

Zeus incorpore la mètis. On retrouve alors naturellement les expressions citées : 

« avoir du métier », « le métier qui rentre ». Invisible, d’indicible, 

d’inexprimable, dans son mystère, le métier est intransmissible. Certains métiers 

restent totalement hors de la tekhnè, sont laissés à dessein hors de la tekhnè. On 

ira au plus simple, au plus efficace ; c’est ainsi que les secouristes ne cherchent 

plus à palper le pouls carotidien, c’est ainsi que les paramadics anglais disposent 

de sondes d’intubation trachéales raccourcies pour éviter les intubations 

bronchiques donc sélectives… 

L’apprentissage et l’expérience aidant, on acquiert la pratique dans un 

processus de transformation de soi. Tout apprentissage est transformation. Les 

sciences poétiques, sciences de l’activité transitive sur le monde précèdent dans la 

logique les sciences pratiques, sciences de l’action immanente du sujet sur lui-

même. 

 

 

2. La science poétique 

 

                                                
43 Odyssée, XIII, 298-299, http://remacle.org/bloodwolf/poetes/homere/odyssee/livre13.  
44 Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, Les ruses de l’intelligence. La mètis des Grecs, Paris, 
Flammarion, 1974, rééd. Coll. « Champs essais », 2009, p. 10. 
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Les anciens s’accordent pour faire de la médecine une tekhnè et plus 

encore chez Aristote, l’exemple même de la tekhnè. Science poétique, en tant que 

science des moyens, la tekhnè ne fixe pas les fins. Le geste technique ne porte pas 

en lui ses indications. Il faut l’acquisition de sciences théoriques, d’un savoir 

scientifique, pour poser les bonnes indications de chaque geste technique. Par 

exemple, pour l’intubation trachéale, la question n’est plus être ou ne pas être 

capable de faire le geste, la question est de savoir quand le faire. La vertu 

intellectuelle qui porte sur la détermination des fins, la disposition à agir 

accompagnée de règle vraie est la phronèsis45. Elle est aussi appelée sagesse 

pratique par analogie à la sophia, la sagesse théorique. 

La phronèsis fait entrer le geste technique dans l’acte médical. L’acte 

médical est l’actualisation d’une puissance (dunamis), d’une capacité, d’un 

potentiel qui ne s’exprime qu’au contact d’une situation réelle. L’acte médical est 

la réalisation de la médecine. 

La phronèsis est l’étape nécessaire pour accéder à la sophia. La 

progression logique dans les sciences, de poétiques à pratiques, de pratiques à 

théoriques, est contre-intuitive, est en contradiction avec l’histoire, la chronologie. 

Chronologique n’est pas logique. L’étudiant commence par acquérir un savoir 

théorique qu’il va mettre en pratique par la suite, lors de ses stages hospitaliers, 

puis son savoir deviendra opératif et au bout du terme il fera sa propre expérience. 

On l’a vu, l’expérience ne procède pas nécessairement d’un savoir théorique. 

L’empeiria du vieux soignant se frotte parfois à l’epistèmè du jeune interne. Le 

jeune interne ne dispose pas encore de la tekhnè, ne connaît pas le pourquoi et la 

cause, qui va le distinguer de l’homme de la seule expérience lequel connaît certes 

la chose mais ignore le pourquoi. De même, chez une personne, l’empeiria peut 

jouer des tours à la tekhnè. 

Une expérience fâcheuse peut déposséder l’homme de son art. Lorsqu’un 

médecin est confronté à un effet indésirable quoique rare pour tel médicament, il 

aura tendance à ne plus le prescrire par la suite même si la prévalence des troubles 

occasionnés est de l’ordre du cas sur plusieurs milliers d’individus traités. Quand 

l’expérience parle trop, l’art – traduction de la tekhnè – se tait. A l’inverse, il est 

presque naturel de négliger l’existence d’effets adverses rares mais graves 

                                                
45 Aristote, Ethique à Nicomaque, trad. J. Tricot, Paris, Vrin, 1997, VI, 5, 1140 b, p. 285. 
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associés à des médicaments couramment prescrits lorsque l’on n’y a jamais été 

personnellement confronté. 

L’affaire se complique si l’on fait intervenir l’efficacité. L’efficacité 

pratique ne peut départager la véritable tekhnè de l’empeiria. Au contraire, 

Gorgias peut même se vanter d’être plus persuasif que son frère médecin pour 

faire administrer un remède à un patient récalcitrant 46 . Encore que si la 

performance d’un traitement symptomatique peut relever de l’expérience seule, 

l’efficacité apportée par le traitement étiologique ne peut provenir que de l’art. Ici 

il convient d’être suffisamment habile pour convaincre le patient de prendre son 

traitement, de le rendre compliant47. C’est quitter alors la médecine pour une autre 

tekhnè, que les Grecs tenaient en haute estime, la rhétorique ou l’art de la 

persuasion. La décision de recevoir les soins, l’acceptation des soins, revient – 

théoriquement et légalement – au patient seul. Mais on ne soupçonne jamais assez 

le potentiel de persuasion que peut recéler une information. Surtout, on ne peut le 

prédire et nombreuses sont les informations en apparence neutres qui se sont 

révélées de remarquables outils de propagande d’idées. 

On se souvient que Monsieur Homais, le pharmacien, avait convaincu à la 

fois Charles Bovary et Hyppolite, le médecin et le patient, de la nécessité d’une 

intervention chirurgicale pour corriger un pied-bot48. On connaît l’évolution 

malheureuse du cas : la tekhnè n’a pas été acquise et Hyppolite a perdu la jambe. 

Le patient d’aujourd’hui doit pouvoir bénéficier d’une éducation 

thérapeutique et non se conformer ou obéir avec docilité aux prescriptions. Mais 

alors que l’on se croyait affranchi du paternalisme médical, tout un courant 

idéologique fondé sur la psychologie cognitive tente de s’imposer au cœur de la 

pratique de l’approche du malade. 

N’y aurait-il qu’une différence de degré entre les arts ? Alors, dans l’art de 

soigner les corps, la médecine serait supérieure à la gymnastique mais non 

radicalement différente. Et la cuisine « qui fait mine de savoir quels sont pour le 

                                                
46 Platon, Gorgias, op. cit., 456 b, p. 388. 
47 Ce terme anglais à l’allure de participe présent d’un verbe du premier groupe, en forte 
pénétration dans le langage médical, pourrait se traduire par « accommodant ». En physiologie, on 
parle de compliance pulmonaire pour évoquer la propriété d’un poumon à se laisser distendre par 
un mélange gazeux. La compliance est l’inverse de l’elastance, terme lui-aussi anglais qui se 
rapporte à l’élasticité. Pareille fortune a touché le mot « résilience », originaire de l’univers 
métallurgique. 
48 Gustave Flaubert, Madame Bovary, Paris, Pocket, 1998. 
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corps les aliments qui valent le mieux49 » se placerait légèrement en dessous dans 

l’échelle des arts. Car elle ne doit rien « qu’à la routine et à l’expérience de 

sauvegarder un souvenir de ce qui a coutume de se produire50 ». La médecine, en 

revanche, est « en état de rendre raison de chacune de ses démarches51 » possédant 

ainsi quelque pouvoir de prévision. Si l’excellence peut élever la cuisine en art 

culinaire, a contrario, la médecine peut descendre dans la cuisine lorsque les 

protocoles thérapeutiques sont appliqués comme des recettes, les marmitons ou 

kitchen boys prennent alors la place des grands chefs. Quand ça marche, on peut 

dire que les dieux sont aussi dans la cuisine. Mais rappelons-nous qu’une horloge 

arrêtée est vertueuse deux fois par jour. 

Avec ses gestes qui sauvent, ses gestes de survie, ses gestes techniques, la 

médecine d’urgence a tous les attributs d’une médecine d’action. Le mouvement 

serait alors un bon candidat pour en exprimer l’essence. La médecine d’urgence, 

une médecine tout en mouvement qui marche en direct avec la mort, avec la vie 

qui s’échappe et la mort en train de se faire, qui se glisse dans les limbes qui 

séparent la présence de signes négatifs de vie et l’absence de signes positifs de 

mort. Le mouvement la rapproche de la peinture baroque. 

Le mouvement est l’une des catégories du changement, passage d’une 

forme à une autre sans transformation des formes qui ne passent à l’acte qu’en 

s’incarnant dans la matière. Porter son attention sur le devenir plutôt que sur l’être 

semble la marque d’une rupture épistémique majeure à l’œuvre depuis Héraclite et 

Parménide. 

 

3. La philosophie et la science 

 

1. La philosophie première 

 

On peut penser qu’Aristote appelle « Philosophie première » la plus haute 

des plus hautes sciences, la science théorique ou théorétique ou contemplative. La 

                                                
49 Platon, Gorgias, op. cit., 464 d, p. 399. 
50 Id., 501 a, p. 452. 
51 Ibid., p. 451. 
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philosophie première aussi appelée la science de l’être en tant qu’être est-elle au 

même titre Théologie ? La Théologie donne peut-être son nom aux sciences 

théoriques. L’étymologie de « théorie », theion orao, ta theia orao, signifie « je 

vois le divin », « je vois les choses divines ». Les sciences théoriques font accéder 

au point de vue de Dieu, nous installent à la place de Dieu, pour voir ce que le 

divin voit : le cosmos grec, la voûte étoilée… Ainsi la contemplation est à la fois 

contemplation du divin et contemplation de ce que voit le divin. Les sciences 

théoriques comprennent une science seconde, indissociable de la première, dont 

l’objet porte sur les êtres en mouvement et séparés en tant qu’ils subsistent par 

eux-mêmes, qu’ils n’ont besoin de rien d’autre qu’eux-mêmes pour exister. La 

science seconde ou science de la nature ou Physique serait science première « s’il 

n’y avait pas d’autre substance que celles qui sont constituées par la nature52 ». 

Toutefois, dans l’ordre du sensible, la Physique est antérieure à la Théologie, le 

particulier précède l’universel53. Encore une fois, chronologie n’est pas logique. 

D’où l’ambiguïté sur la traduction du mot « Métaphysique » forgé vers 60 av. J.-

C. par Andronicos de Rhodes, un éditeur des œuvres d’Aristote. La Métaphysique 

rassemble les textes d’Aristote qui portent sur « la science sans nom ». La 

Métaphysique est la spéculation sur les principes, les causes premières, et comme 

son nom l’indique, science première par rapport à la Physique car au-delà (meta) 

de la nature (phusis), trans physicam plutôt que post physicam ; la Métaphysique 

donc, une science qui s’étudie à partir de la Physique, après la Physique, mais qui 

vient avant dans l’ordre logique. Entre philosophie première et philosophie 

seconde, la science qui intéresse les objets ou les êtres immobiles séparables de la 

matière par l’esprit mais abstraits, c’est-à-dire qui n’existent pas par eux-mêmes, 

est appelée Mathématique. Aristote arrache au monde des Idées les 

mathématiques ; un geste renouvelé en partant des mathématiques elles-mêmes 

par le Théorème d’incomplétude de Gödel en 1931. 

 

2. La science moderne 

 

                                                
52 Aristote, Métaphysique I, trad. J. Tricot, Paris, Vrin, 1991, E, 1, 1026 a, p. 226. 
53 Id., Δ11, 1018 b, p. 189. 
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La science moderne va coller les mathématiques à la physique et expulser 

de son domaine la théologie. La théologie porte sur le premier moteur immobile. 

L’immobilité n’est pas le contraire du mouvement, elle en est la contradiction, la 

négation. Mouvement et repos sont du même genre, celui de la mobilité. Le 

soignant en salle de repos reste constamment « mobilisable ». Le mouvement 

(kinèsis) se distinguerait du changement (métabolè) comme la réalisation du 

réalisé. On assiste au mouvement par son accomplissement alors que l’on constate 

le changement à l’aune d’un accompli. 

L’origine grecque du changement se retrouve dans « métabolisme », 

« métabolique », transformation biochimique qui ne laisse aucune place à quelque 

génération (génésis) ou corruption (phtora) spontanée. La traduction latine 

mutatio a donné « mutation », terme technique de la génétique et de 

l’administration. 

Les mutants, résultat d’une mutation ou modification irréversible de 

l’information génétique et héréditaire, fascinent autant la science que la fiction. 

Bactéries et X-Men ont en commun des superpouvoirs. 

Dans le champ administratif, on parle de mutation professionnelle ; on dit 

d’un agent ou d’un cadre qu’il a « demandé son changement ». Lorsqu’un patient 

quitte un service pour un autre au sein du même hôpital, c’est une mutation ; 

lorsqu’il quitte un service pour un autre établissement de santé, c’est un transfert 

(phora), espèce du mouvement. Le mouvement est aussi générique du couple 

croissance (auxèsis)-décroissance (phtisis) qui a donné la phtisie, ancien nom de 

la tuberculose pulmonaire, et de l’altération (alloïôsis). 

La science moderne, la science mathématique de la nature ne porte plus 

que sur la phora, un réductionnisme qui met fin au statut ontologique du 

changement, qui interdit toute pensée du changement comme actualisation d’un 

être en puissance. 

« La science n’opère sur le temps et le mouvement qu’à condition d’en éliminer 
d’abord l’élément essentiel et qualitatif – du temps la durée, du mouvement la 
mobilité54 ». 
 

Là où la science antique ne s’arrête que sur les moments, les instants 

privilégiés du même genre comme le repos, « privation dans ce qui reçoit le 

                                                
54 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, in Œuvres, Paris, PUF, éd. 
du centenaire, 1959, p. 77 [86]. 
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mouvement 55  », comme le sommet (acmè), comme le terme, l’achèvement 

(télos)… la science moderne accueille le temps comme variable indépendante. Les 

moments privilégiés deviennent des instants quelconques qui remplacent le jeu 

des formes et l’ordre des poses56. La synthèse de l’intelligible fait place à 

l’analyse du sensible. 

« Quelle fut la principale découverte de Galilée ? Une loi qui reliait l’espace 
parcouru par un corps qui tombe au temps occupé par la chute57. » 
 

L’étude du mouvement se donne comme la mesure d’un déplacement dans 

l’espace sur un temps donné. Le mobile forme, par sa trajectoire, un espace 

divisible dans lequel il peut s’arrêter à tout moment. Mais le mouvement en lui-

même est insécable. La mobilité en est l’essence58. Le mouvement a déjà décrit un 

espace lorsqu’on tente d’appréhender ce qu’il réalise. 

Tout geste technique s’accroche aux produits de la techno-science, miracle 

de rabougrissement de la métabolè. Le cœur représenté par des figures 

électrocardioscopiques défile sur un écran à plasma et seul le bouton « freeze » 

peut l’immobiliser mais jamais ne l’arrête. La mesure continue de la fréquence 

cardiaque et l’oxymétrie pulsée donne le tempo, le beat, façon « techno » ; la 

mesure discrète de la pression artérielle non invasive est encadrée par des alarmes 

bruyantes et des lumières scintillantes. Les seringues dont le piston est poussé par 

un moteur n’ont plus besoin de mains. Plus qu’un accompagnement du geste 

naturel, la techno-science se charge d’avoir prise sur le malade ou le blessé. Les 

patients ne s’y trompent pas. « On m’a branché ! ». Qui est branché ? La 

perfusion sur le cathéter ou le malade à sa perfusion ? Le renversement est parfois 

total. « Branchez-le ! ». Aucune ambiguïté n’entache l’injonction. Il ne s’agit pas 

de connecter l’appareil de surveillance cardiaque, l’appareil de ventilation 

électromécanique, l’appareil d’hémodialyse… sur le secteur mais bel et bien de 

raccorder le malade à la machine pour en faire – provisoirement on l’espère – un 

organisme gouverné par des circuits intégrés, une espèce de cyborg. Lorsque la 

blessure grave ou la maladie évoluent sous le regard soignant, à l’œil nu pourrait-

on dire, n’importe quel moment donné doit être capable de supporter le diagnostic 

et le traitement. On court derrière le kairos – figure grecque du moment opportun 

                                                
55 Aristote, Physique, trad. A. Stevens, Paris, Vrin, 1999, V, 2, 226 b, p. 204. 
56 Gilles Deleuze, L’image-mouvement, Paris, Minuit, 1983, p. 13. 
57 Henri Bergson, L’évolution créatrice, in Œuvres, op. cit., 1959, IV, p. 777 [333]. 
58 Henri Bergson, Matière et mémoire, in Œuvres, op. cit., IV, p. 327 [213]. 



 43 

que l’on retrouvera dans la deuxième partie – avec le sentiment d’avoir toujours 

un coup de retard lorsque l’on ne parvient pas à stabiliser l’état clinique du 

patient. 

 

4. Le geste technique 

 

Le geste technique, opération, action transitive sur l’homme devenu objet 

des meilleurs soins – objet quand même – trouve sa dénomination dans le verbe 

« techniquer ». Le vocabulaire moderne ne dispose pas de verbe traduisant « faire 

des gestes techniques ». Le verbe gestire, littéralement « faire des gestes », trouve 

son équivalent dans les intransitifs « gesticuler », « exulter ». Techniquer est passé 

dans le jargon médical ; comme le néologisme bilanter qui signifie « faire un 

bilan », « pratiquer un bilan », « bénéficier d’un bilan », bref, faire un check up. 

Dans bilanter, on ne comprend pas d’où vient le t. « bilaner » aurait été plus 

logique. 

« Ton malade est techniqué ? Technique-le bien avant de le descendre au 

scanner ! – OK ! Je le technique pour la route ! ». « Techniquer » s’entend 

comme une mise en condition lors d’une prise en charge. L’expression « mise en 

condition » se réfère à une main mise, à une prise en main, un agrippement, un 

conditionnement au sens alimentaire du terme. On dit parfois à la place de 

techniquer, « conditionner ». La mise en condition est soumission, soumission à la 

technique. 

Par opposition à la tekhnè, la technique est, pour Heidegger, pro-vocation 

(Herausfordern), interpellation (Stellen) de la phusis sur un mode de défi, sur un 

mode policier, celui d’un appel à comparaître. La technique met en demeure la 

nature de « livrer une énergie qui puisse comme telle être extraite et 

accumulée59 ». Le patient techniqué est-il exhorté à livrer un dernier combat, à 

puiser dans ses ultimes ressources pour assurer sa « survie » ? Les amines 

vasopressives délivrées à la seringue auto-pulsée stimulent la sécrétion de 

catécholamines endogènes ; les corticoïdes excitent les récepteurs adrénergiques 

cellulaires … Mais pour le reste, avec la technique, l’homme-soignant monte à 
                                                

59 Martin Heidegger, « La question de la technique », in Essais et conférences, trad. André Préau, 
Paris, Gallimard, 1958, rééd. coll. « Tel », pp. 20 et 22. 
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bord du navire-organisme qui n’a plus de capitaine-santé – de capital santé – et 

prend les commandes ; il arraisonne. 

« Arraisonner », si l’on suit l’origine latine, arraticionare, c’est « chercher 

à persuader quelqu’un par des raisons », c’est « rendre à la raison » selon le 

principe tyrannique que « rien n’est sans raison » – sauf… le principe de raison. 

Le verbe est entendu au sens autoritaire, disciplinaire ; « rendre à la raison », c’est 

donc « mettre au pas », presque punir. Ainsi, l’on adapte le patient à son appareil 

de ventilation mécanique en administrant un médicament curarisant alors que les 

recommandations de bonnes pratiques médicales demandent que la machine 

assiste la respiration humaine. « Il n’est pas adapté ! Il ventile “à côté” de sa 

machine ! Vérifie l’intubation, sédate-le mieux et puis curarise-le et mets le respi. 

en volume contrôlé ! Vérifie la gastrique aussi et mets-la en aspi. ! ». 

 « Arraisonner » au sens heideggérien du verbe (Gestellen)60 fait accéder 

au rang des verbes délocutifs61 le geste technique. En se livrant à des gestes 

techniques, on est emballé par la technique, « emballé » vaut autant pour 

« enthousiasmé » que « précipité ». En se livrant à des gestes techniques on 

devient comme prisonnier volontaire de la technique. Médium entre deux sujets, 

le soignant et le soigné, la machine, cause matérielle de la technique, devient sa 

cause finale. La machine fait au départ ce que l’homme sait faire, comme par 

exemple la planche à masser déjà citée, mais, on l’a dit, elle le fait mieux. La 

machine devient plus importante que l’homme, elle devient quasi vivante avec son 

langage propre et ce qui nous paraît être ses caprices n’est que le reflet de notre 

incapacité à la dompter, à l’arraisonner. L’homme devient comme serviteur et 

possédé par la machine, prisonnier de processus qu’il a lui-même déclenchés 

« sans fixation d’un but, presque à la manière d’un destin (Geschick) 62 ». 

  

                                                
60 Id., pp. 24-26. 
61 Les verbes délocutifs sont des verbes formés à partir d’une locution. (Emile Benveniste, « Les 
verbes délocutifs », in Problèmes de linguistique générale I, Paris, Gallimard, 1996, 
rééd. coll. « Tel », p. 277). 
62 Hans Jonas, Le Principe Responsabilité, op. cit., p. 298, [388]. 
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Chapitre III. Le geste sans acte 

 

1. La machine 

 

On peut « réussir » une réanimation sans guérir le malade. C’est 

malheureusement souvent le cas pour l’arrêt cardiaque. Lorsque la finalité de 

l’acte se résume à la seule reprise d’une activité cardiaque spontanée (RACS), la 

médecine change d’objet. L’acte se rétracte pour disparaître dans un geste 

technique. Il n’y a alors plus de différence entre le corps humain et le mannequin 

d’entraînement en latex. 

« Il se serait trouvé empêché à discerner, entre des vrais hommes, ceux qui n’en 
avaient que la figure63 ». 
 

Agir comme une machine, c’est agir machinalement, comme hypnotisé au 

sens thérapeutique du terme. En effet, l’hypnose ericksonnienne provoque le 

verrouillage de la conscience de l’action. 

In fine, qui est arraisonné ? Le patient techniqué ou le médecin épiméthéen 

qui réanime d’abord et réfléchit ensuite aux conséquences de son action ? 

L’adjectif « épiméthéen » dérive du nom propre Epiméthée, le frère de 

Prométhée. Pour l’histoire familiale, les deux Titans ont pour père Japet, le frère 

de Kronos, et sont donc des cousins germains de Zeus. Si l’on ajoute 

qu’Epiméthée est le mari de Pandore, la curieuse, l’étourdie, la désobéissante, on 

cerne encore mieux le personnage. Pour la légende, Platon la place dans la bouche 

d’un sophiste, peut-être l’un des plus brillants, Protagoras, dans le dialogue 

éponyme64. Selon Protagoras, Epiméthée – étymologiquement « celui qui réfléchit 

après coup » – n’est « pas extrêmement avisé65 ». Lors de la distribution des 

facultés à toutes les espèces animales, il oublie de pourvoir l’homme qui reste 

« tout nu, pas chaussé, dénué de couvertures, désarmé 66  ». Prométhée – 

étymologiquement « celui qui réfléchit à l’avance », celui qui est pourvu de mètis 

c’est-à-dire d’intelligence et d’habileté – va réparer l’erreur commise par son 

                                                
63 René Descartes, « A***, mars 1638 » in Œuvres et lettres, op. cit., p. 1002. 
64 Platon, Protagoras, in Œuvres complètes I, op. cit. 
65 Id., 321 b, p. 89. 
66 Ibid., 321 c, p. 89. 
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frère. L’homme épiméthéen est donc ce personnage qui agit d’abord et réfléchit 

ensuite aux conséquences de son action. 

Le médecin qui se « jette » sur la victime et lui intube la trachée avec un 

tuyau de plastique pour ensuite le relier à un appareil mécanique de ventilation ; 

qui contracte les sphincters capillaires à coup d’adrénaline perfusée dans une 

veine cathétérisée par un tube de polyuréthane… Ce médecin, qui se comporte 

comme maître et possesseur de la technique, se trouve conditionné par la 

technique et entraîne à son tour le patient dans la technique. L’instrumentalisation 

est réciproque, donc totale. Le corps humain est devenu ce cybernetic organism – 

contracté en cyborg – gouverné par un procédé qui lui est totalement étranger. Les 

mots « cybernétique » et « gouvernail » ont d’ailleurs la même racine grecque 

(kubernètikè). Dans une fusion mi-homme mi-machine plus rien ne distinguerait 

le corps humain de ce qui a été ajouté comme pour l’astronaute Will Hartnett, 

l’Homme-plus créé de toute pièce par le romancier Frederik Pohl67 ou encore le 

soldat Duane William Fitzgerald, Le dernier de son espèce, engendré par Andreas 

Eschbach68. C’est la techno-science qui est à l’œuvre dans l’« exotraitement » de 

l’astronaute pour l’adapter à la vie martienne ou dans la transformation du soldat 

en guerrier-cyborg du projet Steel man. C’est la techno-science qui est à l’œuvre 

et non la tekhnè comme pour le bateau de Thésée ou la phusis pour ce qui 

recouvre la statue de Glaucos. 

« On aurait de la peine à voir encore sa primitive figure : des anciennes parties de 
son corps, les unes en effet ont été brisées, les autres se sont usées et ont été 
complètement endommagées par les vagues, tandis que d’autres corps sont venus s’y 
incruster, coquillages, algues, cailloux ; si bien qu’il ressemble à je ne sais quelle 
bête, plutôt qu’à ce qu’il était naturellement69. » 
 

La question de l’identité, l’écart entre être et manière d’être sont 

radicalement renouvelés. Une fois encore, le mythe et la littérature de fiction 

explorent sans prescrire les limites de la réalité à la manière des variations 

eidétiques de Husserl. On pourrait définir comme le paradigme du geste sans acte, 

non pas la transformation de personne vivante en un produit fini comme dans les 

œuvres de fiction mais l’action sur le mannequin ou le cadavre. 

                                                
67  Frederic Pohl, Homme-plus, 1976, trad. Philippe Hupp, Paris, Calmann-Lévy, coll. 
« Dimensions », 1977. 
68 Andreas Eschbach, Le dernier de son espèce, trad. Joséphine Bernhardt et Claire Duval, Nantes, 
L’Atalante, coll. « La Dentelle du cygne », 2006. 
69 Platon, La République, in Œuvres complètes I, op. cit., X, 611d, p. 1228. 
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2. Le mannequin 

 

Au départ réservé exclusivement à l’usage médical, maintenant placé entre 

toutes les mains, le défibrillateur est bien connu des secouristes et des personnels 

paramédicaux depuis de nombreuses années. Lorsqu’un médecin pose les 

électrodes sur le thorax d’un malade en arrêt cardiaque, il défibrille, il accomplit 

un acte thérapeutique. Lorsqu’il s’agit d’un secouriste ou de toute autre personne 

non médecin qui fait le même geste, il utilise un défibrillateur, il porte secours. Le 

même geste est un acte médical ou un geste élémentaire de survie selon le sujet 

concerné. Mais c’est déjà le cas pour le massage cardiaque à mains nues ; soin 

pour l’un, secours pour l’autre. Le mannequin d’entraînement est par contre le 

point de rassemblement, le point de fusion du soin et du secours, de la médecine 

et du secourisme. Mais c’est aussi le moment où le médecin peut sortir de l’acte. 

Par sa forme anthropomorphique inerte, le mannequin rappelle étrangement un 

cadavre humain. Les gestes exécutés sur l’homme en plastique qui ne bouge pas, 

ne parle pas, ne respire pas, préfigurent ceux qui seraient ou seront réalisés sur la 

personne morte. 

Il n’y a aucune raison objective d’enseigner de façon différente un même 

geste, qui doit avoir les mêmes effets, les mêmes résultats, selon le public 

concerné. Pourtant les méthodes d’enseignement s’opposent de façon radicale. 

Côté ministère de l’Intérieur, jusqu’en 1991, la formation aux gestes de 

secours et de survie donne lieu au brevet national de secourisme (BNS), un 

diplôme délivré par l’Etat70. A partir de 1991, des organismes formateurs agréés 

peuvent signer une attestation de formation aux premiers secours (AFPS) et l’Etat 

continue de délivrer un diplôme intitulé désormais brevet national de premiers 

secours (BNPS) et remplace le BNS71. En 1997 le BNPS est abrogé et il n’y a plus 

qu’un seul diplôme, l’AFPS. Depuis le 1er août 2007, une formation d’une dizaine 

                                                
70 Moyennant quelques heures de formation supplémentaire, le BNS peut se compléter de la 
« mention Ranimation ». 
71  L’acquisition d’un certificat de formation aux activités des premiers secours en équipe 
(CFAPSE) délivré par le Préfet du département dans lequel est organisé l’examen préalable à 
l’obtention du diplôme ou d’une attestation de formation complémentaire aux premiers secours 
avec matériel (AFCPSAM), qui correspond aux cinq premiers modules du CFAPSE complétés par 
l’attestation de formation à l’utilisation du DSA (AFUDSA), permettent l’équivalence avec le 
BNS mention Ranimation. 
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d’heures intitulée « prévention et secours civiques de niveau un » (PSC 1), 

remplace définitivement l’AFPS. Elle s’en distingue par l’enseignement de 

l’utilisation du défibrillateur. Comme l’AFPS, le diplôme de PSC 1 est accessible 

à tout public. Les personnes appartenant aux services de secours public, comme 

les sapeurs-pompiers, ou aux associations de sécurité civile agréées pour les 

opérations de secours ou pour la mise en œuvre de dispositifs prévisionnels de 

secours doivent être titulaires des unités d’enseignement « premiers secours en 

équipe de niveau 1 » ou PSE 1 (35 heures) et des unités « premiers secours en 

équipe niveau 2 » (35 heures supplémentaires)72. 

Côté santé, depuis 2006, une formation aux gestes et soins d’urgence 

donne lieu à une attestation de formation aux gestes et soins d’urgence (AFGSU). 

Elle s’adresse à une population restreinte73 décomposée en trois niveaux. Une 

première formation de douze heures, l’AFGSU 1, s’adresse à tout personnel 

employé par un établissement de santé ou une structure médico-sociale. S’y ajoute 

pour les professionnels de santé, les neuf heures de formation de l’AFGSU 2 et 

pour certains neuf heures supplémentaires représentées par l’AFGSU 3 qui porte 

sur les risques nucléaires, radiologiques, biologiques et chimiques alias NRBC. 

Les AFGSU ont une durée de validité de quatre ans pour les niveaux 1 et 2 et de 

deux ans pour le niveau 3. Les attestations sont délivrées sous l’autorité des 

centres d’enseignement des soins d’urgence (CESU) rattachés à chaque SAMU 

départemental. 

Mais le partage entre les deux enseignements est bien plus que ministériel. 

On aurait d’un côté une pédagogie d’obédience comportementaliste – la méthode 

démonstrative – et de l’autre cognitiviste – la méthode de découverte. 

Dans la formation à la « prévention et secours civiques de niveau un » 

(PSC 1), le moniteur de secourisme est dans la démonstration et l’apprenant dans 

l’imitation. Seul le geste bien exécuté compte. Le moniteur de secourisme 

commence par faire le geste de façon parfois ésotérique, puis il le dit et enfin il le 

montre à l’apprenant ; faire, dire, montrer. 

Dans la formation aux gestes et soins d’urgence (FGSU), pour 

l’enseignant, l’ancrage durable des connaissances nouvellement acquise passe par 

                                                
72  Le PSE 1 remplace le cursus AFPS et AFCPSAM, le PSE 2 complète le PSE 1 pour remplacer 
le CFAPSE. 
73  Arrêté du 3 mars 2006 relatif à l'attestation de formation aux gestes et soins d'urgence. 
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une transformation chez l’apprenant. Il faut donc commencer par mobiliser les 

connaissances antérieures c’est-à-dire anciennement acquises. On peut enseigner 

tout ce que l’on veut, même ce que l’on ignore. Le but est d’émanciper 

l’apprenant c’est-à-dire de le pousser à user de sa propre intelligence. C’est la 

devise des Lumières selon Kant : « sapere aude ! Aie le courage de te servir de 

ton propre entendement74 ! » Le maître ignore les inégalités entre intelligences, il 

rétablit la symétrie entre deux volontés, entre deux intelligences, celles d’un 

enseignant et d’un apprenant. Le maître ne doit pas enseigner ce qu’il sait mais ce 

que l’élève ignore. L’enseignant fait faire le geste, le fait dire et ensuite dit le 

geste ; faire faire, faire dire, dire. 

 

3. Le cadavre 

 

De prime abord, la mort est une situation dans laquelle le diagnostic et le 

pronostic sont établis avec certitude. La réanimation médicale des arrêts 

cardiaques cherche la reprise d’une activité cardiaque spontanée associée à une 

activité cérébrale qui trop souvent évolue vers l’état de mort encéphalique – 

destruction totale et irréversible de l’encéphale et du tronc cérébral. En l’absence 

de reprise de l’activité cardiaque spontanée malgré une réanimation bien conduite, 

on attend du médecin une attitude raisonnable. 

On a tendance à assimiler le raisonnable et le rationnel au point où une 

formule telle que « tout ce qui est raisonnable est rationnel et tout ce qui rationnel 

est raisonnable » semblerait frappée au coin du bon sens. Mais le sens commun 

accepte qu’une conduite rationnelle puisse être déraisonnable et qu’une décision 

raisonnable ne soit pas nécessairement rationnelle. On peut proposer une 

distinction à partir des impératifs kantiens de la raison pratique dont on reparlera 

en troisième partie : le rationnel se rapporte aux impératifs hypothétiques de la 

raison pratique empirique, et le raisonnable aux impératifs catégoriques de la 

raison pratique pure. Le rationnel se déploie ainsi dans le champ causal ou 

inductif, prenant la forme d’un raisonnement fin-moyens. Le raisonnable est 

                                                
74 Emmanuel Kant, Réponse à la question : Qu’est-ce que les Lumières, trad. Heinz Wismann, in 
Œuvres philosophiques II, Paris, Gallimard, 1985, coll. « Bibl. de la Pléiade », p. 209. 
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d’ordre général, logique ou déductif, dans l’esquive permanente de la 

contradiction. 

Donc, en l’absence de reprise de l’activité cardiaque spontanée malgré une 

réanimation bien conduite, une attitude raisonnable n’est pas nécessairement 

rationnelle. Une obstination thérapeutique rationnelle qui n’a d’autre objet que le 

maintien artificiel de la vie peut sembler « déraisonnable », « inutile », 

« disproportionnée » pour reprendre les termes de la loi Léonetti75. C’est pourtant 

ce que vise le programme inédit de prélèvement d’organes sur donneur à cœur 

arrêté. 

Lors du prélèvement « classique » d’organes, la mort encéphalique 

précède la mort cardiaque. La destruction totale et irréversible de l’encéphale et 

du tronc cérébral est la seule référence dans la définition légale de la mort. Pour le 

prélèvement sur cœur arrêté, la mort cardiaque qui se traduit par un silence 

électrique ou tracé plat durant cinq minutes sur l’électrocardioscope précède toute 

recherche objective de destruction cérébrale sans faire obstacle à la constatation 

de décès. L’ordre des événements n’est pas indifférent. On ne peut que regretter 

avec le comité d’éthique de la société de réanimation de langue française (SRLF) 

l’absence de débat démocratique et social précédant les dispositions 

réglementaires et recommandations pratiques76. 

Le cadavre devient donc comme un mannequin qui cette fois n’est pas 

l’objet d’un entrainement mais celui d’un prélèvement. Le cadavre est devenu une 

figure particulière non pas du vivant mais du mannequin. Il n’y a plus qu’un 

corps-objet, un corps-machine chez qui la seule trace de vie s’exprime par 

l’expansion du thorax provoquée par l’insufflation d’oxygène dans les poumons et 

l’ondulation du pouls fémoral au rythme des compressions thoraciques de la 

planche à masser. Un corps utilitaire, dans la tradition « statue ou machine de 

terre » ou encore « tôles et boulons » où « toutes les pièces qui sont requises pour 

faire qu’elle marche, qu’elle mange, qu’elle respire » ont été mises au-dedans77 ; 

un corps fournisseur d’organes, sans âme, pure matière inerte issue directement de 

                                                
75 Article R.4127-37 du code de la santé publique. 
76 Commission d’éthique de Société de réanimation de langue française, « Position de la SRLF 
concernant les prélèvements d’organes chez les donneurs à cœur arrêté », Réanimation 2007, 16, 
pp. 428-435. 
77 René Descartes, Traité de l’homme, in Œuvres et Lettres, op. cit., p. 807. 
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la réduction galiléenne prolongée par La Mettrie : « Il n’y a dans tout l’Univers 

qu’une seule substance diversement modifiée78 ». 

Le prélèvement d’organes relève-t-il d’un geste sans acte ? Il rejoindrait 

alors le domaine de l’autopsie ou celui de la dissection où les fins se distinguent 

radicalement du sujet sur lequel on agit. Et lorsqu’un médecin est obligé de 

découper un mort – le terme médical est nécropsie – pour permettre l’accès des 

secours à une personne blessée incarcérée comme on a pu le vivre lors de certains 

accidents de trains, est-on confronté à un geste sur un cadavre qui va précéder un 

acte sur le vivant ? 

Dans ces différents cas de figure, on s’éloigne de la médicalité (Artzum) de 

la médecine, terme forgé par Viktor von Weitzäcker, ce qui fait que la médecine 

est médecine, son « invariant79 », son être « et non ses manières d’être, son noyau 

dur et non ses aspects périphériques, sa réalité substantielle permanente et non ses 

éléments variables80 ». 

  

                                                
78 Offray de La Mettrie, L’homme-machine, Paris, Denoël/Gonthier, 1981, rééd. Folio, p. 214. 
79 Dominique Folscheid, « La question de la médicalité », in Dominique Folscheid, Brigitte 
Feuillet-Le Mintier, Jean-François Mattéi (Dir.), Philosophie, éthique et droit de la médecine, 
Paris, PUF, coll. « Thémis », 1997, p. 121. 
80 Id., p. 111. 
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Chapitre IV. L’acte sans geste 

 

1. Le médecin, l’artiste et le philosophe 

 

Comment un geste technique devient-il un acte médical ? C’est son auteur 

qui fait l’acte. L’existence du médecin est première sur l’acte. Lorsqu’il est réalisé 

par un médecin, le geste change de nature. Un médecin qui réalise des gestes de 

secourisme, identiques à ceux que pratiquerait un secouriste en pareille 

circonstance, réalise un acte médical, non par une quelconque qualité statutaire 

mais par celle de dépositaire d’un savoir (épistémè), savoir médical. A la 

différence de l’action qui se détermine elle-même, l’acte ne s’achève jamais, ses 

effets se poursuivent dans le temps et l’espace. 

Le médecin est toujours dans l’acte, dès son premier acte. Ainsi le médecin 

partage la même (in)fortune que l’artiste contemporain, le philosophe ou l’homme 

public et tout particulièrement l’homme politique. 

Pour certains artistes, ce n’est plus l’œuvre qui fait l’art mais l’acte 

artistique. Lorsque Marcel Duchamp signe des objets ordinaires comme, par 

exemple, un égouttoir à bouteilles81 ou une pelle à neige82, il fait acte de 

« désignation » et invente le ready-made. Donner un titre à un objet courant efface 

sa signification utilitaire, l’objet d’art fait à l’art de l’objet. En 1917, le même 

Marcel Duchamp inscrit sur un urinoir en porcelaine « R. Mutt », l'intitule 

Fontaine et tentera en vain de l'exposer à New York. L'installation dans un musée 

conditionne l'observateur d'une œuvre d'art. La démarche de l'artiste, son acte 

artistique, est privilégiée par rapport à l'œuvre, la praxis par rapport à la poïesis. 

L'art ne réside plus dans la création mais dans le seul acte. Jamais praxis et poïesis 

n'ont été dissociées aussi explicitement. 

On a vu que la médecine comme tekhnè ne peut se dissoudre dans la 

production d'œuvre car « le “produit” est identique à l’acte qui s’exécute83 ». Elle 

est une praxis comme l'art contemporain. Comme l'artiste contemporain est 

                                                
81 Porte-bouteilles ou séchoir à bouteilles ou Hérisson, Paris, 1914. 
82 En prévision du bras cassé, New York, 1915. 
83 Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, Trad. Georges Fradier, Paris, Calmann-Lévy, 
1961 et 1983, rééd. Pocket « Agora », 1994, p. 268. 



 53 

capable de donner une nouvelle image du quotidien, le médecin peut donner un 

nouveau sens à l'existence d'une personne. Une personne devient « patiente » une 

fois le médecin consulté. Elle devient « cardiaque », « insuffisante vasculaire », 

« dépressive », « psy »… selon l'orientation diagnostique ou simplement le 

spécialiste consulté. 

Quand le philosophe décide de cesser de philosopher, il prend une attitude 

philosophique qui est celle de ne-pas-philosopher, une attitude 

« antiphilosophique » qui à l'extrême peut prendre le masque d'un courant de 

pensée en isme, d’une idéologie dont certains ont pu vivre les redoutables effets 

politiques. Quand le médecin décide de cesser les soins, les conséquences peuvent 

être d’une importance capitale. Dire « J'arrête de soigner » n’a pas de sens : au 

mieux il s’agit encore d’un soin fondé sur une décision d’abstention thérapeutique 

donc une décision médicale et au pire un refus d'assistance, une non-assistance à 

personne en danger. 

Le médecin peut-il sortir de l'acte et n’accomplir que des gestes sans cesser 

de soigner ? Peut-il s'extraire de l'acte, être acteur comme un acteur de théâtre sur 

scène ? Dans la pièce éponyme de Dumas revue par Sartre84, Kean, le fameux 

acteur shakespearien du Théâtre Royal de Drury Lane est un débauché qui chaque 

soir quitte le manteau de Richard ou d’Henri pour courir les tavernes en costume 

de matelot. 

« Pour jouer, il faut se prendre pour un autre. Je me prenais pour Kean qui se prenait 
pour Hamlet, qui se prenait pour Fortinbras. […] Fortinbras lui ne se prenait pour 
personne. Fortinbras et M. Edmond sont de la même espèce : ils sont ce qu’ils sont 
et disent ce qui est85. » 
 

Acteur, il n’est pas l’auteur de ses actes. 

« Sais-tu que j’étais peuplé de gestes : il y en avait pour toutes les heures, pour 
toutes les saisons, pour tous les âges de la vie. J’avais appris à marcher, à respirer, à 
mourir86. » 
 

Pour être l’auteur de sa vie, il lui faut des actes. 

« Comprenez-vous que je veuille peser de mon vrai poids sur le monde ? Que j’en ai 
assez d’être une image de lanterne magique ? Voilà vingt ans que je fais des gestes 
pour vous plaire ; comprenez-vous je puisse vouloir faire des actes87 ? » 
 

Un soir, sur scène, devant son public, pour une femme, dans une sorte de 

coming out, Kean « sort » de son rôle. L’acteur Kean cesse d’être acteur, de 
                                                

84 Alexandre Dumas et Jean-Paul Sartre, Kean, Paris, Gallimard, 1954. 
85 Id., acte V, scène 2, p. 175 
86 Ibid., acte V, scène 2, p. 177. 
87 Ibid., acte II, scène 2, p. 65. 
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n’exécuter que des gestes. Il devient l’auteur de ses actes. Mais il en arrive à 

confondre les deux situations 

« … Etait-ce un geste ou un acte ? […] C’était un geste, entends-tu ? Le dernier. Je 
me prenais pour Othello ; et l’autre, qui riait dans sa loge, je la prenais pour 
Desdémone. Un geste sans portée, dont je ne dois compte à personne : les 
somnambules ne sont pas responsables […] Un acte ou un geste ? Voilà la question 
[…] C’était un acte puisqu’il a ruiné ma vie88… » 
 

Quand l’homme est faux, tout est faux autour de lui. « Ainsi donc tout 

n’était que mensonge et comédie ? Je n’ai pas agi : j’ai fait des gestes » conclut 

Goetz à la fin de la pièce de théâtre de Sartre, Le diable et le bon Dieu89
. 

L’acte ruine l’acteur. 

« Un moyen sûr de jouer petitement, mesquinement, c’est d’avoir à jouer son propre 
caractère. Vous êtes un tartuffe, un avare, un misanthrope, vous le jouerez bien ; 
mais vous ne ferez rien de ce que le poète a fait ; car il a fait lui, le Tartuffe, l’Avare 
et le Misanthrope90. » 
 

Kean est une métaphore théâtrale où l’acteur qui joue l’acteur joue à cesser 

de jouer l'acteur pour être auteur de ses actes. Le médecin pour sortir de l'acte, à 

l'opposé de Kean, devrait « jouer » à cesser de ne pas « jouer ». Le médecin ne 

peut sortir de l'acte par un redoublement de jeu. Il ne peut changer ses actes en 

gestes ni faire semblant. Il est toujours l'auteur de ses actes, pour lui et pour l'autre 

personne. Pour Sartre, sortir du jeu, c’est faire l’expérience de sa contingence, 

c’est sortir de sa « mauvaise foi ». Comme la plupart des héros sartriens, Kean est 

frappé de lucidité, et par le passage du geste à l’acte il fait l’expérience de sa 

propre liberté, des conséquences de son refus de la « mauvaise foi ». Ce que 

dénonce Sartre, c’est l’homme qui se fait posséder par un rôle, qui prend au 

sérieux le personnage dont il se trouve habité. Pour le médecin, vouloir sortir du 

jeu, c’est entrer dans un autre jeu proche du jeu de la « mauvaise foi » sartrienne. 

Le médecin se laisse habiter par une « mauvaise foi » quand il refuse d’affronter 

certaines responsabilités, certaines décisions thérapeutiques, quand il se soumet à 

des algorithmes, à des contraintes hiérarchiques, à des contraintes financières. En 

d'autres termes, quand il refuse l'authenticité de la relation médecin-malade. Il 

n’accomplit plus que des gestes mais in fine, parce qu’il est médecin, il est 

                                                
88 Ibid., acte V, scène 2, p. 178. 
89 Jean-Paul Sartre, Le diable et le bon Dieu, Paris, Gallimard, 1951, rééd. Folio, Acte III, Xe 
tableau, scène 4, p. 233. 
90 Denis Diderot, Paradoxe sur le comédien, Paris, Gallimard et Librairie Générale Française, 
1996, p. 176. 
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toujours auteur, il est toujours en acte, toujours responsable, toujours seul et sans 

excuses. 

 

2. L’acte silencieux et l’acte de parole 

 

Pour bien saisir cette différence radicale entre l’acte et le non-acte, cette 

transcendance de l’acte, il faudrait pouvoir imaginer une expérience de pensée, un 

puzzle case dont sont friands certains philosophes anglo-saxons et que l’on aura 

l’occasion de rencontrer lors de la troisième partie, où l’acte médical 

s’actualiserait sans action, sans geste. Une expérience de pensée imaginerait une 

situation où le médecin exercerait son art sans faire le moindre geste en apparence 

envers la personne soignée. Un médecin immobile, silencieux et… invisible 

représenterait la forme la plus achevée de l’expérience. Une telle expérience est en 

réalité l’essence même de la thérapie par la psychanalyse. Le psychanalyste, selon 

l’image d’Epinal bien connue, est assis derrière l’analysant allongé sur le divan. Il 

écoute. Sa seule présence suffit à faire acte médical si le psychanalyste est 

médecin. La rencontre de deux inconscients donne acte. 

En dehors de la psychanalyse, la consultation médicale se constitue 

essentiellement, ou tout au moins dans un premier temps, autour du dialogue entre 

deux personnes, l’un médecin et l’autre patient. Aucun geste n’est réalisé. C’est 

au moment de l’interrogatoire qui recueille les antécédents personnels et 

familiaux, le traitement en cours, l’histoire de la maladie que se profile déjà le 

diagnostic. Sans toucher le patient on peut très souvent avoir une approche 

diagnostique intuitive, mais qui n’en constitue pas moins une hypothèse solide 

demandant parfois à être confirmée par un examen clinique et par la suite des 

examens dits paracliniques. 

Ce moment de l’interrogatoire fait la part belle au symptôme. Le 

symptôme touche au plus proche de l’essentiel du palpable de la maladie ; il est la 

transcription première de son inaccessible nature, la transparence de ses invariants 

visibles et invisibles91. A partir de deux plaintes capitales, « j’ai mal » et « je ne 

me sens pas bien », la douleur et le malaise, le médecin traduit le symptôme en 

                                                
91 Michel Foucault, Naissance de la clinique, Paris, PUF, 1963, rééd. coll. « Quadrige », pp. 89-90. 
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signe, un signe qui dit la même chose que le symptôme « à ceci près que le signe 

dit cette même chose qu’est précisément le symptôme »92. Là où le symptôme est 

ontologiquement subjectif, le signe est épistémologiquement objectif. 

Le discours, « langage mis en action93 », construit une nouvelle réalité 

sociétale dans laquelle l’un des interlocuteurs est reconnu comme médecin, 

comme quelqu’un à qui on se livre, à qui on dévoile une grosse part de son 

intimité et du même coup fait accéder l’autre au statut de patient. 

Comme les scientifiques, les médecins pensent que les mots pour dire les 

symptômes, les antécédents, le traitement… décrivent une réalité différente d’eux-

mêmes, que ces mots ne sont que des énoncés indépendants de leur énonciation. 

Le philosophe britannique John L. Austin appelle ces énoncés, « constatifs94 ». 

Pourtant, lorsque le médecin s’adresse au patient, ses mots peuvent prendre une 

telle texture qu’ils ne décrivent plus la réalité mais deviennent la réalité qu’ils 

décrivent. Quand un médecin dit au patient de ne pas s’inquiéter, quand il 

souhaite le rassurer, de son point de vue il constate une réalité. Mais les 

déclarations médicales peuvent manquer leur cible. Pour le patient, elles 

instaurent une réalité nouvelle pas nécessairement rassurante. Elles peuvent même 

avoir l’effet inverse. Les énoncés du médecin valent l’accomplissement d’une 

action, ils sont la réalité même qu’ils décrivent. Austin introduit cette forme 

d’énonciation en les qualifiant de « performatifs », du verbe anglais to perform, 

« accomplir », « exécuter ». Ce sont des énoncés dont l’énonciation est condition 

de réalisation de l’action. On les dit « sui-référentiels » car ils se référent à une 

réalité qu’ils constituent eux-mêmes tant qu’ils sont énoncés dans les conditions 

qui leur font accomplir une action95. Et en règle générale, tous les énoncés du 

registre de l’intimation ou de l’assertion sont assimilables à des performatifs. 

Ainsi la portée d’une phrase prononcée par un médecin est incomparable à la 

même phrase prononcée par un profane du monde de la santé. Pour le patient, le 

dire est toujours plus important que le dit. Ce qui fait dire à Austin : « Si vous être 

juge [ou médecin] et que vous disiez : “je décide que…”, prononcer ces mots, 

                                                
92 Id., p. 92. 
93  Emile Benveniste, « De la subjectivité dans le langage », in Problèmes de linguistique 
générale I, op. cit., p. 258. 
94 John L. Austin, Quand dire c’est faire, trad. Gilles Lane, Paris, Seuil, 1970, rééd. « Points 
Essais », p. 39. 
95 Emile Benveniste, « La philosophie analytique et le langage », in Problèmes de linguistique 
générale I, op. cit., p. 274. 
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c’est décider. Ce n’est pas aussi sûr dans le cas de personnes moins officielles : il 

pourrait s’agir de la simple description d’un état d’esprit96 ». Que le médecin 

mente ou non, qu’il parle par ignorance, qu’il commette une erreur sur le 

diagnostic, il dit toujours, pour le patient, la vérité. Une vérité médicale que le 

patient est ensuite libre d’accepter ou non. 

Un acte de parole est un acte institutionnel, qui n’existe que relativement à 

une institution humaine97. Les paroles servent à accomplir un acte social, un acte 

illocutoire c’est-à-dire un acte effectué en disant quelque chose, un acte accompli 

dans la parole, in locutio. Il diffère radicalement de l’acte locutoire qui est l’acte 

de dire quelque chose98. L’acte illocutoire, ce que l’on veut dire par ce que l’on 

dit, est toujours un acte conventionnel, conforme à une convention99. Il est 

fonction de ce que l’on veut dire et du cadre dans lequel on le dit. Le discours du 

médecin possède une force illocutoire considérable puisque ses paroles sont à la 

fois performatives et prononcées relativement à une institution. Même lorsqu’il dit 

faux sur le plan scientifique, il dit vrai pour le patient. Chaque fois qu’il dit 

quelque chose, il accomplit quelque chose. Chaque fois qu’il dit quelque chose, il 

ne doit pas oublier la portée illocutoire de son discours. Cet acte produit encore un 

effet sur le patient, un effet perlocutoire, c’est-à-dire non plus l’acte accompli en 

disant quelque chose (in saying) mais accompli par le fait de dire (by saying) 

quelque chose100. L’acte perlocutoire n’est plus à proprement parler un acte 

linguistique car à la fois il utilise et masque les conventions qui le constituent et le 

mobilisent. Parce qu’il est médecin, ce que dira un médecin aura toujours un effet 

sur son destinataire et l’effet produit va s’émanciper jusqu’à parfois saper la 

signification qu’il entendait avoir. 

                                                
96 John Austin, Quand dire c’est faire, op. cit., p. 105. 
97 John Searle, Les actes de langage. Essai de philosophie du langage, trad. Oswald Ducrot, Paris, 
Hermann, 1972, p. 92. 
98 John Austin, Quand dire c’est faire, op. cit., p. 113 
99 Id., p. 117 
100 Ibid., pp. 114 et 119. 
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3. L’Acte sans geste en médecine d’urgence 

 

1. Première scène 

 

En médecine d’urgence, on peut envisager trois scènes d’acte sans geste. 

Dans la première scène, quand quelqu’un crie : « Y-a-t-il un médecin dans 

la salle ? », il fait appel à l’Idée de médecin avec tout le potentiel d’acte qu’il 

apporterait avec lui en se manifestant, en actualisant sa puissance. Son apparition 

suffirait à le disposer en acte et non plus en puissance. Le fait d’évoquer le 

médecin entraîne déjà sa manifestation, sa présence malgré son absence. Mais 

l’acte est antérieur à la puissance car en effet c'est parce qu'elle peut agir qu’une 

puissance est puissance 101 . Le fait d’être absent engage le médecin, non 

nécessairement en droit, mais au moins dans sa conscience. « Les-absents-ont-

toujours-tort » s’adresse à lui plus qu’à tout autre. La pensée collective, souvent 

magique, l’exige toujours disponible, au-service-de… cette vision platonicienne 

du médecin est confortée par la réalité d'un médecin toujours en exercice de son 

acte même s’il est absent, même quand il dort. Des médecins se sont vus 

reprocher leur absence par de fidèles patients victimes d'une maladie grave et 

aiguë survenue au cours d'une garde dont il n'avait pas ou plus la charge. A 

l’inverse, des médecins très appréciés, ou très craints, peuvent influencer l'attitude 

d'une équipe soignante et améliorer la qualité des soins prodigués même après 

s'être retirés dans la chambre de garde. 

 

2. Deuxième scène 

 

Un médecin silencieux mais immobile intervient dans la seconde scène. 

Aucun geste de soins n’est observable. Ce médecin a les bras croisés au milieu 

d’une agitation comme celle qui peut régner autour du malade grave dans une 

                                                
101 Aristote, Métaphysique II, op. cit., Θ, 8, 1049 b, p. 44. 
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salle de déchoquage. Seuls le stand de ravitaillement de formule 1 et le plateau de 

tournage d’un film ou d’une série de télévision pourraient éventuellement 

supporter la comparaison à une salle d’urgence en pleine activité. Le médecin aux 

bras croisés serait, pour un observateur neutre, le seul qui ne soit pas (pré)occupé. 

Ses collègues, médecins, infirmier (e)s, aide-soignant(e)s, brancardiers, bougent, 

font des mouvements, des gestes, s’agitent, gesticulent même, parlent haut, 

hurlent des ordres, transpirent... Chacun a une tâche bien définie à accomplir tout 

en louchant sur celle du corps de métier voisin : le désir mimétique se niche, 

inconsciemment, au sein de l’activité professionnelle la plus triviale. Notre 

médecin-aux-bras-croisés est pourtant celui qui est le plus dans l’acte médical : il 

observe et écoute. L’inspection d’un malade grave est peut être la partie de 

l’examen clinique la plus importante, la plus féconde dans la démarche 

diagnostique et pronostique. Mais ce médecin est dans l’acte tout en restant 

immobile parce qu’au même moment, d’autres effectuent des gestes de survie à sa 

place et sous sa responsabilité. Il n’y a pas de non-acte possible, ce qui a été 

exposé précédemment. 

 

3. troisième scène 

 

La troisième scène met en jeu un médecin seul cette fois-ci, sans équipe à 

laquelle il pourrait déléguer sa gestuelle. Il est immobile, de nouveau invisible et, 

comme tout médecin quel que soit son mode d’exercice, il parle. C'est le médecin 

régulateur d'un centre de réception et de régulation des appels (CRRA) de SAMU, 

appelé encore « Centre 15 ». Cet exercice médical très particulier, celui d'un 

médecin assis derrière un téléphone qui ne peut voir le malade, qui ne peut le 

toucher et dont le seul instrument de travail est la parole, évoque l'image d'un 

médecin derrière un paravent et invite à envisager la médecine d’urgence sous un 

autre jour, loin de cette médecine d’action souvent vécue ou imaginée. 
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4. Le logos en acte 

 

« Il fait plus clair lorsque quelqu’un parle102. » 
 

Le principe d’une veille permanente est l’évolution naturelle qu’a suivie 

un service qui originellement rendait service à un autre. Un centre de régulation 

ne devait dépêcher un SMUR que sur une intervention proportionnée aux 

compétences de cette structure. En clair, pour une mission qui en valait le 

déplacement, qui en valait le détour, qui en valait la peine. Le premier principe de 

régulation médicale était donc fondé sur la protection contre le risque de 

surqualification de l’équipe SMUR. Les premières lois insistaient sur le caractère 

médical exclusif de la réponse. 

Au sein de presque tous les SAMU de France, siège aujourd’hui au bout 

d’un numéro départemental à deux chiffres – le 15 – le centre de réception et de 

régulation des appels (CRRA) déjà cité précedemment, réduit par l’usage à 

« Centre 15 ». Service au service d’un autre service, au service du SMUR, le 

CRRA 15 devient service à la population. Le principe est maintenant d’offrir à la 

personne qui compose le quinze sur son téléphone la réponse la mieux adaptée à 

la situation décrite. Il s’agit d’un exercice singulier de la médecine d’urgence où 

médecin et patient sont comme séparés par un paravent. Le médecin régulateur, 

comme aveugle et paralysé dans sa tâche, redécouvre les vertus de l’interrogatoire 

médical, de l’écoute attentive de la personne qui appelle ; il redécouvre la « place 

royale » du symptôme. De l’autre côté, le patient impuissant ne peut « toucher » 

son interlocuteur que par les mots, les expressions, le ton, le flux verbal, le 

silence… Le sifflement d’une expiration, la faiblesse du flux verbal en disent long 

sur la capacité respiratoire de l’appelant. Mais au-delà de ces cas particuliers, les 

signes physiques sont inaccessibles et les mots seuls, dits par une voix sans 

visage, peuvent faire accéder à une hypothèse diagnostique, un pronostic de 

gravité. 

Tout le résultat de l’acte de régulation tient dans l’effet du discours sur le 

patient. L’acte est un « succès », pour parler comme Austin, si l’effet est 

réellement celui recherché par le médecin et non une contradiction performative. 

                                                
102 Claude Roy, Permis de séjour. 1977-1982, Paris, Gallimard, 1983, rééd. Folio, 1997, p. 306. 
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Le poids de son discours demande au médecin une attention sur le dit, le dire et le 

fait de dire. 

Pour le médecin régulateur, l’acte médical est un acte de parole, dans la 

puissance du logos qui est à la fois performatif et opérationnel. Le faire est dans 

l’agir et l’agir dans le verbe. Il conseille, il rassure, il fait faire des gestes sans les 

faire lui-même. Il agit sans faire. Faire faire c’est agir. Il fait déclencher les 

secours – envoi d’ambulances privées ou de VSAV des sapeurs-pompiers, envoie 

d’équipe de SMUR, envoi du médecin de garde… – et fait faire des gestes 

élémentaires de survie aux témoins… 

Détachée de tous ses oripeaux, la médecine d’urgence se présente comme 

une médecine de parole, une médecine où le logos est premier. L’essence de la 

médecine d’urgence est la parole, l’action n’en est qu’un des attributs. 
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Deuxième partie. Espace-temps de la médecine d’urgence 

 

Prologue 

 

Le véhicule léger du SMUR peine à se frayer un chemin au milieu de la 

colonne des secours routiers. Un gendarme attire l’attention de l’ambulancier. Il 

faut se garer ici et faire le reste du chemin à pied, le matériel à la main. Dans un 

froid crépusculaire, le ciel est bleu, d’un bleu gyrophare. Couleur silencieuse car 

les deux tons en seconde, quarte et quinte se sont tus. 

La voiture est à quelques dizaines de mètres du bord de la route, la 

calandre avant mordant encore l’arbre qui a arrêté sa course. L’« écureuil », un 

sapeur-pompier agile, s’est déjà glissé à l’intérieur de la carcasse. Le masque à 

oxygène est plaqué sur le visage de la passagère avant. Un collier cervical 

maintient la tête droite. « Par ici docteur ! Pour lui c’est fini ! Elle, elle était 

encore consciente à notre arrivée. Maintenant elle ne parle plus et ne bouge plus. 

Mais elle respire et elle a l’air encombrée ». Les jambes de la passagère sont 

coincées entre le siège et le tableau de bord. A chaque expiration se forme une 

mousse rosée, mélange d’air et de sang qui couvre le visage. Le score sur l’échelle 

de Glasgow est à 3. La portière droite est bloquée. L’issue sera vers l’arrière et le 

haut. Il faut dégager le toit. Mais il faut intuber maintenant, avant l’extraction. 

Un accès à l’avant-bras droit a permis la pose d’un soluté de remplissage. 

Il n’y a pas la place pour le garrot du tensiomètre mais les électrodes peuvent 

transmettre sur l’écran du scope un rythme cardiaque rapide, précisément une 

tachycardie sinusale. L’extrémité des doigts est trop froide pour que l’oxymétrie 

de pouls puisse rendre compte de la teneur en oxygène de l’hémoglobine. Les 

sapeurs-pompiers sont parvenus à affaisser le dossier du siège ; la rectitude de 

l’axe « tête-cou-tronc » commence à se rétablir. Le médecin s’est installé 

péniblement à l’arrière, protégé des éclats de pare-brise par une couverture. Sans 

qu’il ne dise le moindre mot, l’infirmière lui tend au fur et mesure des besoins le 

matériel nécessaire. Aspiration buccale d’un mélange de sang et de mucosités. La 

mâchoire est intègre. Les gestes sont empêchés par le collier cervical. Il faudra 

plus de quatre mains pour procéder à l’intubation. Induction à séquence rapide 
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(IRS). Le tube est glissé jusqu’à sa place pendant qu’est maintenu fermement le 

rachis cervical. 

Durant l’acte médical, les écarteurs hydrauliques et les découpeuses à 

plasma rongent la tôle. Union de la chair et du métal plus forte encore que celle 

imaginée par James G. Ballard dans Crash
103. Sans son hard top, la voiture a l’air 

d’une authentique décapotable. 

Déblocage. Les jambes sont maintenant dégagées. Extraction. La planche 

Olivier est glissée dans le dos de la victime, le corps hissé vers le haut. Une fois 

sanglé, l’ensemble est déplacé lentement vers le brancard recouvert du matelas à 

dépression qui l’attend quelques mètres plus loin. 

On emmène la passagère dans le véhicule de secours et d’assistance aux 

victimes (VSAV). Protégés du froid et du bruit, on refait un point : saignement 

actif de scalp, embarrure fronto-pariétale droite. L’examen des pupilles est 

inaccessible en raison d’un hématome en lorgnette qui recouvre chaque œil. 

L’auscultation thoracique met en évidence une diminution du murmure 

vésiculaire dans le champ pulmonaire droit. La palpation du bassin révèle une 

instabilité en open book. Une augmentation de volume de la cuisse droite 

témoigne d’une fracture fermée du fémur. Un nouveau contact avec la régulation 

permet d’alerter la salle de déchoquage du CHU. 

Des pales en rotation écrasent tous les autres bruits. Le bilan flash initial a 

eu son effet. Il était temps pour l’hélicoptère sanitaire car la nuit aéronautique 

n’est plus très loin. L’appareil se pose sur la route au milieu d’une drop zone (DZ) 

improvisée et correctement balisée par les gendarmes et les sapeurs-pompiers. 

La victime va changer de mains, une fois installée dans un paysage 

hémodynamique plus clément. Le médecin transmet les informations à son 

confrère de l’équipe héliportée. 

Une fois que l’aéronef n’est plus qu’un bruissement invisible, un 

gendarme l’invite à constater le décès du conducteur et à pratiquer les 

prélèvements toxicologiques en vigueur. La vision d’un hélicoptère sanitaire en 

action est toujours pleine d’une émotion forte renouvelée à chaque décollage. Le 

médecin qui tombe du ciel. Durant cet instant, le temps est suspendu comme la 

coque au retors de pales. 

                                                
103 James G. Ballard, Crash, trad. Robert Louit, Paris, Calmann-Lévy, coll « Dimensions », 1973, 
et David Cronenberg, 1996, pour l’adaptation cinématographique. 
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La voiture accidentée devait être une pièce de collection. La Chevrolet 

Corvair, avec son moteur six cylindres à refroidissement à air à qui elle doit son 

nom – la première et dernière américaine à propulsion et moteur arrière – avait la 

fâcheuse tendance à survirer dans les courbes. La Corvair a gardé sa réputation de 

tueuse. Sa production, débutée en 1961 fut interrompue en 1969. 

Le conducteur non ceinturé a percuté la colonne de direction avec la 

poitrine. Le port de la ceinture de sécurité n’a été rendu obligatoire en France à 

l’avant et hors agglomération qu’à partir de 1973 et le port à l’arrière en 1990104. 

La cage thoracique est enfoncée. La tête repose sur le volant aux branches restées 

intactes. Elles auraient pu se briser pour absorber une partie de l’énergie du choc. 

Faiblesse de conception. Au cours d’un choc frontal, la plus grande partie de 

l’énergie doit être absorbée par la partie antérieure de la voiture avant d’atteindre 

l’habitacle. 

 

  

                                                
104 Un brevet de bretelles protectrices a été déposé en 1903 par Gustave Désiré Lebeau. Tous les 
véhicules Volvo sont équipés en série dès 1957. L’ingénieur Nils Bohlin de la firme suédoise fait 
breveter en 1958 la ceinture à trois points d’ancrage. En France, l’équipement a été rendu 
obligatoire sur tous les véhicules neufs à partir de 1970 et le système à enrouleur a été imposé aux 
constructeurs en 1977. 
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Chapitre V. Histoire 

 

La médecine d’urgence hors des murs de l’hôpital est une pratique 

ancienne. Celle qui nous intéresse va à la rencontre des grands conflits, dont le 

terrorisme est l’une des manifestations contemporaines, des grandes catastrophes 

naturelles ou technologiques, tout en se distinguant radicalement des œuvres 

humanitaires, filles d’Henri Dunant. 

Organisée, structurée, soutenue par des doctrines, elle s’est constituée en 

système à partir de plusieurs spécialités médicales, notamment la chirurgie, 

l’anesthésie et aussi la psychiatrie. De chacune de ces trois disciplines va se 

dégager trois lignes de force qui ont convergé tout récemment pour former une 

quatrième discipline, la médecine d’urgence, spécialité encore en germe, venue 

jouer le trouble-fête nécessaire au sein du doux ronronnement hospitalier. 

Chirurgie, anesthésie, psychiatrie, trois spécialités qui s’exercent 

habituellement en un lieu propre, un lieu dédié, le bloc opératoire pour les deux 

premières et l’« asile » pour la dernière, vont se retrouver projetées loin de leurs 

bases pour y inventer de nouveaux modes opératoires. 

 

1. Chirurgiens 

 

Les chirurgiens ont pris l’habitude d’importer le vocabulaire de guerre. 

Pour ne citer qu’un seul exemple, on se met à parler tels des chefs d’état major de 

damage control dans le traitement des blessés graves, encore un terme emprunté à 

la marine. Pour les situations sérieusement critiques, l’U.S. Navy a en effet forgé 

l’expression de damage control, une procédure qui permet le maintien de 

l’objectif opérationnel malgré une atteinte de l’intégrité du bâtiment de guerre. 

L’importation de la notion en médecine remonte à certaines pratiques 

chirurgicales des pathologies hémorragiques majeures où le seul objectif de 

l’opération est l’arrêt du saignement et non nécessairement la réparation du ou des 

organes atteints105. 

                                                
105  H. Harlan Stone, Priscilla R. Strom, Richard J. Mullins, « Management of the major 
coagulopathy with onset during laparotomy », Annals of Surgery, 1983, 197, pp. 532-535 et 
Michael F. Rotondo, C. William Schwab, Michael D. McGonigal & al., « Damage control: an 
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On rencontre du matériel militaire et civil détourné pour l’usage médical 

comme par exemple le pantalon anti-G pour antigravitation ou G-suit des pilotes 

d’avion à partir de 1940. Le pantalon anti-G est devenu le pantalon anti-choc, 

alias « compression circonférentielle sous-diaphragmatique pneumatique externe 

contrôlée », permettant la mobilisation du volume sanguin des membres inférieurs 

et de l’abdomen vers la région sus-diaphragmatique pour une meilleure perfusion 

des organes vitaux, cœur et cerveau, en cas d’hémorragie grave. 

Le combat, la lutte, l’opposition, la résistance face à un ennemi souvent 

invisible parcourent le vocabulaire médical. Toute la médecine pourrait se 

résumer en termes d’affrontement, affrontement contre la maladie retranchée dans 

les méandres tissulaires des organes, affrontement anticorps-antigènes, 

affrontement poison-antidote, affrontement bactéries-antibiotiques… 

Affrontement virus-antirétroviraux ou sigles contre acronymes comme le rapporte 

avec humour et cynisme le dandy Henry Wotton, pygmalion de Dorian Gray, 

transposé par Will Self au début des années SIDA : 

« Je dois avouer que toutes les initiales, AZT, DDI, qu’ils introduisent dans mon 
organisme pour soigner mon acronyme sont efficaces106. » 
 

C’est la lutte permanente, lutte contre le cancer, lutte contre les conduites 

addictives, lutte contre le suicide. C’est la lutte organisée en comité, contre la 

douleur (CLUD), contre les infections nosocomiales (CLIN)… De nombreux 

médecins de première ligne se sont rendus au lit du malade aux deux sens du 

terme tel le soldat à l’ennemi. Mais aucun drapeau blanc ne peut être agité. La 

seule signature d’armistice sera in fine celle apposée en bas du certificat de décès. 

« Mon autre virus, l’hépatite C, s’est allié avec le VIH pour me donner un cancer du 
foie. La pneumonie a achevé mes poumons et ma vue est irrécupérable. J’éprouve 
une sensation gothique, comme si la cathédrale de Cologne était enfoncée dans mon 
fondement. Non, c’est la fin107. » 
 

Mais plus souvent le mot victoire réjouit l’opinion, autant que celui de 

progrès. La médecine tire ses victoires des progrès de la science. Victoire et 

progrès deviennent synonymes. Et la fameuse rançon du progrès à payer apparaît 

comme une évidente nécessité. La notion d’aléa thérapeutique, de responsabilité 

                                                                                                                                 
approach for improved survival in exsanguinating penetrating abdominal injury », The Journal of 
Trauma, 1993, 35, pp. 375-382. 
106 Will Self, Dorian, trad. Francis Kerline, Paris, L’Olivier /Seuil, 2004, pp. 216-217. 
107 Id., p. 274. 
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sans faute, peut s’installer dans les consciences à côté du principe de précaution 

dont on reparlera dans la troisième partie. 

Les réunions de concertations pluridisciplinaires (RCP) rappellent un état-

major où se discutent les stratégies thérapeutiques. Les techniques d’exploration 

et de traitement se partagent en invasives et non-invasives selon les nécessités. La 

« voie sanglante » consacre certaines méthodes thérapeutiques et même 

diagnostiques… 

Et le héros est celui qui est de garde ; la garde, comme extension nocturne, 

dominicale ou fériée, du domaine de la lutte quotidienne. Le mot rappelle les 

hauteurs impériales et ses faits d’armes dans l’Histoire. « La garde meurt mais se 

rend pas ! » répond Le Général Pierre Cambronne, sans appel, le 18 juin 1815 à 

Waterloo, à moins que ce ne soit le Général Michel. 

La médecine d’urgence, comme nulle autre spécialité, est née au milieu 

des champs de bataille qui vont offrir le terrain favorable à la mise en application 

des théories chirurgicales et le développement des expérimentations les plus 

hardies. L’évolution des techniques de soin suivra celle des armes de guerres. 

 

1. Ambroise Paré, premier chirurgien sans latin 

 

Le XVIe siècle français est le siècle de la Renaissance, de la réforme et des 

guerres de religion, le siècle d’une activité prolifique dans tous les domaines de 

l’action et de la pensée. Il suffit de s’arrêter sur la seule date de 1543 pour saisir 

toute l’importance d’une période de l’histoire qui porte en germe les Lumières 

futures. L’année 1543 est celle de la première publication à Nuremberg du livre de 

Nicolas Copernic De revolitionibus orbium coelestrium libri sex (Des révolutions 

des orbes célestes), celle de l’idée d’une projection cylindrique tangente du globe 

terrestre par Gerhard Kremer dit Mercator et celle de la sortie des imprimeries 

Jean Oporinus de Bâle du traité d’anatomie d’André Vésale De humani corporis 

fabrica libri septem (Sur la construction du corps humain). Ce dernier ouvrage 

couramment nommé la Fabrica connaitra la fortune d’un best-seller. La 

révolution est totale. On assiste à une conversion du regard dans une objectivation 

sans précédent de l’univers, de la terre et du corps humain. La fabrica de Vesalius 
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dont les dessins sont attribués à Jan Stefan van Calcar, un peintre de l’entourage 

du Titien, est bien plus que la reliure des tableaux d’une exposition universelle. Le 

jeune médecin flamand qui vient d’obtenir la chaire d’anatomie de l’université de 

Padoue, procède, pour corriger les nombreuses erreurs de Galien, à un 

renversement épistémologique : concevoir la connaissance comme une action 

(praxis), une opération (poïesis) et non plus seulement comme une contemplation 

(theôria), concevoir la connaissance comme une invention, une création et non 

plus une découverte. 

« La découverte porte sur ce qui existe déjà, actuellement et virtuellement ; elle était 
donc sûre de venir tôt ou tard. L’invention donne l’être à ce qui n’était pas, elle 
aurait pu ne venir jamais108. » 
 

Vésale réunit en lui-même la division tripartite de la dissection 

universitaire de son époque. Il sera tout à la fois magister, demonstrator – ou 

ostentor – et prosector. Il raille ces maîtres qui, du haut de leur chaire, ne font que 

répéter les textes anciens confiés à leur mémoire, un second devant les assister 

pour montrer à l’auditoire la description du cadavre préparé par un chirurgien ou 

un barbier. Avec Vésale, l’acte soumet le mot, soumet la preuve et l’explication. 

Les arts mécaniques rejoignent les arts libéraux. La vérité n’est plus dans les 

livres mais au bout du scalpel du Maître, sous l’œil et la main du Maître, sous le 

geste du Maître. En propre demonstrator, l’anatomiste élève « sa main à la dignité 

d’un instrument d’enseignement et même d’un instrument de connaissance. »109 

C’est dans le siècle de Vésale, le siècle de l’anatomie, dont on dit pourtant 

que la médecine n’y a pas connu la même fortune que l’astronomie ou la 

géographie qu’un chirurgien va s’illustrer avec une nouvelle technique de 

traitement des plaies artérielles par arquebuse. Au XVIe siècle, préférer la 

chirurgie à l’art médical relève de l’audace voire de l’arrogance tel le Zenon de 

L’Œuvre au noir : 

« Mais de toutes les hardiesses, la plus choquante peut être était celle qui, disait-on, 
lui faisait ravaler la belle profession de médecin en s’adonnant de préférence à l’art 
grossier de la chirurgie, salissant ainsi ses mains de pus et de sang110. » 
 

Les guerres qui traversent ce siècle sont autant d’occasions pour Ambroise 

Paré (1510-1590) d’exercer son art mais surtout d’inventer et d’expérimenter. 

                                                
108 Henri Bergson, La Pensée et le Mouvant, in Œuvres, op. cit., p. 1293 [52]. 
109 Georges Canguilhem, « L’homme de Vésale dans le monde de Copernic : 1543 », in Etudes 
d’histoire et de philosophie des sciences concernant les vivants et la vie, Paris, Vrin, 1994, p. 32. 
110 Marguerite Yourcenar, L’Œuvre au noir, Paris, Gallimard, 1968, rééd. Folio, 1991, p. 77. 
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Lors de la bataille du Pas de Suse (1537) durant la campagne de Piémont, le 

capitaine Le Rat reçoit un coup d’arquebuse à la cheville droite. Paré extrait la 

balle, retire les esquilles osseuses et cautérise encore à l’huile bouillante. Le Rat 

se rétablit et Paré note une phrase devenue célèbre : « Je le pansais ; Dieu le 

guérit ». La guérison ne peut être que l’œuvre de Dieu, de la nature même – deus 

sive natura – si l’on suit Paracelse. En rupture avec le galénisme, Philippe 

Aurélien Théophraste Bombastus de Hohenheim dit Paracelse – « après Celse », 

en référence au médecin romain du premier siècle Aulus Cornelius Celsus dont il 

espérait la même notoriété – enseigne à l’université de Bâle (1517) une médecine 

qui doit prendre la nature comme point de départ. Une théorie médicale doit 

dériver de la pratique. Pour l’homme de la Renaissance, les fins sont encore 

domiciliées dans la nature pour reprendre la formule de Hans Jonas111. Le 

chirurgien propose, agit, opère et la nature du patient dispose. La nature qui fait 

bien les choses, la nature bienveillante qui avec de bons soins peut guérir de 

grands maux est encore une phusis c’est-à-dire nature vivante et créatrice. 

Après le tremblement de terre de Lisbonne (1755) qui fera entre 50 000 et 

100 000 victimes, la nature n’est plus observée de la même manière112. Après ce 

réel tsunami, l’idée même de fondement113 au sens propre tout comme au figuré 

aurait été, selon certains, remise en question114. La médecine ne peut plus 

s’appuyer sur des théories naturelles pour espérer atteindre une forme d’efficacité. 

Toute action médicale doit désormais se faire contre nature. La main du chirurgien 

peut et doit mettre de l’ordre dans le désordre naturel. Une chirurgie moderne 

avance sans complexe en découpant les vivants comme les morts. La 

désacralisation de la nature – non plus créatrice mais création – débutée avec l’ère 

chrétienne et poursuivie dans le projet cartésien peut désormais aboutir. 

                                                
111 Hans Jonas, Le principe responsabilité, op. cit., p. 107, [142]. 
112 Le tremblement de terre de Lisbonne est l’occasion pour Voltaire de railler la philosophie de 
Leibniz. Pourtant, il semble qu’il y ait une mésinterprétation de la théorie du meilleur des mondes 
possibles. Le « meilleur » chez Leibniz peut être entendu comme optimal, au sens mathématique 
du terme, et non parfait au sens moral. Dans l’infinité des mondes possibles, Dieu a choisi le 
meilleur et non créé la perfection. 
113 Grundlege et non Grundlegung, « fondation », qui implique une notion d’activité. 
114 Théorie défendue par Werner Hamacher. « Sous l’influence du tremblement de terre de 
Lisbonne, qui a touché l’esprit européen à une époque des plus sensibles, la métaphore du 
fondement a complètement perdu son apparente innocence ; elle n’était désormais plus une simple 
figure de style ». 
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2. Le triomphe des chirurgiens impériaux 

 

Ambroise Paré pratique la chirurgie dans l’urgence et non une chirurgie de 

l’urgence. Sur les champs de batailles des guerres napoléoniennes, un exercice 

particulier de la médecine, la chirurgie d’urgence, organisée, prend forme pendant 

que la chirurgie civile rayonne dans le monde entier depuis l’ouverture de l’école 

de Paris (1794). 

 

1. Officiers et médecins 

 

Durant une période d’un demi-siècle, qui a marqué autant Balzac115 que les 

historiens du XXe siècle, la médecine passe de l’état d’art conjectural à celui de 

science positive, un de ces moments majeurs où l’on se met à penser 

mathématiquement une discipline. A l’essoufflement de la révolution politique au 

cours de laquelle le peuple n’avait plus besoin des savants, se substitue l’esquisse 

d’une révolution médicale et s’ouvre une période durant laquelle la médecine 

« change de prétention, d’objet et de méthode 116  ». C’est l’époque de la 

constitution à Paris d’une « Ecole » au sens institutionnel – l’« Ecole de Santé » 

de 1794 devient en 1796 l’« Ecole de Médecine » pour reprendre dix ans plus tard 

l’ancien nom de « Faculté de Médecine » – mais surtout entendue comme courant 

de pensée qui prend la forme de l’« Ecole des Analystes ». 

C’est aussi l’époque de l’apparition des officiers de santé, militaires et 

civils. Les décrets de Marly de mars 1707 avaient réglé pour tout le XVIIIe siècle 

la pratique de la médecine et la formation des médecins. « Article 26 : nul ne 

pourra exercer la médecine, ni donner aucun remède même gratuitement s’il n’a 

obtenu le degré de licencié ». La révolution avait fermé les facultés et universités : 

                                                
115 Honoré de Balzac, La maison Nucingen, Paris, Gallimard, 1989, coll. Folio, p. 144. 
116 Georges Canguilhem, « Le statut épistémologique de la médecine », in Etudes d’histoire et de 
philosophie des sciences concernant les vivants et la vie, op. cit., p. 416. 
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« Ni examens, ni autres titres de compétence que l’âge, l’expérience, la vénération 
des citoyens ; qui veut enseigner mathématiques, beaux-arts, ou médecine, devra 
seulement obtenir de sa municipalité un certificat de civisme et probité ».117 

 

Le Consulat redonne à la France une organisation administrative uniforme 

et hiérarchisée à la centralisation plus poussée et plus efficace que sous l’Ancien 

Régime. La loi du 19 ventôse an XI (10 mars 1803) réserve l’exercice de la 

médecine aux seuls titulaires de diplômes habilités. « Article 1 : nul ne pourra 

embrasser la profession de médecin, de chirurgien ou d’officier de santé sans être 

examiné et reçu comme il sera prescrit par la présente loi ». La similitude entre 

l’article 26 de la loi de 1707 et l’article 1 de celle de 1803 est frappante. Pourtant 

une différence de niveau a été introduite dans la clôture de l’art médical donnant 

naissance à la première césure sociale chez ceux qui soignent, dans le 

prolongement de ceux qui sont soignés. 

« On admettait, au XVIIIe siècle, que les gens du peuple et surtout de la campagne 
menant une vie plus simple, plus morale et plus saine étaient affectés surtout de 
maladies externes qui réclamaient le chirurgien. A partir de l’an XI, la distribution 
devient surtout sociale : pour soigner le peuple, souvent atteint “d’accidents 
primitifs” et de “simples indispositions”, il n’est pas besoin d’être “savant et profond 
en théorie” ; l’officier de santé avec son expérience suffira118. » 

 

Une face pratique ou « empirisme contrôlé : savoir faire après avoir vu » 

qu’oppose une face clinique, « un regard qui est en même temps un savoir ». On a 

rencontré plus haut le même clivage dans l’enseignement des gestes élémentaires 

de survie avec d’un côté la « Prévention et secours civiques de niveau un » (PSC 

1) organisée par le ministère de l’intérieur et de l’autre la « Formation aux gestes 

et soins d’urgence » (FGSU) structurée par les Centres d’enseignement des soins 

d’urgence (CESU) des SAMU. On a ouvert la pratique aux officiers de santé mais 

réservé l’initiation clinique aux seuls médecins 119 . On assiste au premier 

glissement de tâche du monde de la santé, sur lequel nous aurons l’occasion de 

revenir pour conclure. Les officiers de santé peuvent réaliser des gestes 

chirurgicaux en l’absence de médecin. On se souvient de l’intervention tentée par 

Charles Bovary : corriger le pied bot d’Hippolyte. L’officier de santé échoue et le 

Docteur en médecine Canivet est appelé à la rescousse pour constater la 

complication iatrogène et confirmer la nécessité d’amputer le membre 

                                                
117 Michel Foucault, Naissance de la clinique, Paris, PUF, 1963, rééd. Coll. « Quadrige », 1997, 
p. 49. 
118 Id., p. 82. 
119 Ibid. 
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gangréné120. Flaubert insiste sur la distribution sociale des personnages de la 

santé : en bas de l’échelle, l’officier de santé Bovary, demi-médecin, et 

l’apothicaire Homais de Yonville, en haut, le chirurgien hospitalier Larivière de 

Rouen, demi-dieu de « la grande école chirurgicale sortie du tablier de Bichat » et 

entre les deux, le Dr Canivet, la célébrité de Neufchâtel. 

Les officiers de santé disparaitront progressivement à partir de la loi 

Chevandier du 30 novembre 1892. « Article 1 : nul ne peut exercer la médecine 

en France s’il n’est pas muni d’un diplôme de docteur en médecine, délivré par le 

gouvernement français, à la suite d’examens subis devant un établissement 

d’enseignement supérieur médical de l’Etat ». 

 

2. Le premier urgentiste 

 

On raconte qu’au plus fort de la bataille de Waterloo, Wellington qui en 

surveillait l’évolution de sa lorgnette fit cesser le feu à l’endroit où il avait 

reconnu Larrey qui pansait les blessés. 

« Que faites-vous, Votre Grâce ? Interrogea, inquiet, le duc de Cambridge – Je salue 
l’honneur et la loyauté qui passent121. » 
 

Dominique Larrey (1766-1842) est à l’origine de l’idée d’une 

« médicalisation de l’avant ». Lorsque le blessé n’est mobilisable qu’au prix d’une 

aggravation des lésions, c’est le chirurgien qui doit aller vers lui, armé de ses 

instruments. A la suite de la prise de Spire en 1792, Larrey constate que nombre 

de victimes décèdent sur le champ pour avoir attendu l’ambulance : 

« Ce fut alors que je reconnus, pour la première fois, les grands inconvénients de la 
marche de nos ambulances et de leur manière d’agir. Les règlements militaires 
portaient qu’elles se tiendraient constamment à une lieue de l’armée. On laissait les 
blessés sur le champ de bataille jusqu’après le combat, puis on les réunissait dans un 
local favorable où l’ambulance se rendait aussi promptement que possible […]. Elle 
n’arrivait jamais avant vingt-quatre heures, quelquefois même trente-six heures et 
davantage ; en sorte que la plupart des blessés périssaient faute de secours […] J’eus 
la douleur d’en voir mourir plusieurs, victime de cet inconvénient ; ce qui me donna 
l’idée d’établir une nouvelle ambulance qui fut en état de porter prompt secours sur 
le champ de bataille même122. » 
 

                                                
120 Gustave Flaubert, Madame Bovary, op. cit., p. 225. 
121 Cité par Jean Marchioni in Place à Monsieur Larrey, chirurgien de la garde impériale, Arles, 
Actes Sud, 2003, p. 13. 
122 Id., p. 37. 
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La notion de « prompt secours » est toujours d’actualité dans la dialectique 

SAMU–Sapeurs-pompiers où la frontière entre secours et soins peine à s’établir 

dans un climat de lutte d’influences. 

Pierre-François Percy (1754-1825) partage avec Larrey le même concept, 

la même éthique. Il invente le würst, charrette à rideaux avec table d’opération sur 

laquelle sont juchés des « soldats infirmiers », emmenée par un chirurgien major à 

cheval qui indique les zones d’intervention. On lui doit le premier sac médical qui 

contient un garrot et onze instruments chirurgicaux. Les nôtres sont aujourd’hui 

plus garnis en matériel plus sophistiqué mais le principe est le même. 

En 1797, Larrey transforme les ambulances légères de Percy en 

ambulances volantes, voitures à chevaux permettant d’évacuer deux à quatre 

blessés qu’il avait imaginées dès 1792. En 1813, les deux chirurgiens obtiendront 

la création d’un corps d’infirmiers de l’avant ou despotats de l’empire, des 

brancardiers militaires chargés du relevage des blessés. 

La bataille d’Eylau, 9 février 1807, avec 3000 tués et 7000 blessés, reste le 

grand moment de la chirurgie de guerre et la grange d’Eylau peut être considérée 

comme le premier poste médical avancé (PMA). Le chirurgien de la grande armée 

y trie les blessés sans tenir compte du grade. La seule hiérarchie qui préside est 

celle de la gravité des lésions. 

On retrouve le PMA au cours de la première guerre mondiale à travers une 

scène sublime peinte par Henri Barbusse : 

« Toute cette foule vient enfin déferler, s’amonceler et geindre dans le carrefour où 
s’ouvrent les trous du Poste de Secours. Un médecin gesticule et vocifère pour 
défendre un peu de place libre contre cette marée montante qui bat le seuil de l’abri. 
Il pratique, en plein air, à l’entrée, des pansements sommaires, et on dit qu’il ne s’est 
pas arrêté, non plus que ses aides, de toute la nuit et de toute la journée, et qu’il fait 
une besogne surhumaine. En sortant de ses mains, une partie des blessés est 
absorbée par le puits du Poste, une autre est évacuée à l’arrière sur le Poste de 
Secours plus vaste aménagé dans la tranchée de la route de Béthune123. » 

 

Dans une surprenante dialectique, c’est l’homme en guerre qui fait acte de 

déclaration de guerre à la mort. Les conflits vécus par les Nord-américains après 

la fin de la seconde guerre mondiale vont prolonger les développements de la 

médecine de guerre. Entre la guerre de Corée (1950-1953) et la guerre du Vietnam 

(1959-1975), le délai d’évacuation des blessés entre la zone de combat et les 

hôpitaux militaires est passé de quatre à une heure grâce aux transports par 

                                                
123 Henri Barbusse, Le Feu, Paris, Flammarion, 1965, rééd. Librairie Générale Française, p. 303. 
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hélicoptère. L’idée que la vitesse de prise en charge est déterminante pour la 

survie des patients s’installe sérieusement et durablement dans les consciences 

médicales. Une fois de plus, la médecine de guerre va exporter une pratique dans 

la vie civile. Mais en France, le relais sera pris par les acteurs d’une discipline 

médicale en pleine éclosion : l’anesthésie. 

 

2. Anesthésistes 

 

1. Anesthésie et anesthésistes 

 

L’anesthésiologie est une connaissance ancienne. Les premières éponges 

soporifiques remontent au XIIe siècle à l’époque de la Scola Medica Salernitana, 

l’école de Salerne, la plus ancienne université de médecine d’Europe. La pratique 

est récente, XIXe siècle, et la discipline jeune puisqu’elle ne sera reconnue comme 

spécialité médicale indépendante qu’en 1967. 

L’anesthésie moderne nait sans les anesthésistes. Lorsque le professeur de 

chirurgie Robert Monod (1906-1993) fonde en 1934 la Société d’étude sur 

l’anesthésie et l’analgésie (SEAA) qui prendra en 1957 le nom de Société 

française d’anesthésie, d’analgésie et de réanimation (SFAAR), on compte quatre 

anesthésistes sur les cent membres. En 1939, les premiers cours d’anesthésie à la 

faculté de médecine de Paris sont dispensés par des chirurgiens mais 

l’enseignement à travers un certificat d’études spéciales (CES) ne s’actualise qu’à 

partir d’un arrêté du 22 novembre 1948124. En parallèle, l’APHP crée pour les 

anesthésistes les premiers postes de médecin assistant en 1947 et les premiers 

postes de médecin adjoint en 1953. En 1958, Guy Vourc’h (1919-1988) est le 

premier agrégé d’anesthésie de France, mais le titulaire de la première de la chaire 

d’anesthésiologie de la faculté de médecine de Paris est un chirurgien, le 

chirurgien thoracique Jean Baumann. Il faut attendre la réforme Debré et 1966 

pour que la création de chefferie de service en anesthésie soit actualisée. 

                                                
124 En 1967, la durée des études passe d’un à trois ans. 
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C’est par la science que l’anesthésiste s’impose dans le milieu chirurgical. 

L’introduction du curare dans le mode opératoire change radicalement la position 

de celui qui endort. Jusqu’alors, le dispositif associant le masque 

d’Ombrédanne125 et le mélange de Schleich126 peut être manœuvré par n’importe 

quel aide opératoire, une infirmière, une religieuse, un garçon de salle… 

« L’efficacité de l’opérateur se confond avec celle de son propre outil »127, comme 

le résume bien Ernest R. Kern (1911-1988), l’un des pionniers de l’anesthésie 

française moderne. La curarisation fait appel à des connaissances spécifiques en 

physiopathologie et en pharmacologie. Elle impose un nécessaire contrôle de la 

ventilation – un arraisonnement – et non plus la simple assistance requise 

jusqu’alors. Lors d’une communication à la SEAA en 1946, la respiration 

artificielle offense la digne assemblée : 

« Dieu a donné à l’homme le souffle, Dieu seul a le droit de lui ôter. Je conteste à 
tout homme et à tout anesthésiste ce droit ! Celui qui agit ainsi commet un acte 
sacrilège128. » 
 

L’anesthésie demande des compétences médicales que traduisent mal les 

expressions méprisables de « pousse-seringue », « gazier » – gasman chez les 

Anglo-Saxons – et autre « ballonneur ». Au premier ouvrage de langue française 

consacré à l’anesthésie moderne129 suit la publication des travaux scientifiques de 

la discipline rassemblés en monographies fondatrices130. 

En 1951, Henri Laborit (1914-1995), donne la réplique aux anesthésistes 

avec L’anesthésie facilitée par les synergies médicamenteuses131. Chirurgien de la 

marine, père de l’« hibernation artificielle132 » et de l’« anesthésie potentialisée », 

Laborit va avoir une influence considérable sur l’orientation intellectuelle et le 

destin d’une communauté d’anesthésistes133 . Ainsi Pierre Huguenard (1924-

                                                
125 Louis Ombrédanne (1871-1956) présente en 1908 à l’Académie de Chirurgie un masque 
permettant l’adjonction d’oxygène aux gaz anesthésiants inhalés. 
126 Mélange d’éther, de chlorure d’éthyle et de chloroforme proposé dès la fin du XIXe siècle par le 
chirurgien Allemand Carl-Ludwig Schleich. 
127 Ernest R. Kern, Mes quatre vies, Paris, Arnette, 1971, p. 201. 
128 Cité par Ernest Kern dans Mes quatre vies, op. cit., p. 203. 
129 Nadia du Boucher, Manuel d’Anesthésie, Paris, Flammarion, 1946. 
130 Ernest R. Kern, L’anesthésie intraveineuse au Pentothal-sodium, Paris, Masson, 1947 et Le 
curare en anesthésie, Paris, Masson, 1951, Marcel J. Dallemagne, Les aspects actuels de 
l’anesthésiologie, Paris, Masson, 1948. 
131 Henri Laborit, L’anesthésie facilitée par les synergies médicamenteuses, Paris, Masson, 1951. 
132 Henri Laborit et Pierre Huguenard, Pratique de l’hibernothérapie en chirurgie et en médecine, 
Paris, Masson, 1954. 
133 L’influence intellectuelle d’Henri Laborit dépassera la sphère médicale. Dans le film Mon oncle 
d’Amérique (1980), le réalisateur Alain Resnais met en scène à la fois la personne et certaines de 
ses théories sur le comportement humain. 
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2006), qui prend les colonnes de la rédaction d’Anesthésie-Analgésie, journal de 

la SEAA. En réaction, Kern et Jean Lassner fondent en 1953 les Cahiers 

d’Anesthésiologie. En 1960, Huguenard, alors président de la SFAAR, fait 

sécession et forme l’Association des anesthésiologistes français (AAF). Les deux 

courants idéologiques ne se rencontreront qu’en 1982 lors de la fusion des deux 

sociétés savantes, SFAAR et AAF, en Société française d’anesthésie et de 

réanimation (SFAR). 

L’AAF est explicitement bien plus une société d’anesthésistes qu’une 

société d’anesthésie. Les anesthésistes de cette « école » posent comme 

fondement l’acte d’anesthésie déconnecté de l’acte chirurgical. L’anesthésie est 

première avec la stabilisation de l’état clinique, la surveillance durant le bloc et le 

suivi postopératoire. C’est l’anesthésiste seul qui doit pouvoir décider du moment 

de l’intervention. Une telle approche permet de mettre fin à la supposée toute-

puissance du chirurgien. Pour les autres, tout doit tourner autour de l’acte 

chirurgical qui est central. L’anesthésiste prépare le patient pour faciliter l’acte 

opératoire du chirurgien qui a décidé du moment de l’intervention. 

 

2. Anesthésie et réanimation 

 

Dans le même temps, sous l’impulsion de Jean Hamburger, les premières 

unités de réanimation voient le jour. Pour la première fois, on a l’idée de 

regrouper les patients nécessitant des soins intenses. Les Anglo-Saxons appellent 

ces unités, critical care mal traduit en France par « soins critiques ». On aura 

l’occasion de revoir la crise au-delà de son acception médicale. 

La réanimation procède dans son principe à la substitution de la fonction 

de certains organes par une machine. Et les premières grandes fonctions 

substituées sont la respiration et la filtration rénale. Pour la respiration, ce sont les 

épidémies de poliomyélite antérieure aiguë survenues dans les années 1940 et 

1950 qui suscitent l’emploi courant des poumons d’acier (iron lungs). Le poumon 

d’acier remplace les muscles respiratoires paralysés par le poliovirus – et 

notamment le muscle essentiel qu’est le diaphragme – en produisant une 

dépression atmosphérique autour de la cage thoracique. L’air, enrichi ou non 
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d’oxygène, pénètre les poumons de façon naturelle suivant un gradient de pression 

ainsi généré. 

A l’Hôpital Municipal de Stockholm, Carl-Gunnar Engström présente le 

16 octobre 1951 lors d’une session de la Swedish Medical Association un appareil 

automatique d’insufflation directe sous l’appellation éponyme d’Engström 

Universal Respirator, déjà tout un programme en soi. Le principe d’un respirateur 

générant une pression positive inspiratoire va connaître une fortune sans précédent 

et remplacer le poumon d’acier. Engström applique son procédé en 1953 à 

cinquante quatre patients touchés par la paralysie respiratoire faisant ainsi chuter 

substantiellement la mortalité134. Un principe naturel, celui du poumon d’acier, est 

balayé par un mouvement contre-nature qui, en soufflant l’air dans les bronches, 

procède d’une mise en demeure, d’un arraisonnement des voies aériennes 

inférieures. Mais désormais, l’arrêt respiratoire n’est plus synonyme définitif 

d’arrêt de mort. 

L’idée du service de réanimation – des patients en petit nombre concentrés 

en un seul lieu et sous la surveillance d’un personnel quantitativement important – 

parait frappée au coin du bon sens mais elle aura beaucoup de difficultés à faire 

son chemin dans la pensée médicale dominante. Des praticiens soutenaient encore 

dans les années 1970 que les patients relevant de leur discipline qu’ils ne 

parvenaient pas à soigner dans leur service n’avaient pas de meilleures chances de 

survie aux mains des réanimateurs dans leurs unités nouvelles. En clair, maître 

absolu de leur art, aucun confrère ne ferait mieux qu’eux. Et les patients ne 

mourraient que lorsque rien ne pouvaient plus être entrepris pour les sauver. 

 

 

 

 

3. Transport secondaire 

 

Des anesthésistes qui veulent s’affranchir du joug chirurgical et des 

services de réanimation qui peinent à se remplir, autant d’exigences qui incitent 

                                                
134 Carl-G Engström, « Treatment of Severe Cases of Paralysis by the Engström Universal 
Respirator », British Medical Journal, 1954, 2, pp. 666-669. 
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certains médecins à aller chercher eux-mêmes dans les hôpitaux périphériques de 

leur CHU les patients pour le plus grand bien de tous et participer à l’extension du 

domaine d’influence de la médecine hospitalière. 

Ainsi naissent les premiers transferts inter-hospitaliers médicalisés alias 

« transports secondaires » puisque le patient est dans un hôpital et a donc déjà 

bénéficié d’un premier transport, d’un transport primaire que l’on retrouvera plus 

loin. Le Pr Louis Lareng, né en 1923, se souvient : 

« On arrivait, ici et là, comme le Messie. Nos appareils de ventilation manuels 
feraient sourire aujourd’hui. N’empêche que, dans les hôpitaux périphériques, on 
épatait les confrères locaux. Nous commencions à disposer de sondes particulières. 
On leur en laissait. Nous avons été dotés des premières seringues jetables, après 
avoir longtemps utilisé des seringues en verre que nous emportions dans des boîtes 
métalliques stérilisées chaque soir. Sur place, on préparait le malade. On le perfusait 
avec le sang des réserves locales. On l’intubait. Vous pensez, quel soulagement pour 
le petit interne de garde nocturne, quand il nous voyait débarquer135 ! » 
 

C’est d’abord équipé d’un poumon d’acier que les médecins montent à 

bord de la Renault Prairie (1958-1959) de la Croix-Rouge Française (CRF). Puis 

ils s’arment de la « machine-miracle » d’Engtröm actionnée par une pédale 

installée dans les Chevrolet Impala Break et autres Rambler surélevée de la même 

CRF pour écrire l’épopée du SAMU en gestation. 

Une fois encore, chronologie n’est pas logique ; le transport médicalisé 

primaire survient après le secondaire. Le transport primaire apparaît dans le 

contexte précis de ce que l’on pourrait appeler les « Trente tueuses », une période 

superposable aux Trente glorieuses (1945-1975). Le pouvoir d’achat des français 

leur permet l’accession à la propriété de voitures. Ils sont donc de plus en plus 

nombreux à sillonner les routes de France et à être les victimes d’accidents. 

A partir des années 1960, la mort accidentelle sur les routes est ressentie 

comme une mort évitable. Le refus de la fatalité coïncide avec un nouveau régime 

de mortalité qui a débuté après la seconde guerre mondiale. Diminution de la 

mortalité infantile, résultat des politiques de prévention sanitaire136, allongement 

de la durée de vie, déplacement du lieu de mort vers l’hôpital… La mort cesse 

transitoirement d’être « honteuse et objet d’interdit ». 

                                                
135 Michel Burlet, Entretiens avec Louis Lareng. Batailles pour le SAMU, Toulouse, Milan, 1995, 
p. 62. 
136 L’objectif immédiat de la création des services de Protection Maternelle et Infantile (PMI) 
(ordonnance du 2 novembre 1945) a été de diminuer la mortalité infantile qui était alors de 110 
pour 1000. 
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Services de police, gendarmes, pompiers, secouristes en général 

interviennent sur les lieux pendant que l’hôpital attend les victimes. 

 

4. Transport primaire 

 

Le recensement des blessés et tués sur les routes est devenu plus 

systématique et plus médiatique. 

Le code civil par son article 81 prescrit aux officiers de Police de dresser 

un procès verbal en cas de « signes ou indices de mort violente ». Ainsi, les 

accidents routiers mortels sont comptabilisés depuis 1825. A partir de 1950, les 

forces de Police et de Gendarmerie sont tenues d’enregistrer la totalité des 

accidents ayant occasionné un dommage corporel, mortel ou non. L’exploitation 

des renseignements tirés des procès verbaux de Police et Gendarmerie sont 

exploités par le service d’études et de recherches sur la circulation (SERC) de 

1954 à 1967 puis par le Service d’études sur les transports, les routes et leurs 

aménagements (SETRA). On distingue les tués, victimes décédées sur le coup ou 

dans les 6 jours, et les blessés qui se distribuent en blessés graves dont l’état 

nécessite une hospitalisation supérieure à 6 jours et les blessés légers pour 

lesquels l’hospitalisation est nulle ou inférieure à 6 jours. Les chiffres du SETRA 

sont complétés par ceux de l’INSERM depuis 1968. 

Ce n’est donc pas une augmentation inquiétante des accidents de la route 

qui, dans les années 1950, éperonne la sensibilité publique, c’est la connaissance 

précise annuelle du nombre de tués. Aux Etats-Unis, la route tue plus que la 

guerre. En 1965, on déplore 1724 morts au Vietnam, 49 000 sur les routes ; 6 110 

blessés au Vietnam, 3 500 000 sur les routes137. 

 

Au début des années 1960, on assiste à un changement de paradigme : le 

conducteur n’est plus nécessairement seul coupable en cas d’accident. Il est admis 

que les voitures peuvent en elles-mêmes et à elles seules être responsables 

                                                
137 Toujours aux Etats-Unis, la guerre a tué 605 080 américains en 190 ans et 1 500 000 sont morts 
sur les routes en 25 ans. 
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d’accidents souvent mortels. L’avocat Ralph Nader 138  a eu une influence 

considérable sur la responsabilisation des constructeurs automobiles américains 

mais aussi européens. 

La mort sur la route devient une mort imméritée. Les rescapés porteurs de 

séquelles handicapantes se liguent en association. Ils vont participer à une 

conversion du regard sur le handicap de l’adulte. 

Les secouristes en association, les ambulances municipales, les cars police 

secours, les sapeurs-pompiers139… Tous se lancent sur les routes pour sauver des 

vies humaines. La route alimente une « industrie de services ». 

« A Toulouse, c’était la police qui se déplaçait. On couchait la victime sur un 
brancard et on la conduisait à l’hôpital le plus proche sans autre forme de soin. Tout 
cela était réalisé avec la meilleure volonté du monde, par des agents qui avaient reçu 
une formation élémentaire de secourisme. Mais ils ne savaient ni ne pouvaient 
prendre toutes les précautions requises. Et ils perdaient forcément beaucoup de 
temps140. » 
 

Louis Lareng, président de la SFAAR de 1964 à 1972, conclut par une 

formule lapidaire devenue célèbre qu’il attribue à son confrère de Marseille, le Pr 

Marcel Arnaud : « On ramassait un blessé, on transportait un agonisant, on 

hospitalisait un mort ». 

Ces trois éléments vont forcer la main du corps médical et l’engager dans 

un processus qui fait encore long feu : la médicalisation pré-hospitalière. 

Mais ces médecins pionniers de la médecine d’urgence hospitalière étaient 

peut être aussi lancés dans une stratégie de légitimation interne d’un champ 

médical en lutte pour la reconnaissance de compétences acquises lors des 

transports secondaires. Dès lors, les grandes figures de l’anesthésie-réanimation 

naissante font pression sur les pouvoirs publics. Les décrets de décembre 1965 

imposent à 240 hôpitaux de France l’allocation de lits pour l’hospitalisation des 

victimes d’accidents et la dotation en véhicules de secours qui seront appelés 

« services médicaux d’urgence routière » ou « services mobiles de secours et de 

                                                
138 Ralph Nader, Ces voitures qui tuent, trad. A. M. Suppo et A. de Pérignon, Paris, Flammarion, 
1966.  
139 L’écart entre « Blancs » des SAMU et « Rouges » des services d’incendie et de secours est 
toujours présent et ravivé de façon récurrente. Un discours à charge du SAMU par un officier de 
sapeurs-pompiers en 2006 a imposé la réunion d’un comité quadripartite et la rédaction d’un 
rapport  visant à harmoniser les pratiques (juin 2008). Ce rapport est désormais le support 
incontournable pour la rédaction du renouvellement des conventions départementales signées entre 
SDIS et SAMU. 
140 Michel Burlet, Entretiens avec Louis Lareng. Batailles pour le SAMU, op. cit., p. 67. 
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soins d’urgence routiers » (SMUR)141. Ils ont vocation « d’assurer aussi souvent 

que possible la présence de personnel médical ou paramédical auprès des 

malades ou des blessés en état de détresse, avant même leur transport » pour 

« augmenter leurs chances de survie, empêcher l’aggravation de leur état, 

faciliter leur guérison ». Un des principes réside dans l’effacement de « la 

solution de continuité qui existe parfois entre l’action des équipes de secours et 

l’action des équipes de soins142 ». 

Le principe et l’efficacité des SMUR ne seront désormais évalués qu’à 

l’aune de leur coût financier. Mais pour créer une véritable chaîne de soins du 

« pied de l’arbre » à l’hôpital approprié sans solution de continuité, il faut un 

système dont l’objectif répondrait à la règle des 3 R, forgée par le chirurgien 

Nord-américain Donald D Trunkey à tout autre dessein, nous allons le 

comprendre plus loin : Good trauma care depends on getting the right patient to 

the right place at the right time. Le « bon » patient, au « bon » endroit et au 

« bon » moment. C’est la vocation du centre de réception et de régulation des 

appels (CRRA) alias centre 15 des SAMU. On doit à René Coirier143 l’acronyme 

SAMU pour initialement « service d’assistance médicale urgente » puis 

définitivement « service d’aide médicale urgente ». L’acronyme est devenu un 

mot, Samu, décliné sous divers modes que ce soit dans l’expression Samu social 

ou dans le langage courant comme le signifiant tout à la fois de l’urgence et de 

l’excellence. 

Le CRRA 15 du SAMU est un service qui efface l’espace entre le médecin 

et le patient. Par le téléphone, le domicile et l’hôpital se confondent. 

Instantanément, le médecin régulateur est présent et peut faire agir proches et 

témoins d’une urgence médicale. Certains ont proposé la belle formule de 

« Gardien du temps » à défaut d’en être le Maître. Mais c’est quand même la 

maîtrise des délais d’intervention qui est la marque du métier. Le médecin 

régulateur est celui qui décide du temps de l’urgence, une fonction totalement 

inédite dans le champ de spécialités médicales qui recouvrent la surface du 
                                                

141 Décret n° 65-1045 du 2 décembre 1965 complétant le décret n° 59-957 du 3 août 1959 et 
instituant l’obligation pour certains établissements de se doter de moyens mobiles de secours et de 
soins d’urgence. L’acronyme SMUR sera redéfini en service mobile d’urgence et de réanimation 
en 1966 par Louis Serre à Montpellier. 
142 Circulaire du 22 juillet 1966 relative à l’organisation hospitalière des secours médicaux 
d’urgence. 
143 Responsable du bureau de la défense au Ministère de la Santé Publique et de la Sécurité 
Sociale. Le SAMU de Grenoble porte son nom. 
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triangle que constituent victimes ou témoins, moyens de transport et hôpitaux de 

destination. 

 

3. Psychiatres 

 

1. Psychiatrie de l’avant 

 

Un acteur totalement inattendu va participer à la structuration de la 

médecine d’urgence pour la part qui le concerne : le psychiatre. Ainsi, le docteur 

des soldats ne se heurte pas seulement aux dommages corporels. Les guerres 

blessent les âmes autant que les corps. Les champs de batailles lui offrant un large 

terrain d’observation et d’expérimentation, le médecin militaire a été le premier à 

s’intéresser aux troubles psychiques post-traumatiques. Ces troubles sont connus 

depuis longue date. Hérodote rapporte (Histoire, Livre VI) le cas d’une cécité 

brutale spontanée qui touche un soldat athénien en pleine bataille de Marathon 

(490 av. J.-C.). Saisi d’effroi face au géant Perse dont la barbe couvre d’ombre 

tout le bouclier, Epizelos assiste impuissant à la mort de son voisin de rang et 

entrevoit sa propre mort. Il perd brutalement la vue « sans avoir été frappé, ni de 

près ni de loin ». Nul doute qu’il transfère ou « convertit » sa peur sur l’organe 

impliqué, c’est-à-dire l’œil, pour échapper à pareille vision dans l’avenir. 

L’infirmité suscite commisération et sollicitude à son égard, lui qui a tant manqué 

de soutien au moment crucial144. 

En août 1545, lors de la bataille de Boulogne-sur-Mer contre les Anglais, 

Ambroise Paré se fait brocarder par les soldats lorsqu’il baisse la tête après avoir 

senti passer près de lui le vent du boulet. Ce sont plus tard les chirurgiens des 

armées napoléoniennes, Desgenettes, Larrey, Percy, qui saturent le phénomène en 

l’élevant au rang de syndrome éponyme, le « syndrome du vent du boulet », pour 

désigner les états de sidération stuporeuse aigus déterminés par la seule frayeur 

chez les combattants qui avaient senti passer les projectiles de près, sans avoir été 

blessés. 

                                                
144 Louis Crocq, Les traumatismes psychiques, Paris, Odile Jacob, 1999, p. 33. 
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Une hypothèse somatique est avancée en Angleterre (1864) par John Eric 

Erichsen sous le terme d’Erichsen’s disease ou Railway spine car consécutive aux 

accidents de chemins de fer. Ses travaux sont repris par Hermann Oppenheim qui 

propose en 1884, toujours à propos de séquelles d’accidents de train, l’idée de 

névrose traumatique (Die Traumatische Neurose). L’écrivain britannique Anne 

Perry a bien senti le refoulement provoqué par un traumatisme grave. Le détective 

victorien William Monk et ancien homme d’affaire, a jadis été victime – et peut-

être responsable – d’un accident de chemin de fer dont le souvenir reste tapi au 

fond de son esprit comme « une fosse de pestiférés attendant d’être recouverte ». 

« Il était toujours taraudé par la réminiscence confuse et effrayante de quelque chose 
de noir, brouillé et violent, l’acier qui se brise, le métal qui se déchire, les étincelles 
dans la nuit, puis les flammes – et une peur si intense qu’elle lui nouait l’estomac et 
lui crispait les muscles au point de les rendre douloureux145. » 
 
« Il devait chasser de son esprit cette vision, comme s’il avait encore sous les yeux 
le dessin représentant les corps enchevêtrés et les sauveteurs qui, poussés par le 
devoir et terrifiés de ce qui les attendait, essayaient d’arriver jusqu’aux blessés 
pendant qu’il était encore temps146. » 
 

En 1871, outre-Atlantique, Jacob Mendez Da Costa, médecin dans l'armée 

nordiste durant la guerre de Sécession, décrit le « cœur du soldat » (soldier's 

heart) ou « cœur irritable ». Tachycardie, palpitations et sensation d'oppression 

thoracique sont observées chez les combattants épuisés par les émotions violentes 

durant la bataille. La pathologie psychiatrique se précise ensuite avec l'« hypnose 

des combats » décrit par le Français Georges Milian (1915) à laquelle succèdent 

les « syndromes du vent de l'obus » – héritage du « vent du boulet » des guerres 

napoléoniennes – ou « obusite », shell-shocks chez les Anglais et granat-

explosions chez les Allemands, eux mêmes relayés par les anxiétés, neurasthénies 

et hystéries de guerre, regroupées finalement sous les vocables de « névroses de 

guerre » et « psychonévroses de guerre ». 

En France va se dérouler ce que les psychiatres militaires appelleront la 

« bataille de l’hystérie » : la simulation est-elle symptôme ou ruse ? La guerre 14-

18 induit une épidémie de troubles neuro-psychiques. 

« Si le démantèlement de l’hystérie opéré par Babinski, et sa réduction à la notion de 
pithiatisme, a pour première conséquence d’entraîner la quasi disparition des 
grandes crises d’hystérie, dites à la Charcot, la guerre de 1914-1918 s’accompagne 
d’une recrudescence considérable de manifestations hystériques qu’on croyait 
disparues avec le maître de la Salpétrière. Complètement débordés par ces nombreux 
cas qui, d’après André Léri, représentent 50 % des admissions dans les centres 

                                                
145 Anne Perry, Mort d’un étranger, trad. Eric Moreau, Paris, 10/18, 2004, p. 104. 
146 Id., p. 90. 
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neurologiques, les médecins militaires déplacent rapidement leur intérêt, et donc 
leurs propositions thérapeutiques, de l’étude des symptômes hystériques vers le 
dépistage des manifestations de simulation147. » 
 

La question ne se pose plus en terme de discrimination entre hystérie et 

pathologie neurologique organique mais entre hystérie et fraudeurs. 

« Là où Charcot intégrait la simulation au champ médical, Babinski la rejette dans le 
champ juridique et se fixe pour objectif de démasquer les fraudeurs148. » 
 

Dans le Voyage au bout de la nuit, Céline restitue le climat dans lequel 

étaient plongés les patients quand il s’agissait de confondre parmi eux les 

fraudeurs : 

« Nous étions hébergés, nous, les blessés troubles, dans un lycée d’Issy-les-
Moulineaux, organisé bien exprès pour recevoir et traquer doucement aux aveux, 
selon les cas, ces soldats dans mon genre dont l’idéal patriotique était simplement 
compromis ou tout à fait malade. On ne nous traitait pas absolument mal, mais on se 
sentait tout le temps, tout de même, guetté par un personnel d’infirmiers silencieux 
et dotés d’énormes oreilles. Après quelque temps de soumission à cette surveillance 
on sortait discrètement pour s’en aller, soit vers l’asile d’aliénés, soit au front, soit 
au poteau149. » 
 

En sortie de tri, dont la durée est incomparable avec celle du tri médical 

des pathologies somatiques, on doit pouvoir distinguer les « vrais malades » des 

« tire-au-flanc ». 

Outre-Atlantique, une autre idéologie, fondée sur la doctrine de 

l’utilitarisme, est à l’origine du tri psychiatrique. Thomas William Salmon (1876-

1927), psychiatre consultant de l’American Expeditionary Force durant la 

première guerre mondiale, établit de nouvelles procédures pour le traitement des 

‘‘shell shocked’’ soldiers, fondées sur une « psychiatrie de l’avant » avec cinq 

principes (1917). 

Dans le principe de « proximité » (proximity), le soldat est maintenu à une 

distance du front telle qu’il ne se sente pas retiré de la bataille. Il y est soustrait 

pour une courte parenthèse nécessaire à sa récupération avant de retrouver le bruit 

et la fureur de la tranchée selon l’ordre normal établi. Un hôpital éloigné pourrait 

être assimilé à un tremplin pour un rapatriement convoité. 

                                                
147  Isabelle Blondiaux, Céline. Portrait de l’artiste en psychiatre, Paris, Société d’études 
céliniennes, 2004, p. 146. 
148 Id., p. 220. 
149 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, in Romans I, Paris, Gallimard, 1981, coll. 
« Bibl. de la Pléiade », pp. 61-62. 
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Le principe d’« immédiateté » (immediatety) doit éviter l’installation, dans 

une « médiation solitaire et oisive », d’un renforcement des symptômes, motif 

honorable pour un rapatriement prématuré. 

Le principe d’« espérance » ou plutôt d’« expectative » dans l’espérance 

(expectancy) s’adresse aussi bien aux soignés qu’aux soignants : tous doivent être 

convaincus du bien fondé de la méthode et de son efficacité thérapeutique. Le 

soldat a présenté « une réaction normale à une situation anormale » ! 

Le principe de « simplicité » (simplicity) concerne les conditions de 

traitement et de séjour des soldats dans leur retraite provisoire : une courte 

psychothérapie suggestive centrée sur le seul épisode (le breakdown), sans 

exploration du passé ni de la personnalité du sujet. Les psychiatres militaires 

appuient la psychothérapie rudimentaire par des mesures physiques élémentaires : 

repos, boisson, nourriture, restitution de la dette de sommeil. 

Le principe de « centralité » (centrality) permet une meilleure régulation 

des flux de patients et une évaluation des résultats thérapeutiques en termes de 

perte ou récupération psychiatrique150. 

Ces cinq principes permettaient tout à la fois d’une part de traiter sans 

délai les soldats porteurs d’un trouble psychique pour les « réinjecter » le plus 

rapidement possible dans la bataille et d’autre part de dissuader les simulateurs 

qui entrevoyaient dans la blessure ou la maladie un ticket de retour au pays. Les 

automutilations et simulations étaient assimilées par les tribunaux de guerre à une 

mutinerie et les médecins militaires portaient beaucoup d’attention à ces 

phénomènes. 

Le premier roman de Joseph Heller (1961) met en scène durant, cette fois-

ci, la seconde guerre mondiale cet univers absurde où simuler la folie pour « tirer 

au flanc » devient une preuve de bonne santé mentale à cause de l’article 22 : 

« Quiconque veut se faire dispenser de l’obligation d’aller au feu n’est pas 

réellement cinglé151 ». 

                                                
150 Louis Crocq, Les traumatismes psychiques, op. cit., pp. 52-54. 
151 Joseph Heller, Catch 22, trad. Brice Matthieussent, Paris, Grasset et Fasquelle, coll. « Les 
cahiers rouges », 1985, p. 59. 
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La guerre ne sévit pas qu’entre Alliés et Allemands, elle fait rage au sein-

même d’une même armée. L’ennemi, « c’est quiconque t’envoie à la mort, de 

n’importe quel côté qu’il soit152 » 

L’impératif qui domine la médecine militaire semble au premier abord un 

impératif hypothétique : si l’on veut que les soldats retournent rapidement au 

combat, alors il faut les traiter sans délai et au plus près du champ de bataille et 

débusquer les malades imaginaires qui n’ont comme seul objectif que celui de 

rester en vie, comme Yossorian lorsqu’il part en mission sur le B-25 : 

« …il n’était plus bombardier de tête, car il se contrefoutait désormais de manquer 
l’objectif ou non. Il avait décidé de vivre éternellement, quitte à se tuer à la tâche, et 
il estimait que sa seule mission, quand il s’envolait, était d’atterrir vivant153. » 
 

L’expression Catch 22 est depuis entrée dans le langage courant pour 

désigner une situation où l’on perd à tous les coups. 

 

2. Psychiatrie de guérilla 

 

La guerre en temps de paix est une guerre infligée par le terrorisme. Le 

terrorisme est un moyen de communication qui vaut moins par lui-même que par 

son impact médiatique, sociétal, social, par sa valence. A l’attentat parfaitement 

préparé doit répondre une riposte institutionnelle qui, par ses réflexions préalables 

et ses entraînements réguliers permettrait de s’écarter de toute improvisation. 

La France n’est pas épargnée et les attentats sont toujours redoutés, en 

témoigne le plan Vigipirate qui ne cesse de varier entre le niveau orange et le 

rouge. Le 25 juillet 1995, l’explosion d’une bombonne de gaz remplie de clous 

dans le train de la ligne B du RER en station Saint-Michel-Notre-Dame à Paris, 

fait 8 morts et 117 blessés. Le lendemain, le président de la République Française 

rend visite aux victimes dans un hôpital parisien et prend toute la mesure de leur 

grande détresse psychique. Il demande au secrétaire d’Etat de l’action 

humanitaire, le Dr Xavier Emmanuelli, de prendre les dispositions nécessaires 

pour que désormais les traumatismes psychiques des blessés soient identifiés et 

traités précocement. Ce dernier charge le Pr Louis Crocq, médecin-général, 

                                                
152 Id., p. 149. 
153 Ibid., p. 41. 
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spécialiste connu pour ses travaux dans le domaine du psychotraumatisme en 

temps de guerre, de constituer une équipe de travail à l’origine de la première 

cellule d’urgence médico-psychologique (CUMP) dont la mission consistera à 

définir les objectifs et les modalités de prise en charge des victimes d’attentats ou 

de catastrophe en France. Depuis, chaque département dispose d’une CUMP 

rattaché au SAMU. La circulaire du 28 mai 1997 prévoit en effet qu’« en cas de 

catastrophe ou d’événement majeur ou lorsque le préfet juge que la situation est 

suffisamment grave pour justifier l’intervention d’équipes volontaires de 

l’urgence médico-psychologique, il charge le médecin responsable du SAMU 

départemental de les mobiliser, en liaison avec le psychiatre coordonnateur de la 

cellule régionale ou le psychiatre référent départemental ». 

Le zèle des psychiatres est sans précédent puisque, non seulement sera pris 

en compte la grande détresse des blessés, mais aussi la détresse potentielle de tous 

les impliqués, sauveteurs, soignants et forces de l’ordre inclus. Et comme le refus 

de toute aide peut être assimilé au symptôme d’un potentiel psychotrauma, on 

assiste à une mise en abîme du champ d’intervention. Quoiqu’il en soit, le 

déclenchement de la CUMP est consubstantiel de l’installation de la chapelle 

ardente. La seule présence sur place de psychologues et de psychiatres définit le 

statut des personnes impliquées, l’existence de la CUMP actualise les victimes en 

puissance dans une extension du domaine de la reddition. 

« Supposons que, d’aventure, un médecin, qui ne convainc pas celui qu’il soigne 
mais qui possède comme il faut son art, oblige un enfant, un homme, une femme à 
faire, à l’encontre des ordonnances écrites, ce qui vaut mieux, quel sera le nom de ce 
coup de force ? N’est-ce pas tout ce qu’on veut contre l’art, à savoir le traitement 
malsain ? Et la personne à l’égard de qui ce coup de force a été fait n’est-elle pas en 
droit, dans un cas de ce genre, de commencer par dire tout ce qu’elle voudra, hormis 
ceci, que, de la part du médecin qui a usé de force à son égard, elle a été traitée 
d’une façon contraire à la bonne santé et dénuée de compétence154 ? » 
 

Aujourd’hui, l’expertise se substitue au citoyen. On se soumet devant 

l’expert auquel chaque gouvernement remet sa décision car on ne peut contrer la 

parole des nouveaux sophistes. 

« Ce qui fait la valeur de la parole d’expert, c’est son statut de parole déléguée de 
l’institution dont il se constitue de facto en garant. Autrement dit, la parole d’expert 
ne vaut jamais en tant que parole de l’expert mais en tant que parole déléguée de 
l’institution scientifique ou religieuse155 ». 

                                                
154 Platon, Le politique, in Œuvres complètes II, trad. Léon Robin, Paris, Gallimard, 1950, coll. 
« Bibl. de la Pléiade »,  296 b, p. 403. 
155  Isabelle Blondiaux, Psychiatrie contre psychanalyse ? Débats et scandales autour de la 
psychothérapie, Paris, Le Félin, 2009, p. 87. 
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4. Urgentistes 

 

L’arrivée d’une nouvelle catégorie de médecins dans la foulée des rapports 

du chirurgien urologue Adolph Steg156 va déstabiliser un ordre bien établi depuis 

plusieurs décennies. Le rapport Steg faisait état à la fois de l’importance et de la 

médiocrité des Urgences hospitalière françaises, mettait en évidence l’inégalité 

des citoyens face à l’urgence et la sous-qualification et la sous-médicalisation des 

personnels et des matériaux157. 

Il en résultera la « seniorisation » alias professionnalisation des Urgences 

et leur médiatisation. Un éclairage inédit était porté sur un lieu de l’hôpital où se 

concentrait, peut-être un peu plus qu’ailleurs, un mélange de discipline, de 

souveraineté et de contrôle. Discipline car situé au carrefour de toutes les 

spécialités et en interface avec le milieu libéral. Souveraineté en tant que zone de 

non-droit où chaque suzerain des Services venait y faire sa loi et son « marché ». 

Contrôle par l’observatoire épidémiologique offert aux administrations. 

Le nombre des spécialités médicales augmente régulièrement mais la 

médecine d’urgence n’a obtenu sa place au sein du monde des établissements de 

santé public que par l’intermédiaire du concours national de praticien hospitalier 

(CNPH), mention médecin des hôpitaux, discipline « médecine polyvalente 

d’urgence » (1996). Le concours représentait, et représente encore, pour la plupart 

des impétrants, à la fois l’achèvement et le dépassement d’une carrière en contrat 

à durée déterminée (CDD) d’assistant des hôpitaux et plus précisément d’assistant 

généraliste. Ainsi, au commencement, les premiers praticiens hospitaliers (PH) 

urgentistes sont des médecins généralistes restés à l’hôpital public après leurs 

stages d’internes. Ces médecins obtiennent de jure le grade de leur fonction de 

senior des Urgences à défaut d’en être les seigneurs. Car il faudra beaucoup de 

temps, plus d’une décennie, pour que les places nobles du système hospitalier 

public comme celles de chef de service, de membre des instances administratives, 

de présidence de la commission médicale d’établissement (CME)… soient 

                                                
156 Adolphe Steg, L’urgence à l’hôpital. Rapport du Conseil Economique et Social, Paris 1989 et 
La médicalisation des urgences. Rapport de la Commission Nationale de restructuration des 

urgences, Paris, 1993. Le conseil économique, social et environnemental (CESE), la troisième 
assemblée constitutionnelle de la République, représentative de la société civile et consultative des 
pouvoirs publics, se donne vocation d’éclairer le décideur public. 
157 Adolphe Steg, « La restructuration des urgences : un impératif de sécurité », Bulletin de 

l’Académie Nationale de Médecine, 1994, 178(8), pp. 1475-1492. 
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accessibles à ces « grands enfants » que d’aucuns assimilent encore à de « super-

internes ». Toujours considérés comme la cheville ouvrière de l’hôpital et plus 

particulièrement de la permanence des soin (PDS), au mieux comme des 

travailleurs qualifiés, les médecins urgentistes déploient une force de travail par 

leur nombre. Et aujourd’hui, le nombre pose problème : surreprésentation et 

surcoût. On se souvient du funeste destin des Templiers, ces moines soldats qui 

ont accompagné aux XIIe et XIIIe siècles les pèlerins en route pour Jérusalem 

assurant ainsi leur protection ; les Pauvres Chevaliers du Christ et du Temple de 

Salomon sont rapidement devenus trop riches et trop puissants au yeux des prélats 

et des rois. Les urgentistes pèsent sur l’institution de leur statut et de leurs 

revendications. Trop nombreux ? Les heures mensuelles, c’est-à-dire les vingt-

quatre heures par jour, sept jours sur sept, couvertes par cinq médecins ne 

pourront jamais être provisionnées par un seul confrère travaillant cinq fois plus. 

« Deux cent grenadiers ont en quelques heures dressé l’obélisque de Luqsor sur sa 
base ; suppose-t-on qu’un seul homme, en deux cent jours, en serait venu à 
bout158 ? » 
 

Le comptable du trésor public a payé, dit-on, cinq salaires aux médecins 

mais, en réalité, il a payé autant de fois un salaire. 

« Cette force immense qui résulte de l’union et de l’harmonie des travailleurs, de la 
convergence et de la simultanéité de leur effort, il ne l’a point payée159. » 
 

On comprend que la tentation est grande de « fermer » des activités, de 

regrouper les gardes de plusieurs établissements sur un seul... 

Si les urgentistes ne cachent aucun trésor, ils sont devenus indispensables 

au bon fonctionnement de tout établissement de santé public mais aussi privé. Une 

blessure narcissique touche le système administratif autant que le corps médical 

dans son ensemble qui font payer le service rendu. On méditera la « morale » de 

la pièce de théâtre de Labiche, Le voyage de monsieur Perrichon : l’honnête 

bourgeois préfère donner la main de sa fille à Daniel, à qui il sauve la vie, plutôt 

qu’à Armand, à qui il doit la vie sauve. 

« Les hommes ne s’attachent point à nous en raison des services que nous leur 
rendons, mais en raison de ceux qu’ils nous rendent160 ! »  

 

                                                
158 Pierre-Joseph Proudhon, Qu’est-ce que la propriété ? ou recherche sur le principe du droit et 
du gouvernement, 1840, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, chap. III, § 5, p. 155. 
159 Id. 
160 Eugène Labiche, Le voyage de monsieur Perrichon, Paris, Librairie Générale Française, 1987, 
IV, 8, p. 111. 
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Tout est en place pour que se joue et se rejoue la tragédie des Urgences 

dans un conflit temps, espace et vérité ; une tragédie au sens antique du genre où 

chacun se sent impuissant, face à des forces supérieures, et manipulé par des 

dispositifs (Gestell) qui ont remplacé les dieux. 
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Chapitre VI. Temps 

 

« Couramment, quand nous parlons du temps, nous pensons à la mesure de la durée, 
et non pas à la durée même. Mais cette durée, que la science élimine, qu’il est 
difficile de concevoir et d’exprimer, on la sent et on la vit. Si nous cherchions ce 
qu’elle est161 ? » 

 

1. Discordance des temps 

 

1. Anamnèse 

 

Durant la rencontre médecin/malade, le premier semble lesté par le passé 

tandis que l’autre penche vers le futur. Le médecin se préoccupe des antécédents 

médicaux du patient, de son traitement régulier et lui demande de décrire les 

circonstances d’apparition de ce qui l’affecte. Il souhaite reconstituer précisément 

l’histoire, non pas du malade qui lui importe peu dans l’immédiat, mais de la 

maladie communément appelée anamnèse. En grec, la mnèmè est la « mémoire 

vivante et connaissante162 » Le a privatif devant la mnèmè, a-mnèsia, signe la 

perte de la mémoire. A l’inverse, le préfixe ana qui signifie un mouvement 

ascendant, un mouvement de remontée vers, un mouvement de bas en haut, 

affirme son retour. La mémoire vivante et connaissante est au cœur de la 

psychanalyse : 

« Cette mémoire vive de la psychanalyse est reviviscence, c’est à dire non pas 
récitation de représentations mortes mais représentation de représentations, 
expression d’une présence à soi à travers l’actualisation d’un passé non pas statufié 
mais affecté163. » 
 

Or, dans la pratique courante qui n’a rien de commun avec une séance de 

psychanalyse, il s’agit de se renseigner sur les faits et la chronologie de leur 

manifestation. « Que s’est-il passé ? Quand cela a-t-il commencé ? Etait-ce la 

première fois ?... ». Autant de questions auxquelles est soumis le patient, 

véritablement arraisonné au sens heideggérien du terme, mis en demeure de livrer 
                                                

161 Henri Bergson, La pensée et le Mouvant, op. cit., p. 1255 [4]. 
162 Jacques Derrida, « La pharmacie de Platon », La Dissémination, Paris, Seuil, 1972, rééd. Points 
« Essais », p. 113. 
163 Isabelle Blondiaux, Pour une éthique de la parole en psychiatrie, Thèse de doctorat en 
philosophie, Université de Paris-Est, 2007, p. 311. 
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tout ce qu’il sait sur l’affaire, toutes les informations susceptibles de faire avancer 

l’enquête. L’interrogatoire qui est la mise en acte doit être un « interrogatoire 

policier », enseignaient certains de nos maîtres. Le doute méthodique se fait 

rapidement doute sceptique. Si le patient a oublié, il faut lui arracher le souvenir 

tel un corps étranger, une tumeur. Car, c’est bien connu, tout le monde ment. 

« Everybody lies ! » répète le Dr House à chaque épisode164. « Même les fœtus 

mentent165 ». Il faut donc inciter le patient à « se mettre à table » selon la 

signification argotique de l’expression et pour rester dans le registre policier166. 

Plutôt que la mnèmè, c’est en réalité son premier suppléant et supplément 

que les Grecs appellent hypomnésis, « re-mémoration, recollection, 

consignation167 » que l’interrogatoire convoque pour obtenir des faits, des faits 

objectifs, des faits figés. Au mouvement de la parole vive, vérité du malade, on 

préfère l’exactitude des faits, vérité de la maladie. A la parole « en personne », on 

préfère l’archive. Ce n’est donc pas une anamnèse, c’est une restitution, une 

restauration (les hypomnemata sont littéralement des monuments). 

Parfois les patients, au cours de leur interrogatoire, sont si pressés, si 

intimidés, qu’ils en oublient les éléments les plus triviaux et les plus essentiels de 

leur propre biographie. Par exemple, telle personne est dans l’incapacité de donner 

son âge exact ou son nom de jeune fille ou encore son adresse… Ce d’autant que 

la conversation se déroule à travers le filtre d’un téléphone. Ils sont littéralement 

sidérés, comme médusés face au médecin ou au combiné téléphonique qui le 

symbolise. L’amnésie est totale sans qu’il y ait pour autant nécessairement une 

atteinte cérébrale organique. Cette phase de sidération n’étonne en rien 

l’étymologie. Le mot « méduse » – le nom grec de la Gorgone – et « médecin » 

ont la même racine indo-européenne laquelle a donné le verbe mederi et le 

substantif medicus, le « soignant » ou le « soigneur ».  

Le médecin mobilise sa propre mémoire (hypomnésis) pour y puiser le 

savoir théorique nécessaire à la conduite de l’interrogatoire, la réalisation de 

                                                
164 Les patients peuvent mentir à leur corps défendant, être sincères mais trahis par leur corps 
(Körper) : « Every body lies ». 
165 Dr House, saison 3, ép. 17. 
166 La privation de nourriture participait aux moyens utilisés par les policiers pour faire parler le 
truand. Une fois passé aux aveux, ce dernier pouvait passer à table au sens propre de l’expression. 
En d’autres termes, il ne pouvait manger le morceau qu’après l’avoir « craché ». 
167 Jacques Derrida, « La pharmacie de Platon », La Dissémination, op. cit., p. 113. 



 93 

l’examen clinique, l’élaboration d’un diagnostic, la posologie d’un médicament… 

L’expérience professionnelle est le résultat d’un riche passé. 

 

2. Pronostic 

 

A l’opposé, le patient, malade ou blessé, est totalement tourné vers 

l’avenir. Seul ce que le corps médical désigne par le mot pronostic l’intéresse. 

Lorsqu’on lui annonce une maladie, les questions sont « Est-ce que ça se 

soigne ? », « Combien de temps va durer le traitement ? »… A peine entré à 

l’hôpital et c’est déjà : « Combien de temps vais-je rester ? », « Ça va durer 

encore longtemps ? »… 

Car si l’on consulte le médecin, c’est pour non seulement connaître 

l’avenir, mais espérer changer le futur même si l’on n’a aucune idée de ce qu’un 

diagnostic peut nous réserver. On est partagé entre savoir et ne pas savoir mais 

l’incertitude paraît si insupportable que l’on préfère les mauvais pronostics à 

l’absence d’information. Le Dr Rank, personnage de la pièce de théâtre d’Ibsen, 

Maison de poupée, vit l’expérience de la certitude diagnostique comme un ultime 

soulagement. Nora s’inquiète de l’issue d’un examen médical : 

« NORA Peut-on vous féliciter du résultat ? – RANK Certainement. – NORA Il était 
donc favorable ? – RANK le meilleur possible, pour le médecin comme pour le 
malade, – la certitude. NORA (le scrutant ; rapidement) La certitude ? RANK Une 
certitude absolue. N’avais-je pas droit à une bonne soirée après ça168 ? » 
 

Si l’article 35 du code de déontologie médicale demande au médecin de 

délivrer une information « loyale et claire », celle-ci doit aussi être « appropriée » 

ce qui laisse une marge de manœuvre. 

On prête au médecin cet art divinatoire de la connaissance de l’avenir. 

Mais on ne peut que connaître l’avenir d’une population et non celui de Callias ou 

Socrate. Ainsi Stephen Jay Gould, l’éminent géologue, zoologue, paléontologue et 

biologiste évolutionniste de Harvard, apprend-il en juillet 1982 qu’il est atteint 

d’un mésothéliome péritonéal, maladie très rare habituellement associée à une 

exposition prolongée à l’amiante. S’intéressant à la littérature médicale sur le 

sujet, il découvre que les patients touchés par cette pathologie ont une durée 

                                                
168 Henrik Ibsen, Maison de poupée, texte fr. Terje Sinding, Paris, Théâtre de la Madeleine, 2010, 
acte III. 
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médiane de survie de huit mois suivant la découverte de la maladie. Ainsi, celui 

qui n’est pas rompu au langage des statistiques conclura-t-il : « je vais 

probablement mourir dans huit mois ». Quelle est la portée de la réflexion de 

Stephen Jay Gould lorsqu’il annonce que The Median Isn’t the Message169 ? La 

distribution de la variation autour de la médiane de huit mois doit être 

asymétrique à droite (right skewed). Cinquante pour cent des personnes atteintes 

sont ramassées sur la gauche de la médiane entre zéro et huit mois mais quelle est 

l’espérance de vie des autres ? Les cinquante autres pour cent s’étirent sur la 

droite pour former ce que les statisticiens appellent une « longue traîne ». Stephen 

Jay Gould est mort vingt ans plus tard d’une toute autre maladie. Gould invite à 

comprendre que le message, c’est-à-dire ici la statistique, ne doit pas être un 

nouveau totem qui éclipse la totalité de l’information et son interprétation. 

 

2. Ecoulement des temps 

 

1. Temps d’attente 

 

Le temps ne s’écoule pas de la même façon selon que l’on est soignant ou 

soigné. Un temps de médecin n’est pas un temps de patient. En outre, pour les 

proches en salle d’attente ou dans une pièce voisine du lieu où se déroule une 

réanimation, le temps a tendance à se dilater. Contracté dans l’action où les heures 

filent comme des minutes et les minutes comme des secondes, le temps se dilate 

dans l’attente où les secondes deviennent éternité. 

« Ça fait des heures qu’on attend ! – Mais non ! à peine vingt minutes 

depuis votre admission. – C’est long ! Combien de temps ça va encore durer ? » 

Que l’on soit malade ou blessé, proche d’un patient admis, médecin du 

SMUR, ambulancier, sapeur-pompier, officier de police judiciaire… lorsque l’on 

se présente à l’entrée d’un service d’Urgences, on souhaite naturellement être pris 

                                                
169 Discover, 1985, 4, pp. 40-42. Le titre de l’article fait allusion à la phrase célèbre de Marshall 
McLuhan, « the medium is the message » (tiré du livre Pour comprendre les médias. Les 

prolongements technologiques de l’homme, 1964, Bibliothèque Québécoise, Sciences Humaines, 
1993) signifiant que le media, c’est-à-dire le vecteur de transmission, est plus important que le 
contenu du message. 
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en charge immédiatement. La première attention vient de l’infirmière 

organisatrice de l’accueil (IOA) dont on dit toujours qu’elle « fait de son mieux ». 

Une fois l’urgence hiérarchisée, on est invité à patienter pour un temps 

indéterminé mais toujours dépendant du travail en cours. Une file d’attente reste 

le meilleur moyen – un moyen contre-intuitif – de « gagner » du temps. On se 

moque trop souvent de l’Anglais qui, même seul, ne peut s’empêcher de former 

une queue bien disciplinée d’une personne. Le Français, quant à lui, est moins 

docile, moins compliant. Que se passerait-il si tout le monde voulait être accueilli 

dès l’entrée dans le couloir des urgences ? On serait confronté à une ambiance de 

pub durant l’happy hour où chacun se presse contre le zinc pour obtenir sa pinte 

de bière au meilleur coût. Sauf que dans un pub, chacun sait ce qu’il vient y 

chercher et le barman connait ce qui satisfait sa clientèle. Aux Urgences, patients 

et médecins n’ont pas la même approche de la demande de soins, on le verra dans 

le chapitre suivant. Faire la queue, dit-on, est encore le moyen le plus efficace de, 

par exemple, faire entrer rapidement un grand nombre de personnes dans un 

bâtiment. Poussé à l’extrême, former des files d’attente devient un mode vie. On a 

encore en mémoire les images de longues queues devant les magasins 

d’alimentation des pays de l’Europe de l’est du temps de la domination 

soviétique. Dans un Londres futuriste, tracé en quelques lignes en 1954 par 

l’écrivain britannique J. B. Morton (1893-1979), l’habitude de former des queues 

sans raison est devenue universelle170. Même dans la rue, dès qu’ils se trouvent en 

nombre tant soit peu important, les piétons ont pris le pli de se ranger les uns 

derrière les autres. Les queues sont conduites par un certain nombre de codes 

auxquels se soumettent docilement les citoyens. Une femme, en route chez sa 

sœur171, va se trouver subtilement détournée de son trajet par celui qui partageait 

avec elle la tête de file. Une fois arrivé à destination, Clive Merivale, le jeune 

farceur, propose à la masse compacte de personnes qui le suivent de faire demi-

tour plaçant ainsi sa voisine en dernier et loin de rejoindre sa sœur. Chacun 

participe autant à la file d’attente qu’il la subit. Celui qui attend génère de 

l’attente. Alors on se débrouille comme Merivale, ni mutin, ni mouton mais plutôt 

mutant qui s’est adapté à un univers peu éloigné de celui des automobilistes sur 

                                                
170 John Bingham Morton, « A la queue », trad. Roger Durand, in Dmitri Ioakimidis, Jacques 
Goimard, Gérard Klein (dir.), Histoires de demain, Librairie Générale Française, 1974, pp. 99-105. 
171 On the way to her sister est le titre original de la nouvelle. 
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les boulevards périphériques ou les voies urbaines des grandes villes. Merivale, 

dont le prénom est le diminutif d’une toponymie, « la descente qui mène au gué », 

est parvenu à concilier la chose publique avec l’intérêt privé. 

Le temps se transforme en espace d’attente. Quand à certaines heures, 

malades et blessés affluent comme les fantassins d’une improbable armée à 

l’assaut de la forteresse hôpital, les couloirs se remplissent de brancards entre 

lesquels circulent des soignants affairés et déambulent des familles désœuvrées. 

L’univers de l’attente se distribue en « couchés » et « valides » pour les personnes 

pouvant se tenir debout. A priori, soins lourds pour les premiers, soins 

ambulatoires pour les autres. Dans le couloir des urgences, dans ce non-lieu de 

l’attente hospitalière, les personnes alitées perdent leur personnalité. Un 

journaliste n’hésite pas à titrer Couloir de la mort
172 le courrier d’un lecteur : 

« Un des patients que je soigne, âgé de 78 ans, binephrectomisé, surrénalectomisé, a 
récemment, en début d'après-midi, été victime d'un accident de la voie publique 
entraînant une fracture du col fémoral. Les services de secours l'ont orienté vers le 
service des urgences d'un hôpital parisien. L'interne de garde a pris contact afin de 
préciser quelques points restés dans l'ombre chez un patient aussi lourd. En début de 
soirée, vers 20 heures, elle reprend contact, car elle n'est pas en mesure de trouver un 
site assurant à la fois orthopédie et hémodialyse. J'accepte de prendre en charge 
“mon” patient. Je propose simplement, afin d'éviter à ce vieux monsieur un transfert 
tardif, de ne le prendre en charge que le lendemain matin. La réponse de ma collègue 
m'a glacé : “Il va passer la nuit sur un brancard, dans le couloir”. » 
 

Le regard du journal surprend plus que le fait, fait habituel d’un service 

d’urgences ordinaire où l’on produit l’incommodité que l’on souhaitait éviter à 

« ce vieux monsieur ». Pour échapper à « un transfert tardif », on passe « la nuit 

sur un brancard, dans le couloir », on tombe de Charybde en Scylla, ce « monstre 

terrible, sauvage, cruel, qu’on ne peut combattre173 ». Passer la nuit dans un 

couloir des urgences revient-il à être un condamné ? « Mon » patient – du 

participe présent de patior, du verbe grec pasko, pathein, « souffrir » – est, pour 

Antoine Furetière dans son Essai d’un dictionnaire universel de 1690, « celuy qui 

est entre les mains des chirurgiens, qui font quelque opération douloureuse ». 

C’est aussi le « criminel qui attend, qui souffre la mort à laquelle il a été 

condamné ». Le couloir rapproche-t-il bourreaux et médecins ? Peut-être lorsque 

l’attente devient telle qu’elle se fait torture et violence. Nul doute que la plus 

grande violence aux urgences est l’attente. Tout le monde attend, patients comme 

soignants. Par un effet de dominos, l’attente se transmet d’aval en amont. On 

                                                
172 Le Monde, 25 mai 2005, Docteur Franklin Khazine. 
173 Homère, Odyssée, XII, 119-120, http://remacle.org/bloodwolf/poetes/homere/odyssee/livre12.  
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attend l’ambulance pour libérer un lit, on attend qu’une chambre soit prête pour 

libérer un box174, on attend qu’un box soit désinfecté pour libérer un brancard, on 

attend qu’un brancard soit libre pour installer la personne suivante… « Attendez 

encore un peu, ça se sera plus très long ! ». On attend le brancardier pour aller en 

radio, on attend l’interprétation pour aller en écho, on attend le chir. pour aller en 

traumato… 

A force d’attendre et de voir attendre, on propose des mesures, on 

convoque des audits pour étudier les flux. Car, pour l’institution, l’attente est un 

problème de flux. Techniquement, un flux est la soumission du temps à l’espace. 

A flux constant, plus l’espace augmente, plus le temps diminue. Et comme par un 

« effet casino », le temps disparaît. En effet, les casinos sont ces lieux de jeu qui 

jouent avec le temps dans le seul but de le déjouer. Aucune lumière naturelle ne 

pénètre dans ces temples du bandit manchot ou du chemin de fer. L’illusion d’un 

espace hors du temps doit être totale. Plus aucun cycle n’est admis. Pas de 

pendule murale. Il est étonnant de constater que de nombreux services d’Urgence 

sont construits sur ce modèle. 

« Qu’est-ce qu’on attend ? – Les résultats des examens, le spécialiste qui 

doit passer…– Ça va être encore long ? – Ça, j’en sais rien. En attendant, 

retournez dans votre box ! » 

« Vous n’avez pas fini de m’empoisonner avec vos histoires de temps ? C’est 
insensé ! Quand ! Quand175 ! » 
 

Une fois en salle d’attente ou « confortablement » installé dans ce qui est 

devenu son box, le patient patiente en méditant peut-être sur le charme d’un vol 

suspendu. Julius A. Roth (1924-2002) et Dorothy Jean Douglas (1927-2010), 

deux universitaires nord-américains de la medical sociology, ont travaillé le sujet 

à partir d’un grand hôpital Californien : 

« J’ai vu des patients que l’on essayait de décourager en les avertissant d’une longue 
attente avec l’idée implicite qu’ils seraient plus vite examinés ailleurs. […] Le point 
de saturation était atteint quand le nombre de patients fatigués d’attendre qui 
partaient égalait le nombre de nouveaux arrivants. Le point d’équilibre correspondait 
en gros au nombre de chaises disponibles dans la salle d’attente176. » 
 

                                                
174 Le mot « box » renvoie plus au vocabulaire du centre équestre qu’à celui de la salle d’audience 
d’un tribunal. Dans les deux cas, même consacré par l’usage, il peut heurter le profane.  
175 Samuel Beckett, En attendant Godot, Paris, Minuit, 1973, p. 126. 
176  Julius A. Roth et Dorothy Jean Douglas, No Appointement Necessary : The Hospital 
Emergency department in the Medical Services World, New York, Irvington Pub. Inc., 1983, cité 
par Jean Peneff, L’hôpital en urgence Etude par observation participante, Paris, Métailié, 1992, 
p. 92. 
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Le sociologue Jean Peneff qui les cite, saisit le raccourci : « D’où l’utilité 

des salles d’attente petites et sans confort qu’on remarque dans beaucoup 

d’hôpitaux publics américains177 ». 

La salle d’attente peut être virtuelle. La qualité de service qui s’affiche sur 

le baromètre téléphonique de la salle de régulation médicale du SAMU indique en 

pourcentage le nombre d’appels décrochés en moins de, par exemple, trois 

sonneries. La qualité de service se distingue de l’efficacité de service qui prend en 

compte les appels suivis d’un décroché quel que soit le délai. On désigne par 

« appels perdus », les appels qui n’ont pas été suivis par un décroché ; l’appelant 

ayant raccroché avant qu’on ait pu lui répondre pour des raisons variées mais 

souvent parce que le temps d’attente paraissait très long. Moins l’on enregistre 

d’appels perdus meilleure est l’efficacité de service mais la qualité peut 

néanmoins apparaître médiocre si régulièrement l’on décroche le téléphone après 

plus de trois sonneries. L’assistant de régulation médicale (ARM), premier 

interlocuteur lorsque l’on forme le 15 sur un cadran téléphonique, a le sentiment 

de répondre sans délai aux appels qui se succèdent depuis la salle d’attente 

virtuelle pendant que les appelants patientent parfois plusieurs minutes qui 

deviennent insupportables lorsque l’on attend une aide. C’est que l’expression 

Qualité de service est trompeuse. Ce qu’évalue en réalité le baromètre 

téléphonique est une quantité, une « multiplicité de juxtaposition », homogène, 

actuelle, numérique et discontinue, et non une « multiplicité de fusion ou de 

pénétration mutuelle »178, hétérogène, virtuelle, qualitative et continue où chaque 

élément s’ajoute à un tout pour s’y fondre et se transformer. 

« Toute somme d’éléments distincts suppose la double médiation de l’espace : pour 
distinguer des éléments individuels, et pour les juxtaposer dans un même cadre afin 
de parvenir à les additionner, conduisant ainsi au “nombre” ou à la “quantité”179 ».  
 

Et quand le SMUR se présente sur les lieux de l’événement : « Vous en 

avez mis du temps ! Ça fait des heures qu’on vous attend ! On a le temps de 

mourir ! – Mais, je vous assure, on a fait au plus vite. On est parti tout de suite, 

dès qu’on a été déclenché par la régulation. » 

                                                
177 Id. 
178 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, op. cit., p. 107 [122]. 
179 Frédéric Worms, Le vocabulaire de Bergson Paris, Ellipses, 2000, p. 48. 
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2. Temps médical 

 

Le temps médical, lui-même, ne se mesure pas également selon les 

spécialités. L’urgentiste travaille dans la minute, la seconde même en régulation 

médicale lorsque la sonnerie du téléphone retentit dans le casque où en SMUR 

lorsque la sonnerie du bip appelle à une sortie. L’anesthésiste est dans l’heure 

pour le suivi en salle de réveil des patients opérés. Les projets thérapeutiques du  

réanimateur se calculent en jours, ceux du chirurgien en semaines notamment en 

chirurgie orthopédique où la réparation osseuse demande du temps. Quant aux 

spécialités médicales qui travaillent sur les maladies chroniques, leur temps est le 

mois voire l’année, des dizaines d’années parfois pour la psychanalyse. Le 

médecin généraliste traitant, en une carrière, peut assister à la succession de 

plusieurs générations au sein d’une même famille. 

Le temps de l’acte médical est variable. Moins de soixante secondes pour 

certains actes de régulation médicale à plusieurs heures pour le chirurgien au bloc 

opératoire et le réanimateur qui peut se battre une nuit entière au lit du malade 

pour maintenir à flot des fonctions vitales instables. Contrairement à une idée non 

fondée mais tenace, si les médecins en ont la possibilité, ils préfèrent prendre du 

temps avec les patients. 

Le temps de travail et l’aménagement de sa récupération (ARTT) se 

mesurent et s’évaluent. Le budget d’un SAMU et d’un SMUR qui permet de 

rémunérer le personnel correspondant, est couvert, non pas par la tarification à 

l’activité (T2A)180, mais par la dotation pour les missions d’intérêt général (MIG) 

car ces activités nécessitent une permanence quel que soit leur niveau. 

L’urgentiste qui travaille en temps continu, dont le temps de travail est décompté 

en heures, donne à l’institution de la disponibilité, de la présence ; quarante-huit 

                                                
180 La tarification à l’activité (T2A) est le nouveau mode de financement des établissements de 
santé français, qu’ils soient établissements publics de santé (EPS), établissements publics d’intérêt 
collectif (EPIC), ex établissements participant au service public hospitalier (PSPH), ou 
établissement hospitaliers à but lucratif (EHBL) ex cliniques privées. La T2A vise à médicaliser le 
financement par un équilibre d’allocation des ressources et une responsabilisation des acteurs de 
santé. La nécessité de moyens représentée par le budget global qui a couru de 1983 à 2003 fait 
place à l’obligation économique de résultat. La T2A qui ne concerne que les activités dites 
MCOO, médecine, chirurgie, gynéco-obstétrique et odontologie, génère donc un clivage entre les 
acteurs hospitaliers. Les uns offrent du temps pendant que les autres produisent des actes. 
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heures hebdomadaires lissées sur quatre mois. Le temps de l’urgentiste, ce temps 

mesuré et évalué objectivement, n’est pas le temps qu’il vit mais le temps qu’il 

vaut. On sait tous que certaines gardes passent plus vite que d’autres même si, 

elles ont pourtant toutes le même nombre d’heures. Et après le temps de travail, 

vient le « repos de sécurité ». Le repos de sécurité vise la sécurité du patient qui 

ne saurait être confiée à des mains médicales fatiguées, qui ne serait alors placée 

en de bonnes mains. Le repos de sécurité a mis fin à plusieurs siècles 

d’« invulnérabilité » médicale. 

Alors que chez les latins, le travail était le neg-otium, la négation du 

l’otium ou « loisir », un temps de travail non contraint, personnellement ou 

socialement utile, chez les modernes, le loisir est une négation du travail. Un 

malentendu s’est installé entre institutions et médecins lesquels durant le 

negocium, restent encore à la disposition du service, de l’établissement de santé 

employeur. A défaut, la profession risque d’évoluer vers un travail posté en « trois 

fois huit » ou « deux fois douze ». On a insisté au cours de la première partie sur 

les difficultés d’une profession où le médecin, qu’il soit en exercice ou en repos, 

reste toujours médecin. 

 

3. Temps de l’urgence 

 

L’écart qui sépare la médecine d’urgence des autres exercices médicaux 

conventionnels porte sur le temps. Etre disponible sans délai, décider rapidement, 

agir vite… telles semblent les vertus que l’on prête à l’urgentiste. « On n’a pas le 

temps ! Il faut aller vite ! ». On a parfois le sentiment que si l’on disposait d’un 

peu plus de temps, on prendrait de meilleures décisions. « Attends ! », « Fais 

attendre ! », « laisse-moi un peu de temps…! » On a la sensation d’être dépossédé, 

qu’on nous a pris du temps, notre temps et il nous manque. 

On peut assister, dans certaines situations, à une transformation du rapport 

temps/action où une pulsion d’action crée une illusion de manque de temps. Il faut 

agir et vite, même si parfois, l’on ne sait pas quoi faire. La praxis est ici une quête 

d’ataraxis. On a pu voir au cours de telle intervention des soignants s’affairer 

presqu’inutilement. Un médecin montant une perfusion laissant l’infirmier 
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désœuvré lequel à son tour cherche quelque chose à faire pour ne pas se sentir 

inutile. Faire, c’est meubler le temps ; faire, c’est faire reculer l’instant de la 

décision. Le geste ne parvient pas à saturer l’acte. Il faut pouvoir, il faut savoir se 

donner le temps de la réflexion, même en situation d’urgence. On l’a vu 

précédemment, le médecin aux bras croisés en salle de déchoquage est en acte. 

Mais « prendre son temps » est trop souvent interprété comme synonyme 

d’« être indécis ». Et l’« indécision » semble, pour l’opinion, l’élément cardinal 

pour méjuger de la compétence d’un médecin. On ne sait pas dire « Je ne sais 

pas ! » autant que l’on n’aime pas l’entendre. 

Quand les médecins doutent, le romancier est du côté du patient. A partir 

du mal étrange qui frappe Raphaël de Valentin, Balzac met en scène une 

magistrale parabole tragi-comique du colloque médical, ancêtre des très sérieuses 

RCP. Le Dr Horace Bianchon fait appel à trois figures de l’Ecole de Paris qui se 

pressent pour prendre le temps et la mesure à la fois de la maladie et du malade 

« comme un tailleur prend la mesure d’un habit à un jeune homme qui lui 

commande ses vêtements de noce181 ». Quand les médecins délibèrent, le patient 

attend : 

« Ma guérison flotte entre un rosaire et un chapelet de sangsues, entre le bistouri de 
Dupuytren et la prière du prince de Hohenlohe182 ! » 
 

Une incompréhension qui frise l’ingratitude lorsque Molière est appelé à 

citation : 

« – Ces messieurs repris Bianchon, ayant reconnu de légères altérations dans 
l’appareil respiratoire, sont tombés d’accord sur l’utilité de mes prescriptions 
antérieures. Ils pensent que votre guérison est facile et dépendra de l’emploi 
sagement alternatif de ces divers moyens… Et… 
– Et voilà pourquoi votre fille est muette, dit Raphaël en souriant et en attirant 
Horace dans son cabinet pour lui remettre le prix de cette inutile consultation183. » 
 

A l’opposé, la médecine d’urgence semble être toute entière dans l’instant 

décisif. En allemand, « instant » se dit Augenblick qui signifie littéralement « coup 

d’œil », comme le danois Öieblikket184. L’instant est un coup d’œil, un regard 

rapide sur une situation, un instantané. Dans un chapitre des Thibault de Roger 

Martin du Gard, on est allé chercher Antoine qui dinait en ville pour soigner une 

fillette renversée par un triporteur de livraison et ramenée chez elle inanimée. Un 

                                                
181 Honoré de Balzac, La peau de chagrin, Paris, Pocket, 1998, p. 254. 
182 Id., p. 258. 
183 Ibid., p. 259. 
184 Søren Kierkegaard, Le concept de l’angoisse, trad. Knud Ferlov et Jean-Jacques Gateau, Paris, 
Gallimard, coll. « Tel », 1991, p. 235. 
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examen du membre contus révèle une plaie de l’artère fémorale. Il faut 

immédiatement arrêter le saignement. 

« En un clin d’œil, il se débarrassa de son gilet, détacha ses bretelles, les rompit d'un 
coup sec, et, s’agenouillant de nouveau, en fit un garrot qu’il noua serré à la 
naissance de la cuisse185. » 
 

En un coup d’œil, on fait le point sur une situation, à la manière d’une 

cellule d’appareil photographique qui mesure la lumière à travers l’objectif. La 

prise de vue est un survol autant dans l’espace que dans le temps selon ses trois 

directions, passé, présent et avenir. La décision doit parfois être prise dans 

l’instant, en un coup d’œil et en un clin d’œil. La « justesse du coup d’œil », l’œil 

sûr, la visée juste, eustochia, indépendante « de tout calcul conscient », va de pair 

avec l’acuité intellectuelle, la « vivacité d’esprit », agchinoia186. Pour Aristote, 

eustochia et agchinoia relèvent plus de la divination que du raisonnement, que de 

la bonne délibération. 

Pour Bergson, l’instant, « ce qui terminerait une durée si elle 

s’arrêtait187 », reste une construction qui procède encore d’une spatialisation ; 

fictif « en ce qu’il suppose la spatialisation de la durée, mais fiction indispensable 

à sa maîtrise mathématique et scientifique188 ». 

L’instant est un ricochet du temps spatialisé sur le temps réel. Et le temps 

réel est un temps perçu et vécu ou pouvant l’être. 

« Le temps réel n'a pas d'instants. Mais nous formons naturellement l'idée d'instants, 
et aussi celle d'instants simultanés, dès que nous avons pris l'habitude de convertir le 
temps en espace189. » 
 

 

4. Le Gardien du temps 

 

Pour mieux le maîtriser, la médecine d’urgence déploie son temps dans 

l’espace, elle le quantifie, le numérise. Dès le début des symptômes, une douleur 

dans la poitrine ou la paralysie d’une partie du corps par exemple, on dispose, au 

                                                
185 Roger Martin du Gard, « La belle saison », in Les Thibault, Paris, Gallimard, 1955, rééd. 
Librairie Générale Française, p. 316. 
186 Aristote, Ethique à Nicomaque, op. cit., VI, 10, 1142 b, pp. 298-299. 
187 Henri Bergson, Durée et simultanéité. A propos de la théorie d’Einstein, Paris, PUF, 1968, 
rééd. coll. « Quadrige », 2009, p. 52. 
188 Frédéric Worms, Le vocabulaire de Bergson, op. cit., p. 60. C’est l’auteur qui souligne. 
189 Henri Bergson, Durée et simultanéité. A propos de la théorie d’Einstein, op. cit., p. 41. 
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maximum, d’une poignée d’heures pour à la fois confirmer le diagnostic et mettre 

en route le traitement. Pour que le traitement lytique d’un caillot de sang qui 

obstrue la lumière d’une artère coronaire ou celle d’une artère cérébrale soit 

largement bénéfique en comparaison de ses effets indésirables, il faut qu’il soit 

débuté le plus tôt possible, la limite est de deux heures pour le cœur et de quatre 

heures et trente minutes pour le cerveau. Et quatre heures et trente minutes 

représentent 16200 secondes190 et chaque seconde est définie précisément comme 

9192631770 périodes de la radiation de l’atome de césium 133, témoin de la 

dégradation de la matière, de sa corruption. On pourra essayer toutes les échelles, 

on aura toujours une « multiplicité de juxtaposition » qui ne dit rien sur la 

longueur ou la brièveté du temps, qui ne peut rendre toute la consistance de 

l’expression Time is brain191. 

Avec l’extension des réalisations d’IRM à la phase aiguë de l’AVC, on va 

distinguer l’« horloge temporelle » d’une « horloge tissulaire » avec laquelle on 

mesure la progression dans l’espace de phénomènes tissulaires cérébraux. L’IRM 

de diffusion et de perfusion 192  permet d’établir une cartographie cérébrale 

distinguant, sur le territoire atteint, les zones d’ischémie des zones dites de 

pénombre où la reperfusion est encore possible. Le traitement ne se fonde plus 

comme avec le scanner sur l’horaire d’apparition des premiers symptômes mais 

sur la carte du territoire anatomique. Le temps est totalement absorbé dans un 

espace abstrait où le match pour la vie est une course contre la montre, tout 

contre. Le plus tôt sera toujours le mieux qui donne une illusion de qualité dans la 

quantité. Et si le médecin régulateur du Centre 15 est le gardien du temps, c’est du 

temps de l’horloge qu’il s’agit, abstraction scientifique du temps de la vie ; il n’est 

pas le gardien de la durée. 

                                                
190 « Seconde » vient de l’expression latine minutum secunda, minute de second rang ou deuxième 
division de l’heure. La fragmentation du temps conjuguée à celle de l’espace est au principe du 
calcul infinitésimal inventé indépendamment par Leibniz et Newton. 
191 L’expression Time is brain est la transposition pour le cerveau du Time is muscle pour le cœur. 
Par exemple, pour le syndrome coronaire aigu avec élévation du segment ST à 
l’électrocardiogramme (alias STEMI), le patient doit être emmené vers une salle d’angioplastie 
dans les quarante-cinq minutes qui suivent le premier ECG réalisé. 
192 La diffusion correspond à la mobilité de l’eau de part et d’autre des membranes cellulaires et la 
perfusion au passage de gadolinium, un produit de contraste paramagnétique non diffusible. 
Schématiquement, si le déficit perfusionnel dépasse la zone de diffusion anormale (mismatch), le 
territoire correspondant de tissu ischémié, appelé pénombre, est encore viable. Mais là où 
l’hypoperfusion est congruente à l’altération de la diffusion, l’évolution est irréversible vers la 
nécrose. 
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5. L’heure dorée 

 

Le Dr R Adams Cowley (1917-1991), ancien chirurgien militaire, fort de 

son expérience dans le traitement de blessés graves durant la guerre du Vietnam, 

propage, à partir des années 1960, l’idée de Golden Hour, littéralement l’« heure 

d’or » ou l’« heure dorée ». Pour le fondateur du Shock Trauma Center193 de 

Baltimore, Maryland, qui porte aujourd’hui son nom et du Maryland Institute of 

Emergency Medical Services (EMS), celui qui fut surnommé par ses pairs le père 

du «  trauma care », « there is a golden hour between life and death » : 

« Si vous êtes gravement blessé, vous avez moins de soixante minutes pour survivre. 
Vous pourriez ne pas mourir tout de suite, peut-être dans trois jours ou deux 
semaines, mais il s’est produit quelque chose d’irréparable pour votre organisme ». 
 

Très vite, cette notion va être élevée au rang de concept selon le principe 

d’autorité. Le mot concept est, comme ailleurs, largement employé en médecine. 

Mais souvent, il ne s’agit que d’une opinion d’expert, d’une idée personnelle, 

d’une notion. La notion est l’idée que l’on se fait d’une chose, la définition en vise 

l’essence ; elle peut être nominale ou conceptuelle. Le concept, quant à lui, 

désigne l’être même d’une chose indépendamment de l’idée que l’on s’en fait194. 

De nombreux chirurgiens nord-américains ont pris le « concept » au pied 

de la lettre. Ce qui a pu faire dire à l’un d’eux : 

« Si je peux vous opérer et interrompre vos saignements dans l’heure qui suit votre 
accident, alors je peux probablement vous sauver la vie ! » 
 

Pour les Britanniques, l’attachement à la Golden Hour est aussi ferme 

qu’outre-Atlantique. Par exemple, tel plan de secours impose qu’en cas de sinistre 

les passagers des trains ne doivent jamais rester plus de 90 minutes dans le tunnel 

ferroviaire touché, objectif particulièrement difficile à atteindre. Cette règle dite 

des 90 minutes entre en résonnance avec la Golden Hour, sauf que le délai d’une 

heure, dans cette circonstance très particulière, peut rarement être tenu. Alors, 

pour maintenir valide leur doctrine, les Anglais ont proposé une rallonge de la 

Golden Hour. Ainsi l’objectif ne serait plus de ramener toutes les victimes à 

                                                
193 Les premiers Trauma Centers datent de 1966 : San Francisco General Hospital et Cook County 
Hospital de Chicago. 
194 Dominique Folscheid, « Philosophie morale et éthique », in Philosophie, Paris, Eyrolles, coll. 
« Mention », 2007, p. 136. 
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l’hôpital le plus proche en une mais… deux heures. Le pragmatisme anglo-saxon 

qui force régulièrement l’admiration des esprits les plus étroits peut agacer les 

plus tolérants lorsqu’il est dépravé de pareille façon. Le Britannique passe au fil 

du rasoir d’Ockham toute pensée complexe et accuse, parfois à juste titre, le 

Français de toujours vouloir fendre les cheveux en quatre. Si jadis nous avons tété 

les mêmes mamelles, l’une judéo-chrétienne et l’autre gréco-romaine, il y a 

plusieurs siècles que nos religions, nos philosophies et nos politiques se sont 

écartées. Jules Verne s’en est amusé dans Le Tour du Monde en quatre-vingts 

jours en associant pour l’aventure le très Britannique Phileas Fogg et le très 

Frenchy Jean Passepartout. 

« Phileas Fogg, carrément assis dans son fauteuil, les deux pieds rapprochés comme 
ceux d’un soldat à la parade, les mains appuyées sur les genoux, le corps droit, la 
tête haute, regardait marcher l’aiguille de la pendule, – appareil compliqué qui 
indiquait les heures, les minutes, les secondes, les jours, les quantièmes et l’année. A 
onze heures et demie sonnantes, Mr. Fogg devait, suivant sa quotidienne habitude, 
quitter la maison et se rendre au Reform-Club195. » 
 

Ce jour-là il fait un pari et embarque pour un Tour du Monde avec 

Passepartout comme domestique. On se souvient comment finit l’histoire : c’est le 

Français qui relève l’erreur de son maître, lequel avait « sans se douter » gagné un 

jour en voyageant d’est en ouest et du même coup son pari. 

Depuis quelques années, avec un pragmatisme indéfectible, les Anglais ont 

résolu le problème de l’attente d’hospitalisation en limitant à quatre heures au 

maximum la présence des patients dans les salles d’examen des Urgences. Dès 

qu’un patient est installé pour examens et soins, le chronomètre s’enclenche, le 

compte à rebours commence : on doit lui trouver une place avant que la deux cent 

quarantième minute ne soit écoulée. Pour tenir les délais, une salle commune 

indifférenciée jouxtant la salle boxée des Urgences accueille les bedless. Le 

problème, résolu d’un côté, réapparait par un autre. « Cachez ce patient que je ne 

saurais voir…! » 

De retour en Amérique, on rencontre à nouveau le Dr Donald D Trunkey, 

l’auteur de la 3 R Rule, qui a proposé dans les années 1980 une distribution 

trimodale de la mort par traumatisme suivant laquelle plus de la moitié des 

victimes meurent sur le coup (on scene)196, et l’autre moitié, pour une part dans 

                                                
195 Jules Verne, Le Tour du Monde en quatre-vingts jours, Paris, Pocket « Classiques », 1998, 
pp. 23-24. 
196 Atteinte majeure du cerveau, du cœur et des gros vaisseaux, de la moëlle épinière cervicale. 
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les quatre heures des suites d’hémorragie et pour l’autre part dans la semaine 

d’une défaillance d’organe (organ failure)197. A l’origine existe donc un postulat 

fondé sur des données rétrospectives : puisque 80 % des victimes meurent dans 

les premières heures – on en oublie celles mortes sur le coup – plus vite elles 

parviendront au bloc opératoire, meilleur sera le pronostic. Les paramedics en ont 

fait leur devise : « trauma is treated with diesel first », le traumatisme se traite en 

premier par le carburant. Ils ont même leurs platinum ten minutes, « dix minutes 

de platine ». Dix minutes, c’est le temps maximal accordé au paramedics entre 

l’arrivée sur les lieux du sinistre et le départ vers l’hôpital avec la victime en 

charge. Toute la « philosophie » des paramedics est cristallisée dans la Star of 

Life, une « étoile de vie » à six branches198 dont chacune pointe un objectif : early 

detection, early reporting, early response (reconnaissance, signalement et 

réponses rapides), on scene care, care in transit, transfer to definitive care (soins 

sur place et durant le transport, admission dans l’unité médicale correspondante). 

C’est un principe qui semble universel : amener les secours le plus 

rapidement possible au pied du lit ou « au pied de l’arbre » pour reprendre 

l’expression de Louis Lareng. Mais ici commence la césure entre chirurgiens 

nord-américains et anesthésistes-réanimateurs français. Ici commence aussi 

l’oubli de la gravité des lésions pour ne plus s’intéresser qu’aux délais 

d’intervention. 

La Golden Hour doit pouvoir s’interpréter plus librement. Ce qu’une 

notion perd en caractère scientifique, elle peut le gagner en conceptualisation. En 

photographie, il existe une Magic Hour appelée elle aussi Golden Hour, instant 

sublime peu après le lever du soleil ou peu avant son coucher où les ombres sont 

longues, la lumière douce et les couleurs chaudes. La Golden Hour n’a rien de 

commun avec un phénomène naturel comme Le rayon vert porté par Jules Verne 

ou Eric Rohmer199. Ainsi la Golden Hour pourrait être entendue comme une pause 

momentanée dans l’acte de décès, « a momentary pause in the act of the death » 

selon les termes mêmes de son auteur. 
                                                

197 La proportion de décès tardifs tend à diminuer (10 %), résultat des progrès des techniques de 
réanimation, alors que les décès immédiats représentent toujours le même pourcentage. 
198 Le bâton d’Asclépios en inclusion dans une étoile bleue à six branches et bordure blanche est 
une création déposée en 1977 par Leo R. Schwartz, président de la National Highway Traffic 
Safety Administration (NHTSA), pour se différencier du symbole de la Croix-Rouge (croix 
d’Omaha orange). 
199 Jule Verne, Le rayon vert, Paris, Librairie Générale Française, 1968 et Eric Rohmer, Le rayon 
vert, Les Films du Losange, 1986. 
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Alors la Golden Hour peut être bien plus une théorie qu’une constante de 

temps et tout au moins un outil pédagogique. Depuis une dizaine d’années, la 

controverse fait rage et certains auteurs comme les Dr E. Brooke Lerner ou Brian 

E Bledsoe parlent même de magical time ou de medical urban legend200. Des 

études récentes sérieuses n’ont pas permis de prouver scientifiquement le bien 

fondé du concept. La diminution du nombre et de la gravité des accidents de la 

route et l’émergence de nouvelles thérapeutiques médicales dans la lutte contre les 

maladies cardio-vasculaires notamment donne de meilleurs résultats à la théorie 

de la médicalisation précoce qu’à celle de l’hospitalisation précoce. 

 

3. Temps et durée 

 

1. Le temps opportun 

 

Pour revenir à un temps non quantifié, un temps intuitif, le temps de 

l’intuition et non celui de l’intellect, il faut aller chercher le kairos grec ; alors 

« avoir du temps » se fait « être à temps ». Kairos était un dieu grec au corps huilé 

qui ne faisait qu’un seul et rapide passage. Pour l’attraper, il fallait le saisir par 

son unique touffe de cheveux. Accepter la fatalité, c’est  faire le jeu des dieux, 

saisir le kairos, c’était au contraire se jouer d’eux. Dans un premier temps, le nom 

du dieu qui signifie le temps opportun, l’occasion propice, a pénétré le 

vocabulaire hippocratique. Les médecins Grecs devaient saisir le bon moment 

pour délivrer la thérapeutique sinon ils risquaient d’entraver un processus naturel 

de guérison. La médecine, dit un aphorisme, est un art de la mesure fugitive 

(oligokairos)201. Le précepte « primum non nocere » est le peu de l’héritage 

médical grec qui soit encore en activité, recyclé avec opportunisme par le 

conséquentialisme. Le kairos comme expression de la difficulté de l’action face à 

la complexité du monde a débordé la sphère médicale. Le kairos est le bien selon 

                                                
200 E. Brooke Lerner, Ronald M. Moscati, « The Golden Hour: scientific fact or medical “urban 
legend” », Academic Emergency Medicine, 2001, 8(7), pp. 758-60. Bryan E. Bledsoe, « The 
Golden Hour: fact or fiction? », Journal of Emergency Medical Services, 2002, 31(6), p. 105. 
201 Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, Les ruses de l’intelligence, op. cit., p. 300.  
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le temps ou le temps en tant qu’on le perçoit comme bon202. Le terme n’a pas son 

pareil dans la langue française ; le substantif verbal anglais timing comme 

coïncidence de l’action et du temps peut s’en rapprocher. Toutefois, contrairement 

au kairos, le timing, comme l’expression familière « être synchro », ne résulte pas 

nécessairement de l’action humaine mais peut être le fruit du hasard. 

Le kairos, nous l’avons dit, fait partie « des choses que l’intelligence seule 

est capable de chercher, mais que, par elle même, elle ne trouvera jamais. Ces 

choses, l’instinct seul les trouverait ; mais il ne les cherchera jamais203 ». 

Le kairos est donc non quantifiable et en aucun cas ne saurait se décliner 

en heures, minutes ou secondes. Sans intuition, on voit agir des médecins pareils à 

des automates (clockworks) n’ayant en tête qu’une horloge pour objectif de soins. 

C’est ce qui se passe, on l’a vu, avec la Golden Hour qui est un temps devenu de 

l’espace, un temps spatialisé, un laps de temps, un intervalle de temps donc un 

espace entre deux points. Alors le temps disparaît au profit d’un espace-temps 

géométrique. Ainsi, La Golden Hour n’est pas un temps vécu, c’est un temps 

formel qui fait disparaitre l’intuition au profit d’une visée « à vide » c’est-à-dire 

d’une pensée symbolique. 

 

2. Le temps vécu 

 

1. Quels temps ? 

 

Plus qu’une pluralité des temps au sein des différentes disciplines 

médicales et de leur mode d’exercice, on remarque surtout une pluralité dans la 

sensation d’écoulement du temps ; que l’on soit médecin ou patient, chacun a son 

temps propre. Un constat qui a traversé et traverse encore science physique et 

philosophie. Cette pluralité du temps, cette multiplicité, correspond-elle à des 

différences de temps ou bien à des temps différents ? 

                                                
202 Pierre Aubenque, La prudence chez Aristote, Paris, PUF, 1963, rééd. coll. « Quadrige », 1997, 
p. 101. 
203 Henri Bergson, L’évolution créatrice, op. cit., p. 623 [152]. 
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Sans aller jusqu’au relativisme, Aristote avait déjà saisi le caractère 

relationnel du temps. En effet, pour Aristote, le temps dépend du changement, le 

temps n’existe que par rapport au changement. 

« Lorsque nous percevons et définissons un changement, alors nous disons qu’il 
s’est passé du temps, il est manifeste que le temps n’existe pas sans mouvement et 
changement204 ». 
 

Le temps sert à mesurer le mouvement et le mouvement le temps. Le 

temps est le nombre du mouvement, « le nombre du mouvement selon l’antérieur 

et le postérieur205 ». En d’autres termes, « l’antérieur et postérieur est dans le 

mouvement et il est le temps en tant qu’il est nombrable206 ». Le temps est le 

nombrable et le nombré qui diffère du moyen de nombrer. Le nombrable ou le 

nombré n’ont pas besoin d’un nombrant. Mais sans observateur, sans âme qui 

vive, il n’y a plus d’antérieur ni de postérieur, il n’y a plus d’avant ni d’après, il 

n’y a que du pendant ; il n’y a donc plus rien à mesurer, donc plus de temps. Sans 

compteur, pas de temps. 

On a cru le problème de la multiplicité du temps définitivement clos par 

l’acquisition de la théorie de la relativité d’Einstein. A l’« absolutisme » 

newtonien, Einstein répondait avec un temps relatif à l’observateur et plus 

précisément à son mouvement et à son espace de référence207. Le mouvement 

entraîne une contraction de la matière et une dilatation du temps, et la matière en 

mouvement détermine la forme – ou courbure – et la structure – ou métrique208 – 

de l’espace-temps. Contraction de l’espace et dilatation du temps désarticulent la 

simultanéité. L’espace-temps – temps et espace assimilés l’un à l’autre pour 

former un univers quadridimensionnel209 – se fragmente en espace et en temps 

d’une infinité de manières, chacune propre à un référentiel. Des temps à vitesses 

                                                
204 Aristote, Physique, op. cit., IV, 11, 218 b 30, p. 181. 
205 Id., IV, 11, 220 a 26, p. 186. 
206 Ibid., IV, 14, 223 a 29, p. 194. 
207 Il « suffisait » d’intégrer la vitesse de la lumière dans la définition même du temps et du 
mouvement. 
208 La métrique est la façon de mesurer la distance infinitésimale entre deux points voisins. Elle 
généralise le théorème de Pythagore dans un espace-temps non euclidien (Jean-Pierre Luminet, 
L’Univers chiffonné, Paris, Fayard, coll. « Le temps des sciences », 2001, pp. 242-243). 
209 Hermann Minkowski (1864-1909) a reformulé les mathématiques de la théorie de la relativité 
restreinte en réunissant l’espace et le temps en un continuum espace-temps à quatre dimensions. 
Cette reformulation a permis ensuite à Einstein l’élaboration de sa théorie de la relativité générale. 
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d’écoulement variable ne peuvent se saisir que dans la multiplicité, dans la 

pluralité mais au sein de leur système propre de référence210. 

Le temps de la relativité, le temps espace, le temps physique… autant que 

la sensation intuitive du temps, la durée, le temps vécu… se définissent comme 

multiplicités. Quelles multiplicités s’appliquent au temps, multiplicités actuelles, 

numériques et discontinues ou multiplicités virtuelles, continues et qualitatives ? 

La question, bergsonienne, sera plutôt « quelle est la multiplicité propre au 

temps211 ? » 

 

2. Pour qui ? 

 

Mais pour qui l’espace se contracte-t-il, pour qui le temps se dilate-t-il et 

pour qui la simultanéité se désarticule-t-elle ? Pour un il y a, pour un sans-soi 

répondrait Levinas, pour un « exister sans existant212 », pour un être sans étant, 

pour un Sein sans Seiendes. 

Mais comment un temps devenu quatrième dimension rend-t-il compte de 

l’expérience quotidienne vécue par chacun ? Pour l’en-soi ce sont les unités de 

durée et non leur nombre qui importent. « Car nous ne comptons pas des 

extrémités d’intervalles, nous sentons et vivons les intervalles eux-mêmes213 ». 

Le conflit entre le temps et la durée a peut-être atteint son acmé lors de la 

rencontre manquée entre Albert Einstein et Henri Bergson. Bergson, qui vient de 

publier en 1922 à la Librairie Félix Alcan Durée et simultanéité sous-titré A 

propos de la théorie d’Einstein, rencontre le physicien le 6 avril de la même année 

à la séance de la Société française de Philosophie. Le malentendu viendra plus 

d’Einstein et des lecteurs de Bergson eux-mêmes, que d’une mésinterprétation de 

la théorie de la relativité par le philosophe. 

                                                
210 Ce n’est qu’en privilégiant certains référentiels, à condition que la distribution de matière s’y 
prête, que l’on peut construire un temps quantifiable appelé « temps cosmique », simulacre de 
temps intuitif. 
211 Gilles Deleuze, Le bergsonisme, Paris, PUF, 1966, rééd. Coll. « Quadrige », 1998, p. 80. 
212 Emmanuel Levinas, Le temps et l’autre, Paris, PUF, 1983, rééd. Coll. « Quadrige », 1998, 
p. 28. 
213 Henri Bergson, L’évolution créatrice, op. cit., p. 781, [338]. 
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On se limitera à l’explication postérieure sous la forme d’une très longue 

note de bas de page dans La pensée et le mouvant214. Bergson y expose clairement 

que le Temps, quatrième dimension de l’espace, le Temps de l’Espace-Temps, ce 

Temps là est un temps de papier, un temps insubstantifiable qui ne peut 

s’exprimer que par une abstraction mathématique, un paramètre. Il n’existe que 

dans l’espace virtuel entre la position du problème et sa solution. Purement 

mathématique, il n’a pas de réalité métaphysique ni même de réalité « tout 

court », il n’existe que dans un univers réduit à un ensemble de relations. Ce qui 

est constatable et constaté, c’est le « Temps de tout le monde », « ce Temps-là qui 

est le nôtre », ce même Temps dans lequel le physicien, relativiste ou non, pose le 

problème, prend les mesures, procède aux calculs, vérifie la solution… 

Michel Henry exprimera aussi clairement la différence radicale entre la 

science et la vie. Ce qu’est la vie, « la science n’en a aucune idée, elle ne s’en 

préoccupe nullement, elle n’a aucun rapport avec elle et n’en aura jamais215 ». Un 

ouvrage scientifique sur le code génétique ne dit rien sur l’étudiant en biologie qui 

en tourne les pages. 

De même que la permanence des soins (PDS) n’a rien de commun avec la 

continuité des soins216. La PDS, qu’elle soit ambulatoire ou hospitalière, qu’elle 

concerne les médecins généralistes libéraux ou les praticiens hospitaliers, est dans 

le temps, le temps physique ; il s’agit de compter les heures effectuées par chacun 

en vue d’une rémunération. Le médecin généraliste régulateur du centre de 

réception et de régulation des appels libéraux est payé en « C » correspondant à la 

nomenclature des honoraires en vigueur, mais il s’agit d’un forfait de n « C » par 

heure, il ne s’agit donc pas d’actes au sens traditionnel du terme. L’acte multiplié 

devient une plage horaire, un espace horaire, un temps de l’espace-temps. La 

continuité des soins n’a pas de limite horaire, c’est une durée de soin qui va de la 

première consultation jusqu’à la guérison lorsqu’elle est possible. La tendance 

actuelle pousse à dissoudre la continuité des soins dans la PDS. 

                                                
214 Henri Bergson, La pensée et le mouvant, op. cit., p. 1280, n. 1 [37]. 
215 Michel Henry, La barbarie, Paris, Grasset & Fasquelle, 1983, p. 35-36. 
216 Art. L. 6315-1 du code de la santé publique : « La continuité des soins aux malades est assurée 
quelles que soient les circonstances. Lorsque le médecin se dégage de sa mission de soins pour 
des raisons professionnelles ou personnelles, il doit indiquer à ses patients le confrère auquel ils 
pourront s'adresser en son absence. Le conseil départemental de l'ordre veille au respect de 
l'obligation de continuité des soins et en informe le directeur général de l'agence régionale de 
santé. » 
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Le Temps de l’espace-temps, le Temps des physiciens n’a rien à dire et ne 

dira jamais rien sur la durée de la vie. Ainsi, 

« Bergson n’a jamais cru que la théorie de la relativité fût fausse, mais seulement 
qu’elle était impuissante à constituer la philosophie du temps réel qui devait lui 
correspondre217 ». 
 

Comble de l’ironie, en poursuivant la résolution des équations d’Einstein, 

le mathématicien et logicien Kurt Gödel (1906-1978) va jusqu’à faire disparaître 

le temps. Il crée sur le papier un univers en cohérence avec les lois naturelles du 

notre dans lequel le temps n’existe pas. Une rotation de toute la masse de 

l’univers entraîne l’espace-temps autour d’elle jusqu’à inverser le temps et le faire 

disparaître. Un observateur de cet univers ne voyagerait pas le long d’une courbe 

spatio-temporelle, il serait la courbe même. On ne peut donc plus le qualifier 

d’observateur. Un individu qui déterminerait l’espace-temps dans lequel il évolue 

n’est pas sans rappeler le Dasein d’Heidegger. 

 

3. Le temps de l’autre 

 

Le Dasein est littéralement l’être-là. Dans le lexique philosophique 

allemand, Dasein est une traduction germanique du latin existentia. Jusque 

Heidegger, c’est-à-dire chez Kant et Hegel, Dasein signifie une existence 

empirique, une réalité. Heidegger tord le verbe « être » – le Sein de Dasein – pour 

le faire entendre transitivement c’est-à-dire à rebours de son sens courant. En 

traduisant Dasein par « être-là », on se crispe sur le « là » en le prenant comme 

s’il s’agissait d’un lieu : « là », c’est « ici » et non « là-bas » ni « ailleurs ». Le 

« là » se limite à sa qualité d’adverbe de lieu. Dasein serait alors « être à cet 

endroit là », « être planté là », au mieux « être présent là ». Heidegger a suggéré à 

Jean Beaufret, « dans un français sans doute impossible 218  », la traduction 

française « être-le-là ». Ainsi, « être-le-là », c’est être la présence même, c’est être 

ce qui rend présent et non pas seulement ce qui est présent. 

                                                
217 Gilles Deleuze, Cinéma. I. l’image-mouvement, Paris, Minuit, 1983, p. 88, n. 14. 
218 Martin Heidegger, « Lettre à Jean Beaufret », trad. Roger Munier, in Questions III et IV, Paris, 
Gallimard, 1966, rééd. coll. « Tel », 1990, p. 130. 
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« La possibilité française n’apparaissant pas, il est sans doute sage de ne pas 
traduire, ce qui est, en fait, au sein d’une traduction, un choix de traduction219. » 
 

Pour Heidegger, c’est à partir du monde que l’on peut penser l’espace et le 

temps, contrairement à la pensée classique « qui ne voit dans le monde que la 

somme des choses existantes, la totalité de l’étant220 ». 

Dans le monde, il n’y a qu’un seul temps, le temps réel, celui de la main 

courante, celui du « fil de l’eau », le temps du « direct » lorsque l’on traite les 

affaires… et les patients. Mais pour cela, il faut être au moins deux. L’avenir 

authentique, l’avenir, « c’est ce qui n’est pas saisi, ce qui tombe sur nous et 

s’empare de nous ». 

« L’avenir, c’est l’autre. La relation avec l’avenir, c’est la relation même avec 
l’autre. Parler de temps dans un sujet seul, parler d’une durée purement personnelle, 
nous semble impossible221. » 

  

                                                
219 Christian Dubois, Heidegger. Introduction à une lecture, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 
série « Philosophie », 2000, p. 23. 
220 Françoise Dastur, Heidegger et la question du temps, Paris, PUF, coll. « Philosophie », 1990, 
p. 47. 
221 Emmanuel Levinas, Le temps et l’autre, op. cit., p. 64. 
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Chapitre VII. Espace 

 

1. De l’urgence à l’Urgence 

 

L’urgence a longtemps été une activité sans partage entre tous les 

médecins. En même temps que se développait l’urgence hospitalière à l’intérieur 

et à l’extérieur des murs de l’hôpital, on assistait à un processus de sédentarisation 

de la médecine générale tandis que le cloisonnement des spécialités s’intensifiait. 

La médecine générale avait pourtant bien résisté au grand renfermement. 

Installée dans les interstices des espaces de soins, elle apportait une proximité et 

une disponibilité que la médecine spécialisée refusait peu à peu, jour après jour à 

ses « clients ». 

La visite du patient à son domicile, de jour comme de nuit, était autant la 

marque d’une continuité que d’une permanence des soins, la marque d’une 

disponibilité telle qu’elle confinait au dévouement. Lorsqu’on avait consulté le 

médecin dans la journée, on pouvait l’appeler le soir en visite suivant l’évolution 

de l’état de santé. Aujourd’hui, un centre d’appel, alias call-center, souvent 

délocalisé sur un autre continent, fait écran entre le médecin généraliste et le 

malade. 

L’usage du verbe « visiter » indique bien la place de chacun à l’inverse de 

la distribution consultant-consulté qui reste polysémique. Le consultant est celui 

qui consulte. Le médecin, comme le patient, consultent. Intransitif pour le 

médecin, le verbe « consulter » devient transitif pour le patient. Ce dernier 

consulte un médecin, un kinésithérapeute, un ostéopathe, un guérisseur, etc., alors 

que le médecin consulte à certaines heures dans certains lieux. Seul le nganga 

d’Afrique Centrale, praticien traditionnel 222 , consulte son patient en toute 

transitivité et sans ambiguïté. Le verbe « visiter » devient transitif pour le médecin 

qui visite sa clientèle laquelle est visitée. Ne dit-on pas « passer la visite », 

« passer une visite » ? On se souvient aussi de la visite scolaire, journée 

particulière au cours de laquelle on défilait tous en sous-vêtements devant une 

infirmière à qui l’on remettait un bocal rempli d’urines fraiches puis face à un 
                                                

222 Le praticien traditionnel ou tradipraticien est un artisan qui prétend guérir par des méthodes 
empiriques. 
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médecin qui vérifiait un certain nombre de fonctions. On redoutait tous l’échelle 

de Ferdinand Monoyer que certains apprenaient par cœur pour éviter de rentrer 

dans la catégorie des porteurs de lunettes. 

A l’hôpital, le terme « visite », entendu comme visite médicale du médecin 

aux patients alités, est peut-être moins employé au profit du « tour ». Le médecin 

« fait le tour », « fait son tour », « le tour des chambres », « le tour des malades ». 

Mais la visite reprend ses droits dans l’expression « contre-visite » alias visite de 

contrôle, en fin d’après-midi, avant que ne débute la garde. 

Le médecin généraliste est selon la formule consacrée « en visite », il fait 

« sa tournée », comme le laitier ou le facteur. C’est la raison pour laquelle il ne 

peut pas recevoir en consultation, c’est la raison pour laquelle il ne consulte pas et 

qu’on ne peut pas le consulter. 

Selon l’hypothèse qui circule le mieux, un abus de visites, un abus d’offre 

de soins suivi par un abus de demandes de visites, a radicalement remis en 

question une tradition qui n’était alors plus qu’une exception française dans la 

médecine moderne. Aujourd’hui, moins d’une consultation sur cinq a lieu à 

l’extérieur du cabinet contre l’inverse il y a un demi-siècle. 

Le peu de visites restantes au cours d’une journée médicale pèsent bien 

plus que la succession des consultations au cabinet. Si l’on appliquait la loi de 

l’économiste italien Vilfredo Pareto pour laquelle 80 % des effets résultent de 

20 % de causes, on pourrait donc conclure que 20 % de l’activité, celle qui se 

déroule au domicile des patients, consomme 80 % du temps et de l’énergie du 

médecin. Mais si l’exercice planifié, sur rendez-vous, permettant donc de recevoir 

plus de personnes sur une même amplitude horaire, rend le métier plus commode, 

plus appréciable, plus acceptable par les nouvelles générations médicales, il le 

bureaucratise selon un principe utilitaire. 

Ainsi un processus, celui de spatiation, qui touche maintenant presque 

entièrement la médecine générale s’observe à travers une spatialisation du mode 

d’exercice inversement proportionnel à sa temporalisation. Le processus de 

spatiation marche avec celui de spécialisation. Spatiation et spécialisation vont de 

pair lorsque le médecin ne reçoit plus que sur rendez-vous et cesse de se déplacer 

au domicile de ses patients. Le temps disparait, absorbé par un espace de 

consultation et le tableau cartésien d’un agenda, d’un planning. La réduction en 

mode plan, espace à deux dimensions, c’est-à-dire la planification n’est possible 
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qu’avec un espace-temps quadridimensionnel. Le carnet d’adresses fait place au 

carnet de rendez-vous comme si espace et temps étaient interchangeables. Il n’y a 

plus qu’un temps, spatialisé, celui de la consultation qui est compté puisqu’il 

dépend d’un temps qui le précède et détermine un temps qui suit. 

Selon le sociologue Pierre Peneff, en supprimant la visite, le médecin 

multiplie les consultations, raccourcit son temps de travail et mécaniquement 

augmente ses revenus223. La disponibilité cède-t-elle le pas à la rentabilité ? Faire 

moins de visites, c’est ouvrir sa consultation à plus de personnes par journée, c’est 

être plus accessible aux demandes de rendez-vous donc délivrer plus d’actes et 

maintenir le niveau de l’offre avec moins de médecins. 

Toujours pour Pierre Peneff, une partie de la demande ne serait qu’une 

réponse à ce que fut l’offre antérieure, une réaction à l’offre passée où famille et 

médecin s’entendaient pour user de la médecine224 – d’où alors l’expression 

« usagers de la santé ». Mieux disposés pour faire plus de consultations, certes, 

mais moins disponibles pour répondre à la demande non programmée de soins, 

qu’elle soit diurne ou nocturne. Les médecins et la Caisse nationale d’assurance 

maladie (CNAM) s’accordent en janvier 2002 sur la reconnaissance des gardes de 

nuit comme mission de service public, fondée sur le principe du volontariat et 

dédommagée avant perception des honoraires. On mesure toute l’antinomie de la 

notion de service public et de l’idée de volontariat. La mission de service public 

impose une responsabilité de la continuité de service. Mais comment peut-on être 

responsable dans un mode d’exercice fondé sur le « Parce que je le veux bien ! ». 

Le conseil national de l’ordre des médecins (CNOM) rappelle alors l’article 77 du 

code de déontologie et article R 4127-77 du code de la santé publique, édition 

2005 : « Dans le cadre de la permanence des soins, c’est un devoir pour tout 

médecin de participer au service de garde de jour et de nuit. » Un devoir pour 

tout médecin en droit mais dans les faits une obligation pour certains et une 

dispense pour d’autres sous le même article : « le conseil départemental de 

l’ordre peut néanmoins accorder des exemptions, compte tenu de l’âge du 

médecin, de son état de santé, et, éventuellement, de ses conditions d’exercice ». 

Ce qui doit être était devenu ce qui lie. L’ordre déontologique avait bien avant les 

                                                
223 Pierre Peneff, La France malade de ses médecins, Paris, Les Empêcheurs de penser en 
rond/Seuil, 2005, p. 103. 
224 Id., p. 81. 
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accords de 2002 pénétré la sphère éthique. Certains préfets ont aujourd’hui levé 

cette obligation annonçant dans les faits un véritable couvre-feu pour les médecins 

de famille. Dans certains départements de France, il n’est plus possible de 

contacter un médecin généraliste libéral entre minuit et sept heures. Non 

seulement il ne peut plus mais il ne doit plus être appelé. L’impératif catégorique 

est renversé. Le service public hospitalier et ses partenaires assurent la 

permanence des soins pendant cette période. 

 

2. De l’Urgence médicale à la médecine d’urgence 

 

Est urgent en médecine, ce qui n’est pas programmé. Il y a donc tout un 

pan de la médecine qui échappe à cette définition : la médecine sur rendez-vous, 

la consultation planifiée, l’intervention chirurgicale réglée… Ce qui est urgent 

peut devenir programmable et donc sortir du champ d’application de l’urgence. La 

médecine générale, on vient de le voir, a pris le parti du désengagement de 

l’urgence. « Bonjour, vous êtes bien au cabinet des Drs… Nous sommes absents 

pour le moment. Veuillez laisser votre nom et votre adresse exacte ainsi que le 

motif de votre appel après le bip sonore. En cas d’urgence, faites le 15 ». 

Car la médecine générale, médecine de premier recours, a elle aussi ses 

propres urgences. Jadis le médecin généraliste était saisit pour toutes les urgences. 

On lui amenait des personnes grièvement blessées ou malades ou bien c’est lui qui 

se déplaçait, mais jamais il y avait débat sur le sujet. Pour les parturientes, il 

devait toujours se rendre à leur chevet. La littérature de fiction a offert des pages 

pleines d’urgences médico-chirurgicales ou obstétricales, on pense ici à 

Boulgakov et son Journal d’un jeune médecin. 

« Quand je rentrais de l’hôpital à neuf heures du soir, je ne désirais ni manger, ni 
boire, ni dormir. Je ne désirais rien, sinon que personne ne vint me chercher pour un 
accouchement. Or en l’espace de deux semaines, on m’avait bien fait voyager au 
moins cinq fois, en pleine nuit, sur les pistes de traîneaux225 ». 
 

Les autres spécialités ont elles aussi leurs urgences : on parle d’urgence 

médicale, d’urgence chirurgicale, d’urgence obstétricale, d’urgence psychiatrique. 

Chaque segment de spécialité sécrète et excrète ses propres urgences. Dans le 

                                                
225 Mikhaïl Boulgakov, Journal d’un jeune médecin, trad. Paul Lequesne, Lausanne, L’Age 
d’Homme, 1994, p. 43. 
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système de soins moderne, certaines urgences sont encore explicitement fléchées 

selon la spécialité comme les urgences ophtalmologiques, selon les symptômes 

comme la céphalée, selon l’anatomie comme la main… Le profane n’a aucun mal 

à s’y retrouver car chacun sait ce qu’est un trouble de la vue, un mal de tête ou 

une plaie de la main. La pédiatrie parfois, la maternité toujours, disposent dans les 

hôpitaux de leur propre entrée. Là encore, on sait qui est un enfant et qui est une 

femme enceinte, il n’y a pas d’erreur d’adressage possible. 

Mais la médecine d’urgence se distingue de l’urgence médicale par son 

approche générique des urgences. La médecine d’urgence est tout autant la 

médecine des Urgences, la médecine exercée dans les services d’Urgences que la 

médecine dans l’urgence. 

Le mot « urgent » restitue la force et la pression. La pression diminue 

quand la force s’étale dans l’espace et le temps. En médecine d’urgence, si un 

étalement dans le temps devient parfois possible, la force peine toujours à s’étaler 

dans l’espace d’hospitalisation. On connait toutes les difficultés que rencontrent 

les médecins urgentistes pour faire admettre dans les services d’hospitalisation 

spécialisés les patients dont ils ont la responsabilité. Cette relation force et 

pression avec le lien espace et temps crée un monde où violence et urgence se 

mêlent pour la plus grande détresse des professionnels et des patients. 

« L’engorgement des urgences » est un leitmotiv politique relayé par les 

journalistes et certains urgentistes eux-mêmes. Mais pourquoi s’en étonner 

lorsque, pour bon nombre de patients, l’entrée dans la maladie se confond avec 

l’entrée des urgences ? C’est même toute la force des Urgences de pouvoir 

produire un diagnostic complet, parfois définitif, des troubles qui affectent les 

personnes qui s’y rendent. 

Les urgences vraies – vraies selon le point de vue, presque non univoque, 

des professionnels, mais on va y revenir dans le chapitre suivant – représentent un 

très faible pourcentage de la totalité des personnes accueillies chaque année dans 

les services hospitaliers. Les pouvoirs publics, quelle que soit leur couleur 

politique, sont persuadés que de nombreuses personnes parmi les « usagers » qui 

fréquentent les Urgences des hôpitaux n’ont rien à y faire. 

Mais force est de constater que la multiplication, depuis le début des 

années 2000, de solutions alternatives aux services d’Urgences hospitaliers 

susceptibles de prendre en charge les patients ne présentant pas de « vraies » 
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pathologies urgentes telles les maisons médicales de garde (MMG) ou non, les 

lieux de consultation pour soins non programmés des hôpitaux privés… ne 

parviennent pas à « désengorger » les Urgences. 

 

3. Distribution hospitalière 

 

1. L’administration nouvelle 

 

A tort ou à raison, l’accroissement du pouvoir administratif touche son 

apogée dans la loi Hôpital Patient Santé Territoire (HPST). L’hôpital se dépolitise 

en substituant au conseil d’administration (CA) dont le maire de la commune 

d’implantation était le président de droit, un conseil de surveillance (CS) qui, 

comme son nom l’indique, ne participe plus à la partie exécutive. Celle-ci est 

entièrement remise aux mains d’un Directoire, une assemblée paritaire de 

directeurs administratifs et de médecins au mandat représentatif et non impératif 

puisque désignés par le directeur et non élus par leurs pairs à l’exception du 

président de CME. On peut saisir la différence entre le mandat représentatif et 

celui impératif à travers la profession de foi de Condorcet dans la Convention : 

« Mandataire du peuple, je ferai ce que je verrai conforme à ses vrais intérêts ; il m’a 
envoyé non pour soutenir ses opinions, mais pour exprimer les miennes ; ce n’est 
point à mon zèle seul mais à mes lumières qu’il s’est confié et l’indépendance 
absolue de mes opinions est un de mes devoirs envers lui226 ». 
 

Le Directoire est devenu le nouveau panoptique de l’hôpital-entreprise. Le 

directeur président dispose d’une voix double en cas d’égalité lors d’un vote, 

comme le banquier au baccarat du Casino. En cas de contradiction majeure, le 

directeur peut encore décider seul, en parfaite autonomie et indépendance des 

résultats de votes. Dans un lieu qui permet de tout saisir se décide la réalité 

hospitalière. 

Pourtant, l’hôpital est le lieu d’une singulière « hiérarchie enchevêtrée »227 

qui rappelle les boucles étranges des mathématiciens ou certaines œuvres du 

peintre néerlandais Maurits Cornelis Escher. En effet, celui qui soigne les patients, 
                                                

226 Cité par Léon Cahen, Condorcet et la révolution française, Paris, Alcan, 1904, p. 437. 
227  Douglas D. Hofstadter, Gödel, Escher, Bach : les brins d’une guirlande éternelle, trad. 
Jacqueline French et Robert French, Paris, InterÉdition/Masson, 1985. 
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le médecin, n’est pas le responsable au sens juridique de l’hospitalisation ; celui 

qui prononce leur admission, le directeur, n’en est pas le responsable au sens 

médical. Celui qui tient l’art ne tient pas les clés, celui qui tient les clés n’est pas 

l’homme de l’art. L’art n’est rien sans royaume et sans art, le roi est nu. Ici se 

rejoue la dialectique du Roi et du Prêtre : le premier détient le pouvoir temporel, 

séculier, l’autre, le pouvoir intemporel, régulier ; le prêtre comme sujet du 

royaume est soumis à son roi, le roi comme sujet de Dieu est soumis à son Eglise. 

Un chef de Pôle peut se trouver en situation d’administrer le chef du service dans 

lequel il exerce sous son autorité. Un président de CME peut encore exercer sous 

l’autorité d’un chef de service nommé par un chef de Pôle que lui-même aura 

désigné. Autant de conditions inédites dans lesquelles pouvoir ne rime pas avec 

savoir. 

« Ou bien le savoir du spécialiste inspire la confiance, de sorte que ni la force, ni la 
persuasion ne sont nécessaires pour obtenir l’acquiescement, ou bien celui qui 
commande et celui qui obéit appartiennent à deux catégories d’êtres complètement 
différentes, dont l’une est déjà implicitement assujettie à l’autre, comme dans le cas 
du berger et de son troupeau ou du maître et de ses esclaves228. » 
 

Ici se rejoue une autre dialectique, celle du pouvoir et de l’autorité. Les 

relations entre corps administratif et corps soignant sont des relations d’influence, 

hors des champs de compétence, qui peuvent aller jusqu’au rapport de force. 

L’autorité naît de la discordance, de la divergence, de la distraction des forces en 

présence. Lorsque tout le monde est d’accord, personne ne fera autorité car 

l’autorité n’est pas une nécessité. Lorsque l’étudiant hospitalier fait d’emblée le 

bon diagnostic, le professeur agrégé ne fait plus autorité. Au lit du malade, 

l’autorité à qui l’on fait appel est le spécialiste qui peut parfois user d’un principe 

du même nom. 

Avec un pessimisme lucide, l’autorité révèle la fin du consensus. Avec un 

optimisme aveugle, le pouvoir marque l’illusion de son retour. Avec l’autorité, 

c’est le droit qui s’impose au fait. Avec le pouvoir, totale immanence, c’est le fait 

qui en impose au droit. L’autorité est lestée par le passé pour continuer à s’exercer 

au présent, insérée dans la triade tradition – religion – autorité. Elle va osciller de 

droite et de gauche entre l’influence affirmée et l’influence occulte, entre ordre et 

hypnose. Convaincre ou persuader, c’est toucher ou la raison ou le cœur. 

                                                
228 Hannah Arendt, La crise de la culture, trad. Patrick Lévy, Paris, Gallimard, 1972, rééd. Folio 
« Essais », 1989, p. 143. 
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2. Le Panoptique à guérir 

 

L’hôpital, lieu au cœur des préoccupations de la cité a été refoulé, comme 

les cimetières, à la périphérie des métropoles pour des raisons utilitaires – accès 

(auto)routiers, terrains bâtissables… Y aurait-il eu un âge d’or des hôpitaux, celui 

de l’hôpital pour les malades, celui de l’hôpital des médecins ? On est enclin à le 

penser en lisant la préface-programme du Mémoire sur les hôpitaux de Paris 

rédigé par le chirurgien Jacques René Tenon (1724-1816) en 1788, soit seize ans 

après l’incendie qui a ravagé une partie de l’Hôtel-Dieu : 

« Nous avons à Paris, un Hôpital unique en son genre : cet Hôpital est l’Hôtel-Dieu ; 
on y est reçu à toute heure sans acceptation d’âge, de sexe, de pays, de religion ; les 
fiévreux, les blessés, les contagieux, les non-contagieux, les fous susceptibles de 
traitement, les femmes & les filles enceintes y sont admis : il est donc l’Hôpital de 
l’homme nécessiteux et malade, nous ne disons pas seulement de Paris, & de la 
France, mais du reste de l’Univers229. » 
 

L’hôpital public, dont l’idéal du XVIIIe siècle comme « machine à guérir » 

selon l’expression même de Tenon est devenu « équipement collectif », chevron 

de la médecine où doivent converger recherche, enseignement et soin, a fait long 

feu. 

La nécessaire institutionnalisation des Urgences due à l’accroissement du 

nombre annuel de personnes ayant recours à cette structure est le reflet et la 

conséquence d’une dégradation d’un système de soin. En d’autres termes, le 

recours à l’Urgence est une procédure dégradée du recours à la médecine générale 

ou spécialisée. L’Urgence est au bout de la chaîne de soin. Mais de façon 

générale, c’est l’hôpital tout entier qui est placé au bout de la chaîne des soins 

pour recevoir les échecs de la médecine ou de la chirurgie ambulatoire privée, les 

échecs de la médecine préventive, ceux demain de la médecine prédictive, les 

échecs de la médecine planifiée, de la médecine à programme, de la médecine des 

réseaux. Car en effet, une hypothèse avancée précédemment, se présentent aux 

Urgences et en urgence, les personnes qui n’ont pu trouver au sein du mode 

programmé, du monde programmé, la réponse à leur demande, la réponse à leur 

souffrance. Dans un monde où le système bureaucratique espère économiser 

                                                
229 Jacques René Tenon, Mémoire sur les hôpitaux de Paris, Bibliothèque nationale de France, 
Gallica bibliothèque numérique, http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k567231/f7.image. 
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temps et argent, les exclus des filières terminent leur parcours, « finissent » pour 

certains, à l’hôpital et plus précisément aux urgences. 

Et pourtant, toutes les nouvelles constructions hospitalières se crispent sur 

des modèles passéistes. Certains verraient dans l’hôpital moderne une sorte 

d’aérogare, structure flottante avec d’immenses couloirs au bout desquels se 

distribueraient les plates-formes d’accueil de chaque spécialité. Chaque siècle a eu 

son idéal architectural. Le mode pavillonnaire répond à l’essor des disciplines 

médicales et les spécialités s’isolent les unes des autres, la pneumo-phtisiologie ne 

risquant pas de contaminer la chirurgie qui ne se mélange plus avec la maternité. 

A l’âge classique, bien implanté dans la ville, l’hôpital s’étend, à partir de 

sa chapelle, en surface et en hauteur. Les modernisations successives lui donnent 

des allures de palais à l’architecture hétéroclite. Le « Versailles du pauvre » se 

distribue en plan linéaire ou en « U » dit aussi « pi » ou encore « fer à cheval ». Le 

plan sur cour unique, réminiscence du cloître, peut se compliquer en plan sur 

cours multiples encore appelé plan sur grille dont l’hôtel Royal des Invalides à 

Paris est l’une des plus belles représentations. Le plan cruciforme, comme le plan 

en U vient de la Renaissance. 

Le plan panoptique resté à l’état de concept, comme en témoigne le projet 

d’Antoine Petit en 1774 au lendemain de l’incendie de l’Hôtel-Dieu de Paris, 

resurgit en plein XXe siècle, à l’époque où l’invention de l’ascenseur automatique 

donne son élan à la formule de l’hôpital-bloc. 

Ni palais, ni pavillon, ni bloc, l’hôpital Claude Huriez du centre hospitalier 

régional et universitaire (CHRU) de Lille se distribue autour d’une cour semi-

hexagonale en deux bâtiments identiques, l’un à l’est, l’autre à l’ouest, disposés 

chacun en branches autour d’une rotonde centrale de neuf étages. Les deux étoiles 

se rejoignent au sud par l’aile des blocs opératoires et au nord par la faculté de 

médecine. Débuté en 1934, le projet des architectes Jean Walter, Urbain Cassan et 

Louis Madeline, interrompu par la seconde guerre mondiale, s’achèvera en 1958. 

A chaque étage de chacune des étoiles, se concentre dans la rotonde 

l’accueil des arrivants quels qu’ils soient, la surveillance des couloirs de chaque 

unité de soin, le traitement de l’information… Toutes les fonctions se groupent au 

centre d’un bureau circulaire surélevé appelé corbeille par l’usage. A l’origine du 

projet : l’observation chez les malades des symptômes « sans que la proximité des 
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lits, la circulation des miasmes, les effets de contagion mêlent les tableaux 

cliniques230 ». 

Le Panopticum – architecture d’un bâtiment circulaire dont la partie 

centrale permet d’embrasser tout l’intérieur – apparaît en France à la fin du XVIIe 

siècle. Louis Le Vaux fait construire à Versailles entre 1663 et 1665 la première 

ménagerie qui se distingue du mode traditionnel pavillonnaire. Autour d’un 

bâtiment octogonal se distribuent sept cours d’animaux dont une basse-cour de 

ferme. Le système architectural devient très populaire en Angleterre sous la 

pression de Jeremy Bentham. 

Le malade, vu sans qu’il puisse voir, n’est plus sujet de communication 

mais objet d’information231. Michel Foucault voit dans le panoptisme le point de 

fusion du renfermement et de l’exclusion, la rencontre du modèle lèpre et du 

modèle peste qui permet de traiter les « lépreux » comme des « pestiférés » et de 

« pestiférer » les « lépreux232 ». 

Le Panopticum a fait son chemin et règne en maître absolu sous une forme 

que Bentham aurait eu peine à imaginer. Le panoptique d’aujourd’hui ne peut se 

visiter comme un bâtiment, telle l’université d’Oxford par exemple, car il est 

totalement dématérialisé, virtuel certes, mais réel dans ses effets. Tout peut être vu 

sous un clic d’index quand le mot d’ordre est devenu un mot de passe, un login, 

un code d’accès ; forteresse fragile que l’on peut craquer. Les monades 

leibniziennes communiquent entre elles non plus par Dieu mais par le réseau 

numérique, variations sur le chiffre 1 et le chiffre 0, sur l’unité suprême et le 

néant. 

A contrario, les autorités de santé voudraient faire jouer le rôle de 

panoptique aux centres 15 des SAMU. Au principe d’écoute permanente, écouter 

et être écouté, s’ajoutent, certes, de nouveaux procédés comme la géolocalisation 

des vecteurs d’intervention, que ce soient les véhicules des SMUR ou les 

ambulances privées, qui permettent de voir sans être vus. Des pixels iconifiés se 

déplacent sur une image cartographique, transformation matérielle du temps sur 

un espace dématérialisé. Chaque appel peut désormais être localisé en temps réel 

et rien n’empêcherait l’association de l’image au son. Mais contrairement, par 

                                                
230 Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, rééd. coll. « Tel », 1993, p. 237. 
231 Id., p. 234. 
232 Ibid., pp. 232 & 233. 
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exemple, aux réseaux de surveillance vidéo qui inondent certaines villes de 

France, le centre 15 est un guichet auquel personne n’est obligé de se présenter. 

Ce n’est que par accident, que le centre 15 apporte des données épidémiologiques 

utiles aux tutelles pour endosser le rôle d’observatoire sanitaire. En 2003, les 

SAMU n’ont pas pu prévenir les décès imputables à la canicule et aujourd’hui 

encore, on ne peut évaluer au travers des centres 15 que la demande de soins et 

non les besoins. 

 

3. La guerre des étages 

 

L’hôpital est le rassemblement des territoires aux frontières fonctionnelles, 

géographiques et idéologiques. Chaque acteur de soin prend possession du sien. 

Le cloisonnement en « Services » développe un communautarisme où tout 

nouveau venu sans invitation, sans convocation, tout visiteur, surtout confrère ou 

collègue est pour l’indigène un allogène qui se donne à son corps défendant par sa 

seule présence un insupportable droit d’ingérence. Les « Services », lieux 

d’inquiétudes parce que étrangers pour l’étranger, inquiètent par leur volonté 

d’échapper à toute intégration. Du service on est passé, par glissement 

métonymique au Service entendu comme lieu ; de la fonction, on est passé à la 

Structure. Comme pour l’urgence et l’Urgence. On a cru mieux faire en 

changeant les termes : « Fédérations », « Départements », « Pôles »… autant de 

projets pour réunir les Services réduits en « Unités », découpés en « Unités 

fonctionnelles ». 

Chaque service – on peut garder le terme générique – développe ses 

propres valeurs. Propre évaluateur de sa valeur propre, qu’elle soit morale ou 

intellectuelle, le chef de service – fonction fondée sur le totem du Führerprinzip – 

est le modèle, le maître, le mètre-étalon, le grand timonier, l’inspirateur de toutes 

les consciences. Toute une génération de chefs s’accrochent à l’ultime symbole de 

leur pouvoir : les lits. Le nombre de lits expose la puissance du maître des lieux, 

monarque sans sujets. En effet, chaque praticien hospitalier (PH) est souverain 

dans son art et ne rend compte qu’incidemment à un chef. Monade encore 

récemment nommée par décret ministériel, le PH n’était coiffé que par le plus 



 125 

haut terme de l’administration française. La prise en main de la totalité des 

affaires médicales par les directions hospitalières change la donne. Toujours est-il 

que les différents praticiens d’un même service continuent à se tenir bien plus 

dans la proximité, la promiscuité que par la relation professionnelle. Le chef n’est 

pas leur chef mais le chef du service dans lequel ils exercent. Un service de taille 

ne doit être entendu qu’au pied de la lettre. Les lits deviennent l’enjeu de 

négociations avec la direction et les autres services, tout particulièrement les 

Urgences : lits réservés, lits fermés, lits en désinfection, lits sans soignants, lits 

sans malades... Jusqu’aux lits supprimés. Hospitaliser un patient sans le blanc-

seing de l’accepteur, telle est le méfait qui doit être sanctionné. Le médecin au lit 

défloré perd son innocence face au patient dont il s’estime l’hôte involontaire et 

subi : il doit en répondre même la main forcée. Et soigner un malade qu’il n’a pas 

choisi demeure pour le médecin hospitalier le plus redouté des exercices de l’art. 

C’est tout un essaim de valeurs que viole le geste impur du barbare conquérant. 

Le crime de lèse-majesté entre confrères hospitaliers reste à jamais celui de la 

transgression du territoire. « Chacun chez soi » est inscrit dans le marbre des 

hôpitaux, forteresse des camps retranchés, et le « devoir de non-ingérence » se 

charge de rendre muet tout réformateur. Le Service par l’image de territoire qu’il 

projette est gros d’un tabou. 

« Le tabou présente deux significations opposées : d’un côté, celle de sacré, 
consacré ; de l’autre, celle d’inquiétant, de dangereux, d’interdit, d’impur233. » 
 

Toujours avec Freud, « est tabou tout ce qui, pour une raison quelconque, 

inspire la crainte ou l’inquiétude234. » Territoire sacré, le Service est le lieu qui 

sert à préserver et à se préserver. Territoire d’inquiétude, le Service est à la fois 

territoire inquiet, inquiet d’être pénétré à son insu. Malheur au violeur de 

territoire ! 

« L’homme qui a enfreint un tabou devient tabou lui-même, car il possède la faculté 
dangereuse d’inciter les autres à suivre son exemple. Il éveille la jalousie et l’envie : 
pourquoi ce qui est défendu aux autres lui serait-il permis ? Il est donc réellement 
contagieux, pour autant que son exemple pousse à l’imitation, et c’est pourquoi il 
doit être évité235. » 
 

                                                
233 Sigmund Freud, Totem et tabou. Interprétation par la psychanalyse de la vie sociale des 
peuples primitifs, trad. Serge Jankélévitch, Paris, Payot, Coll. « Petite Bibliothèque Payot », 1965, 
p. 29. C’est l’auteur qui souligne. 
234 Id., p. 35. 
235 Ibid., p. 57. 
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Dès lors qu’il est tabou, le Service devient par nature impénétrable ; il 

suffit de comparer le tabou avec son contraire, noa, qui, en Polynésien, est « ce 

qui est ordinaire, accessible à toute le monde236 ». L’accès au Service relève de 

l’extraordinaire. Il faudra une reconnaissance, une reconnaissance qui vaut autant 

pour le médecin adressant que pour le malade adressé. Les malades les plus 

acceptés seront ceux qui auront été re-connus, qui seront déjà connus. Ce sont les 

malades atteints d’affections chroniques ou les malades au contact pré-établi par 

une consultation ; en d’autres termes, les malades programmés c’est-à-dire 

contraints à une discipline fut-elle discipline médicale, un autre nom pour 

« spécialité ». 

Le spécialiste hospitalier fait partie de ce que l’universitaire canadien 

Henri Mintzberg appelle la « bureaucratie professionnelle ». Les patients – ou 

clients – sont classés par catégories dans une relation homothétique avec chaque 

spécialité générant une équivalence entre marché et fonction. Les médecins de la 

bureaucratie professionnelle sont peu sensibles à une progression hiérarchique 

administrative et cherchent plutôt l’autonomie et la reconnaissance de leurs pairs. 

La démocratie qui peut régner au sein d’une bureaucratie professionnelle est une 

« démocratie de corps », une « oligarchie de professionnels » qui établit des 

« organisations collégiales » dont la CME est l’ultime avatar. 

Mais c’est à partir de la distribution géographique que s’est installée une 

distribution idéologique qui oppose les Urgences aux « Etages ». Les Etages 

recouvrent explicitement ou symboliquement les Services spécialisés de court 

séjour – branche du système MCO – qui accueillent les patients provenant des 

Urgences. Même un Service installé au rez-de-chaussée ou, à l’extrême, l’aile 

entière d’un bâtiment sont assimilés aux « Etages ». Comme le service d’étages 

d’un hôtel, le Service d’étages d’un hôpital n’offre ses prestations qu’aux 

« clients » qu’il héberge. Son cahier des charges n’impose plus aucune 

disponibilité immédiate pour le patient dont la pathologie demanderait qu’il y soit 

admis directement. Le passage aux Urgences est un préalable nécessaire – mais 

loin d’être suffisant – pour pouvoir accéder, pour pouvoir muter, pour pouvoir 

« monter » dans un Service. Les malades des urgentistes n’évoluent pas 

nécessairement en patients des spécialistes.  

                                                
236 Ibid., p. 37. 
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Et lorsque le cadre administratif – le seul responsable juridique des 

admissions – est saisi pour débloquer la situation d’un patient en attente entre les 

deux mondes, Urgences et Etages, c’est toujours dans l’urgence. Trancher plutôt 

que dénouer les nœuds gordiens est la marque d’un système, d’un Gestell qui n’a 

de finalité que son propre fonctionnement. Chacun reste campé sur ses acquis, 

« mes lits, mon bureau, ma secrétaire » pour les Étages, « mes malades, mes 

heures, mes récupérations » pour les Urgences, « mon hôpital, mon budget, ma 

carrière » pour les Directions. 

En comparaison avec le système bien quadrillé des Services traditionnels 

avec couloirs, chambres de malades, offices infirmiers, bureaux médicaux, 

secrétariat,… les Urgences font figure d’open office. C’est un service ouvert – une 

société ouverte – où l’on rentre et sort du box malgré la réticence du personnel. 

Même si les accès sont réglementés, les personnes se sentent presque chez elles. 

La présence d’une population bigarrée fait ressembler l’entrée des Urgences et ses 

salles d’attente à un hall de gare ou, selon les heures, à un commissariat de police 

où la présence des forces de l’ordre participerait au désordre ambiant. C’est 

l’exact opposé de l’idéal de civilisation décrit par Freud : propreté, ordre, 

beauté237. 

Médecine de masse, médecine de soins extensifs, la médecine d’urgence 

s’oppose donc à la médecine des spécialités, médecine segmentée, sélective, 

conventionnelle. Mais alors que certaines spécialités ont perdu leurs urgences en 

les laissant en friche aux urgentistes, d’autres, comme les neurologues, les 

découvrent par l’intermédiaire de la thrombolyse des accidents vasculaires 

cérébraux (AVC). Lorsque chaque minute se traduit en nécrose cérébrale, il faut 

une disponibilité sans défaut à toute heure du jour et de la nuit. 

Comme toujours, des exceptions viennent démentir la règle générale. Les 

cardiologues, par exemple, ont compris que la survie d’une clientèle passe par la 

survie des patients. La réputation d’un médecin est, pour le patient, liée à la 

réputation d’un service, résultat de la réputation d’une équipe dont la compétence 

s’accroit avec la disponibilité. Si l’on veut maintenir son unité de soins intensifs 

cardiologiques (USIC), il faut accepter de venir examiner aux Urgences tous les 

syndromes coronaires aigus (SCA) par exemple ; si l’on veut poser des 

                                                
237 Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, trad. Pierre Cotet, René Lainé et Johanna Stute-
Cadiot, Paris, PUF, 1995, coll. « Quadrige », 2002. 
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pacemakers et autres défibrillateurs implantables, il faut prendre en charge tous 

les troubles du rythme… 
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Chapitre VIII. Vérité 

 

1. Vérité relative 

 

1. « A chacun sa vérité » 

 

Pour les traumatismes chirurgicaux, blessure, plaie, saignement 

extériorisé,… médecins et patients sont en accord sur le caractère urgent du 

phénomène. L’homme blessé qui saigne est par nature une urgence. L’ajustement 

portera sur l’estimation des degrés d’urgence dans l’atteinte à l’intégrité physique. 

En effet, par exemple, une plaie de l’arcade sourcilière au saignement 

spectaculaire est moins « urgente » qu’une discrète mais profonde plaie de pouce. 

Mais dans tous les cas, une urgence peut en cacher une autre et tout traumatisme, 

même léger, tout saignement, même mineur doivent être pris en charge sans délai 

– ne serait-ce que pour se garder des projections de sang sur le sol, les murs ou les 

soignants. 

Pour les symptômes médicaux on pourrait résumer l’urgence à un « coup » 

– le stroke des Anglo-Saxons pour qualifier ce que l’on appelle un « accident » 

dans l’AVC, une « attaque » comme l’attaque cérébrale – ou à une « crise » 

comme la crise cardiaque, la crise d’épilepsie, la crise de nerf… On aura 

l’occasion de rencontrer à nouveau la crise en y portant un autre regard238. 

L’urgence qualifie donc tout phénomène de survenue brutale auquel on n’a pu se 

préparer, tout phénomène face auquel on n’a pu se défendre. « Un coup de 

tonnerre dans un ciel serein ! » pour reprendre une expression qui met en image 

la péritonite par perforation d’organe creux. L’urgence est tout phénomène à 

caractère inconnu ou non reconnu ou au contraire reconnu dans la répétition et là, 

c’est le caractère répétitif qui fait l’urgence. L’urgence est donc tout ce qui est 

subi, subit et inédit. 

Même si les médecins accordent régulièrement crédit aux patients sur le 

caractère urgent des symptômes qui les affectent, on peut tracer une ligne de 

                                                
238 Cf. Troisième partie. 
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partage entre l’urgence du médecin et celle du patient. En effet, par exemple, 

l’AVC qui est une urgence médicale peut ne pas être perçu comme telle par sa 

victime. Un phénomène non douloureux, quand bien même fut-il invalidant, a 

plus de risque d’être négligé par son porteur que, par exemple, une douleur 

thoracique intense véritable signal d’alarme naturelle imposant l’action. Mais plus 

souvent, le médecin est confronté à une personne qui se présente aux Urgences ou 

téléphone au Centre 15 avec une idée pas toujours très claire, encore moins 

distincte souvent, de ce qui l’affecte. « Ça ne va pas ! Je ne me sens pas bien ! » 

La seule certitude en la circonstance porte sur la présence d’un mal-être en amont 

de l’avoir symptomatique. Parfois, cette personne peut avoir été conduite aux 

Urgences par un tiers, un proche comme un membre de la famille, un ami, un 

voisin ou un représentant d’une institution comme l’officier de police judiciaire 

(OPJ)… La cause médicale, lorsqu’elle existe, est cachée sous d’autres 

motivations. 

Mais que la personne concernée ou un tiers soit à l’origine de la plainte, 

tous s’accordent pour dire qu’« il y a urgence ». Ainsi donc, l’existence de 

l’urgent précède l’essence de l’urgence. De même, derrière chaque appel 

téléphonique au Centre 15 il y a urgence jusqu’à preuve du contraire, une urgence 

a priori que le traitement de l’appel requalifiera en urgence médicale ou non. 

L’urgence n’a d’existence que par l’existant ; l’urgence ne peut être un exister 

sans existant que dans l’expression « il y a urgence », ou « ça urge ». Une essence 

de l’urgence médicale qui serait le point de ralliement de tous, patients, médecins, 

payeurs… a de quoi séduire. L’urgence en-soi se déclinerait ensuite dans une 

multitude d’urgences médicales – les urgences vraies – et le reste ne serait qu’un 

théâtre d’ombres. Il n’y aurait plus de rivalités dans la définition de l’urgence 

médicale qui serait une par son essence. L’évaluation de l’orientation des 

personnes serait aisée : ne se présenteraient aux urgences que les vraies urgences, 

les SMUR n’interviendraient que sur de vraies urgences…  

L’expérience contredit cette interprétation platonicienne de l’urgence car 

pour définir le caractère urgent d’une situation, il faut l’avoir médicalement 

appréhendée. Dans la plupart des cas, on ne peut être sûr du caractère non-urgent 

d’une situation qu’a posteriori. C’est souvent après-coup que l’on peut dire qu’il 

n’y a pas urgence. 
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Aux Urgences, on ne peut pas se contenter de bricolage pré-diagnostique 

ou de travailler sur un « pré-tri » comme on l’entend trop souvent. « Si une 

personne se présente aux Urgences pour un mal de tête, il suffit de lui donner un 

comprimé d’aspirine et la renvoyer à son médecin traitant ! Ça évite de la faire 

attendre pour rien ! » Ainsi s’indigne un directeur d’hôpital lorsqu’on lui cite les 

différents motifs de recours et les raisons de l’« engorgement des urgences ». 

Mais ce que l’indigné ne sait pas ou souhaite ignorer, c’est que derrière toute 

céphalée peuvent se cacher une hémorragie sous-arachnoïdienne, une méningo-

encéphalite herpétique, un hématome sous-dural… qui ne sont ni des symptômes, 

ni des concepts, mais des diagnostics positifs dont le traitement est à débuter sans 

délai sauf à grever le pronostic. 

C’est ainsi que les médecins urgentistes envisagent pour chaque cas toutes 

les hypothèses diagnostiques nécessitant un traitement urgent avant de pouvoir 

affirmer le caractère d’une situation. En suivant les catégories hégéliennes, on 

peut mettre un terme à cette dualité des urgences en posant d’emblée toutes les 

urgences sous forme de représentations, les urgences ressenties, dont certaines 

ensuite, les urgences vraies, pourront se livrer sous forme de concepts. La fragilité 

du cordon sanitaire qui entoure les vraies urgences incite à éliminer, à peine 

exposé, le terme de « concept ». 

Car les médecins ne sont pas nécessairement d’accord entre eux sur la 

vérité des urgences. Par exemple, pour tel spécialiste, tel examen demandé en 

urgence par le médecin urgentiste peut être différé au lendemain. Ce qui parait 

urgent à l’un ne l’est pas pour l’autre et ce, parfois, pour des raisons totalement 

étrangères à la médecine. Le médecin urgentiste est ici dans l’énonciation 

performative malheureuse c’est-à-dire « interdite ou bien sabotée » pour reprendre 

l’expression de John Austin239. Il vient d’annoncer à la famille d’un patient qu’il 

va faire bénéficier ce dernier d’un scanner. Le radiologue peut estimer que 

l’examen n’apportera aucune contribution thérapeutique immédiate. De retour 

vers la famille, il lui faudra justifier ce changement de programme. « On a un petit 

problème avec l’appareil, mais ne vous inquiétez pas, ça ne change rien, on peut 

réaliser l’examen plus tard. » Ce que l’on ne dit pas toujours, c’est que parfois, 

l’accueil du patient par le spécialiste d’Étage concerné est conditionné par la 

                                                
239 John L. Austin, Quand dire c’est faire, op. cit., p 50. 
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réalisation préalable d’une imagerie. « D’accord, je veux bien prendre ton patient 

dans mon Service mais après qu’il ait eu son scanner. » L’examen urgent n’est 

urgent qu’en qualité de clé d’accès au Service spécialisé. « Tu comprends, une 

fois dans mes lits, le patient va attendre au moins trois jours avant d’avoir son 

examen. Aux Urgences, tu peux l’avoir toute de suite plus facilement ! ». La 

réalisation d’un scanner, donc son résultat, peut éviter au patient une orientation 

dans le « mauvais » service. On l’a compris, le Service n’est ni bon ni mauvais, 

c’est l’orientation qui est mauvaise. Si le médecin receveur peut « rattraper le 

coup », « rectifier le tir », on va éviter la « perte de chance ». Il y aurait d’un côté, 

le diagnostic des urgences comme un jeu de hasard et, de l’autre, le diagnostic des 

étages gagnant à tous les coups. 

Mais s’il y a bien un point qui fait l’unanimité, c’est que l’urgence, vraie 

ou ressentie, doit être traitée aux Urgences. « En tout cas, pas dans mon Service, 

je n’ai pas assez de personnel ! » 

 

2. La vérité diagnostique 

 

Le diagnostic serait donc la seule façon de mettre tout le monde d’accord. 

Et le médecin est avant tout formé par la faculté pour devenir un bon 

diagnosticien. Selon la tradition médicale, pas de bon traitement sans diagnostic 

correct. Si l’interrogatoire, avec son anamnèse dont on a discuté l’étymologie 

dans un précédent chapitre, est une étape indispensable, l’examen clinique est au 

fondement du diagnostic. Le bon diagnosticien doit être avant tout un bon 

clinicien. Georges Simenon, par l’intermédiaire du personnage principal de L’ours 

en peluche, le professeur de gynécologie Jean Chabot, condense en quelques mots 

cette étape cruciale dans l’élaboration du diagnostic : 

« Ne rien négliger ! Ne pas se contenter d’une réponse à peu près satisfaisante, d’un 
symptôme évident. Eliminer les faits douteux. Grouper les autres. Et, même alors, ne 
pas se fier à la solution qui saute aux yeux240. » 
 

Car « c’était la discipline qu’on lui avait apprise et qu’il inculquait à son 

tour à ses élèves241 ». On garde toujours une admiration pour le médecin clinicien 

                                                
240 Georges Simenon, L’ours en peluche, 1960, in Tout Simenon 10, Paris, Omnibus 2001, p. 594. 
241 Id. 
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hors pair, celui capable d’élaborer des diagnostics subtils au lit même du malade. 

On parle de fin clinicien au même titre de raffinement que celui de fin gourmet. 

Le bon clinicien passe de l’observation à l’examen pour en tirer des signes qui 

vont dire ce que les symptômes sont242 et bien plus encore. 

Les signes cliniques qui ont des racines physiopathologiques communes 

sont regroupés en syndromes. Le mot « syndrome », du grec sundromé, contient 

déjà l’idée de « réunion », de « conclusion »243. Les signes cliniques qui se 

rassemblent autour d’une cause commune bien identifiée forment une maladie. 

Maladie et syndrome relèvent donc d’un assemblage de symptômes, d’une 

construction totalement artificielle. De nombreuses maladies portent le nom de 

leur inventeur ou beaucoup plus rarement celui d’un patient comme la maladie de 

Charcot appelée maladie de Lou Gehrig aux Etats-Unis. Les maladies neuro-

dégénératives les plus fréquentes ont pour nom Parkinson, Alzheimer… La 

célébration de grands médecins à travers les pathologies est une tradition qui tend 

à reculer depuis quelques années. On est même enclin à renommer certaines 

maladies par des noms génériques pour des raisons pédagogiques ou, plus 

exceptionnellement, historiques. Ainsi une granulomatose d’origine auto-immune 

portait le nom de l’anatomo-pathologiste allemand Friedrich Wegener (1907-

1990) qui l’a décrite en 1936. En 2006, Alexander Woywodt, néphrologue à 

Hanovre et Eric Matteson de la Mayo Clinic aux Etats-Unis suggèrent que la 

maladie éponyme soit abandonnée au profit de l’appellation ANCA-associated 

granulomatous vasculitis, « vascularite granulomateuse idiopathique 244  ». 

L’objectif est de faire tomber dans l’oubli un médecin dont on a découvert le 

passé nazi. Wegener a été membre des SA en 1932 et a rejoint le NSDAP en mai 

1933 et a été qualifié après 1945 par les autorités polonaises de « criminel de 

guerre ». Dans quelques années, plus aucun étudiant en médecine n’entendra 

parler de la maladie de Wegener. 

C’est l’art médical, donc, qui décide de rassembler de cette façon, et non 

d’une autre, des symptômes épars, pour créer ainsi maladies et syndromes. A 

partir du corpus de maladies et syndromes existants, le médecin pose un 

                                                
242 Michel Foucault, Naissance de la clinique, op. cit., p. 92. 
243 « Syndrome » peut provenir de sun-dromos c’est-à-dire de sun, « ensemble » et dromos, 
« action de courir » et aussi, par glissement métonymique, « emplacement pour courir » que l’on 
retrouve en suffixe dans les mots « hippodrome », « vélodrome » par exemple. 
244 Alexander Woywodt, Eric L. Matteson, « Wegener’s granulomatis–probing to untold past of 
the man behind the eponym », Rheumatology, 2006, 45, pp. 1303-1306. 
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diagnostic et le verbe « poser » a une importance cardinale à tel point que l’on 

parle de diagnostic positif. Poser un diagnostic, c’est poser devant soi les signes 

cliniques qui résultent d’une abstraction de symptômes, qui résultent en quelque 

sorte d’un artifice médical. On parle de faire, de poser un diagnostic, jamais de 

découvrir. Ce que l’on découvre en médecine, ce sont de nouveaux virus, de 

nouvelles bactéries… comme les astrophysiciens de nouvelles exoplanètes. 

Le diagnostic consiste en l’objectivation d’une subjectivité. Il est le 

résultat de la transformation épistémologique d’une épreuve ontologique. On 

change le malade de catégorie, on passe de l’être à l’avoir, une distinction rendue 

dans la langue anglaise par les mots illness et disease. Le substantif disease traduit 

la maladie médicale dans son acceptation biologique, avoir une maladie, la 

maladie que l’on a, que l’on a attrapée, tandis qu’illness rapporte l’expérience du 

malade, être malade, se sentir malade245. 

Les urgences ressenties (illness) deviendraient ou non des urgences 

qualifiées de vraies (disease) par le corps médical. Médecins et patients ont donc 

raison dans leur qualification de l’urgence, épistémologique pour les premiers, 

phénoménologique pour les seconds. 

 

2. Vérité médicale 

 

On peut dégager trois lignes de forces, trois épistémès comme dirait 

Foucault sur la fondation en vue d’une vérité médicale. Une première prend racine 

dans l’observation philosophique qui donne la médecine d’observation ou 

médecine expectante ; une seconde part de l’empirisme au sens populaire pour 

s’enrichir ensuite de l’empirisme philosophique et la troisième se veut science 

expérimentale avec la méthode de Claude Bernard. Nous ajouterons la méthode 

du médecin urgentiste qui procède par réfutation. 

                                                
245 Il faut y ajouter une troisième dimension rendue par le mot sickness qui désigne le statut social 
et économique de l’être malade ; comme lorsqu’en français l’on dit « se faire porter pâle ». 
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1. Médecine expectante 

 

La philosophie occidentale serait née de l’alliance de l’observation des 

faits de la nature et du logos, cette volonté d’expliquer sans recours au muthos. 

Les premiers philosophes sont des physiciens, grands observateurs de la phusis 

qui cherchent dans l’immanence à expliquer l’ordre parfait du monde 

supralunaire, à saisir le cosmos. Les philosophes sont matérialistes, toute 

transcendance part de l’immanence et, comme chez les empiristes modernes, seuls 

les faits accessibles par les sens doivent être étudiés. Le corps humain devient un 

microcosme qui peut s’observer comme le macrocosme. 

On raconte que Démocrite, en présence d’Hippocrate, fut capable 

d’identifier la provenance d’un lait que l’on venait de lui apporter : une chèvre 

noire et primipare. « L’exactitude de l’observation remplit Hippocrate 

d’admiration246 ». Mieux encore : 

« On dit aussi qu’Hippocrate était accompagné d’une jeune fille que Démocrite 
salua le premier jour d’un : “Bonjour, mademoiselle !” et le lendemain d’un : 
“Bonjour, madame” ; et de fait, la jeune fille avait perdu pendant la nuit sa 
virginité247. » 
 

Jean-Paul Dumont parle de traits dignes d’un Sherlock Holmes antique aux 

déductions subtiles « fondées sur des observations qui échappent aux autres 

mortels248 ». 

Comment la médecine d’observation pourrait-elle être le produit de la 

philosophie de l’observation ? En réalité il y a toujours deux histoires, une histoire 

des idées et une histoire de leur mise en pratique. La médecine d’observation est 

la mise en application de la philosophie de l’observation. La médecine expectante 

est une médecine « qui observe et prévoit le cours des maladies, mais sans avoir 

pour but d’agir directement sur leur marche249 ». 

L’observation se retrouve dans le dossier médical du patient souvent 

rédigée par un étudiant à qui il est demandé de ne pas intervenir sur le patient – 

                                                
246 Diogène Laërce, Démocrite, trad. Jean-Paul Dumont, in Les Présocratiques, Ed. Jean-Paul 
Dumont, Paris, Gallimard, 1988, coll. « Bibl. de la Pléiade », p. 749. 
247 Id., pp. 749-750. 
248 Ibid., p. 1464, n. 1. 
249 Claude Bernard, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, op. cit., IIIe partie, Chap. 
IV, I, p. 278. 
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l’étudiant hospitalier ne peut prescrire –, de se contenter d’observer et de 

transcrire ce qu’il a constaté à l’issue de l’interrogatoire et des signes qu’il a 

observés. Le dossier, tout comme l’article de presse médicale, signent une 

transformation du temps en espace. 

 

2. Médecine conjecturale 

 

La médecine empirique grecque, dont on peut rapprocher l’actuelle 

médecine traditionnelle africaine, est née à l’ombre de la bibliothèque 

d’Alexandrie sous Ptolémée Ier (367-283 av. J.-C.). Dans la ville phare s’opposent 

deux médecines, l’une savante et enseignante, ancêtre de notre médecine 

universitaire, l’autre ordinaire et populaire ; une partition encore d’actualité. Les 

médecins empiriques 250 , partisans du scepticisme de Pyrrhon, exercent la 

médecine en ayant recours à un minimum de théorie, en proscrivant l’abus de 

raisonnement. Ils tirent parti de l’observation des faits, l’autoscopie au sens grec 

du terme. Ils procèdent ensuite par analogie c’est-à-dire par rapprochement des 

cas semblables et se nourrissent de l’expérience collective. Chez les empiriques, 

peu importe ce qui produit la maladie, l’essentiel est ce qui la supprime ; on ne 

cherche pas un coupable mais une solution. François Magendie (1783-1855), 

physiologiste titulaire de la chaire de médecine au Collège de France et maître de 

Claude Bernard, semble être l’ultime figure de cette médecine antidogmatique. Il 

est saisi de façon remarquable par Balzac dans La Peau de Chagrin sous les traits 

du personnage de Maugredie, un pyrrhonien moqueur ne croyant qu’au scalpel. 

« Il trouvait du bon dans toutes les théories, n’en adoptait aucune, prétendait que le 
meilleur système médical était de n’en point avoir, et de s’en tenir aux faits251. »  

 

L’empirie ici présente se distingue de l’empeiria grecque. Certes, 

l’empeiria permet de savoir « qu’une chose est » sans qu’on en sache le 

« pourquoi ». Mais pour Aristote, empeiria veut dire concret, physique, clinique 

dirait-on aujourd’hui : on soigne quelqu’un de bien identifié, Callias ou Socrate 

par exemple, et non quelque personnage conceptuel, quelque « idéaltype » pour la 

                                                
250 On retiendra Philinus de Cos (IIIe siècle av. J.-C.), Sérapion d’Alexandrie (200 av. J.-C.), 
Glaucias de Tarente (acmé vers 175 av. J.-C.). 
251 Honoré de Balzac, La Peau de chagrin, op. cit., p. 253. 
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description d’une maladie. Le médecin empiriste, quant à lui, ne cherche ni le 

pourquoi ni le comment. Dans ce sens, Aristote combine, pour qualifier la 

médecine, la tekhnè et l’empeiria, car la tekhnè fait connaître « le pourquoi et la 

cause252 ». 

Il faut une nouvelle rencontre entre médecine et philosophie pour voir 

apparaitre une médecine qui épouse une méthode plus scientifique. 

« John Locke, lui-même médecin, trouva dans les travaux de Sydenham une 
excellente illustration de sa philosophie empiriste et en fut très impressionné. Il lui 
parut évident que la médecine, comme la philosophie, pourrait être transformée en 
faisant simplement appel à l’expérience qui viendrait s’inscrire sur une page 
blanche. Tout le reste n’était que fiction rationaliste253. » 
 

On a encore à peine esquissé l’influence considérable qu’exercèrent 

mutuellement les médecins John Locke (1632-1704) et Thomas Sydenham (1624-

1689). La préface de l’ouvrage majeur de Sydenham, Obervationes Medicae 

(1676), aurait même était dictée à deux voix. Le souffle philosophique anglais du 

XVIIe siècle a ravivé une médecine empirique. Sydenham, c’est Hippocrate plus 

Bacon ; Bacon parce qu’il est le premier à avoir proposé une méthode 

expérimentale. 

L’empirisme serait la doctrine sur laquelle se fonde toute enquête. Et 

Deleuze va jusqu’à qualifier d’Enquêteurs les philosophes empiriques254 dont 

John Locke est le chef de file, une longue lignée qui mène jusqu’à Wittgenstein et 

ses Investigations philosophiques. L’enquêteur, policier ou non, cherche les liens 

internes des phénomènes. Ainsi la médecine comme science expérimentale est en 

germe. 

Le problème de la médecine empirique reste le raisonnement inductif. On 

part d’un cas particulier et on le rapproche d’une expérience collective qui vaut 

universalité. Le raisonnement inductif cherche à établir des lois universelles à 

partir d’énoncés particuliers observables en un lieu et un moment donnés et, par 

exemple, pour tel patient. La généralisation d’une série finie d’énoncés 

d’observations particulières légitime l’affirmation d’énoncés universels qui 

s’appliquent à la totalité des événements d’un type précis, en tout lieu, tout temps 

et pour toute personne. Des philosophes comme Karl Popper et Bertrand Russell 

                                                
252 Aristote, Métaphysique I, op. cit., A, 1, 980 a, p . 4. 
253 Richard Harrison Shryock, Histoire de la médecine moderne. Facteur scientifique, facteur 
social, trad. Raissa Tarr, Paris, Armand Colin, 1956, p. 19. 
254 Gilles Deleuze, Le pli. Leibniz et le baroque, Paris, Minuit, 1988, p. 92. 
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ont mis en évidence les faiblesses de l’inductivisme que Hume avait déjà 

dénoncées au point que la critique de l’inductivisme se confond avec le 

« problème de Hume ». 

« Même après l’observation de la conjonction fréquente ou constante des objets, 
nous n’avons aucune raison de tirer une inférence quelconque à propos d’un objet 
autre que ceux dont nous avons l’expérience255 ». 
 

Pourtant, « lorsqu’un fait survient un certain nombre de fois, c’est une 

cause suffisante pour qu’humains et animaux s’attendent à le voir se 

reproduire »256. L’association régulière de deux phénomènes que l’on ne rencontre 

pas séparément a de grandes chances de se répéter à nouveau. Mais une inférence 

inductive avec des prémisses vraies peut conduire à une conclusion fausse257. 

« Les animaux domestiques s’attendent à avoir leur nourriture lorsqu’ils voient les 
personnes qui s’occupent d’eux. Nous savons que toutes ces associations assez 
élémentaires peuvent être décevantes : le propriétaire des poulets qui les nourrit 
ponctuellement chaque jour, arrive un beau jour pour leur tordre le cou. Il aurait été 
utile pour les poulets d’avoir une conception moins simple de l’uniformité des 
actions humaines258. » 
 

Comment imaginer que nous ne sommes pas au monde comme les poulets 

de Russell dans leur basse-cour ? La vie humaine n’est-elle pas une farce de 

Dieu ? 

« Le contraire d’un fait quelconque est toujours possible, car il n’implique pas 
contradiction et l’esprit le conçoit aussi facilement et aussi distinctement que s’il 
concordait pleinement avec la réalité. Le soleil ne se lèvera pas demain, cette 
proposition n’est pas moins intelligible et elle n’implique pas plus contradiction que 
l’affirmation : Il se lèvera. Nous tenterions donc en vain d’en démontrer la 
fausseté259. » 
 

Le soleil se lèvera demain mais la probabilité est tout ce que nous pouvons 

souhaiter. Claude Bernard le confirme après Hume : 

« Si l’on se bornait à la seule preuve de présence, on pourrait à chaque instant 
tomber dans l’erreur et croire à des relations de cause à effet quand il n’y a que 
simple coïncidence260 ». 
 

                                                
255 David Hume, Traité de la nature humaine, trad. Philippe Baranger et Philippe Saltel, Paris, 
Garnier-Flammarion, 1995, Livre I, IIIe partie, section XII, p. 211. 
256 Bertrand Russell, Problèmes de philosophie, trad. S. M. Guillemin, Paris, Payot, coll. « Petite 
Bibliothèque Payot », 1968, p. 74. 
257 Alan F. Chalmer, Qu’est-ce que la science ? Récents développements en philosophie des 
sciences : Popper, Kuhn, Lakatos, Feyerabend, trad. Michel Biezunski, Paris, La découverte, 
1987, rééd. Librairie Générale Française, coll. « biblio essais », p. 40. 
258 Bertrand Russell, Problèmes de philosophie, op. cit., pp. 73-74. 
259  David Hume, Enquête sur l’entendement humain, trad. André Leroy, Paris, Garnier-
Flammarion, 1983, Section IV, Ière partie, p. 85. 
260 Claude Bernard, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, Paris, Flammarion, 1984, 
rééd. « Champ », Première partie, Chap. Ier, VIII, p. 91. 
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Lorsqu’une présentation clinique qui s’est révélée par le passé associée à 

telle maladie se répète au présent, on pense naturellement juste de reposer le 

même diagnostic. « C’est probablement la même chose ». « Or, pour être valable, 

cette probabilité dépend du principe d’induction261 ». 

Le problème de l’induction réside dans la confusion entre cause et 

antécédents suivant la formule scolastique : post hoc, ergo propter hoc, « à la 

suite de cela, donc à cause de cela ». L’un des enseignements les plus féconds de 

Claude Bernard sera celui de la contre-épreuve : 

« Pour conclure avec certitude qu’une condition donnée est la cause prochaine d’un 
phénomène, il ne suffit pas d’avoir prouvé que cette condition précède ou 
accompagne toujours le phénomène ; mais il faut encore établir que, cette condition 
étant supprimée, le phénomène ne se montrera plus262. » 
 

La contre-épreuve en pratique est le traitement symptomatique dont on 

connaît les limites. Les antalgiques, par exemple, font disparaitre un certain 

nombre de phénomènes sans pour autant que l’on ait pu conclure sur les 

conditions de leur apparition. C’est ainsi que, durant de nombreuses décennies, 

prescrire des morphiniques pour calmer une douleur abdominale a été une faute. 

Les caractéristiques de la douleur et son évolution pouvaient donner accès au 

diagnostic. 

Pour le médecin en exercice, et non le chercheur, la production d’énoncés 

d’observations particulières est guidée par un corpus de connaissances générales 

qui lui ont été enseignées à la Faculté et durant les stages hospitaliers. Ainsi 

observation et hypothèse diagnostique se nourrissent mutuellement. On cherche la 

coïncidence, la correspondance symptomatique entre le particulier du cas et 

l’universel du type de description de maladie, l’« idéaltype » pour reprendre à 

nouveau le concept sociologique de Max Weber. Mais force est de constater que 

régulièrement l’observation justifie l’hypothèse au risque de ne garder que les 

faits qui confirment le diagnostic choisi. Chaque spécialiste cherche naturellement 

à confirmer ou infirmer une maladie de son champ de compétence. Pour un 

malaise, par exemple, le neurologue cherchera un déficit moteur, un signe de 

Babinski, des pointes ondes sur l’EEG…, le cardiologue, un trouble du rythme ou 

de conduction sur l’ECG…, le néphrologue, un trouble hydro-électrolytique sur le 

ionogramme sanguin… 
                                                

261 Bertrand Russell, Problèmes de philosophie, op.cit., p. 80. 
262 Claude Bernard, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, op. cit., Première partie, 
Chap. premier, VIII, p. 91. 
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3. Médecine expérimentale 

 

La médecine expérimentale ou médecine scientifique, « n’est que la 

réunion de l’expectation et de l’empirisme éclairés par le raisonnement et par 

l’expérimentation263 ».  

« La médecine expérimentale se sert de l'observation médicale et de l'empirisme 
comme point d'appui nécessaire. En effet, la médecine expérimentale ne repousse 
jamais systématiquement aucun fait ni aucune observation populaire, elle doit tout 
examiner expérimentalement et elle cherche l'explication scientifique des faits que la 
médecine d'observation et l'empirisme ont d'abord constatés264. » 
 

La méthode de Claude Bernard, c’est, pourrait-on dire, Hippocrate associé 

à Francis Bacon plus l’électricité. Le malade n’est plus seulement observé, il est 

examiné. L’examen clinique puis l’examen paraclinique offrent les conditions 

d’une science d’observation puis d’une science expérimentale. 

Désormais, l’on fait systématiquement « passer » par les Urgences les 

malades adressés par leur médecin traitant « car bien souvent le diagnostic, en 

réalité, n’est pas celui annoncé au téléphone par le confrère ! ». C’est l’argument 

régulièrement avancé par le médecin des Étages sous le prétexte qu’il s’est « déjà 

“fait avoir” une fois ». Chacun garde en réserve ce que l’on appelle une « histoire 

de chasse » l’autorisant à refuser l’entrée de son service. « L’autre jour, j’ai 

accepté un patient pour hyponatrémie et en fait, il s’agissait d’une hémorragie 

méningée ! » Tout en se gardant aussi de préciser que le diagnostic a été porté 

après plusieurs jours d’hospitalisation. L’hyponatrémie, un symptôme et non un 

diagnostic, était peut-être une complication de l’hémorragie méningée ou bien 

avait pour étiologie un diagnostic tout autre. Le médecin fera désormais « transiter 

par les Urgences », selon une formule consacrée, tout patient qu’il a accepté. 

Le diagnostic évoqué par le médecin traitant est une hypothèse qui doit 

passer au crible de l’expérimentation, au crible de la méthode expérimentale, 

« une idée scientifique qu’il s’agit livrer à l’expérience265 ». Car, selon Claude 

Bernard, une hypothèse abandonnée à la seule logique se fige en système266. 

« Dans la méthode expérimentale on ne fait jamais des expériences que pour voir ou 
pour prouver, c’est-à-dire pour contrôler et vérifier. La méthode expérimentale en 

                                                
263 Id., IIIe partie, Chap. IV, II, p. 297. 
264 Ibid., IIIe partie, Chap. IV, I, p. 280. 
265 Ibid., IIIe partie, Chap. IV, IV, p. 304. 
266 Ibid., p. 305. 
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tant que méthode scientifique, repose tout entière sur la vérification expérimentale 
d’une hypothèse scientifique267. » 
 

On recueille les symptômes puis on élabore une hypothèse diagnostique 

que l’on vérifie « tantôt à l’aide d’une nouvelle observation (science 

d’observation), tantôt à l’aide d’une expérience (science expérimentale) 268 ». 

L’« expérience » en pratique médicale contemporaine s’appelle examens 

paracliniques dont les résultats autoriseront à valider ou non l’hypothèse initiale. 

Car la seule vérité, c’est celle qui est détenue par l’image du scanner ou les 

chiffres du laboratoire, examen médicaux considérés comme indépendants de 

l’opérateur, donc d’une objectivité absolue. 

« Allez d’abord à l’hôpital, mais cela ne suffit pas pour arriver à la médecine 
scientifique ou expérimentale ; il faut ensuite aller, dans le laboratoire, analyser 
expérimentalement ce que l’observation clinique a fait constater269 ». 
 

Ainsi se détache, dans un premier temps, l’expérience comme « instruction 

acquise par l’usage de la vie » de l’expérience médicale comme instruction 

« acquise par l’exercice de la médecine270 ». On parle d’un homme d’expérience, 

de quelqu’un « qui a de la bouteille ou « qui a pris de la bouteille », par analogie 

au vin qui bonifie en vieillissant, ou encore de quelqu’un « qui en a vu ». Mais 

dans les deux cas l’expérience peut être trompeuse. On répète parfois certains 

gestes, certaines prescriptions par une habitude qui donne l’illusion d’expérience. 

Un certain nombre de légendes médicales circulent sur le même mode que les 

légendes urbaines, relevant toutes de la pensée magique. Comme, par exemple, le 

débit d’oxygène maximal fixé à deux litres par minute qu’il ne faut jamais 

dépasser chez une personne porteuse d’une insuffisance respiratoire chronique. 

Certains secouristes, certains soignants mêmes, pensent qu’en augmentant le débit 

d’oxygène pour atteindre une meilleure saturation de l’hémoglobine, ils vont 

« tuer » le patient. Au contraire, en maintenant un faible débit d’oxygène, ils 

produisent l’hypoxie qu’ils pensaient éviter. 

                                                
267 Ibid., p. 304. C’est l’auteur qui souligne. 
268 Ibid. 
269  Claude Bernard, Principes de médecine expérimentale, Paris, PUF, 1947, rééd. Coll. 
« Quadrige », 1987, pp. 109-110. 
270 Claude Bernard, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, op. cit., Ière partie, Chap. 
Ier, II, p. 39. 
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Dans un second temps l’expérience particulière peut atteindre l’universel 

en se singularisant « aux faits qui nous fournissent cette instruction expérimentale 

des choses »271. 

« En allemand, il y a deux mots pour exprimer les deux idées : Ersuch, signifie 
l’expérience que l’on fait, l’expérimentation ; Erfarhung, l’expérience que l’on 
acquiert272. » 

 

4. Médecine d’urgence 

 

Le médecin urgentiste, quant à lui, une fois le traitement symptomatique 

instauré, semble procéder par élimination, par réfutation des diagnostics, et en 

priorité ceux qui imposent un traitement étiologique sans délai – à rebours de la 

méthode « probabiliste » tiré de l’adage médical nord-américain en vogue depuis 

les années 1950 : « When you hear hoofbeats, think of horses, not zebras » que 

l’on pourrait traduire par : « lorsque vous entendez un bruit de sabot, pensez 

chevaux et non zèbres ». La statistique273 a pénétré l’adage sous la forme du 

« carré de White ». Le médecin nord-américain Kerr White a montré que 

l’enseignement universitaire de la médecine n’était pas approprié aux problèmes 

de santé auxquels les médecins généralistes seront confrontés au cours de leur 

exercice 274 . L’enseignement de la médecine générale doit préparer le futur 

médecin à une démarche diagnostique fondée sur la prévalence et l’incidence des 

pathologies rencontrées dans le contexte de l’exercice ambulatoire. 

L’urgentiste ne pense pas réellement « zèbres » qui correspond à notre 

« mouton à cinq pattes » français pour désigner un diagnostic surprenant, il pense 
                                                

271 Id., p. 40. 
272 Claude Bernard, Principes de médecine expérimentale, op. cit., p. 45. 
273 Il y a les statistiques et la statistique. Les premières sont des faits montrés à l’aide de chiffres, 
des informations numériques ; la seconde est la science de ces faits, la science qui permet l’étude 
de ces informations. Les statistiques et la statistique donnent à la médecine sa belle allure 
prédictive, son vernis de science exacte, son apprêt de science dure. 
274 Sur 1000 personnes exposées à un risque de santé sur une période d’un mois, 750 ressentent un 
problème de santé ; sur les 750, 250 consultent un médecin au moins une fois, les autres se 
soignent par automédication ; parmi les 250, 9 sont hospitalisées dont une dans un CHU (Kerr L. 
White, T. Franklin Williams, Bernard G. Greenberg, « The ecology of medical care », New 
England Journal of Medicine, 1961, 265, pp. 885-892). Une seconde étude réalisée en 2001 
précisait la première : sur 800 personnes présentant un ou plusieurs symptômes, 327 nécessitent 
des soins et parmi elles, 217 consulteront un médecin dont 113 un médecin généraliste ; parmi les 
217, 65 demandent un avis spécialisé ou se tournent vers une médecine alternative ; sur les 65, 13 
se rendent aux Urgences et parmi elles 8 sont hospitalisées dont une dans un hôpital universitaire 
(Larry A. Green, George E. Fryer, Barbara P. Yawn & al., « The ecology of medical care 
revisited », New England Journal of Medicine, 2001, 344, pp. 2021-2025). 
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en premier lieu au diagnostic le plus grave qui n’est pas nécessairement le plus 

rare. Par exemple, là où une douleur lombaire gauche de survenue brutale chez un 

adulte de plus de cinquante ans fait évoquer en première intention une crise de 

colique néphrétique, l’urgentiste pense avant tout à « fissuration d’anévrisme de 

l’aorte abdominale ». Au final, après avoir évincé tous les candidats à l’étiologie 

la plus grave, il n’aura formulé que des diagnostics négatifs ; par exemple, cette 

douleur thoracique, ce n’est ni un infarctus, ni une embolie, ni une dissection… 

c’est donc une douleur intercostale. Les tests utilisés pour, par exemple, le 

diagnostic d’infarctus du myocarde ont une valeur prédictive négative (VPN) – 

probabilité que la maladie soit absente lorsque le test est négatif – bien supérieure 

à leur valeur prédictive positive (VPP) – probabilité que la maladie soit présente 

lorsque le test est positif275. A l’extrême on peut comprendre l’étonnement de cet 

homme : « Je suis entré aux urgences parce que j’avais du sang dans les urines ; 

ils m’ont fait subir un tas d’examens et je suis sorti avec le “diagnostic” 

d’hématurie ! ». 

Cette méthode que l’on pourrait qualifier par l’oxymore « empirisme 

négatif » souffre en outre des mêmes faiblesses que le principe de réfutation établi 

par Karl Popper pour démarquer science et non-science. Selon Popper, il s’agit de 

confronter à l’expérience une théorie ou conjecture pour tenter de la réfuter. La 

théorie « tous les cygnes sont blancs » tirée de l’observation d’une régularité dans 

la couleur des cygnes était vraie jusqu’à ce que l’on découvre des cygnes noirs. 

On ne peut donc jamais affirmer si une théorie est vraie mais la possibilité qu’elle 

soit réfutable lui donne son statut scientifique. 

« Le critère de la scientificité d’une théorie réside dans la possibilité de l’invalider, 
de la réfuter ou encore de la tester276 ». 
 

Certaines théories, comme les théories de la psychanalyse freudienne, ne 

sont pas des théories faillibles car ni vraies ni fausses, donc, selon Popper, à 

exclure du champ de la science. 

« Les “observations cliniques” dont les analystes ont la naïveté de croire qu’elles 
confirment leurs théories ne sont pas plus en mesure de le faire que ces 

                                                
275 Pour l’infarctus du myocarde, la VPP de l’élévation du taux sanguin des troponines – des 
protéines cardiaques libérées en cas de nécrose myocardique – oscille entre 50 et 73 %, contre une 
VPN de 97 à 99 % (Tobias Reichlin, Willibald Hochholzer, Stefano Bassetti & al., « Early 
Diagnosis of Myocardial Infarction with Sensitiv Cardiac Troponin Assays », New England 
Journal of Medicine, 2009, 361, pp. 858-867). 
276  Karl R. Popper, Conjectures et réfutations. La croissance du savoir scientifique, 
Trad. Michelle-Irène et Marc B. de Launay, Paris, Payot, 1985, p. 65. 
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confirmations que les astrologues croient quotidiennement découvrir dans leur 
pratique277 ». 
 

Avec la méthode de réfutation, si l’on peut conclure à la fausseté d’une 

théorie à partir d’un énoncé d’observation vrai, en revanche, on ne peut jamais en 

prouver la véracité. Une théorie peut être maintenue en rejetant un énoncé 

d’observation contradictoire dont il est difficile voire impossible d’établir 

l’infaillibilité278. 

A défaut d’être prouvés, les diagnostics seront probablement vrais. La 

probabilité d’avoir une maladie est fonction du résultat et de la puissance d’un test 

diagnostique. On accroit la puissance d’un examen complémentaire si la 

probabilité conditionnelle, alias probabilité pré-test, est déjà élevée. 

Mais le test à son tour est faillible : un taux sanguin de troponines 

cardiaques inférieur au seuil de normalité retenu permet d’exclure le diagnostic 

d’infarctus du myocarde (IDM) avec moins de trois pourcent d’erreur. Comment 

ne pas invoquer dans un premier temps un effet de seuil ? On pourrait accroitre le 

nombre de diagnostics d’IDM en abaissant le seuil de normalité du taux sanguin 

de troponines279. Mais que se passe-t-il pour les personnes du groupe des « moins 

de trois pourcent » ? Ce sera pour certains, une probabilité de diagnostic 

d’infarctus à cent pourcent. 

3. Vérité absolue 

 

1. La preuve par les faits 

 

1. L’indice 

 

                                                
277 Ibid., p. 66. 
278 Alan F. Chalmers, Qu’est-ce que la science ? Popper, Khun, Lakatos, Feyerabend, op. cit., 
p. 107. 
279 Un taux de troponine cardiaque est considéré comme anormal s’il dépasse une valeur seuil de 
référence correspondant au 99e centile des valeurs obtenues dans un groupe de référence. Le 99e 
centile correspond à la valeur de taux sanguin de troponine cardiaque à laquelle 99 % des dosages 
de troponine dans une population « normale » de référence sont inférieurs. On place à raison 
l’adjectif normale entre guillemets. 
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Au commencement d’une enquête, on cherche des traces comme les 

chasseurs d’animaux sauvages ; toute trace de vie… On se souvient que Robinson 

découvre un jour sur l’île déserte une trace de pas : 

« S’agissait-il de celle d’un autre homme ? Ou bien était-il depuis si longtemps dans 
l’île qu’une empreinte de son pied dans la vase avait eu le temps de se pétrifier par 
l’effet des concrétions calcaires280 ? » 
 

La trace est l’association d’une absence et d’une présence, l’association de 

quelque chose qui a disparu et de quelque chose qui a été laissé. C’est le principe 

de Locard 281  ou principe d’échange : « tout contact laisse des traces ». Par 

exemple, l’assassin laisse une trace sur le lieu du crime – empreintes digitales, 

brins d’ADN… – et en emporte une – traces de sang, traces de boue… – qu’il 

garde involontairement sur lui. Transfert, persistance et pertinence qualifient la 

trace que recherche l’enquêteur. Après avoir commis un assassinat, le personnage 

de la nouvelle de Bradbury, Les fruits posés au fond de la coupe282, se refuse à 

laisser sur les lieux du méfait la moindre trace qui permettrait aux enquêteurs de 

remonter jusqu’à lui. Il va donc procéder à un nettoyage méticuleux de tous les 

objets qu’il pense avoir manipulés. Les policiers l’interpellent alors qu’il œuvre au 

grand nettoyage du domicile de sa victime. Une seule trace suffirait à le confondre 

alors que l’absence de trace ne peut nécessairement le disculper. Le policier 

traque le criminel, le meurtrier, l’assassin ; le médecin la cause de la maladie, de 

la souffrance, de la blessure… Seule la psychanalyse cherche à donner un sens et 

non une cause au symptôme. 

On retrouve la trace dans le mot « traçabilité ». La traçabilité est le 

processus qui permet de retrouver à chaque étape des soins, une trace du patient et 

parfois du soignant. On parle aussi de pathologies traçantes pour des maladies 

dont on va suivre l’évolution jusqu’à la guérison ou la morgue. 

La trace et la traque rapprochent le médecin du policier. Ainsi la série TV 

Dr House, qualifiée de série médicale, fonctionne comme une série policière. Une 

énigme appelle une enquête qui conduit à un ou plusieurs suspects puis à un 

coupable, en l’occurrence une maladie ou un syndrome. La série est un hommage 

                                                
280 Michel Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, Paris, Gallimard, rééd. Folio, 1996, 
p. 66. 
281 Edmond Locard (1877-1966) a fondé à Lyon en 1910 le premier laboratoire de police 
scientifique. 
282 Ray Bradbury, « Les fruits au fond de la coupe », in Les pommes d’or du soleil, trad. Richard 
Negrou, Paris, Denoël, coll. « Présence du futur », 1956. 
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explicite à Sherlock Holmes, le plus célèbre détective de fiction283. Mais le plus 

bel hommage est implicite. Pour créer son personnage, le Dr Arthur Conan Doyle 

s’était inspiré de l’un de ses maîtres. Durant ses études de médecine à Edimbourg, 

de 1876 à 1881, l’étudiant Doyle est marqué par deux professeurs, le Pr 

Rutherford et le Pr Joseph Bell (1837-1911). Ce dernier, par sa science de 

l’observation et de la déduction, lui inspire le personnage de Holmes284. 

« La déduction subtile, insouciante, fulgurante, inspirée par un fil, un anneau de 
fumée, une éraflure que la plupart des simples mortels négligent, mais qui était tout 
pour Bell comme pour Holmes285. » 
 

Ainsi, par ricochet, le professeur d’Edimbourg se trouve à nouveau incarné 

et cette fois-ci non plus dans le personnage d’un détective londonien mais dans 

celui d’un médecin nord-américain de Princeton, dans un odieux diagnosticien 

« pas physiquement programmé pour être poli286 ». 

L’indice sera toute trace autre qu’une empreinte. L’indice, tout comme 

l’empreinte mais aussi le symptôme, une fois établi par un « acte de 

reconnaissance », s’identifient aux faits. L’acte de reconnaissance est le processus 

qui advient lorsqu’un observateur interprète un événement ou un objet, produit 

naturel ou de l’action humaine, un fait parmi les faits, « comme l’expression d’un 

contenu donné 287  » L’empreinte est une corrélation posée en règle 288 . Le 

symptôme médical est une expression bien codifiée – préétablie donc – qui en 

théorie contient la classe de toutes les causes possibles. L’indice – quant à lui, est 

rarement codifié et son interprétation est plus souvent question d’inférence. C’est, 

selon Umberto Eco, « ce qui rend les romans policiers plus passionnants que les 

                                                
283 On retrouve quelques indices récurrents qui signent l’air de famille des deux personnages. 
Gregory House n’a pas de biographe mais c’est un confrère très proche, le Dr James Wilson, qui 
fait figure de Dr Watson. Ce n’est pas l’usage de la cocaïne mais la surconsommation de codéine 
sous forme d’hydrocodone qui est à l’origine de sa dépendance. La musique rapproche les deux 
personnages même si le violon a cédé la place à la guitare électrique ou au piano selon les 
épisodes. L’appartement privé du chef de service de médecine interne du Princeton-Plainboro 
Teaching Hospital porte le numéro 221B. Enfin, House et Holmes sont tous deux proches de 
home, le premier par synonymie et le second par phonétique. 
284 Lucien-Jean Bord, Dictionnaire Sherlock Holmes, Paris, Le cherche midi, coll. « Néo », 2008, 
pp. 39 et 87. Le Pr Rutherford servira de modèle au Pr Challenger dans Le Monde Perdu. 
285 Ely M. Liebow, L’homme qui était Sherlock Holmes. Une biographie de Joseph Bell, Trad. 
Dominique Goy-Blanquet, Paris, Baker Street, 2009, p. 34. 
286 Dr House, saison 5, ép. 11. 
287 Umberto Eco, La production des signes, Paris, Librairie Générale française, 1992, p. 72. 
288 L’empreinte renvoie à la fois au processus de la métaphore car elle ressemble ou représente 
l’agent imprimeur et à celui de la métonymie car elle fait preuve d’un « rapport préalable de 
contiguïté entre empreinte et agent imprimeur ». (Id., p. 73) 
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diagnostics médicaux ordinaires289 ». Pour Charles Sanders Peirce, le rapport 

nécessaire à l’objet, dont il fait signe, et contingent à l’interprétant distingue 

radicalement l’indice (index) des autres catégories sémiotiques290 que sont l’icône 

et le symbole. 

« Exemple : un moulage avec un trou de balle dedans comme signe d’un coup de 
feu ; car sans le coup de feu il n’y aurait pas eu de trou ; mais il y a un trou là, que 
quelqu’un ait l’idée de l’attribuer à un coup de feu ou non291. » 
 

L’indice renvoie toujours à un objet différent de lui-même qui le détermine 

en vertu de la relation réelle qu’il entretient avec lui. Mais l’indice n’affirme rien, 

il n’intervient que sur un mode impératif ou exclamatif aussi peut-on qualifier 

d’indiciaire tout signe clinique physique. Si le symptôme médical ne parvient pas 

à saturer le signe clinique, l’indice peut l’y aider. Les signes médicaux se 

nourrissent autant du symptôme, fait parmi les faits, que de l’indice, signe parmi 

les faits. Si le symptôme d’une maladie est absent, il faut en chercher les indices 

dans l’examen paraclinique. C’est le propre des examens sanguins, des 

radiographies de dépistage avec leurs limites propres. La trace nous a conduit à 

l’indice mais celui-ci doit encore faire ses preuves. 

 

2. La preuve 

 

Tout a commencé près des chutes du Niagara, à quelques miles de 

Toronto, où un mystérieux groupe d’universitaires de l’école de Médecine 

McMaster de Hamilton travaillaient depuis une décennie déjà à un nouveau 

concept qui donnera lieu à une première publication en 1992 signée EBM Working 

Group292 ; EBM pour evidence-based medicine habituellement traduit en français 

par « médecine fondée sur les preuves » ou encore « médecine factuelle ». 

Un cas clinique sert d’introduction et d’explication à l’idée de « preuve ». 

Une personne de sexe masculin quadragénaire fait pour la première fois une crise 

                                                
289 Ibid., p. 77. 
290 La sémiotique est la théorie peircienne des signes et la sémiologie la théorie saussurienne des 
signes. 
291 Carles Sanders Peirce, Écrits sur le signe, Trad. Gérard Deledalle, Paris, Seuil, coll. « L’ordre 
philosophique », 1978, 2.304, p. 140. 
292 Evidence-Based Medicine Working Group, « Evidence-Based Medicine. A New Approach to 
Teaching the Practice of Medicine », Journal of American Medicine Association, 1992, 268(17), 
pp. 2420-2425.  
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convulsive généralisée type grand mal alias crise épileptique. Les examens, 

clinique et tomodensitométrique, ne décèlent aucune anomalie caractéristique ; le 

tracé de l’électroencéphalogramme est aspécifique. Le patient interroge alors la 

résidente qui l’a pris en charge sur les risques de récidive du même événement. 

Questionnant son sénior, l’étudiante apprend que le risque de récidive est élevé 

sans pour autant pouvoir le chiffrer et transmet cette information comme telle au 

patient laissant ce dernier dans un état d’inquiétude (a state of vague trepidation). 

Le changement de paradigme, selon les termes mêmes des auteurs de l’article, 

tient dans l’introduction d’une étude de la littérature médicale. La résidente 

procède à une recherche bibliographique qui porte sur vingt-cinq articles à l’issue 

de laquelle elle peut affirmer au patient que le risque de récidive après une période 

de dix-mois sans épisodes critiques est inférieur à 20 % le laissant ainsi avec une 

idée claire sur le pronostic (a clear idea of his prognosis). Durée de l’opération 

incluant le trajet à la bibliothèque, la photocopie des articles : trente minutes ; coût 

total : $2,68. On imagine parfaitement la scène : « Monsieur, vous avez un risque 

de récidive à un an situé entre 30 et 43 %, à trois ans entre 50 et 60 % mais si 

rien ne se produit durant un an et demi, alors le risque tombe en dessous de 

20 % ! » On peut douter que le patient soit sorti de l’hôpital avec une idée claire 

de ce qui pouvait lui arriver. 

En résumé, la recherche selon l’EBM comporte trois étapes. En premier 

lieu, on reformule la question que pose le malade en termes de résolution de 

problème. On doit tenir compte avant tout des objectifs poursuivis : guérison sans 

séquelle, prolongation de la durée de vie, amélioration de la qualité de vie, 

traitement palliatif, maintien à domicile… 

Dans un deuxième temps, on procédera à une revue de la littérature 

médicale se rapportant au problème et on fera une analyse critique de 

l’information recueillie. Dans l’exemple cité on peut s’interroger sur les critères 

de sélection des vingt-cinq articles : sur quel(s) critère(s) les vingt-cinq articles 

ont-ils été sélectionnés ? N’a-t-on retenu que les plus récents, les vingt-cinq 

dernières publications sur le sujet ou bien n’a-t-on retenu que celles dont les 

auteurs font autorité ? Et pourquoi vingt-cinq ? Pourquoi pas 250... ? 

Enfin, on applique le résultat de l’enquête à la question posée. On procède 

ainsi à une deuxième enquête, une enquête dans l’enquête. 
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Tout en mettant fin au principe d’autorité, l’EBM n’a pas l’arrogance de 

s’émanciper de l’expérience et de l’intuition cliniques. En fait, l’EBM est, à 

l’origine, un outil d’enseignement et d’aide à la décision car sur le plan 

fonctionnel on peut la définir comme une rencontre des données de la recherche, 

de l’expérience clinique du praticien et des préférences du patient et/ou de ses 

proches qui convergent en une décision médicale rationnelle. 

Mais quelles preuves ? Le mot anglais evidence signifie radicalement 

l’inverse du mot français « évidence ». Descartes soutien le modèle de l’idée 

claire et distincte, d’une évidence qui par définition ne demande pas de preuve. 

On a, de plus, trop souvent tendance à confondre preuve et vérité. La 

preuve est l’accord entre les faits, la vérité est l’accord entre la chose et l’idée. La 

preuve est du côté ontique ou phénoménologique, la vérité du côté ontologique. 

Dans l’enquête diagnostique, dans le choix thérapeutique, ce sont les indices qui 

guident la démarche rationnelle. 

Comme tous les outils, ils peuvent être saisis par des mains cavalières qui 

ne retiendront que la partie la plus médiatisée, médiatisée par la presse médicale 

spécialisée. Une médecine fondée sur des preuves devient vite une médecine 

exclusivement fondée sur des preuves, une médecine construite avec des preuves. 

On ne soigne plus alors qu’à travers le filtre des données de la littérature. Le 

médecin évalue le malade puis est évalué à l’aune d’une source scientifique. 

Puisqu’il faut rendre la pratique médicale plus objective, on est tenu d’entrer le 

patient présent dans un cadre constitué par des moyennes, des écarts types, des 

références, des recommandations… Alors non seulement on fait table rase de 

l’expérience professionnelle individuelle mais aussi table rase de l’expérience 

collective. 

Penser mathématiquement dans une discipline, ce que L’EBM a réalisé 

avec la médecine, ne signifie pas penser de façon exclusivement mathématique la 

médecine. L’invariant de la quête médicale, et plus particulièrement du domaine 

de la recherche, est l’étude du lien de causalité, favorable ou morbide, entre un 

facteur et un événement. La causalité, une fois établie, permet l’action médicale 

préventive ou curative. Mais en dehors du contexte strictement expérimental que 

l’on ne rencontre jamais dans la pratique courante, jamais dans la médecine 

humaine, l’établissement d’une relation de causalité reste conjecturel. Ainsi, la 

relation directe de cause à effet entre un facteur pathogène et une maladie n’est 
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pas logiquement nécessaire ; le lien de causalité direct reste hypothétique et 

appartient au domaine du raisonnement probabiliste. Comment faire avec les 

patients qui sont exclus des études scientifiques parce que trop âgés, parce que 

trop enceintes, parce que trop… malades ? Ce sont ces malades que rencontre le 

médecin dans la « vraie vie » selon l’expression consacrée et ces malades sont de 

véritables ornithorynques, à la fois pour les classifications nosologiques et 

critériologiques. 

Car en effet, depuis Sydenham et Linné (1707-1778), on a l’habitude de 

voir classées les maladies comme des espèces animales ou botaniques et 

d’envisager les virus et les bactéries du seul point de vue anthropocentrique. Mais 

si l’on essaie de porter un autre regard, qui n’en demeure pas moins 

nécessairement humain, on appréhende alors le dessein d’une bactérie ou d’un 

virus dans sa reproduction et non dans le trouble occasionné chez l’organisme 

hôte qui est totalement contingent. 

 

2. L’effet sans la preuve 

 

1. Médecine intuitive 

 

La grande erreur serait de croire que toute la médecine est soluble dans 

une médecine fondée sur les preuves. Or, un grand nombre de faits clinique ne 

peuvent entrer dans le cadre de l’EBM, ne peuvent être formalisés par l’EBM. Le 

médecin doit pouvoir faire confiance à son intuition que l’on réduit à tort à de la 

déformation professionnelle, du « nez ». Certes, 

« L’intelligence reste le noyau lumineux autour duquel l’instinct, même élargi et 
épuré en intuition, ne forme qu’une nébulosité vague. Mais, à défaut de la 
connaissance proprement dite, réservée à la pure intelligence, l’intuition pourra nous 
faire saisir ce que les données de l’intelligence ont ici d’insuffisant et nous laisse 
entrevoir le moyen de les compléter293. » 
 

L’intuition, un « acte simple » qui s’apparente à un « toucher visuel », à 

une « espèce d’auscultation spirituelle », guide le médecin là où la clarté et la 

distinction pour une connaissance véritable ne se sont pas encore advenues. Au 

                                                
293 Henri Bergson, L’évolution créatrice, op. cit., pp. 645-646, [178]. 
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commencement de tout acte médical, on capte, on sent la situation par une vue 

d’ensemble. L’intuition peut aider à la saisie d’une vérité autant qu’elle peut nous 

en éloigner et sans l’intelligence, elle nous laisse rivés à un prototype 

diagnostique. Mais c’est l’intuition qui pourra amener « l’intelligence à 

reconnaître que la vie n’entre ni tout à fait dans la catégorie du multiple ni dans 

celle de l’un, que ni la causalité ni la finalité ne donnent du processus vital une 

traduction suffisante294 ». 

Pour bien les distinguer, on appellera médecine intuitive (MI) la médecine 

fondée sur l’intuition clinique et médecine formalisée (MF), la médecine fondée 

sur les preuves. La médecine intuitive relève du dévoilement (alètheia), la 

médecine formalisée, de la démonstration où règnent axiomes et règles de 

déduction. 

La MI, avec ses symptômes, ses données, dispose d’un contenu 

sémantique. Au contraire, la MF n’a pas de contenu sémantique mais, par des 

règles syntaxiques, elle entre en correspondance avec la sémantique de la MI. 

Ainsi, elle quantifie les données de la MI. Par exemple, la localisation et le 

caractère d’une douleur thoracique sont d’abord saisis par l’intuition (rétro-

sternale, basi-thoracique,… en étau, à type coup de poignard, de point de côté,…) 

pour ensuite être corrélés aux éléments de la médecine formalisée (séméiologie 

clinique et électrocardiographique, taux de troponine, de D-dimères, 

angioscannographie thoracique…), la quantification étant apportée par la 

confrontation aux données de la littérature scientifique internationale. Par 

exemple, la douleur basi-thoracique de type pleurale se rencontre dans 66 % des 

cas d’embolie pulmonaire aigüe295. 

Comme toute machine, toute construction, la MF demande un mode 

d’emploi. Tout mode d’emploi se place à un niveau méta par rapport à son objet. 

Ainsi, pour la MF, il faudra l’apport de ce qu’on peut appeler une métamédecine 

formelle (MMF) dont le rôle est de dire ce qu’il y a de formalisé dans la MF, de 

vérifier que la MF est bien formalisée. Mais pour dire ce qu’il y a de formalisé 

dans la MF, il faudra utiliser les mêmes outils que la MF ou bien en revenir à 

l’intuition, s’appuyer sur la MI. Au final, la MF dit ce qu’il y a de formalisé dans 

                                                
294 Id., p. 646 [179]. 
295 Paul B. Stein, Michael L. Terrin, Charles A. Hales, « Clinical, laboratory, roentgenographic, 
and electrocardiographic findings in patients with acute pulmonary embolism and no pre-existing 
cardiac or pulmonary disease », Chest, 1991, 100, pp. 598-603. 
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la médecine intuitive et dit ce qui légitimerait une MMF. On ne peut donc obtenir 

de MMF indépendante de la MF sauf à revenir à la MI. Lorsque l’on a une 

intuition diagnostique, on peut la confronter à l’EBM, mais aucun outil ne peut 

nous sortir à la fois de l’intuition et de l’EBM, aucun outil autre qu’intuitif ne peut 

faire la preuve que l’on a utilisé le bon outil. 

 

2. La T2A ou l’ultime vérité 

 

Les Urgences sont l’occasion d’une relation inédite entre médecins. Il ne 

s’agit plus de confier un client à un confrère, mais de faire admettre dans un 

service bien gardé une personne qui doit devenir le patient du spécialiste. Et ce 

qui importe pour « placer » un patient dans un service hospitalier, c’est autant le 

diagnostic que le pronostic. Les preuves (evidences) s’appellent dans le jargon 

médical : num., plaquettes, tropo., gazo., ECG, scan., IRM… Ces « preuves » 

mettent à l’épreuve l’hypothèse ou la théorie diagnostique. Elles sont aussi, 

comme chez Claude Bernard, procurées par les résultats du traitement 

expérimental. Le test thérapeutique peut en dire long sur la maladie. Examens 

paracliniques et administrations thérapeutiques sont les expérimentations du 

médecin clinicien. La méthode Bernard est une machine de guerre contre 

l’idiosyncrasie : réduire toutes les variétés individuelles à une loi dont chaque cas 

particulier ne soit qu’un rapport296. 

La preuve est la clé d’accès au service spécialisé. Et, pour certains, tous les 

moyens sont bons pour « séduire » le spécialiste accepteur. Le patient est rajeuni, 

certains de ses antécédents sont minimisés voire totalement éclipsés… Mais 

restent les « preuves », magnifiques abstractions du concret, du vivant qui sont 

tout sauf des « évidences ».  

Le diagnostic « vrai » paye. Comme le crime pour les écrivains de romans 

policiers. La nosologie scientifique s’aligne sur la critériologie administrative. 

C’est sur une énième édition de la classification internationale de maladies (CIM) 

que s’appuie la « tarification à l’activité » (T2A). A l’hôpital, il n’est pas 

nécessaire de traiter pour être payé. Mais si l’on ne traite pas, on aura beaucoup de 

                                                
296 Claude Bernard, Principes de médecine expérimentale, op. cit., p. 146. 
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difficultés à faire sortir les patients du service, donc on augmentera le nombre de 

journées d’hospitalisation, alias « durée moyenne de séjour » (DMS) en termes 

technocratiques, autre composante majeure de la T2A. 

Ainsi donc, peu importe l’effet, pourvu qu’on ait la preuve. Il est facile de 

tomber dans le travers de l’abstrait et du théorique. Corriger un résultat biologique 

n’équivaut pas nécessairement à soigner un malade. En règle plus générale, traiter 

une maladie n’est pas soigner un malade, encore moins le guérir. On a tous connu 

ces situations singulières où dans les derniers instants de vie d’un patient on 

assistait à une correction des paramètres biologiques ce qui prodiguait une 

guérison sur le papier, sur tapis vert dirait-on pour un sport. Il y a plus satisfaisant 

pour un patient que de mourir « guéri ». 
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Chapitre IX. Déclinaison 

 

« On ne connaît bien un phénomène que lorsqu’il est possible de 

l’exprimer en nombre ». On attribue cette remarque à Lord Kelvin (1824-1907). 

Car ce qui est dénombrable peut être dénombré par chacun et de la même façon. 

En médecine, on tend à privilégier les examens reproductibles indépendamment 

de l’opérateur, les examens dits objectifs. L’objectivation, le poser-devant, va de 

pair avec la vérité. Aussi, plus une spécialité médicale s’exerce à distance, plus 

elle place de la distance entre le médecin et le malade, plus elle est sera reconnue 

comme porteuse de vérité médicale. 

Il n’y a qu’une différence de degré et non de nature entre le stéthoscope et 

l’appareil à imagerie par résonnance magnétique nucléaire (IRMN). Stéthoscope 

et IRMN participent du même phénomène. Même si l’auscultation pulmonaire fait 

partie de l’examen clinique, elle est médiée par un instrument dont la finalité est 

d’accompagner la transformation d’un symptôme en signe. L’application d’un 

médiateur change définitivement le rapport soignant-soigné. Mais lorsque le 

médiateur est de surcroit un quantificateur, une nouvelle étape est franchie qui 

sépare la clinique de la paraclinique. 

L’examen paraclinique, qui littéralement se place en marge de la clinique, 

à côté de la clinique, prend désormais la place centrale. Ne faudrait-il pas dire 

plutôt au delà, par delà la clinique ? L’examen paraclinique ne serait-il pas mieux 

nommé métaclinique tant il parvient à éclipser la réalité clinique pour ne plus 

laisser advenir ce que l’on pourrait appeler une métaphysique médicale ? 

Un écart se creuse entre d’une part la médecine d’urgence, une médecine 

tout à la fois médecine extensive et médecine de proximité et d’autre part une 

médecine qui a pris congé du patient. Toutes les spécialités cliniques sont 

menacées. Pour les autres comme les spécialités de laboratoire ou celles de 

l’imagerie médicale, il est de leur essence même d’avoir établi un partage 

temporel et spatial entre opérateur et objet d’étude. 
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1. Objectivation 

 

L’approche du malade par les sens semble suivre un processus 

chronologique si ce n’est logique : toucher, sentir, voir. Mais la volonté 

d’objectivation fait reculer les premiers sens pour maintenir de façon presque 

exclusive la vision laquelle fait progresser la distanciation mais en même temps 

rend le connaitre à portée de main. Tout voir, n’est-ce pas tout savoir ? 

Ainsi, à force de ne plus toucher les patients, de ne plus leur parler, de ne 

les regarder qu’à travers un panoptique, c’est toute la clinique qui tombe pour 

laisser place à un exercice délocalisé, dématérialisé, virtuel mais qui n’en est pas 

moins réel et produit ses effets. 

Ainsi après avoir touché les malades, senti et goûté leurs humeurs, les 

médecins se reculent pour observer à distance les reconstructions informatiques 

des pathologies exsangues de leur biographie. 

 

1. Toucher 

 

Le Livre A de la Métaphysique d’Aristote s’ouvre sur l’accord entre le 

désir naturel de connaître et l’exaltation des sensations visuelles. 

« Tous les hommes, ont par nature, le désir de connaître ; le plaisir causé par les 
sensations en est la preuve, car, en dehors même de leur utilité, elles nous plaisent 
par elles-mêmes, et, plus que toutes les autres, les sensations visuelles. En effet, non 
seulement pour agir, mais même lorsque nous ne nous proposons aucune action, 
nous préférons, pour ainsi dire, la vue à tout le reste. La cause est que la vue est, de 
tous nos sens, celui qui nous fait acquérir le plus de connaissance, et qui nous 
découvre le plus de différence297. » 
 

Mais dans le Livre II du traité De l’âme, le philosophe semble infléchir la 

hiérarchie. Certes, il commence par étudier la vue puis l’ouïe, l’odorat, le goût et 

enfin le toucher, du supérieur à l’inférieur mais en même temps du moins 

nécessaire au plus nécessaire. Dans l’Ethique à Nicomaque, Aristote expose que 

le goût et le toucher sont les seuls sens pouvant être marqués par l’intempérance. 

La concupiscence ne frappe ni la vue, ni l’ouïe, ni l’odorat. 

                                                
297 Aristote, Métaphysique I, op. cit., A, 1, 980 a, p. 1. C’est nous qui soulignons. 
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« La modération et le dérèglement n’ont rapport qu’à ces sortes de plaisirs que 
l’homme possède en commun avec les animaux, et qui par la suite apparaissent d’un 
caractère vil et bestial, je veux dire les plaisirs du toucher et du goût298 ». 
 

Encore dans le traité De l’âme, il relie intelligence et toucher. L’odorat 

présente une analogie avec le goût, « seulement notre sens du goût est plus subtil, 

parce que le goût est une sorte de toucher299 ». 

« Le toucher chez l’homme est le sens le plus développé. Pour les autres sens, en 
effet, l’homme le cède à beaucoup d’animaux, mais, pour la finesse du toucher, il est 
de loin supérieur à tous les autres. Et c’est pourquoi il est le plus intelligent des 
animaux. Une preuve, c’est que, à s’en tenir même à l’espèce humaine, c’est grâce à 
l’organe de ce sens, et à rien d’autre, qu’il y a des hommes bien doués et des 
hommes mal doués : car les hommes à chair dure sont mal doués sous le rapport de 
l’intelligence, et les hommes à chair tendre, bien doués300. » 
 

Non seulement, la précision et la qualité du toucher distingue les hommes 

des autres espèces, mais c’est la finesse du toucher qui sépare les hommes 

intelligents des autres. Le toucher se retrouve dans l’expression « avoir du tact » 

pour qualifier une forme de délicatesse d’esprit. Les Anglais ont forgé 

l’expression touchy-feely pour traduire proximité et empathie. Comme « le goût 

est une sorte de toucher », l’on pourra lier aussi l’intelligence avec le goût et l’on 

parlera de « bon goût » ou de « mauvais goût » ou encore d’un « homme de goût » 

sans pour autant qu’il soit nécessairement question de l’art culinaire. 

La thèse selon laquelle la philosophie occidentale aurait depuis toujours 

célébré les sens de la distance, la thèse selon laquelle la vision et l’audition, la 

vision surtout, feraient partie des sens nobles, ce qui revient à qualifier les autres 

d’ignobles, semble difficile à tenir. Elle s’enracine dans la guerre philosophique 

entre matérialisme et idéalisme. Les matérialistes s’affecteraient plus volontiers 

des sens de l’immanence comme le goût et le toucher et les idéalistes tiendraient 

dans la vue et l’ouïe les médias qui les rapprochent du monde des Idées. On se 

gardera de franchir le pas qui séparerait l’histoire de la médecine en une époque 

matérialiste à laquelle succéderait un âge idéaliste. 

Il n’en demeure pas moins que l’on ne touche plus les patients. L’époque 

des chirurgiens « tâteurs » semble révolue. La main du chirurgien qui a donné le 

nom à la discipline est restée dans le domaine du subjectif qui en médecine 

s’exprime par les syntagmes « opérateur dépendant », « non-reproductible »… 

Pourtant, nombre de chirurgiens s’accordent pour dire que l’expérience s’acquiert 

                                                
298 Aristote, Ethique à Nicomaque, op.cit., III, 13, 1118 a, p. 162. 
299 Aristote, De l’âme, trad. J. Tricot, Paris, Vrin, 1995, II, 9, 421 a, p. 123. 
300 Id. 
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par la mémorisation d’une corrélation entre le palper au lit du malade et le voir au 

bloc opératoire. 

 

2. Sentir 

 

1. Des goûts et des odeurs 

 

Les médecins du Grand siècle examinent la couleur, la densité des urines, 

ils en hument l’odeur et les goûtent. Ils les avalent parfois comme Sganarelle dans 

Le médecin volant : 

« GORGIBUS : Hé quoi ? Monsieur, vous l’avalez ? 
SGANARELLE : Ne vous étonnez pas de cela. Les médecins, d’ordinaire, se 
contentent de la regarder ; mais moi, qui suis un médecin hors du commun, je 
l’avale, parce qu’avec le goût je discerne bien mieux la cause et les suites de la 
maladie. Mais à vous dire la vérité, il y en avait trop peu pour asseoir un bon 
jugement : qu’on la fasse encore pisser301 ». 
 

Puis ils discourent sur cette humeur. Ils font de même pour les selles sans 

aller jusqu’à les goûter. Le goût et l’odorat font partie intégrante de l’examen 

clinique. 

Et bien avant, pour tous, goûts et odeurs font l’objet d’une éducation. Au 

commencement il n’y a pas de répulsion naturelle pour le petit d’homme né inter 

urinas et faeces, entre les urines et les fèces. C’est une certaine éducation qui 

dévalorise les excréments en les requalifiant de « dégoûtants, répugnants et 

abominables302 ». Cette transvaluation des excréments résulterait, selon Freud, du 

passage à l’arrière plan des stimuli olfactifs qui coïncide avec la marche verticale, 

la verticalisation de l’être humain303. 

Patrick Süskind place l’intrigue policière de son roman Le Parfum dans le 

Paris de la première moitié du XVIIIe siècle, une époque où règne encore dans les 

villes « une puanteur à peine imaginable pour les modernes que nous sommes ». 

L’odeur des êtres humains est « parfaitement inintéressante et répugnante ». Ils 

puent l’urine, la sueur aigre et le fromage, leur bouche pue « les dents gâtées » et 

                                                
301 Molière, Le Médecin volant, Paris, Pocket, coll. « Classiques », 2000, scène IV, p. 24. 
302 Sigmund Freud, Malaise dans la culture, op. cit., p. 42, n. 1. 
303 Id., p 42, n 1 et p. 48, n. 2. 
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leur estomac « le jus d’oignon ». Les plus âgés sentent « le vieux fromage et le lait 

aigre et les tumeurs éruptives ». Les enfants sentent le fade et les femmes « la 

graisse rance et le poisson pas frais304 ». 

L’écrivain allemand doit son inspiration première à un essai d’Alain 

Corbin. Selon l’historien français, c’est dans la seconde moitié du XVIIIe siècle 

que survient une cassure qui change de façon progressive mais radicale le rapport 

aux odeurs. Une « hyperesthésie collective » déclenche une campagne de 

désodorisation massive plongeant le monde dans un silence olfactif qui résonne 

encore aujourd’hui. La privatisation des excréments avec la diffusion des fosses 

d’aisance rend de plus en plus intolérable l’odeur de merde. L’excrétion obsède 

les classes dominantes. 

Dans le même temps, l’odeur est encore un précieux auxiliaire de santé. Le 

nez détecte les dangers de l’air et en analyse la qualité. L’odorat anticipe une 

menace que le regard seul ne peut appréhender. Avec l’invention de la chimie par 

Lavoisier (1743-1794), qui du même geste balaie l’alchimie, commence une 

véritable science des odeurs. Le médecin peut reconnaître les gaz et pour certains, 

leur menace toxique ; il peut distinguer le produit du processus de dégradation des 

sucres en acides organiques de celui des protéines en bases, en d’autres termes, la 

fermentation de la putréfaction. Le médecin des Lumières établit un « calcul 

olfactif » pour établir ce que le patient doit sentir en fonction de son âge, de son 

sexe, de son tempérament, de la couleur de ses cheveux, de sa profession…305 Il 

établit une carte olfactive du malade qu’il compare à l’odeur de l’individu en 

bonne santé. 

L’architecture des hôpitaux est guidée par l’obsession de la circulation de 

l’air. Chaque salle doit être une « île dans l’air ». Il n’est pas surprenant que le 

miasme rime avec la puanteur, le nauséabond avec le malsain, le méphitique avec 

l’asphyxiant. L’hôpital, avec ses odeurs de cadavres, de membres gangrénés, de 

literies insalubres… est le lieu-même de la pourriture, véritable « Machine à 

infecter ». Et comme l’hôpital accueille presque exclusivement les plus pauvres, 

puanteur rime avec indigence. Aujourd’hui, les rôles ne sont plus nécessairement 

tenus par les mêmes. Et à l’intérieur de l’univers médical, une distribution inédite 

                                                
304 Patrick Süskind, Le Parfum. Histoire d’un meurtrier, trad. B. Lortholary, Paris, Fayard, 1986, 
rééd. Librairie Générale Française, 1988, pp. 9, 10 et 55. 
305 Alain Corbin, Le miasme et la jonquille. L’odorat et l’imaginaire social aux XVIIIe et XIXe 
siècles, Paris, Aubier-Montaigne, 1986, rééd. Flammarion, coll. « Champs », p. 47. 
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range d’un côté le propre et de l’autre le sale en fait et en droit. En droit, avec les 

circuits hospitaliers où ceux du matériel stérilisé, du linge propre, des 

médicaments ne croiseront jamais celui du « sale » dans lequel se matérialisent 

toutes les excrétions et sécrétions du patient. Dans les faits, avec la distinction 

entre les soignants, implicitement sans reproche olfactif, et les patients, dont pour 

certains, certaines parties du corps participent à l’ambiance malodorante. 

 

2. Un autre sentiment 

 

Tel un rayonnement fossile, ce nez médical est arrivé jusqu’ici, mais tout 

autant en qualité d’organe de l’intuition qu’en celle d’organe de l’odorat. Avoir du 

nez, c’est avoir un sens clinique développé pour toucher au plus juste le 

diagnostic. 

Car l’utilisation de l’odorat à visée diagnostique est devenue anecdotique. 

Le fœtor hepaticus de l’encéphalopathie hépatique, l’haleine pomme reinette de la 

cétose… autant d’odeurs qui disparaissent des tableaux cliniques. L’odorat garde 

un intérêt relatif pour détecter l’émanation de certains toxiques de guerres ou 

produits chimiques industriels : herbe fraichement coupée pour le phosgène, ail, 

moutarde ou poisson pour les Ypérites par exemple mais pour le reste, lorsque le 

gaz n’est pas inodore comme le monoxyde de carbone (CO), c’est le caractère 

piquant, irritant, qui est retenu. La tendance est toujours à la fuite des mauvaises 

odeurs même si elles ne sont plus synonymes à l’hôpital de contagion, de 

contamination. En effet, en cas de risque de contamination par un produit toxique 

chimique, le Plan blanc, alias mise en alerte des structures hospitalières306, prévoit 

                                                
306 A l’origine, le Plan s’appelait réellement « Plan MASH » mais l’acronyme était trop chargé des 
images véhiculées par le film et la série au titre éponyme. On lui préféra donc « plan blanc » qui 
avait l’avantage de se distinguer clairement du « plan rouge » des sapeurs-pompiers, lequel est 
aujourd’hui refondu dans « Organisation de la Réponse de SEcurité Civile » (ORSEC) 
« dispositions spécifiques pour de nombreuses victimes ». Le plan ORSEC, créé par instruction 
interministérielle le 5 avril 1957, a d’abord signifié « ORganisation des SECours ». Dans les 
années 1980, il fut complété par les plans d’urgence : les plans particuliers d’intervention (PPI) 
pour les installations dangereuses fixes, les plans de secours spécialisé (PSS) pour les risques 
technologiques et les risques d’origine naturelle et enfin le plan rouge pour le secours à de 
nombreuses victimes (décret du 6 mai 1988 et circulaire du 19 décembre 1989). La loi de 
modernisation de la sécurité civile du 13 août 2004 a provoqué une réforme en profondeur de la 
doctrine de planification des secours. L’organisation de la réponse de sécurité civile (ORSEC) a 
désormais pour objet la mise en place d’une organisation permanente et unique de gestion des 
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la sanctuarisation de l’hôpital : aucun blessé, aucun malade ne pénètre la porte des 

Urgences sans une décontamination préalable. 

 

3. Parler 

 

Le discours prend le pas sur le palper, le renifler… Le logos se décline 

selon les organes ou les systèmes, de la tête aux pieds, de la neurologie à la 

podologie en passant par la gynécologie et l’urologie. 

Seules les spécialités au suffixe : « iatrie » – du grec iatros, « médecin » – 

rappellent la présence médicale : pédiatrie, gériatrie, psychiatrie. Les spécialités à 

suffixe en iste sont les plus récentes : généraliste, anesthésiste, urgentiste… Les 

Canadiens francophones ont forgé le néologisme « urgentologue » que l’on 

pourrait interpréter comme la discipline qui étudie l’urgence de même que la 

gérontologie étudie les phénomènes accompagnant le vieillissement sans idée 

implicite de soins. Dans le même courant, certains anesthésistes préfèrent qualifier 

leur discipline d’anesthésiologie et réserver le terme d’anesthésie à l’acte 

d’endormir un patient. L’anesthésiste est celui qui agit à la tête du patient et on 

distingue, au bloc opératoire ou en salle de réveil, des médecins anesthésistes 

réanimateurs et des infirmiers anesthésistes diplômés d’état (IADE).  

Pour les autres, la médecine est avant tout un discours voire une 

rhétorique, une catégorie des sciences poétiques. Du reste, elle n’est que discours 

chez les médecins du Grand Siècle que raille Molière. 

On ne parle plus au patient, on en parle. On parle de lui, devant lui, mais 

pas à lui. On en parle comme s’il n’était pas là. Une impression ressentie par 

Edwin Spindrift, le docteur en linguistique malade du roman d’Anthony Burgess : 

« Les tests qui suivirent ne pouvant se contenter d’une unique opératrice en blouse 
blanche, les occasions furent nombreuses de traiter Edwin comme une chose. 
Contraint à l’impuissance sur une table du sous-sol, il pouvait être l’objet de 
discussions ou, si l’on était de bonne humeur, ignoré. Les tests étaient intimes et 
approfondis, de sorte qu’il fut tripoté davantage, soulevé davantage, que certaines 
parties récalcitrantes de son corps furent admonestées davantage. En revanche, 
quand Edwin se montrait particulièrement docile, on l’élevait au rang d’animal 
domestique et on le caressait307. » 

                                                                                                                                 
événements touchant gravement la population qui place sous la seule autorité préfectorale tous les 
acteurs de la sécurité civile au-delà du niveau de leur réponse courante. 
307 Anthony Burgess, Le docteur est malade, trad. Jean-Luc Beaudiment-Piningre, Paris, Le 
Cherche Midi, coll. « Ailleurs », 2001, p. 51. 
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Le Grand patron de la carte postale médicale décrit les signes cliniques à 

un aréopage d’assistants et d’étudiants en tournant le dos au patient concerné. Les 

patients ne sont jamais invités aux réunions de consensus pluridisciplinaires 

(RCP) où se décide leur destin. Ou alors on s’adresse à lui à la troisième personne, 

avec un mélange de respect et de mépris. La désuétude prend le pas sur la 

mansuétude. 

C’est à la fin du XVIIe siècle que certaines maladies sont entrées dans le 

domaine du non-dit. La vérole s’appelle « l’Eussiez-vous ». Les maladies galantes 

sont devenues maladies honteuses. Le médecin du XIXe est le défenseur de la 

morale publique à la place du théologien. Au XXe, les maladies incurables, 

qu’elles soient honteuses ou honorables, continuent de ne pas être nommées. Ou 

alors par des périphrases, des mots savants, donc barbares qui participent à la fois 

autant de la discrétion, cette pudeur laïque, que de l’écran verbal placé entre le 

soignant et le soigné. Le médecin, comme étranger au monde des maux, parle une 

autre langue. « Toute langue inconnue nous paraît barbare, car elle se réduit à des 

mots privés de sens »308. 

Des mots écrans protègent de la réalité. Les patients les réclament, les 

médecins s’en réclament. Une maladie grave passe mieux sous la forme d’un sigle 

ou d’un acronyme. Le SIDA a été une énigme avant d’être un fléau. On ne parle 

plus de « bacillose » pour exprimer la tuberculose pulmonaire, mais on continue 

avec les « masses extensives », « processus expansifs », et autres « néo »… pour 

éviter de dire « cancer ». 

Ce qui commence par la pudeur risque de finir en répulsion. Qui irait se 

vanter d’une fistule anale ? En 1686, le roi Louis XIV en souffre peut-être à force 

de rester longtemps assis sur sa selle de cheval. L’affection devient le « mal du 

roi » et lance une mode à la cour. Pouvoir absolu désincarné, par delà la pudeur, il 

en trace les frontières pour ses sujets. Qu’il soit nu ou habillé, il est toujours 

digne, drapé de son ascendance divine. Même le roi nu d’Andersen, après un 

instant de honte, se redresse fièrement car il est le roi. Après 1789, la pudeur va de 

haut en bas. Le bourgeois, sans les vêtements qui le distinguent du vulgaire, perd 

                                                
308 Dominique Folscheid, « Barbarie mécanique. La parabole de L’Orange mécanique », in Jean-
François Mattéi et Denis Rosenfield, Civilisation et barbarie. Réflexion sur le terrorisme 

contemporain, Paris, PUF, 2002, p. 153. 
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du même coup son pouvoir et sa dignité309. Mais n’y-a-t-il pas en réalité confusion 

entre pudeur et pruderie ? Molière l’a dénoncé dans son Tartuffe. « Cachez ce 

sein... » 

 

4. Voir 

 

1. Voir l’invisible 

 

Dove non entra il sole, entra il medico. « Là où n’entre pas le soleil, entre 

le médecin ». L’adage italien ne s’applique jamais mieux qu’à la radiologie. Voir 

sans ouvrir, telle est la véritable révolution d’une histoire qui pourtant, à ses 

débuts, se rapporte comme un fait divers. 

Un soir de novembre 1895, à l’Université de Wurtzbourg, Wilhelm Conrad 

Röntgen (1845-1923) est frappé par la lueur fluorescente d’une feuille de platino-

cyanure de baryum placée à côté d’un tube cathodique de Crookes – la scène 

paraît extraite in extenso d’une nouvelle de science-fiction cachée au fond d’un 

pulp de l’Âge d’or de la science-fiction. Le rayonnement mystérieux est marqué 

du X de l’inconnu. Le 22 décembre 1895, Röntgen demande la main d’Anna 

Bertha Ludwig qui est pourtant son épouse depuis plus de vingt-trois ans et en tire 

la première radiographie. Le suspense est insupportable, le temps de pose dure 

vingt minutes. L’histoire rapporte aussi que Nikola Tesla (1856-1943) 

expérimente les rayons X en tirant une radiographie de son propre crâne ainsi que 

celui de son ami, l’écrivain Mark Twain. « When the legend becomes fact, print 

the legend »310, dirait John Ford. L’ingénieur de Continental Edison reste vivant à 

travers l’unité de mesure de la puissance du champ magnétique développé par 

l’aimant des appareils à imagerie par résonnance magnétique nucléaire (IRMN). 

L’application médicale de la radiographie est rapidement saisie par Georges Haret 

                                                
309  Jean-Claude Bologne, Histoire de la pudeur, Paris, Olivier Orban, 1986 et Hachette, 
coll. « Pluriel », p. 230. 
310 Après le récit du sénateur Stoddard (James Stewart) qui vient de rétablir la vérité à propos de 
l’homme qui tua Liberty Valence, un journaliste réplique : « Quand la légende est plus belle que la 
réalité, alors on publie la légende » (John Ford, L’homme qui tua Liberty Valance, Paramount 
Pictures, 1962). 
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(1874-1932) et Antoine Béclère (1856-1939) qui créent en 1897 le premier 

laboratoire de radiologie à l’hôpital Tenon de Paris. Les rayons X prolongent le 

regard sur le cadavre disséqué. Dès le début du XXe siècle, l’injection de liquide 

tenant en suspension des poudres métalliques rend opaque le système vasculaire et 

permet d’étudier les artères jusque dans leurs ramifications capillaires. 

Les rayons X permettent d’accéder à l’invisible. Mais le X de rayons X 

prolonge le regard vers l’anonyme, l’inconnu, l’interdit. 

Voir l’interdit. Dans la tradition judéo-chrétienne la connaissance est 

indissociable de la faute. Souvenons-nous de la malédiction qui touche Adam, 

transmise de génération en génération. La censure classe X certains films dont elle 

juge la morale ambivalente pour ne par dire douteuse : les films pornographiques 

voire certains films érotiques. Classé X chez les Anglo-Saxons signifie classé 

« secret » comme X-files pour « Dossiers secrets ». 

Voir l’inconnu. Le X des mathématiques devient un petit x. Les x se 

multiplient, se divisent, s’enracinent… dans les équations. Le x des 

mathématiques est un substitut, un simulacre, qui permet le dévoilement d’une 

variable cachée, d’une vérité. Le X peut même prendre une allure ésotérique, 

initiatique, toujours en référence avec les mathématiques, lorsqu’il précède 

l’année d’entrée à l’Ecole polytechnique 311 . La médecine a retenu 

l’« accouchement sous X » lorsqu’une parturiente souhaite que son enfant ne 

puisse jamais connaitre sa génitrice, alternative à l’avortement, l’infanticide ou 

l’exposition. 

Voir l’anonyme. Il est impossible de reconnaître un visage passé aux 

rayons X. Le visage n’est plus un visage ; c’est un massif facial, un crâne, des os 

propres du nez et l’image se réduit à une incidence ; incidence de Blondeau, de 

Worms-Bretton… Les sinus frontaux, par leurs arabesques singulières et propres à 

chaque individu, resteraient le seul lien d’identité avec la personne de chair, 

comme les empreintes dentaires. 

Les rayons inconnus, appelés X en leur temps, révèlent un inconnu. Ils ont 

ce pouvoir extraordinaire de nous plonger dans l’inconnu, l’interdit et l’anonymat. 

Il faut toujours vérifier le nom et la date qui figurent dans le cartouche d’un cliché 

radiographique. 

                                                
311 A moins que le X représente ici deux fûts de canons croisés. 
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2. Image magique 

 

Sur le cartouche d’une radiographie de thorax pourrait bien être inscrit le 

nom de Clawdia Chauchat l’héroïne de La montagne magique. Hans Castorp a 

détourné pudiquement le regard au moment de la pose radiographique de la jeune 

femme. L’assistant du Dr Behrens rectifie la position du corps du cousin Joachim 

Ziemssen afin d’en tirer le meilleur cliché possible puis il s’en retourne derrière 

l’appareil « comme n’importe quel photographe312 », se carre sur les deux jambes, 

se penche pour juger l’image, exprime sa satisfaction puis recommande un 

éternel : « Ne bougez plus, ne respirez plus ! ». La profondeur de la vie semble 

fixée à jamais. 

Il faut une « étincelle bleue » pour dévoiler l’intérieur du corps. On 

imagine que la vérité du modèle – le plus profond de son âme – quand il n’a pu 

être fixé sur la toile, sur le portrait peint par le Hofrat Behrens, par exemple, sera 

captée par le film radiographique tiré par le Dr Behrens. 

Lorsqu’elle quitte Berghof, Madame Chauchat laisse à Hans Castorp une 

radiographie de thorax, un portrait sans visage à l’ossature délicate enveloppée de 

formes spectrales. « … Combien de fois l’avait-il contemplée et pressée sur ses 

lèvres313… » 

Clawdia est le personnage conceptuel de la personne radiographiée réduite 

à un torse devenu (anti)visage levinassien, transparence médicale qui se fait vitrail 

sécrétant sa propre lumière, un négatif qui donne la présence. La plaque 

radiographique de Clawdia Chauchat inspire une éthique dans une esthétique de la 

transparence et une esthétique dans une éthique de l’image. 

Bien plus tard, loin des sommets magiques de Thomas Mann, l’artiste 

belge Wim Delvoye tentera une esthétique sexo-coprophile à travers la mise en 

vitrail de scènes de fellation sous X, enluminées de lavements coliques opacifiés 

aux produits de contrastes314. 

                                                
312 Thomas Mann, La Montagne magique, Trad. Maurice Betz, Paris, Arthème Fayard, 1931, 
Librairie Générale Française, p. 248. 
313 Id., p. 399. 
314 Kiss, Dick 2, Lick, Blow 2 et January, February, March, April, May, June, July, August, 
September October, November, December, (2001) in Wim Delvoye, Scatalogue, Lyon, Musée 
d’Art Contemporain, 2001. 
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2. Dialectique 

 

L’observation clinique comme la dissection est une déconstruction de la 

personne morte en un corps désinvesti (Körper) puis déconstruction du même 

corps en tissus. Une déconstruction que prolonge le microscope optique. Mais 

l’œil du clinicien est toujours à l’œuvre pour procéder à la reconstruction. 

Les substituts du tâter et du renifler sont l’imagerie et l’analyse, ce que 

déjà dans la seconde partie du XIXe siècle on appelait la « médecine de 

laboratoire ». Le patient est placé derrière une vitre sans tain qui permet au 

médecin de plonger en toute indiscrétion dans ses entrailles. 

« Je ne crois pas que vous pensiez vraiment que nous sommes encore des êtres 
humains. Deux plaques à rayons X, vos foutues impulsions électriques – navré, 
excusez-moi de jurer. Ce que je veux dire, c’est que… – Dites donc, j’ai du travail ! 
coupa la fille. – C’est bien ça justement, non ? Vous avez un travail à faire et vous 
avez établi que vous travaillez sur quelque chose d’inerte, de passif. Vous oubliez 
que je suis un être humain315. » 

 

1. Pulsion scopique 

 

Selon le principe d’une médecine qui ne s’exerce que mieux à bonne 

distance du patient, loin de son regard, le nouveau panoptique est le dossier 

médical. Il permet de « voir » le malade sans être vu. Mais la vision n’est même 

plus un regard. C’est l’abstraction d’un regard. On a l’impression d’avoir examiné 

le malade, de l’avoir vu lorsque l’on a lu son dossier. L’examen du malade n’est 

en fait que l’examen de ses pièces à conviction, de ses épreuves, de ses preuves 

(evidences). Pour pouvoir confier un patient au neurochirurgien, il faut avoir fait 

la preuve de l’objectivité des symptômes. Or l’objectivité, la réalité, est 

représentée par les coupes scannographiques de l’encéphale que l’on télétransmet 

par voie numérique. La réalité est la télétransmission de l’image virtuelle d’un 

organe. Le réductionnisme atteint un sommet où virtuel et réel s’enchâssent. 

La lumière projetée par le négatoscope, filtrée par le cliché radiographique, 

révèle, au sens théologique du terme, une Vérité, la vérité diagnostique. Combien 

                                                
315 Anthony Burgess, Le docteur est malade, op. cit., p. 46. 
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sont-ils aujourd’hui, soignants comme soignés, touchés par la foi en l’image. 

Même si la cause est entendue, même si le diagnostic est posé et le pronostic 

évalué, on procédera quand même à la réalisation de quelques images selon le 

principe du nice to know, « c’est beau à voir » ! Les planches de scanner idolâtrées 

sont les nouvelles icônes et les radiologues les nouveaux prêtres d’un Temple dont 

l’accès est strictement réglementé : « Danger Rayons X ». 

Les radiographies médicales dites « standard » sont le résultat de la somme 

des éléments organiques traversés par un rayonnement. La partie du corps humain 

qui doit être étudiée en profondeur forme un écran entre une source radiaire et un 

film sensible ou une couche d’iodure de césium. L’image provient de la différence 

de densité entre les tissus. C’est, déjà en soi, comme le cinématographe, « un art 

rusé de l’ombre et de la lumière316 », une illusion d’optique. En effet, il faut 

pouvoir ne pas se laisser abuser par les nuances de gris – l’effet Mach –, les 

images d’addition qui font prendre pour éléments pathologiques les superpositions 

de plusieurs structures radio-opaques. L’effet Mach est un trouble physiologique 

du comportement de l’œil humain. Sur une radiographie de thorax, par exemple, 

une ligne peut apparaître très dense sans qu’aucune structure anatomique ne 

puisse expliquer cette densité. Lorsque l’œil capte deux structures au gris très 

nuancé, il en accentue (effet Mach positif) ou diminue (effet Mach négatif) la 

différence de densité ce qui génère à leur jonction une ligne blanche ou noire317. 

Mais le plus grand piège de la radiographie en superposition est la reconstitution 

cognitive en trois dimensions d’une image bidimensionnelle où suivant leur 

distance face à la source de projection conique du rayonnement les éléments ne 

sont pas à la même échelle. Ainsi un cœur parait plus gros sur un profil droit que 

sur un gauche. Il paraît plus étalé lorsque le rayonnement est antéro-postérieur et 

vient frapper la plaque du film radiographique qui est placée en face dorsale… 

                                                
316 Theodore Roszak, La conspiration des ténèbres, trad. Edith Ochs, Paris, Le Cherche Midi, 
2004, p. 147. 
317 Jacques Frija, Radiographie de Thorax, Paris, Masson, 1994, p. 42. 
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2. Reconstruction 

 

1. Mise en mouvement 

 

La fascination artistique est loin d’avoir épuisé la pulsion iconophilique, la 

libido radioscopique. Toutes et tous réclament des radios. « Allons à l’hôpital 

pour faire des radios ! », sous-entendu, « ça ira mieux après ! ». Une 

transvaluation de la vie est à l’œuvre dans la réalisation de simulacres. Que croit-

on saisir sur le film ou l’écran plasma ? Un diagnostic par l’image, une preuve ? 

Une pathologie dans toute sa concrétude ? Car il ne suffit plus de nommer les 

maladies, il faut les voir. A portée de vue, la maladie ne semble-t-elle pas plus 

vulnérable ? 

Avec l’imagerie moderne, la mathématisation est reconstruction 

informatique. Dans l’imagerie en coupe par le computed tomography scanner 

(CT-scanner), appelé plus prosaïquement scanner, un logiciel reconstruit une 

image selon ses propres critères spectraux et peut même en extraire un artefact à 

trois dimensions que l’on fait pivoter sur lui-même à souhait. Là où le révélateur 

chimique fixait sur une plaque d’argent l’image, elle est reconstituée ici par un 

programme informatique. 

L’illusion est double, illusion d’optique sur les nuances de gris et illusion 

d’objet réel derrière la glace sans tain qui sépare le médecin du malade. Car 

l’image n’est en réalité qu’une abstraction, un double, un avatar. Le 

Doppelgänger – littéralement « le double marchant » – est cette part cachée qui 

nous accompagnerait tout au long de la vie. Ce double iconographique déleste le 

malade du poids de sa maladie tel un reflet mortifère qui, pour un temps, accuse 

les coups comme Le Portrait de Dorian Gray : 

« Levant la bougie, il se reprit à examiner la toile. La surface en paraissait intacte, 
telle qu’au sortir de ses mains. C’était du dedans apparemment, que provenait 
l’horrible pourriture. Par quelque étrange phénomène de vie intérieure, la lèpre du 
péché rongeait lentement le portrait. La décomposition d’un cadavre au fond de la 
tombe offre moins d’épouvante318. » 
 

                                                
318 Oscar Wilde, Le portrait de Dorian Gray, trad. Edmond Jaloux et Félix Frapereau, Paris, Stock, 
rééd. Librairie Générale Française, 1975, p. 197. 
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Villiers de L’Isle Adam complique la question en créant le double d’une 

« moitié ». Mais le premier double de L’Ève future est Thomas Edison, non pas 

l’ingénieur contemporain de l’auteur, non pas la personne mais le personnage, la 

légende, le « sorcier de Menlo Park », le « magicien du siècle »… 

« Donc l’EDISON du présent ouvrage, son caractère, son habitation, son langage et 
ses théories ont – et devraient être – au moins passablement distincts de la 
réalité319. » 
 

Le second double, l’« andréide-paradoxale », est construite par Edison 

pour offrir à Lord Ewald une âme dans la forme de Miss Alicia Clary. Hadaly qui 

signifie naturellement « Idéale » en turc puisqu’elle sera le substitut intelligent de 

la femme en manque d’esprit que le Lord ne parvenait pas à aimer. A travers le 

double transparaît donc une quête de l’idéal, la recherche des formes (eidos) qui 

fixeraient la matière mouvante. 

L’illusion redouble à nouveau lorsque les images se mettent en 

mouvement. Un mouvement met en action l’image laquelle, à son tour, crée le 

mouvement au cœur de l’action. 

Le cerveau ne fabrique pas de représentations, il ne fait que compliquer le 

rapport entre un mouvement recueilli et un mouvement exécuté. Ainsi peut naître 

le cinématographe, art baroque au XXe siècle, mise en mouvement d’images fixes 

maintenues équidistantes dans leur déroulement par la perforation de la pellicule – 

procédé capital. Il n’est à ses débuts que flicker, scintillement, papillotement, 

avant de devenir movie, mouvement. Rencontre entre un phénomène 

neurophysiologique, la persistance rétinienne, et une technique déroulant des 

images fixes jusqu’à leur fréquence de fusion, seize par seconde, fréquence à 

partir de laquelle la conscience ne saisit plus l’intervalle qui les sépare. 

« Des images qui bougeaient, parlaient et scintillaient dans le noir. Des images qui 
nous accompagnaient depuis l’enfance, et qui se mêlaient à nos rêves et à nos 
fantasmes. Nous savions comment ces images pouvaient contraindre l’œil et ravir le 
cœur. Elles gouvernaient notre vie. Elles gouvernaient la vie de tout le monde. Nous 
le savions et depuis longtemps nous l’admettions. A vrai dire, nous nous en 
délections320. » 
 

La fragmentation de la lumière révèle un autre monde, un monde caché, un 

monde de vérité. Les spectateurs sont plongés dans l’obscurité, rivés sur des 

sièges dont la tendance naturelle est de se redresser incitant d’autant plus à y peser 

                                                
319 Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future, Paris, Gallimard, rééd. Folio, 1993, p. 37. 
320 Theodore Roszak, La conspiration des ténèbres, op. cit., p. 253. 
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de tout son poids. Le spectacle des spectateurs nous ramène au fond de la caverne 

mythique de Platon : 

« Ils restent à la même place, ne voient que ce qui est en avant d’eux, incapables 
d’autre part, en raison de la chaîne qui tient leur tête de tourner celle-ci 
circulairement. Quant à la lumière elle leur vient d’un feu qui brûle en arrière d’eux, 
vers le haut et loin321. » 
 

Le clair obscur de l’art baroque, ici à nouveau à l’œuvre, donne la réplique 

à la clarté et à la distinction apportées par le Grand siècle, riposte à la lumière du 

XVIIIe. 

« J’étais prête à croire qu’il y avait du mystère dans le cinéma, un charme, une 
magie, quelque chose de diabolique. Il capte l’attention avec tant de force, il t’avale 
tout cru. Le cinéma, ce n’est pas seulement du cinéma322. » 
 

Lors de la coronarographie, on suit en direct la progression du produit de 

contraste dans toute une artère coronaire à partir de l’extrémité du cathéter installé 

à la naissance artérielle ou du tronc. La dispersion du produit dans la lumière peut 

être gênée par une sténose ou totalement empêchée par une occlusion. L’anomalie 

anatomique, comme très souvent en radiologie, est appréhendée de façon 

indirecte, par défaut. L’angioplastie a pour objet la désobstruction puis la mise en 

place d’un dispositif appelé stent qui limitera le risque de ré-occlusion. Un 

traitement exigeant une grande précision mais désormais d’une grande banalité se 

déroule loin des doigts du cardiologue qui peut faire procéder à des retours, des 

arrêts sur image… Le cardiologue, tout à la fois spectateur et acteur de l’acte, se 

donne l’illusion d’une maîtrise totale de l’organe dont il ne tient en fait que le 

double par la queue du cathéter. 

 

2. Analyse médicale 

 

La déconstruction atteint son apogée dans le prélèvement lequel est 

réellement un détachement du malade, une « pièce » physique. Le prélèvement est 

cet échantillon de tissu ou de sang extrait du corps humain qui passe ensuite au 

crible de la préparation puis du microscope électronique pour une reconstruction 

numérique et numérologique pour les éléments figurés du sang. On prélève sur le 

vivant sans pour autant parler de vivisection. En per opératoire, c’est-à-dire durant 
                                                

321 Platon, La République, op. cit., 1999, VII, 514 b, p. 1102. 
322 Theodore Roszak, La conspiration des ténèbres, op. cit., p. 651. 
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une intervention chirurgicale, le prélèvement peut être ex temporane c’est-à-dire 

destiné à être examiné « sur le champ » ; en fait, non pas sur le champ opératoire 

mais au laboratoire d’ana-path (anatomo-pathologie). Le chirurgien oriente la 

suite de l’opération suivant les résultats rendus par l’anatomo-pathologiste. 

Le prélèvement peut se réduire à quelques millilitres de sang. Mais le 

liquide rouge hémoglobine se comporte comme une eau de source qui emporte 

avec elle toutes les excrétions des organes qu’elle traverse. Le cœur signe – saigne 

– sa souffrance par la sécrétion d’un polypeptide de 76 acides aminés rendu par le 

laboratoire sous la forme d’un taux de N-Terminal pro-Brain Natriuretic Peptide 

(NT-proBNP). Les artères coronaires se chiffrent en taux de Troponine tout 

comme la prostate qui se réduit à un dosage de Prostate Specific Antigen (PSA)… 

Le taux plasmatique de proadrénomédulline ou MRproADM (pour mid-regional 

proadrenomedullin), une séquence peptidique issue du clivage d’un précurseur 

libérant deux hormones vasodilatatrices, augmenterait lors de l’altération des 

grandes fonctions vitales. Ainsi, cette molécule apporterait en complément des 

scores de gravité une information pronostique. Chaque organe, chaque tissu, 

cherche son marqueur spécifique et sensible qui captera à lui seul toute la 

conscience médicale. 

“What drug and diagnosis companies want, more than anything, is the ability to 
predict the future. Rather than waiting years and studying thousands of patients, 
they want to be able to tell who has a disease, which patients will benefit from what 
drug and whether a drug will have unintended consequences323.” 
 

La journaliste scientifique pointe l’alliance entre prédiction, prescription et 

industrie pharmaceutique. Depuis la naissance de la génomique qui a suivi l’étude 

du génome, la science biomédicale pénètre le marché en profondeur en multipliant 

de nouvelles disciplines baptisées les « omiques » (‘omic) en rapport avec leur 

suffixe commun : protéomique, glycomique, métabolomique… 

Le cardiologue de Long Island Sandeep quant à lui rapporte le cas d’un 

homme âgé de 50 ans qui durant une hospitalisation d’un mois pour un « souffle 

court » a rencontré pas moins de dix-sept praticiens et bénéficié de douze 

interventions dont un cathétérisme coronaire, l’implantation d’un pacemaker et 

une biopsie de moelle osseuse. Il attribue la sur-prescription d’examens 

paracliniques à l’attitude de défiance des médecins vis-à-vis de la judiciarisation 

des actes professionnels, à la demande croissante des patients et à la croyance 

                                                
323 Monya Baker, « In biomarkers we trust?  », Nature Biotechnology, 2005, 23, pp. 297-304. 
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profondément ancrée, tant chez les patients que chez les médecins, que 

l’utilisation des outils technologiques les plus récents et les plus coûteux conduit 

nécessairement aux meilleurs résultats diagnostiques. L’obligation de moyens se 

fait nécessité de moyens et la crédibilité médicale croît de façon proportionnelle 

avec la somme dépensée pour une consultation. 

“In our health care system, where doctors are paid piecework for their services, if 
you have a slew of physicians and willing patient, almost any sort of terrible excess 
can occur324” 
 

Médecins et patients s’installent dans une complicité qui les éloigne l’un 

de l’autre. Ils ne font plus face, ils sont côte à côte. Ils ne se touchent plus, ils ne 

s’écoutent plus, ils ne se parlent plus, car ils n’entendent plus que la machine : que 

dit-elle ? « Que dit l’électro ? Que dit le scanner ? Que dit la bio ?... » La « bio », 

c’est l’analyse du laboratoire. Les prélèvements sont techniqués selon la formule 

consacrée ; on retrouve le néologisme que l’on pensait capturé par les seuls 

urgentistes et réanimateurs. 

Le mot « analyse » se retrouve niché au sein de la psychanalyse, de la 

psycho-analyse. Mais lorsque l’on parle d’analyste, on pense au psychanalyste, on 

pense à l’analyste programmateur en informatique mais en aucun cas à une 

personne travaillant dans un laboratoire médical. L’analyse peut désigner une 

thérapie par la parole. L’analysant n’est pas le psychanalyste mais la personne en 

cure psychanalytique. Et la cure est longue comme parfois peut l’être l’attente 

d’un résultat d’analyse médicale. On attend ou l’on fait des analyses. Ici se 

distingue être en analyse avec le psychanalyste et avoir une analyse par le 

biologique, l’action et la possession. 

Si l’on ne garde que la définition du dictionnaire, l’analyse n’apporte rien 

de supplémentaire à ce qui est analysé hormis une information sur la nature et la 

quantité des éléments présents à l’intérieur d’un échantillon. Classiquement, il 

s’agit de discerner les différentes parties d’un tout et d’étudier les rapports 

qu’elles entretiennent les unes avec les autres. Mais si l’on reprend l’étymologie, 

« analyse » vient du grec analusis, ana-lusis, et luein signifie « délier », 

« dénouer », « défaire » mais aussi « larguer », notamment les amarres. La racine 

est la même pour les mots « paralyse », « catalyse »... ainsi que pour la lysine, un 

acide aminé fragile. On se souvient de la ruse de Pénélope qui avait annoncé à ses 

                                                
324 Sandeep Jauhar, « Many Doctors, Many Tests, No Rhyme or Reason », The New York Times, 
March 11, 2008. 
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prétendants qu’elle ferait son choix une fois le tissage d’une toile achevé. Mais 

chaque nuit, à la lueur des torches, elle défaisait ce qu’elle avait tissé le jour. Le 

texte grec dit que Pénélope composait le jour et analysait, alluesken, la nuit325 ; 

alluesken est l’imparfait itératif du verbe analuein. Le préfixe ana – que l’on a 

rencontré lors de l’anamnèse – traduit un mouvement ascendant, un mouvement 

de remontée vers, un mouvement de bas en haut, un mouvement de retour. 

L’analyse est donc un détissage pour parvenir à isoler les différents brins tels 

qu’ils étaient à l’origine. C’est bien ce qui se passe au cours de la cure analytique. 

Ce qui apparaît comme une synthèse informatique est en réalité une 

déconstruction de la réalité où l’image ou le composé originels ne nous sont livrés 

que sous la forme d’un artefact, d’un simulacre. Ce ne sont pas des globules 

rouges qui s’agitent sur le papier à en tête du laboratoire, ce n’est pas un cerveau 

qui flotte sur l’écran d’ordinateur. La synthèse ne peut s’effectuer que par le 

médecin qui fait face au malade. A défaut, la médecine entre dans un processus 

réductionniste qui en altère profondément l’essence. Seul le médecin qui reste 

dans la médicalité peut parvenir à se détacher du double qu’offre la machine, de la 

machination dont il risque d’être l’instrument pour avoir laissé la totalité de son 

jugement dans les mains d’un outil. 

 

3. Extramédicalité 

 

On quitte peu à peu, presque insidieusement, l’humanité pour pénétrer 

dans le territoire de l’extramédicalité. Le rapport au temps et à l’espace, qui 

touche au phénomène le plus important pour l’espèce humaine, la vie, est 

totalement bouleversé. 

On a commencé par donner naissance, pour les femmes à accoucher, là où 

on le pouvait. Puis l’accouchement s’est réalisé à domicile. L’obstétrique est 

devenue une spécialité médicale à part entière. On a médicalisé la naissance ; la 

naissance est devenue autant un acte médical qu’un acte d’état civil. 

Après une diminution drastique des durées moyennes de séjour (DMS) en 

maternité, on assiste aujourd’hui à un engouement pour un retour à 

                                                
325 Homère, Odyssée, II, 105, http://remacle.org/bloodwolf/poetes/homere/odyssee/livre2.  
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l’accouchement à domicile dans des dispositions et des positions plus naturelles326 

pour des grossesses sans incidents de parcours. Le retour en force de 

l’accouchement à domicile aura immanquablement un impact sur l’activité des 

SAMU et SMUR comme c’est le cas pour les transferts in utero (TIU). Lorsque 

l’accouchement prématuré menace le déroulement naturel d’une grossesse, il est 

préférable de transporter la parturiente vers une maternité disposant d’un service 

de réanimation, alias maternité de niveau III, capable de prendre en charge les 

grandes prématurités afin de ne pas séparer la mère de son enfant nouveau-né. 

 

1. Des hommes probables 

 

Lors de la procréation naturelle, le sperme est déposé dans le vagin. La 

procréation naturelle résulte du rapprochement au moins physique entre un 

homme et une femme. 

La fécondation in vitro (FIV) procède d’un rapprochement dans l’espace 

plus important encore puisque l’on place dans une petite boîte de culture des 

spermatozoïdes et des ovules qui se rencontrent non par une attraction spécifique 

mais par collision – le volume dans lequel ils évoluent étant très faible. Pour la 

petite histoire, le premier bébé éprouvette, ainsi justement nommé puisque procréé 

dans un tube à essai stérile, Louise Brown, voit le jour au Royaume Uni le 25 

juillet 1978. Le 24 février 1982, à l’hôpital Antoine Béclère de Clamart, 

Amandine nait de la rencontre – si l’on peut parler ainsi – d’un biologiste, Jacques 

Testart, et d’un gynécologue, René Frydman. Depuis 1992 (Vrije Universiteit 

Brussel) et 1994 (Jacques Testart), le rapprochement s’intensifie puisque que l’on 

procède par micro-injection d’un spermatozoïde à l’intérieur du cytoplasme d’un 

ovocyte (intracytoplasmic sperm injection ou ICSI). Cette technique marque 

l’ultime rapprochement des gamètes. Mais la procréation médicalement assistée 

(PMA) change aussi le rapport au temps puisque la FIV n’est plus soumise à des 

contraintes calendaires : l’ovocyte est recueilli à maturité à deux heures près et 

                                                
326 L’accouchement en décubitus latéral faciliterait les mouvements pour la nutation du bassin et 
apparaît bien plus confortable pour la parturiente que la position hospitalière avec les pied fixés 
aux étriers pour un meilleur confort des sages-femmes et obstétricien(ne)s. On sait que le mot 
« travail » vient du latin tripalum qui au départ désignait un instrument de torture. 
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reçoit in vitro son spermatozoïde frais. Mieux, lorsqu’on pourra prélever et 

congeler un morceau de cortex ovarien chez une femme très jeune, on disposera 

d’une réserve potentielle pour fabriquer des ovules in vitro en toute indépendance 

des donneurs. Conservés dans l’azote liquide, spermatozoïdes et ovocytes seront 

mariés par les biologistes sous le contrôle qualité des généticiens 

indépendamment du couple dont ils sont issus. 

La médecine se réduit aux gènes et le diagnostic est prénatal (DPN) voire 

préimplantatoire (DPI) entendu comme prénatal précoce, très précoce. Une telle 

médecine est une métaphysique puisqu’elle touche à l’étant au-delà ou en deçà de 

l’Être, puisqu’elle porte sur un Être sans étant, un Être encore néant. Ce n’est plus 

au cœur de la maladie que se joue l’hypothèse diagnostique mais au cœur de l’être 

humain, un être humain à venir. C’est dans ce sens qu’il faut comprendre 

l’expression de Jacques Testart, « hommes probables », des hommes constitués 

selon certaines probabilités327. 

 

2. Pour un monde meilleur 

 

Avec l’ectogénèse ou gestation extracorporelle des mammifères, l’ovule 

n’est pas réimplanté dans un utérus humain – fut-il de location – mais dans un 

utérus artificiel selon l’expression d’Henri Atlan328. 

Mais l’ectogénèse déjà en développement industriel dès 1932 dans Le 

Meilleur des mondes d’Aldous Huxley329, fait place à la création moléculaire. 

Dans le roman de Robert Silverberg, la vie grouille autour de La tour de verre330 

qui se partage entre Womb-born, « né-de-la-Matrice », ectogene ou Bottle-born, 

« né-de-l’Eprouvette » et android ou Vat-born, « né-de-la-Cuve ». Les orphelins 

prénataux nés-de-la-Cuve vénèrent leur créateur unique, l’industriel et milliardaire 

Siméon Krug, se retirant à intervalles réguliers dans les loges jouxtant les 

                                                
327 Jacques Testart, Des hommes probables, Paris, Seuil, 1999. 
328 Henri Atlan, L’utérus artificiel, Paris, Seuil, 2005. 
329 Aldous Huxley, Le meilleur des mondes, trad. Jules Castier, Paris, Plon, 1953, rééd. Librairie 
Générale Française, 1961. 
330 Robert Silverberg, Tower of Glass, New York, Charles Scribner’s Sons, 1970 et La tour de 
verre, trad. Simone Hilling, Paris, Opta, coll. « anti-monde », Paris, 1972. 
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chantiers de production pour y psalmodier les bases purines et pyrimidiques du 

genetic ritual. 

Dans son discours/manifeste, L’existentialisme est un humanisme, Sartre 

définit l’homme comme « un être chez qui l’existence précède l’essence, un être 

qui existe avant de pouvoir être défini par aucun concept331 ». Sartre réitère le 

geste philosophique accompli par Pic de la Mirandole au XVe siècle dans le 

premier manifeste de l’humanisme. Mais une lecture plus radicale de l’Oratio de 

hominis dignitate (1486) renvoie au mythe de Protagoras où le geste prométhéen 

donne à l’homme la puissance d’un dieu qui s’actualisera avec la techno-science. 

« … doté pour ainsi dire du pouvoir arbitral et honorifique de te modeler et de te 
façonner toi-même, tu te donnes la forme qui aurait eu ta préférence332. » 
 

L’essence des androids précède leur existence. L’android Lilith née-de-la-

Cuve à la Krug Synthetics, Ldt., sortie d’un « puant bouillon chimique », 

réductible à vingt aminoacides provoqués par les soixante-quatre combinaisons 

des bases ARN, devenue maîtresse du fils womb-born de Siméon Krug, du fils de 

« Dieu », incarne, au-delà de l’adultère, la figure même de la transgression 

humaine. Incarne, car tous sont faits de chairs, de chairs humaines. 

 

3. Dans le Cloaca 

 

Il n’est plus question de chair avec Cloaca, une installation de Wim 

Delwoye (2000). Cloaca est un tube digestif artificiel – cloches de verres ou 

machines à laver industrielles montées en série selon les modèles – dont la seule 

fonction est de digérer les aliments qui sont introduit à une extrémité et de 

produire des excrétas. Cloaca de Delwoye se place dans la lignée du Canard 

digérateur de Jacques de Vaucanson (1738). L’idée du corps-mécanisme a 

traversé tout le XVIIIe siècle.  

Ni orthèse, ni prothèse, l’œuvre d’art ne capte plus l’image de l’homme 

mais cherche la ressemblance avec sa physiologie. Cloaca ressemble à un tube 

digestif pour n’être rien d’autre qu’un tube digestif. Même s’il puise son 

                                                
331 Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme, Paris, Gallimard, 1996, coll. « Folio 
essai ». 
332 Jean Pic de la Mirandole, De la dignité de l’homme, Nîmes, L’éclat, 2002, p. 9. 
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inspiration dans « la machine à manger » des Temps modernes de Chaplin et se 

nourrit des œuvres d’artistes contemporains (Piero Manzoni, Marcel Duchamp et 

Jacques Lizène), Wim Delwoye cristallise dans la « mise au monde » d’un tube 

digestif immobile une médecine des organes totalement désinvestie de la personne 

hôte, une médecine dont la seule fin est le rétablissement d’une fonction 

physiologique, la réparation ou la génération d’un instrument organique. « Il faut 

que ça marche ! » pourrait être son mot d’ordre. 

L’éloignement entre médecin et malade laisse peu de place à la sollicitude. 

On doute que la solution proposée par l’incorrigible Lilly Bloom, personnage 

décomposé du roman de Will Self, pour revivifier le colloque singulier puisse 

faire école :  

« Tous les médecins qui se sont assis à mon chevet m’ont paru, comme il se doit, 
parfaitement mal à l’aise. Normal. Imaginez ce qu’il faudrait faire pour être 
parfaitement à l’aise – pour vous mettre parfaitement à l’aise. Ils devraient, après 
avoir déposé leur trousse, déposer leur pantalon et se mettre au lit avec vous. Ça, ce 
serait de la sollicitude333. » 

  

                                                
333 Will Self, Ainsi vivent les morts, trad. Francis Kerline, Paris, L’Olivier/Seuil, 2001, p.115. 
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Troisième partie. Ethique de la médecine d’urgence 

 

Prologue 

 

Quelque part en France, dans les années 1980. Quand le médecin arrive 

dans le bar, c’est un homme allongé sur le sol qu’il aperçoit en premier. La fumée 

et l’odeur de poudre, l’odeur de peur, peinent à se dissiper. La zone a beau être 

sécurisée, l’atmosphère reste tendue mais les secouristes professionnels s’activent 

déjà. Un sapeur-pompier comprime la cuisse d’un homme qui refuse de s’asseoir. 

Deux équipes pratiquent les gestes élémentaires de survie sur deux jeunes femmes 

en arrêt cardiaque. Le sang s’échappe de la bouche à chaque compression 

thoracique. On marche dans les débris de verre. Toutes les bouteilles alignées 

derrière le zinc ont été pulvérisées. 

Premier urgentiste arrivé sur place, le médecin prend donc la direction de 

la partie médicale de l’intervention ce qui fait de lui le DSM, le directeur des 

secours médicaux. Le COS ou commandant des opérations de secours l’interpelle 

pour lui rendre compte de la situation. Quatre victimes. Le tri sera rapide. 

L’homme resté debout, le patron de l’établissement, tel un capitaine de navire 

affrontant une lame de fond, est touché à la cuisse. On peut redouter une atteinte 

de l’artère fémorale mais « les constantes sont bonnes ! ». Il accepte enfin de 

s’allonger et peut attendre le médecin suivant. Les deux entraîneuses en arrêt 

cardiaque représentent chacune une urgence absolue. Le quatrième, un client, un 

touriste étranger semble-t-il, ne cesse de répéter « Call an ambulance ! Call an 

ambulance ! ». Le DSM contacte la « régul ». « Quatre blessés graves. Deux 

personnes en arrêt, une plaie thoracique et une plaie de cuisse. La plaie de cuisse 

est stable. Je m’occupe de la plaie thoracique ». Le médecin régulateur a anticipé 

et les renforts sont sur la route. Impossible de poser un hélico au milieu de rues si 

étroites. 

L’urgentiste n’a jusqu'à présent touché aucune victime. Mais maintenant, 

après le bilan, il peut, il doit commencer à soigner. Le touriste en premier. Une 

vingtaine d’années, son visage est pâle, couvert de sueur. Chemise ouverte, 

poitrine nue, il a un trou rouge au côté gauche. « On a un orifice de sortie ? ». Un 
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pompier fait signe que non de la tête. La systolique est élevée. Tachycardie 

sinusale sur le scope. La systolique diminue. Mais il y a les deux jeunes femmes, 

là juste à côté, à quelques mètres. Les mouvements des pompiers qui réaniment 

restent dans son champ visuel. Il a fait son choix. Elles attendront –ou pas – les 

renforts médicaux. Lui, on va le sauver. « Call an ambulance ! Call an 

ambulance ! ». « On est là !  C’est nous l’ambulance ». 

Les soins qui suivent sont concentrés sur les techniques de réanimation. 

Hémothorax gauche compressif. Douleur abdominale diffuse avec signe de 

défense. La pression artérielle systolique s’effondre. Intubation trachéale et 

ventilation assistée contrôlée après anesthésie générale. Pose d’un drain 

thoracique. Autotransfusion du sang recueilli de l’hémothorax durant la route qui 

mène au bloc opératoire. Il faut traverser la ville toutes sirènes hurlantes, escorte 

filante. Le touriste décède sur la table entre les mains du chirurgien. La balle est 

venue « mourir » dans le foie après avoir arraché un pédicule pulmonaire. 

Le corps de chaque jeune femme a été criblé par les 9 millimètres des 

mitraillettes Uzi. Les médecins venus en renfort tenteront bien une réanimation 

mais sans grand espoir. Leur décès sera constaté sur les lieux. Le patron s’en 

sortira sans séquelles physiques. 

Novembre, plus de vingt ans après, le même médecin, appelé cette fois-ci 

en renfort, se présente à la porte de la salle des fêtes qui donne sur la place 

principale. Toutes les personnes valides évacuées d’une église attendent, un 

masque à oxygène sur le visage, pour passer devant les équipes soignantes 

installées comme des stands de kermesse dans un secteur bien distinct. 

L’urgentiste de la fusillade prend la chasuble de DSM que lui tend le premier 

médecin à s’être présenté sur les lieux. Plus de cent personnes ont été 

incommodées durant l’office par un chauffage défectueux. Tout a commencé par 

un enfant qui a fait un malaise. Sa mère l’a emmené aux Urgences de proximité. 

Puis plusieurs fidèles ont présenté des symptômes similaires. « Les personnes 

tombaient les unes après les autres » rapporte un témoin. Le diagnostic 

d’intoxication collective au monoxyde carbone (CO) est vite confirmé. Dès lors, 

la situation devient plus facile à gérer. Après le chaos des premiers instants où 

chacun cherche sa place tant chez les victimes que chez les soignants, l’ordre 

règne maintenant dans la salle municipale judicieusement transformée pour la 

circonstance en PMA, poste médical avancé. Les victimes les plus gravement 
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touchées, les urgences absolues, ont été d’emblée évacuées à destination du CHU 

voisin qui dispose d’un caisson hyperbare. Les autres, des urgences relatives, 

s’inquiètent pour eux et leur famille en ce dimanche peu ordinaire. « Qu’est-ce 

qu’on attend ? » « Combien de temps encore, on doit respirer dans le masque ? » 

En concertation avec le Centre antipoison, une ligne de partage du taux 

sanguin de carboxyhémoglobine va permettre le tri entre hospitalisation et 

poursuite de l’oxygénothérapie ou retour à domicile possible. Après 

interrogatoire, examen clinique rapide et parfois électrocardiogramme, on est en 

mesure de distinguer les deux groupes. Ceux dont l’état de santé n’est pas 

préoccupant commencent à quitter la salle. Pour les autres, on procède à une 

grande noria334 pour leur transfert vers les différents établissements de santé 

publics du territoire. Le DOS, directeur des opérations de secours, c’est-à-dire le 

préfet de département ou son représentant, lève le dispositif au bout de quelques 

heures. 

L’événement fera le lendemain de pleines pages dans les quotidiens 

locaux, régionaux, nationaux même. On s’inquiètera, comme à l’habitude dans 

pareille circonstance, de ce fléau qui fera pourtant encore de nombreuses victimes 

l’année suivante. 

 

  

                                                
334 Le terme noria d’origine espagnole désigne une machine hydraulique destinée à l’irrigation, 
constituée de seaux attachés à équidistance le long d’une chaine sans fin. Par analogie du 
processus, la noria a pris le sens d’un système de transport caractérisé par la grande fréquence des 
allers et retours (Alain Rey [dir.] Dictionnaire historique de la langue française, op. cit., p. 2392). 
On distingue la petite noria, rotation des vecteurs de transport des victimes entre le lieu de la 
catastrophe – alias « l’avant » – et le PMA, de la grande noria, rotation entre le PMA et les 
différents hôpitaux choisis comme lieu d’accueil. 
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Chapitre X. Epistémique du tri 

 

L’idée de trier les victimes lorsqu’elles sont en grand nombre peut paraître 

choquante. Pourtant le tri est une opération mentale bien avant d’être une 

opération médicale. Penser, c’est tout autant lier que trier, lier pour trier et trier 

pour lier. Les origines de la médecine d’urgence se confondent avec celles du tri 

médical des victimes. On a vu que les champs de bataille offraient les conditions 

d’une mise en application des techniques et des méthodes de soins les plus 

créatives. 

 

1. Tri médical 

 

1. De la catastrophe aux affaires courantes 

 

Le matin du 14 avril 1912, Madame Harris, épouse du producteur de 

théâtre Henry Birkhardt Harris, quitte le salon de lecture et empreinte le grand 

escalier au bas duquel elle glisse sur un biscuit à thé et se fracture le bras. Elle 

reçoit immédiatement les soins du docteur Henry William Frauenthal, chirurgien 

orthopédique à New York, tout en soupirant : « Quelle journée ! Rien de pire ne 

peut m’arriver335 ! » A cette heure, Madame Harris occupe encore la cabine C-83 

du Royal Mail Steamer Titanic. Le jour-même vers 23 heures 40, celui que tous 

avaient surnommé l’insubmersible heurte l’iceberg responsable de son naufrage 

dans les eaux de l’Atlantique nord. 

De la traumatologie bénigne aux pathologies des catastrophes, le destin 

d’Irene Wallach Harris contracte en un seul lieu et presque un seul temps l’un des 

plus larges champs de compétence et d’application de la médecine d’urgence 

depuis la fin du XXe siècle. Contrairement à son épouse, Monsieur Harris ne 

                                                
335 What a day! It can’t get much worse than this. Cette exclamation peu inspirée doit rappeler à 
tout médecin et au médecin urgentiste en particulier que pour une intervention donnée, le pire n’est 
jamais obligatoirement derrière et peut être encore à venir. Ainsi apprend-t-on très rapidement à se 
méfier du sur-accident, un événement survenant après et à cause de l’accident initial même si, ici, 
on se gardera bien de lier la chute de Madame Harris avec la présence d’un iceberg sur le trajet du 
navire. 
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sortira pas indemne du naufrage, soumis au tri classique maritime selon lequel il 

faut sauver « les femmes et les enfants d’abord ! ». On rapporte que des passagers 

furent victimes d’un autre tri, un tri social. C’est parmi les occupants du pont de 

troisième classe que l’on dénombra le plus de disparus336. 

Les prises en charge simultanées d’un grand nombre de victimes – 

malades ou blessés – ont comme dénominateur commun le tri médical. Lorsque 

les secours sont initialement débordés par l’ampleur d’un événement, il faut dans 

un premier temps catégoriser les victimes pour les traiter par ordre de priorité 

médicale. Le tri fait entrer le singulier dans le collectif et surgir l’individu de la 

foule. Il permet ainsi de sortir de la politique pour entrer dans l’éthique. 

 

2. Corps et âmes ou le premier tri 

 

Les premiers à avoir théorisé le tri médical, nous l’avons vu au chapitre 

précédent, sont les psychiatres militaires, eux-mêmes relayés depuis la fin du XXe 

siècle par les psychiatres civils organisés en CUMP337. S’il n’est heureusement 

plus social, le tri cardinal consiste à séparer les blessés du corps et les blessés de 

l’âme. Une relation homothétique s’établit entre victimes et médecins. Les 

psychiatres pour les traumatismes psychiques, les traumatismes de l’âme, de la res 

cogitens : attaques de panique, crises d’hystérie... ; les médecins du corps, 

urgentistes entre autres, pour les traumatismes physiques, les traumatismes de 

l’étendue, de la res extensa. L’homme traumatisé fait l’objet d’une attention plus 

                                                
336 140 femmes passagères de Première classe sur 144 (97 %) et 80 de Deuxième classe sur 93 
(86 %) furent sauvées contre 76 femmes passagères de Troisième classe sur 165 (46 %). Tous les 
enfants passagers de Première et de Deuxième classes ont été sauvés mais, parmi les enfants 
passagers de Troisième classe, seuls 13 garçons sur 48 (27 %) et 14 filles sur 31 (45 %) 
échappèrent à la catastrophe. Le pourcentage de rescapés en fonction des classes est de 62 % pour 
la Première, 41 % pour la Deuxième et 25 % pour la Troisième. Parmi les membres de l’équipage, 
24 % ont survécu. Le nombre total de personnes sauvées est de 711 sur 2201 personnes à bord 
(32 %) (Gérard Piouffre, Le « Titanic » ne répond plus, Paris, Larousse, 2009, p. 297). 
337  Le taux de prévalence sur la vie entière de personnes confrontées à un événement 
potentiellement traumatisant est de 39 % et près de 2 % développent un Post-Traumatic Stress 
Disorder (PTSD) chronique (Jordi Alonso, Matthias C. Angermeyer, Sebastian Bernert & al., 
« Disability and quality of life impact of mental disorders in Europe: results from the European 
Study of the Epidemiology of Mental Disorders – ESEMeD – project », Acta Psychiatrica 
Scandinavia, 2004, 109 [Suppl. 420], pp. 38-46. Etude réalisée en France, Espagne, Italie, 
Allemagne, Belgique et Pays-Bas entre 2001 et 2003 sur 21425 personnes de plus de 18 ans) 
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serrée, sous l’œil singulier de médecins au pluriel, au détriment d’un examen 

binoculaire de ce qui l’afflige. 

La division pédagogique débutée par Descartes a été rejouée en 1968 lors 

de la séparation de l’enseignement de la neurologie de celui de la psychiatrie. Il y 

a désormais d’un côté le neurologue et de l’autre, le psychiatre ; d’un côté le 

médecin qui tient un discours (logos) sur le neuron et de l’autre le médecin 

(iatros) de la psukhè. Dans la mouvance d’une psychiatrie flirtant depuis les 

années 1950 avec la pharmacologie qui a fait d’elle une médecine des synapses, la 

neurologie, désormais en qualité de médecine des seuls neurones, espère s’inscrire 

dans le champ des neurosciences. 

On n’oubliera pas que la psychiatrie est non seulement une spécialité 

médicale au même titre que les autres338, mais qu’elle a été de surcroit la première 

à se détacher du bloc médecine-chirurgie-obstétrique (MCO). Elle dispose en 

propre de ses diagnostics, pronostics et thérapeutiques médicamenteuses, de ses 

unités et services, de ses hôpitaux dont certaines des entrées sont gardées par la 

loi, celle du 30 juin 1990 revue le 1er août 2011, véritable checkpoint Charlie 

hospitalier où l’on ne sait plus très bien de quel côté se situe la « zone libre ». Des 

patients se voient refuser une admission souhaitée et d’autres une sortie tant 

espérée. 

La psychanalyse des profondeurs de l’âme, quant à elle, se voit 

concurrencée par les thérapies cognitives et comportementales (TCC) et les 

techniques de développement personnel. Pour compliquer l’affaire, des médecins 

inventent le psychosomatique qui, à y regarder de près, entérine la dualité là où on 

attendait une réunification de l’approche médicale du corps et de l’âme : pour dire 

que l’âme est le tout de la maladie et que le corps n’y est pour rien, il a bien fallu 

les séparer. 

Disséquer le traumatisme, c’est expérimenter à l’envers la Méditation 

sixième. Avec Descartes, on a l’idée claire et distincte d’être une chose qui pense 

avant de s’étendre ; on a l’idée distincte, mais sans grande clarté peut-on ajouter, 

d’un corps étendu sans pensée dont son âme pourrait fort bien se passer, car « elle 

                                                
338  Isabelle Blondiaux, Psychiatrie contre psychanalyse. Débats et scandales autour de la 

psychothérapie, op. cit., p. 48. 
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peut être et exister sans lui339 ». Pourtant le traumatisme et la douleur qui 

s’ensuivent introduisent une clarté sans distinction : la souffrance physique 

contamine l’âme et la souffrance psychique retentit sur le corps physique. Cette 

absence de distinction est la marque de l’union de l’âme et du corps, question 

philosophique par excellence. 

On admet donc deux médecines d’urgence. L’une, celle des médecins 

urgentistes qui ne s’occupe plus que du corps, dépossédée d’une partie de son 

objet par les psychiatres qui ne s’intéressent qu’aux souffrances de l’âme tout en 

évitant de se concentrer sur le composé humain. L’autre, celle des médecins de 

l’âme qui rapidement louche sur la médecine du corps-machine par son approche 

neurobiologique sans avoir recours à la glande pinéale ; une médecine de l’âme 

qui peut ainsi faire l’économie, ne dire quasi rien de la partie de l’âme qui, « étant 

unie au corps, peut agir et pâtir avec lui340 ». 

Ainsi le composé humain est objectivé dans un mouvement qui tout à la 

fois détache l’étendue de la pensée et réduit la pensée à de l’étendue. Le composé 

humain n’est plus rien qu’une « statue ou machine de terre » remplie de pièces 

détachées bien agencées pour être fonctionnelles341. 

La science se constitue par une réduction qui dans le même mouvement 

« délimite son champ propre et définit ses objets342 ». Elle met « hors-jeu » selon 

l’expression de Michel Henry ce dont elle ne se préoccupe pas, les qualités 

sensibles de la nature, c’est-à-dire la vie343. A la détermination d’un domaine de 

compétence répond aussitôt celle d’un domaine d’incompétence d’ailleurs 

infiniment plus vaste344. 

Le savoir ne se réduit pas à la science. Le savoir de la science n’est qu’une 

modalité du savoir de la conscience comme relation à l’objet345. Le savoir 

scientifique s’oppose au savoir de la vie. La connaissance, savoir de la conscience 

et de la science346, n’est pas la vie. Le savoir sur la science ne peut s’acquérir avec 

un savoir scientifique. De même qu’aujourd’hui, l’on n’interroge plus la vie dans 

                                                
339 « Méditation sixième », Méditations métaphysiques, in René Descartes, Œuvres et Lettres, op. 
cit., pp. 322-323. 
340 « À Elizabeth, mai 1643 », Id., p. 1152. 
341 Traité de l’homme, Ibid., p. 807. 
342 Michel Henry, Incarnation. Une philosophie de la chair, Paris, Seuil, 2000, p. 143. 
343 Michel Henry, La barbarie, op. cit., pp. 35 et 110-111. 
344 Michel Henry, Incarnation. Une philosophie de la chair, op. cit., p. 143. 
345 Id., p. 27. 
346 Ibid., p. 30. 
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les laboratoires347. Le domaine de la biologie n’est pas tout à fait approprié à ce 

qu’en dit l’étymologie du mot car c’est une science du corps au sens où 

l’allemand le traduit en Körper et non une science du vivant, Leib. 

Là où la conscience révèle toujours autre chose qu’elle-même, là où la 

conscience est toujours conscience de quelque chose, la vie, son « se-sentir-soi-

même » et son « s’éprouver-soi-même-en-chaque-point-de-son-être348 » ne révèle 

rien d’autre qu’elle-même349. 

Mais la responsabilité cartésienne de la dualité corps et âme a la vie dure. 

Dans son Erreur de Descartes, Antonio Damasio rapporte la singulière histoire de 

Phineas P. Gage, rescapé d’un accident du travail survenu durant l’été 1848 

lorsqu’un cylindre de fer de plus d’un mètre de long sur dix centimètres de 

diamètre pesant six kilos lui transperça la tête350. Après plusieurs complications 

infectieuses, Gage est sorti d’affaire sans séquelle physique. Pourtant, il présente 

rapidement des troubles du comportement avec altération majeure de la 

personnalité le conduisant à l’aliénation sociale. Renvoyé de divers emplois ou les 

quittant de lui-même, il est finalement recruté par le cirque Barnum de New York 

pour s’exhiber, accompagné de la barre de fer à qui il devait toute sa déchéance, 

aux côtés des porteurs de pathologies endocriniennes et autres neurofibromatoses 

pour qui la maladie avait valeur d’échange. Il décède en 1861 d’un état de mal 

convulsif, soit plus de dix années après l’accident. Pour les phrénologues351 de 

l’époque, la barre de fer était passée dans le voisinage de Bienveillance et dans la 

partie antérieure de Vénération352 du cerveau de Gage ce qui expliquait son 

nouvel état de l’âme. A l’époque, le localisationnisme n’avait pas le succès 

accordé aujourd’hui par les neurosciences. 

« Même, si au nom de certaines positions philosophiques, on pouvait accepter que le 
cerveau était à la base de l’esprit, il était difficile d’admettre que la possibilité de 
formuler des jugements éthiques ou de se comporter de telle ou telle façon dans la 
société dépendait d’une région cérébrale spécifique, tant ces dispositions 

                                                
347 François Jacob, La logique du vivant. Une histoire de l’hérédité, Paris, Gallimard, 1970, Coll. 
« Tel », 1999, p. 320. 
348 Michel Henry, La barbarie, op. cit., p. 29. 
349 Id., p. 30. 
350 Antonio Damasio, L’erreur de Descartes. La raison des émotions, trad. Marcel Blanc, Paris, 
Odile Jacob, 1995. 
351 La phrénologie, discipline à visée scientifique élaborée par Franz Joseph Gall (1758-1828), 
faisait correspondre à chaque fonction intellectuelle et morale une région distincte de l’écorce 
cérébrale observée à partir de la conformation extérieure du crâne. Cette étude est aujourd’hui, 
théoriquement, totalement abandonnée. 
352 Antonio Damasio, L’erreur de Descartes, op. cit., p. 35. 
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paraissaient seulement relever de la conscience personnelle ou du conditionnement 
social353. » 
 

L’Erreur de Descartes est bien plus une erreur sur Descartes et sur 

l’interprétation de l’idée 

 d’une séparation de l’âme et du corps. Ainsi, en contrepoint de l’histoire 

de Damasio, un auteur et un réalisateur ont participé à travers une fiction d’une 

rare intensité à réunir ce qui était épars. Dans la pièce de théâtre Soudain l’été 

dernier de Tennessee Williams354, le jeune chirurgien Coukrowicz est pressé par 

Violet Venable, personne riche et influente, de pratiquer une intervention 

chirurgicale – une lobotomie – sur Catherine. Madame Venable ne pardonne pas à 

sa nièce de lui avoir « ravi » son fils lors d’un dernier voyage d’été au cours 

duquel ce dernier serait décédé dans d’obscures circonstances. Catherine ne garde 

aucun souvenir de la mise à mort « sacrificielle » du jeune homme à laquelle elle a 

assisté impuissante. Le chirurgien qui devait intervenir sur le cerveau de la jeune 

fille découvre, par une écoute attentive, l’origine psychique du traumatisme. 

Ainsi, dans un renversement d’attribution, un chirurgien, médecin du corps par 

excellence, va soigner un traumatisme de l’âme. 

 

3. Le tri médical des urgences 

 

Pour les dommages corporels, on distingue les urgences absolues (UA) des 

urgences relatives (UR). Le délai de prise en charge est l’élément clé de la 

catégorisation : moins de six heures pour les UA et plus de six heures pour les 

UR. A l’intérieur des UA, une sous-catégorisation distingue les extrêmes urgences 

(EU) et les premières urgences (U1) ; de même les UR se divisent en deuxièmes 

urgences (U2) et troisièmes urgences (U3) alias éclopés. Les EU ne souffrent 

d’aucun délai de prise en charge. Les U1 doivent être traitées dans les six heures, 

le plus tôt est le mieux. Les U2 sont des urgences dont les soins peuvent être 

différés à plus de six heures. La distribution est explicitement temporelle dans un 

                                                
353 Id., p. 42. 
354 Tennessee Williams, Soudain l’été dernier, trad. Jacques Guicharnaud et Michel Arnaud, Paris, 
Laffont, 1962, rééd. 10/18, 1995. La pièce Suddenly, Last Summer, écrite en 1958, a été portée à 
l’écran par le réalisateur nord-américain Joseph L. Manckiewicz en 1959 sous le même titre avec 
Montgomery Clift (Coukrowicz), Elizabeth Taylor (Catherine) et Katherine Hepburn (Violet 
Venable). 
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mélange temps-gravité ; comme par une loi physique, à l’accroissement de la 

gravité répond une contraction du temps. 

En « climat » NRBC, sigle désignant la certitude ou le doute sur la 

présence d’un produit toxique d’origine nucléaire, radiologique, chimique ou 

biologique355, il faut procéder au tri entre personnes contaminées et personnes non 

contaminées. Car le contaminé est un contaminant en puissance. Un tri est 

subordonné à un autre. Par exemple, en cas d’intoxication chimique, tant que l’on 

n’a pas procédé à l’entière dépose du  produit, les soins habituels ne peuvent être 

entamés. Dans le rapport contaminé/contaminant, le contaminant prime sur le 

contaminé comme le signifiant sur le signifié chez Lacan. Le contaminant devient 

plus réel que le contaminé et la contamination, le phénomène qui mobilise le plus. 

De fait, la lutte première est celle contre la contamination au profit des personnes 

non encore contaminées, victimes ou sauveteurs. 

Toujours en climat NRBC, un autre tri précède le double tri des victimes – 

selon la possible contamination et selon la symptomatologie – qui s’exprime sous 

la forme d’un « zonage » avec un secteur géographique d’exclusion formé d’une 

zone de danger immédiat d’un rayon de 100 mètres et d’une zone de danger sous 

le vent pouvant atteindre 500 mètres de long dans lesquelles ne peuvent pénétrer 

que les sauveteurs correctement équipés et entrainés. Tout autour des zones 

d’exclusion se forme un secteur contrôlé sur 50 mètres de large dans lequel on 

procède à l’analyse de la contamination des victimes. Dans le module de 

décontamination, les victimes se distribuent en valides et invalides. Ce n’est que 

dans une troisième zone dite de soutien que sont installés les PMA. 

Le tri médical est d’abord géographique avant d’être symptomatique. 

Avant même leur rencontre avec les premiers sauveteurs, certaines victimes sont 

déjà « classifiées » comme contaminées par l’unique critère – unique mais majeur 

– d’être situées à l’intérieur d’un périmètre de contamination. Même 

asymptomatique, des personnes peuvent être en danger car certains toxiques 

peuvent avoir une action retardée par rapport à leur début de diffusion. En cas de 

danger NRBC, il n’est pas nécessaire d’être porteur d’une symptomatologie 

quelconque pour être classé comme victime, comme « urgence absolue » (UA). 

                                                
355 On a depuis peu ajouté un E au sigle signifiant « Explosion ». 
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Le tri médical est donc un mixte d’espace et de temps qui fait varier le 

diagnostic de gravité, seule vérité à ce moment de la prise en charge des victimes. 

 

2. Philosophie du tri 

 

Hiérarchiser, ordonner, classer… c’est introduire la raison dans un mode 

toujours incertain, c’est introduire le logos dans le chaos. Trier c’est séparer, 

choisir, décider… opération philosophique par excellence. Ces verbes ont pour 

racine commune grecque krinein qui a donné krisis, la « crise » qui signifie à la 

fois critique et jugement. Trier, c’est donc passer au crible, « cribler », critiquer, 

tâche première du philosophe. Et pour « cribler », il faut analyser, c'est-à-dire 

séparer les différents éléments composant une réalité donnée356. A l’origine, 

l’analyse, on l’a vu, est une opération de déconstruction, de décomposition. 

Le tri est donc une opération épistémique qui devient éthique par son 

objet. L’approche scientifique du tri suppose que l’on dispose d’une règle exacte à 

laquelle on puisse se référer pour la situation présente. C’est une vision qui prend 

le risque de faire basculer ceux qui l’adoptent dans le scientisme. Et le scientisme 

est dogmatique car il suppose une ontologie du tri médical. Le point de vue 

critique essaiera de faire prendre conscience de ce que l’on fait lorsque l’on trie 

des victimes. 

Dans toute krisis, il y a en filigrane un combat, un combat pour sortir du 

dogmatisme, et, en amont, un combat contre les penchants naturels comme 

l’égoïsme et la paresse, un combat qui se déroule en notre for intérieur et qui ne 

saurait se confondre avec un conflit de conscience. 

L’étude du tri médical est l’une des conditions de possibilité de mise à nu 

d’une éthique qui surgit de la pratique médicale, immanente à elle et non pas 

plaquée sur elle. C’est l’une des conditions de possibilité d’examen d’une éthique 

de la médecine qui rejette toute éthique pour la médecine. Ainsi, le programme 

tient pour une éthique de la médecine et contre une éthique pour la médecine. On 

y reviendra au cours du dernier chapitre. 

                                                
356 Dominique Folscheid, DESS d’éthique médicale et hospitalière, Cours de 1ère année, Université 
de Marne-la-Vallée. 
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Répertorier, trier, ordonner… Nous classons nos connaissances avant 

même de savoir si elles peuvent être classées. Trier semble une action consciente 

mais dans quelle mesure notre inconscient ne participe-t-il pas au processus ? 

Soigne-t-on de la même façon toute personne quels que soient le rang, le grade, 

les qualités civiles, professionnelles, sociales ? 

Nul doute que son atavisme avec la médecine de guerre place l’urgentiste 

au plus proche de la problématique du tri.  

 

1. Les concepts purs de l’entendement 

 

Catégoriser c’est rapprocher pour opposer ou opposer pour pouvoir 

rapprocher et construire un cadre hiérarchisé. Les similitudes regroupent, les 

différences opposent. Tiroir, rangement, étiquettes. C’est le vieux rêve grec de 

remettre chacun à sa place, que chacun rejoigne son lieu naturel comme Ulysse 

qui n’a de cesse de vouloir rentrer à Ithaque. 

La médecine, comme d’autres disciplines, doit ses progrès à la création de 

catégories comme les maladies, les syndromes, les facteurs de risque, les 

antécédents. Les catégories sont très utiles pour tester les nouvelles molécules. On 

parle de cohortes de patients, de cohorting comme l’action d’agréger les individus 

du même type357. En médecine, la cohorte est un ensemble d’individus, une 

population définie, suivie durant une période de temps au cours de laquelle ils ont 

vécu un événement pathologique semblable. Certaines sont composées de plus de 

mille patients. Elles devraient donc prendre le nom de « légion », qui est aussi le 

nom du diable. 

La notion est l’idée que l’on se fait d’une chose, la définition en vise 

l’essence ; elle peut être nominale ou conceptuelle. Le concept désigne l’être 

même d’une chose indépendamment de l’idée que l’on s’en fait358. Le caractère 

objectif du concept, contre l’idée toujours subjective, va permettre le classement 

en catégories par deux opérations : tracer le périmètre de la classe et décrire ce qui 

                                                
357 Pour mémoire, la cohorte romaine (cohors) représentait le dixième d’une légion. Elle était 
composée de trois manipules formés chacune de deux centuries. A raison de quatre-vingts hommes 
par centurie, la cohorte en comptait donc 480. 
358 Dominique Folscheid, « Philosophie morale et éthique », in Philosophie, op. cit., p. 136. 
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la différencie des autres classes. Classiquement, les catégories sont homogènes et 

décidables. Par exemple, pour les groupes homogènes de maladies (GHM) ou les 

groupes homogènes de soins (GHS), les maladies ou les soins regroupés sont 

identifiés au même degré et à la même nature et il est toujours possible de 

distinguer ceux qui en diffèrent. Plus l’on précise dans le détail les éléments d’une 

catégorie, plus sa compréhension augmente mais plus son extension diminue. 

Comment penser les catégories ? Non pas avec des intuitions, ni des idées, 

mais avec des catégories (Kategorien) qui sont, pour Kant, les concepts purs de 

l’entendement. Ainsi, si l’on procède par catégories, c’est qu’elles sont déjà en 

nous avant toute pensée ; elles sont nécessairement et a priori en nous. 

 

2. Aristote avant Kant 

 

Aristote, le premier, a établi des catégories ; le mot « catégorie » vient du 

grec katègoria qui signifie l’attribution. Dans le langage juridique, c’est 

l’attribution à quelqu’un d’un crime ou d’un délit, le chef d’accusation. Dans le 

langage philosophique, c’est l’attribution d’un prédicat à un sujet, c’est-à-dire une 

prédication. La prédication est un jugement synthétique a posteriori et les figures 

de la prédication ou catégories sont « les formes ultimes de ce qui peut être dit de 

quelque chose359 », les manières d’être de l’être. 

Ces catégories servent à questionner le réel. La « substance » (ousia) 

répond à l’interrogation Qui ou Quoi. Avec la « substance », chez Aristote, la 

rupture avec les « essences » platoniciennes et les « éléments » des présocratiques 

est consommée. Les deux suivantes font couple ; l’être-quantième pour la « quant-

ité » répond à Combien et l’être-quel pour la « qual-ité » répond à Comment. Trois 

autres catégories se rapportent à la « relation » pour la question Pourquoi, au 

« lieu » pour Où, au « temps » pour Quand. Les quatre dernières catégories ne 

sont plus nominales mais verbales. Pour l’action et la passion, ce sont les verbes 

« faire » et « subir » et pour la position et la possession, « être disposé » et « être 

en état » ou « avoir ». Au total, dix catégories fournissent le cadre conceptuel, 

instrument d’exploration de la totalité du réel. 

                                                
359 Pierre Pellegrin, Dictionnaire Aristote, Paris, Ellipses, 2007, p. 41. 
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Mais Emile Benveniste suggère que les catégories d’Aristote sont comme 

une transposition de la langue avec le verbe « être » qui, sans être un prédicat, est 

la condition de tous les prédicats. C’est la langue grecque qui a permis de « faire 

de l’être, une notion objectivable360 ». Toujours pour Benveniste, il est plus 

fécond de concevoir l’esprit comme virtualité que comme cadre, comme 

dynamique que comme structure. 

 

3. Analytique transcendantale 

 

Le projet d’Aristote est de décrire tel homme présent devant lui. L’un ou 

l’autre des dix « chefs d’accusation » rassemble les prédicats. Pour Kant, n’est 

donné que ce qui est accessible par les sens, tout le reste est à construire. Il 

procède à une révolution analogue à celle déclenchée par Copernic : 

« On admettait jusqu’ici que toute notre connaissance devait se régler sur les objets ; 
mais tous les essais pour établir à leur endroit quelque chose a priori par des 
concepts, par quoi notre connaissance eût été étendue, n’aboutissait, dans cette 
hypothèse, à rien. Que l’on essaie donc une fois de voir si nous ne serions pas plus 
heureux dans les tâches de la métaphysique, en admettant que les objets doivent se 
régler sur notre connaissance, ce qui s’accorde déjà mieux avec la possibilité 
demandée d’une connaissance a priori de ces objets, qui doit établir quelque chose à 
leur égard avant qu’ils nous soient données. Il en est ainsi de l’idée première de 
Copernic : voyant qu’il ne pouvait venir à bout de l’explication des mouvements du 
ciel en admettant que toute l’armée des astres tournait autour du spectateur, il essaya 
de voir s’il ne réussissait pas mieux en faisant tourner le spectateur, et en laissant en 
revanche les astres au repos361. » 
 

Ce n’est plus un objet immuable autour duquel doit tourner le sujet pour le 

connaître, c’est l’objet qui est soumis au crible des catégories kantiennes du sujet 

devenu central. A la rhapsodie catégorique d’Aristote, Kant répond par la 

composition d’une liste systématique. 

Les catégories sont des connecteurs de l’entendement, des concepts purs 

c’est-à-dire indépendants de toute expérience qui vont former les conditions de 

possibilité d’apercevoir et de connaître. On aura d’une part une science de tous les 

                                                
360  Emile Benveniste, « Catégories de pensée et catégories de langue », in Problèmes de 
linguistique générale I, op. cit., p. 71. Friedrich Adolf Trendelenburg (1802-1872) avait aussi 
soutenu cette thèse (Jean Brun, Aristote et le Lycée, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1961, p. 30, 
n. 1). Le fils du philosophe allemand, le chirurgien Friedrich Trendelenburg (1844-1924) est bien 
connu du corps médical et soignant ; il a laissé son nom à une position inclinée du corps allongé, 
une canule, un test pour les varices, une opération chirurgicale. 
361  « Préface de la 2e édition », Critique de la raison pure, in Emmanuel Kant, Œuvres 

philosophiques I, Paris, Gallimard, 1980, coll. « Bibl. de la Pléiade », pp. 739-740. 
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principes de la sensibilité a priori, l’esthétique transcendantale362, formée des 

deux concepts purs de l’intuition, l’espace et le temps, et d’autre part une science 

de tous les principes de l’entendement a priori, l’analytique transcendantale, 

formée de trois fois quatre catégories, formes de l’entendement, universelles, 

encore vides donc inopérantes mais pures conditions – conditions a priori – d’une 

expérience possible, de la formation du jugement. Car pour Kant et depuis Kant, 

penser, c’est juger. 

Contre la description psychologique qui suit la genèse de la connaissance, 

l’analyse transcendantale est l’invention kantienne qui en établit la légitimité. Le 

projet est donc l’établissement de la carte du concept, sa géographie et non plus 

son histoire. 

La science doit à la fois déterminer a priori son objet et en faire 

l’expérience. La pureté ou l’a priori d’une hypothèse et l’a posteriori d’une 

expérience produisent la connaissance. Le rapport entre pureté et expérience n’est 

pas seulement un rapport temporel où l’a priori précède nécessairement l’a 

posteriori mais un rapport de subordination de l’expérience rendue possible puis 

structurée par l’a priori. 

Nous sommes des êtres pleins de préjugés, « bourrés » d’a priori ; mais 

ces préjugés, lorsqu’ils se frottent à la réalité, lorsqu’ils se remplissent 

d’expérience sont les conditions de possibilité d’une analyse et d’une synthèse 

critiques. 

 

4. Jugements analytiques et jugements synthétiques 

 

Les jugements analytiques sont a priori, ils peuvent s’imposer sans aucune 

expérience, et sont donc nécessaires. Les jugements analytiques n’ajoutent rien au 

sujet mais analysent, expliquent, rendent plus intelligible en exposant quelque 

chose contenu par le sujet de manière cachée. 

« L’utilité des jugements analytiques est d’éclairer la chose. Ils sont d’une grande 
importance, toute la philosophie en est remplie. La morale tout entière ne se 
compose presque que de purs jugements analytiques363. » 

                                                
362 Id., p. 783. 
363 Emmanuel Kant, Leçons de métaphysique, trad. Monique Castillo, Paris, Librairie Générale 
Française, 1993, p. 138. 



 192 

 

A cet effet, on les appelle aussi jugements explicatifs. On retrouve la 

question de l’analyse dans le dossier d’observation médicale où sont notés les 

signes cliniques et leur interprétation : chez tel patient, un amaigrissement, une 

soif et des mictions fréquentes… le diagnostic serait-il la synthèse ? L’analyse 

révélerait que l’augmentation de la glycémie et la présence d’une glycosurie 

seraient à l’origine du syndrome polyurique et polydipsique… 

Quelques précautions sur le vocabulaire s’imposent pour éviter toute 

confusion sur le terme « analytique ». Outre le jugement analytique, il faut 

distinguer la méthode analytique et l’analytique transcendantale. L’analytique 

transcendantale étudie les conditions de possibilité de la connaissance. Elle peut 

se traduire comme la « logique de la vérité » à l’opposé de la dialectique 

transcendantale qui est la « logique de l’erreur et de l’illusion ». 

Les jugements synthétiques sont a postériori et contingents, ils supposent 

l’intervention de l’expérience et apportent du nouveau sur le sujet. Ils sont aussi 

appelés jugements extensifs. Lorsque Claude Bernard découvre l’origine de la 

glycémie par la glycogénolyse hépatique, il porte un jugement synthétique. 

« C’est moins une opération spéciale qu’une certaine force de pensée, la capacité de 
pénétrer à l’intérieur d’un fait qu’on devine significatif et où l’on trouvera 
l’explication d’un nombre indéfini de faits. En un mot, l’esprit de synthèse n’est 
qu’une plus haute puissance que l’esprit d’analyse364. » 
 

Mais ne pourrait-on pas penser que toute affirmation sur la maladie d’un 

sujet est en réalité un jugement analytique et non pas un jugement synthétique ? 

Dans l’affirmation, « cet homme est diabétique », le prédicat n’est-il pas contenu 

dans le sujet avant même que l’on en fasse la preuve médicale ? L’analyse clinico-

biologique conduit-elle à la synthèse diagnostique ? 

Là on l’on croit affirmer que « le cheval d’Henri IV est blanc », un 

jugement synthétique, ne dirait-on en réalité rien d’autre que « le cheval blanc 

d’Henri IV est blanc », un jugement analytique ?365 Le jugement ne serait-il 

                                                
364 Henri Bergson, « La philosophie de Claude Bernard », in La pensée et le mouvant, op. cit., 
p.1435 [231]. 
365 La distinction entre jugements analytiques et synthétiques par l’exemple du « cheval blanc 
d’Henri IV » est empruntée à André Cresson (Kant, Paris, PUF, coll. « Philosophes », 1941, 
p. 17). Les exemples choisis par Kant sont beaucoup moins saisissants. Dans l’« Introduction » de 
la Critique de la raison pure, Kant écrit que le jugement « Tous les corps sont étendus » est 
analytique tandis que « Tous les corps sont pesants » est synthétique car « le prédicat est quelque 
chose de tout autre que ce que je pense dans le concept d’un corps en général » (in Œuvres 

philosophiques I, op. cit., p. 766). Il semble que les caractères « étendu » et « pesant » soient 
consubstantiels des corps, de tout ce que l’on définit par corps, en conséquence, dire que « les 
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synthétique que dans l’erreur diagnostique ? Car dans ce cas, l’on aura ajouté un 

attribut à un sujet qui ne le contient pas. 

Certes, tout homme rencontré n’est pas nécessairement diabétique, seul est 

diabétique cet homme-là, c’est-à-dire, par exemple, Callias ou Socrate. En 

conséquence, le jugement analytique relève de l’ordre ontologique tandis qu’un 

jugement synthétique a posteriori est toujours dans la sphère épistémologique. 

 

5. Jugements synthétiques a priori 

 

On ne peut passer sous silence la troisième forme de jugement dont Kant 

pense avoir décelé l’existence, les jugements synthétiques a priori, « véritables 

monstres philosophiques » pour reprendre l’expression d’André Cresson, et qui 

seront au fondement du programme de la Critique de la raison pure avec la 

célèbre et en apparence obscure question : « Comment des jugements synthétiques 

a priori sont-ils possibles366 ? » 

D’abord, les jugements mathématiques sont tous synthétiques, une 

proposition qui « semble avoir échappé jusqu’ici aux observations des analystes 

de la raison humaine, et même très exactement opposée à toutes leurs conjectures, 

bien qu’elle soit incontestablement certaine et très importante dans ses 

conséquences »367. L’incomplétude des mathématiques demande nécessairement 

une synthèse, et non une analyse, à chaque étape de raisonnement. Les 

propositions de l’arithmétique sont toujours des jugements a priori et non 

empiriques et ces jugements sont des jugements synthétiques. Tant que l’on reste 

dans les additions de chiffres, on peut ne pas en être convaincu. Compter avec ses 

doigts relève de l’empirisme. Mais dès lors qu’il s’agit de nombres un peu plus 

grands, « sans nous aider de l’intuition, au moyen de la simple analyse de nos 

                                                                                                                                 
corps sont pesants » peut apparaître comme un jugement analytique. Dans les Prolégomènes à 

toute métaphysique future qui pourra se présenter comme science, Kant donne un autre exemple 
de jugement synthétique : « quelques corps sont lourds » (trad. Louis Guillermit, Paris, Vrin, 1986, 
rééd. 1993 p. 26). Les exemples tirés des Leçons de Métaphysique (op. cit., p. 138), sont plus 
faciles à appréhender : « l’or est un métal » ou encore « l’or est un métal jaune » (Prolégomènes, 
op. cit., p. 27), jugement analytique, et « l’or ne rouille pas », jugement synthétique. 
366 Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, op. cit., p. 772. 
367 Id., pp. 768-769. 
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concepts, nous ne pourrions jamais trouver la somme368 ». La démonstration vaut 

tout autant pour la géométrie. Certains principes de la physique, et l’on pourrait 

ajouter de la physiologie, des sciences fondamentales, sont eux aussi 

nécessairement synthétiques. 

 

6. Des catégories aux impératifs 

 

Selon Kant, la table des catégories de l’entendement distingue quatre 

formes de jugement catégorial – quantité, qualité, relation, modalité – dont chacun 

comporte trois moments. 

La relation ou le rapport entre l’impératif qui commande une action et sa 

finalité est conditionnée ou bien inconditionnée. Dans le premier cas, l’action 

n’est bonne que comme un moyen pour une quelque autre chose, l’action n’est 

bonne que comme moyen en vue d’une fin ; l’impératif est dit hypothétique. 

« La proposition hypothétique : S’il y a une justice parfaite, le méchant obstiné est 
puni, contient proprement le rapport de deux propositions : Il y a une justice parfaite, 
et : Le méchant obstiné est puni. Si ces deux propositions sont vraies en soi, cela 
reste ici non décidé369. » 
 

Les jugements hypothétiques sont toujours de la forme « si…, alors… ». 

« Je ferme les yeux et je me demande : “Persisterais-tu longtemps dans cette voie ? 
Si le malade dont tu laves les ulcères te paie d’ingratitude, s’il se met à te tourmenter 
de ses caprices, sans apprécier ni remarquer ton dévouement, s’il crie, s’il se montre 
exigeant, se plaint même à la direction (comme il arrive souvent quand on souffre 
beaucoup), alors ton amour continuera-t-il ?” Figurez-vous, j’ai déjà décidé avec 
frisson : s’il y a une chose qui puisse refroidir sur-le-champ mon amour “agissant” 
pour l’humanité, c’est uniquement l’ingratitude. En un mot, je travaille pour un 
salaire, je l’exige immédiat, sous forme d’éloges et d’amour en échange du mien. 
Autrement, je ne puis aimer personne370. » 
 

Lorsque l’impératif qui commande l’action est inconditionné, c’est-à-dire 

que l’action est représentée comme bonne en soi, il est dit catégorique. 

Du point de vue de la modalité, la fin ordonnée par l’impératif 

hypothétique sera possible ou réelle. Dans le premier cas, l’impératif est un 

« principe problématiquement pratique », et dans le second, l’impératif est un 

« principe assertoriquement pratique ». 

                                                
368 Ibid., p. 770. 
369 Ibid., p. 829. 
370 Fiodor Dostoïevski, Les frères Karamazov, trad. Henri Mongault, Paris, Gallimard, 1952, coll. 
« Bibl. de la Pléiade », p. 59. 
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« Les jugements problématiques sont ceux où on admet l’affirmation ou la négation 
comme simplement possibles (il y a choix). Les jugements sont assertoriques, quand 
affirmation et négation sont considérés comme réelles (vraies) 371. » 
 

Quand à l’impératif catégorique, il a la valeur d’un « principe 

apodictiquement pratique 372  ». Les jugements sont apodictiques lorsque 

l’affirmation ou la négation sont « regardées comme nécessaires ». 

  

                                                
371 Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, op. cit., p. 830. 
372 Emmanuel Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, trad. Victor Delbos revue et 
modifié par Ferdinand Alquié, in Œuvres philosophiques II, op. cit., p. 276-277 & Pierre 
Aubenque, « La prudence chez Kant », Revue de Métaphysique et Morale, Paris, Armand Colin, 
1975, n° 2, p. 161. 
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Chapitre XI. Technique médicale 

 

1. Expériences 

 

1. Exercices médicaux 

 

Pour travailler la notion de tri médical, on procède très régulièrement à des 

exercices de simulation. Ces exercices peuvent se dérouler en grandeur nature 

associant d’une part des personnes volontaires – secouristes d’ONG ou 

étudiant(e)s infirmier (e)s – alias « plastron » qui joueront le rôle de victimes et 

d’autre part des soignants et secouristes qui agiront comme s’ils se trouvaient dans 

une situation réelle. Un scénario, établi au préalable au cours de réunions de 

concertation interservice, le plus souvent sous une égide préfectorale, règle la 

dimension de l’événement choisi, le nombre, la typologie et la répartition 

géographique des victimes, les moyens de secours et de soins à engager ainsi que 

le rôle des arbitres et le positionnement des observateurs. Les personnes formant 

le plastron sont maquillées et mimeront à l’approche des sauveteurs les 

symptômes qu’ils leur auront été respectivement attribués au cours d’un briefing. 

Même si tous les acteurs font « comme si », comme s’ils étaient dans la 

« vraie vie », la finalité de ces exercices porte essentiellement sur la mise en 

application des plans de secours et la vérification de leur consistance. Des 

objectifs ancillaires, fixés au préalable par chaque service impliqué, vont 

s’attacher à vérifier un certain nombre de procédures tels l’alerte et son suivi, le 

niveau de formation des acteurs, la réactivité des services d’aval…  

Parfois la partie opérationnelle en grandeur nature est jouée de façon 

virtuelle, comme une simulation dans la simulation où ne sont activés réellement 

que les postes de commandement et centres opérationnels. Ces exercices, dit 

« exercices sur table », ont pour objet l’entrainement des cadres, quel que soit le 

service d’appartenance, en s’appuyant sur la méthode de raisonnement tactique 

(MRT) et peuvent faire apprécier les capacités de réaction des chefs de chaque 

appareil d’État activé. 
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Un exercice ne doit pas perturber les « affaires courantes » respectives de 

chaque service engagé, ni mettre en danger les participants. Si l’exercice se 

déroule de façon fluide et sans obstacle, on dit qu’il est mal dimensionné et 

n’apportera que très peu d’enseignements. C’est toute la différence entre un 

exercice et une démonstration laquelle tient sa finalité en elle-même. Mais pas 

plus l’exercice que la démonstration n’ont comme finalité la personne humaine en 

danger. La technique mise au service de la sauvegarde des biens et des personnes 

est ici une fin. 

De simulation en simulation, d’exercice grandeur nature en « exercice 

table », l’exercice peut se faire exercice sur papier comme lors de l’examen final 

de la Capacité de Médecine de Catastrophe. Les étudiants « planchent » sur un cas 

clinique, une technique de contrôle des connaissances qui leur est très familier. Là 

encore, avec la casuistique réduite en expérience de pensée puisque rien n’est réel, 

le soin n’est pas la finalité première. 

Le tri médical s’enseigne donc, au commencement, par une expérience de 

pensée où l’imagination manipule des images pour placer la raison au-delà de 

l’empirique. Tous les scientifiques y ont recours pour tester leurs raisonnements 

premiers. Par exemple, c’est à partir de Gedankenexperimente qu’Einstein a 

construit les premières formulations de la théorie de la relativité : « Si je 

chevauchais un rayon lumineux un miroir à la main, la lumière de mon visage 

pourrait-elle rattraper le miroir ? ». Les questions peuvent se rassembler sous la 

forme : « Qu’arriverait-il si… ? ». Par exemple, « Qu’arriverait-il si l’on pouvait 

améliorer artificiellement l’intelligence humaine ? », la question qui a été le point 

de départ de la rédaction du roman de Daniel Keyes, Des fleurs pour Algernon373. 

En médecine, une autre question enchâsse immédiatement la première : « Que 

ferait-on si… ? ». 

La première question relève de la raison spéculative. Chaque spéculation 

commence par « Et si… », point de départ de toute fiction et tout particulièrement 

de toute histoire de science-fiction moderne comme succursale des lettres séparée 

depuis l’apparition en avril 1926 d’Amazing Stories, première revue du genre, 

                                                
373 Daniel Keyes, Des fleurs pour Algernon, trad. Georges H. Gallet, Paris, J’ai Lu, 1972, et 
Algernon, Charlie et moi. Trajectoire d’un écrivain, trad. Henry-Luc Planchat, Paris, J’ai Lu, coll. 
« Nouveaux millénaires », 2011. 



 198 

fondée par Hugo Gernsback374. Le genre, héritier de la scientic romance du XIXe 

siècle ou de l’« anticipation scientifique » française, que Gernsback avait 

originellement qualifié de scientifiction, prend parfois le nom de speculative 

fiction quand la raison spéculative se projette au-delà de l’expérience sensible. 

Certaines de ces fictions spéculatives portent sur Dieu, l’immortalité de l’âme, la 

liberté… et relèvent d’une branche de la philosophie, la métaphysique. Pour 

légiférer cette disposition naturelle de l’homme à l’égard de la fiction en général 

et de la métaphysique en particulier, Kant proposera un dispositif intellectuel 

appelé philosophie critique. Les expériences de pensée sont donc des incursions 

de la raison spéculative dans une zone de non-droit où toute croyance est 

autorisée. 

La seconde question – « Que ferait-on si…? » – nous ramène dans le 

champ de la raison spéculative passée au crible de la critique. En effet, toutes les 

prescriptions fondées sur le mode du « si.., alors… », que Kant appelle techniques 

ou pragmatiques relèvent, en dépit de leur apparence pratique, de la philosophie 

théorique, nous y reviendrons. 

C’est ainsi que des philosophes, principalement d’obédience anglo-

saxonne, inventent des ethical cases qui placent leurs protagonistes ou 

directement leurs lecteurs au cœur d’un conflit de conscience. 

 

2. Expériences de pensée 

 

Comme on vient de le dire, les thought experiments forgent une fiction 

spéculative puis tentent de formuler des réponses technico-pratiques. « Et si on se 

retrouvait dans telle situation, que ferait-on ? » ou « que feriez-vous ? ». La 

tradition philosophique ne s’est jamais montrée avare de cet exercice. John Locke, 

dans le chapitre « Identité et différence » de l’Essai sur l’entendement humain, ne 

                                                
374 Jacques Sadoul, Histoire de la science-fiction moderne (1911-1975) I. Domaine anglo-saxon, 
Paris, Albin Michel, 1973, rééd. J’ai Lu, 1975, p. 20. Un sous-genre dans le genre, l’Uchronie se 
fonde sur un postulat historique – dans des temps, et non des lieux comme l’Utopie, qui auraient 
pu être mais ne sont pas – pour ensuite dérouler le récit suivant une autre Histoire. Une approche 
de l’Uchronie nous est donnée par le célèbre fragment des Pensées de Pascal à propos du nez de 
Cléopâtre : « S’il eut été plus court, toute la face de la terre aurait changé. » (Blaise Pascal, 
Pensées, 162-413, Texte établi par Léon Brunschvicg, Paris, Garnier-Flammarion, 1976, p. 95) 
Les théoriciens des catastrophes reformuleront sous le terme d’effet papillon tout événement 
hypersensible à ses conditions initiales de développement. 
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propose pas moins de cinq expériences de pensée dont l’une d’elles connaîtra une 

fortune sans précédent dans la littérature de fiction à travers Le cas étrange du Dr 

Jekyll et de M. Hyde 375 , jusqu’aux variations contemporaines autour des 

meurtriers à personnalités multiples. 

« Pourrions-nous supposer deux consciences distinctes et incommunicables faisant 
agir le même corps, l’une de jour et l’autre de nuit376 ». 
 

Derrière l’attitude neutre et innocente d’une forme de pédagogie, veille 

constamment une rhétorique servant une idéologie. L’imagination des auteurs 

d’expériences de pensée n’est qu’en apparence débridée car, contrairement aux 

mythes platoniciens ou aux fictions des philosophes modernes, on assiste au 

recyclage des grands thèmes déployés et mieux servis par la science-fiction depuis 

presque un siècle. 

Les expositions de thought experiments sont en réalité des armes de 

persuasion massives. Par exemple, pour ne citer que la plus célèbre, l’american 

moral philosopher & metaphysician Judith Jarvis Thompson invente une fiction 

pour persuader ses lecteurs que l’interruption volontaire de grossesses (IVG) est 

moralement correcte. Et si l’on se réveillait un matin attaché à un lit pour une 

durée de neuf mois, le système circulatoire branché en série sur le voisin de 

chambre pour pallier sa fonction rénale défaillante, n’aurait-on pas envie de tout 

arracher et de s’enfuir ?377 A travers une forme allégorique littéraire, la grossesse 

non désirée est présentée comme une contrainte majeure, une atteinte à la liberté 

de l’individu, des conditions qui incitent à ne pas s’opposer à une interruption 

volontaire. 

Ailleurs, les expériences de pensée se présentent sous la forme de puzzle 

cases où les protagonistes sont soumis à des dilemmes. Par définition, dans un 

dilemme, il faut toujours choisir de deux choses l’une, « ou bien… ou bien… » ; 

alternative parfois contractée dans la formule « Killing or Letting Die »378 qui 

                                                
375 Robert Louis Stevenson, Le cas étrange du Dr Jekyll et de M. Hyde, trad. Théo Varlet, Paris, 
Librio, 1996. 
376 John Locke, Essai sur l’entendement humain, trad. Jean-Michel Vienne, Paris, Vrin, 2001, II, 
XXVII, 23, p. 536. 
377 Judith Jarvis Thompson, « A defense of Abortion », Philosophy & Public Affairs, Vol. 1, n° 1, 
1971, pp. 47-66. 
378 Une compilation de réflexions autour de la question de l’interruption volontaire de grossesse 
(IVG) s’intitule « vivre ET laisser mourir » (Bonnie Steinbock and Alastair Norcross [eds.], 
Killing and Letting Die, 2nd ed. New York: Fordham University Press, 1994). 
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semble dériver du titre d’un roman d’espionnage des années 1950379. Certains 

chercheurs, on pense ici à Gregory Bateson (1904-1980), ont pointé la 

responsabilité du double bind, « double contrainte », dans l’apparition de 

syndromes schizophréniques. On ne prend pas toujours conscience que certaines 

propositions thérapeutiques peuvent enfermer les patients dans le principe du tiers 

exclu, dans l’alternative illusoire. « Pour votre genou, je vous laisse le choix entre 

une attelle amovible ou une gouttière en résine – Ni l’une ni l’autre, Docteur ! Je 

reprends ma voiture ! ». 

A l’extrémité du spectre, Le choix de Sophie, du roman éponyme de 

William Styron, incarne le double bind le plus stupide et le plus cruel. Dans une 

scène célèbre, magnifiquement servie à l’écran par l’actrice Meryl Streep, 

l’Haupsturmfürher Fritz Jemand von Niemand, docteur en médecine, explique à 

Sophie qu’elle pourra garder l’un de ses deux enfants mais il lui faudra choisir. 

« Ich kann nicht wälhem ! » hurle-t-elle380 sur le quai inondé de soleil à la 

descente du train qui les a conduits jusqu’Auschwitz. 

Dans le dilemme du Trolley Driver élaboré par Philippa Foot381, on a le 

choix entre laisser filer un train dont les freins ont lâché qui va immanquablement 

écraser cinq personnes (Letting Die) ou actionner un aiguillage, ce qui risque d’en 

écraser une autre, mais une seule, allongée sur la voie de détournement (Killing). 

Selon la doctrine du double-effet, la mort de cette seule personne est un 

accident et non un moyen pour en sauver cinq autres : si par magie, la personne 

seule échappe à la mort, les cinq autres sont quand même sauvées. En d’autres 

termes, sa mort est un effet indésirable, un effet collatéral, une contingence et non 

une nécessité pour sauver les autres. Le Trolley Driver a donné lieu à plusieurs 

variantes se déroulant dans le milieu médical où une personne en bonne santé doit 

mourir pour que plusieurs autres, malades, puissent guérir. Selon les cas, la mort 

est ou bien nécessaire – par exemple, il faut lui pomper l’intégralité du sang 

                                                
379 On pense bien sûr au roman de Ian Fleming, Live and Let Die, 1954, publié en dernière édition 
française sous le titre Vivre et laisser mourir avec une nouvelle traduction de Pierre Pevel 
(Montreuil, Bragelonne, 2007). Plus récemment, le titre de l’ouvrage de réflexion de Jean Léonetti 
s’intitule Vivre ou laisser mourir. Respecter la vie, accepter la mort, Paris, Michalon, 2005, 
nouvelle variation autour du titre de l’aventure de James Bond, l’espion au permis de tuer (licence 
to kill). 
380 William Styron, Le choix de Sophie, trad. Maurice Rambaud, Paris, Gallimard, 1981, rééd. 
Folio, 1995, p. 866 et Alan J. Pakula, 1982, pour l’adaptation cinématographique. 
381 Philippa R. Foot, « The problem of abortion and the doctrine of double effect », Oxford Review, 
1967, 5, pp. 5-15 et Killing and Letting Die, op. cit., pp. 266-279. 
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circulant pour fabriquer la quantité de vaccins requise – ou bien contingente – il se 

peut qu’une transfusion massive réalisée dans la foulée puisse lui sauver la vie. 

Le dilemme du Trolley Driver de Philippa Foot est devenu chez Judith 

Jarvis Thompson le Trolley Problem 382 . Ce qui au départ n’est qu’une 

argumentation sur la doctrine du double-effet devient objet d’étude. Judith 

Thompson met au point deux variantes : celle du Fat Man appelé encore 

Footbridge où un gros bonhomme jeté en travers du train permet de sauver cinq 

autres personnes et celle du Bystander où c’est un spectateur qui peut agir en 

actionnant l’aiguillage ou non. La seule leçon que l’on peut tirer de ces histoires 

burlesques est que, ici comme ailleurs, ne rien faire c’est toujours agir. 

Même lorsqu’elles se veulent crédibles, les expériences de pensée restent 

totalement déconnectées de la réalité. Dépouiller une éthique de son 

environnement n’est pas un critère d’accès à l’Ethique. Pourtant, pour revenir au 

cas inventé par Judith Thompson, l’erreur technique qui consiste à prendre le 

fœtus pour une greffe voire un corps étranger crée un décalage servant plus une 

idéologie – “Is it morally incumbent on you to accede to this situation?”, « Êtes-

vous moralement tenue d’accepter cette situation ? » – que des femmes enceintes 

en souffrance. La déconnection de la réalité occulte la question essentielle : 

« Pourquoi et comment en est-on arrivé à cette situation ? » 

« … Ni l’une ni l’autre, Docteur ! Je reprends ma voiture ! ». A l’issue 

d’un échange constructif, le médecin et l’homme au genou douloureux rencontrés 

précédemment trouveront l’arrangement qui respecte à la fois l’art médical et les 

contraintes personnelles. 

 

3. Valence 

 

Pour tenter de rapprocher éthique et technique, certains ont proposé 

d’élaborer une équation de l’urgence : 

 

 

                                                
382 Judith J. Thompson, « The Trolley Problem », Yale Law Journal, 1985, 94, pp. 1395-1415. 
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Le résultat U exprime une « quantité d’urgence » qu’il faut saisir comme 

une métaphore et non une donnée chiffrable. C’est le rapport entre le produit de la 

gravité G par les soins S nécessaire à mettre en œuvre et par la valence V sur le 

temps T dont on dispose avant une aggravation irréversible. Ce qui signifie que U 

varie dans le même sens que G, S et V et dans le sens inverse de T. Par exemple, 

une pathologie peut être qualifiée de grave, comme certains cancers, nécessitant 

un traitement important mais dans des délais qui ne sont pas ceux de l’urgence 

c’est-à-dire ni dans l’heure, encore moins dans la minute. Le rapport est donc 

faible. A l’inverse, pour l’arrêt cardiaque mais aussi pour le syndrome coronaire 

aigu, le dénominateur tend vers zéro, le traitement devant être mis en œuvre sans 

délai, donc le rapport file vers l’infini. Les lettre G, S et T peuvent s’intégrer dans 

l’EBM et « quantifier » les règles de bonnes pratiques. La variable V ou impact 

psycho-social, quant à elle, prendrait en compte l’identité, la catégorie sociale, la 

présence de nombreux témoins ou de celle des médias… Ainsi la mort 

inexpliquée d’un nourrisson n’aura pas la même valence que le décès attendu 

d’une personne très âgée, grabataire et démente, alors que les autres variables sont 

superposables. La même pathologie ne sera pas prise en compte de la même façon 

selon qu’elle touche une personnalité importante ou une personne indigente… 

Certaines odeurs, certains aspects cutanés, une haute contagiosité suspectée… 

perturberont immanquablement, tout au moins au premier abord, la variable V. On 

peut travailler à faire tendre constamment vers l’unité cette variable pour la rendre 

inopérante au sein de l’équation. Mais confondre la valence avec l’éthique, c’est 

confondre la valeur avec la norme. Eriger des valeurs en normes, c’est 

précisément justifier des actions « hors-normes ». L’amour et l’amitié, par 

exemple, sont des valeurs, y compris les amours métaphysiques comme l’amour 

de la patrie, qui peuvent conduire en toute bonne conscience à réaliser les actes les 

plus extrêmes. Tuer par amour n’est pas un devoir. L’introduction des valeurs 

éloigne de la sphère éthique. Au nom d’une valeur érigée en norme, le médecin 

peut se faire tortionnaire. Kant expose clairement dans les Fondements de la 

métaphysique des mœurs que c’est l’intention qui prime sur la valeur d’une 

action : 
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« Les prescriptions que doit suivre le médecin pour guérir radicalement son homme, 
celles que doit suivre un empoisonneur pour le tuer à coup sûr, sont d’égale valeur, 
en tant qu’elles leur servent les unes et les autres à accomplir parfaitement leurs 
desseins383. » 

 

2. Philosophie 

 

1. Contractualisme 

 

Si l’on revient à la « vraie vie », comme disent parfois les médecins 

lorsqu’ils exposent des cas cliniques tirés de faits réels – tous les cas cliniques 

sont en principe tirés de faits réels –, l’objectif du tri médical est qu’il n’y ait pas 

ou qu’il y ait peu de patients lésés par la pénurie de moyens destinés à leur 

prodiguer les soins. Mais, dès que l’on commence à soigner, on s’expose à 

générer des inégalités. Si l’on ne peut traiter chacun selon les règles de l’art 

médical par manque de moyens humains ou matériels, alors ne dispenser aucun 

soin dans une volonté égalitaire est totalement déraisonnable. 

Des ressources sanitaires en disponibilité limitée appellent-elles à un 

principe de distribution qui réponde à l’égalité de traitement ? On peut fixer les 

ressources allouées également à chacun avant même que le besoin ne soit exprimé 

donc a priori et en dehors des situations d’exception, catastrophes naturelles ou 

technologiques par exemple. C’est ce que fait chaque année le parlement en votant 

le montant prévisionnel annuel des charges de l’assurance maladie alias objectif 

national des dépenses de l’assurance maladie (ONDAM) dans le cadre de la loi de 

financement de la sécurité sociale. L’ONDAM se répercute sur la dotation 

régionale pour les missions d’intérêt général et d’aide à la contractualisation 

(MIGAC). Les budgets des MIG représentent pour les hôpitaux les recettes hors 

T2A, donc des enveloppes fermées, pour couvrir, entre autres, les coûts de 

fonctionnement des SAMU départementaux et de tous les SMUR ainsi que les 

dépenses pour la permanence des soins hospitalière (PDSH). L’offre de soins, 

mais aussi leur qualité et leur sécurité, doivent répondre aux besoins de santé dont 

le niveau est extrêmement difficile à déterminer tant les indicateurs sont variés et 

                                                
383 Emmanuel Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, op. cit., p. 277. 
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toujours contestables. Pour rester dans le domaine de l’urgence médicale, combien 

d’ambulances privées par secteur de garde, combien de secteurs de garde pour les 

médecins libéraux, combien d’équipes de SMUR par territoire de santé…? Ou 

encore, combien de lignes de garde de médecins régulateurs au Centre 15, 

combien de lignes de garde médicale aux Urgences, etc. ? Le niveau de 

satisfaction et le niveau de résultat ne peuvent être qu’inégaux ; plus les besoins 

de santé d’une personne sont importants, plus importants sont les soins qu’elle 

doit recevoir et plus les soins reçus prennent de l’importance. Viser un indice de 

satisfaction égal imposerait presque une descente au plus petit commun 

dénominateur (PPCD). Viser à une égale satisfaction prend l’égalité pour une 

valeur en soi. Une conception contestable qui fait de l’égalité un égalitarisme et 

« enrôle l’hétérogène de la qualité dans l’homogène de la quantité384 ». Décider de 

traiter toutes les personnes à qui, par exemple, l’on vient de diagnostiquer un 

infarctus aigu du myocarde par l’aspirine seule, sous prétexte que tous ne peuvent 

bénéficier d’une désobstruction coronaire mécanique dans les meilleurs délais, n’a 

aucun sens ; c’est même une faute professionnelle. Mieux vaut viser pour chacun 

avec les ressources disponibles à une égalité de résultats ou tout au moins une 

égalité des chances. C’est le principe d’une équité des soins, une vertu qui 

recherche le juste sans se borner au droit. Toujours pour Jankélévitch, l’équité est 

bien plus un art qu’une mathématique, bien plus une finesse qu’une géométrie385. 

Pour le philosophe nord-américain John Rawls (1921-2002), l’injustice est 

« constituée par les inégalités qui ne bénéficient pas à tous386 ». 

« Toutes les valeurs sociales – liberté et possibilités offertes à l’individu, revenu et 
richesse, ainsi que les bases sociales du respect de soi-même – doivent être réparties 
également à moins qu’une répartition inégale de l’une de toutes ces valeurs ne soit à 
l’avantage de chacun387. » 
 

Et les inégalités ne pouvant bénéficier à tous, elles ne seraient justifiées 

que dans la mesure où elles bénéficieraient au groupe d’individus les plus 

défavorisés par la société. Les inégalités sont justes « si et seulement si elles 

produisent, en compensation, des avantages pour chacun et, en particulier, pour 

les membres les plus désavantagés de la société »388. On peut contracter cette idée 

                                                
384 Wladimir Jankélévitch, Traité des vertus, Paris, Bordas, 1949, II, X, p. 384. 
385 Id., p. 410. 
386 John Rawls, Théorie de la justice, trad. Catherine Audard, Paris, Seuil, coll. « La couleur des 
idées », 1987, § 11, p. 93. 
387 Id. 
388 Ibid., § 3, p. 41. 
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dans l’oxymore « inégalités justes » qui s’inscrit dans le Principe de différence où 

la différence entre les attentes de chacun – qu’elles soient dans l’ordre des 

salaires, des soins ou autres – « procure un avantage à l’individu représentatif des 

plus démunis389 ». 

On saisira mieux ce principe de différence avec l’exemple des places de 

parking réservées aux personnes handicapées, des places entièrement recouvertes 

d’une peinture bleue où figure en pictogramme un individu en chaise roulante et 

marquées par un panneau portant les sigles GIC et GIG pour, respectivement,  

« grand invalide civil » et « grand invalide de guerre ». Ces places sont plus larges 

que les autres – autorisant la manipulation latérale d’un fauteuil roulant – et 

situées au plus proche du bâtiment qu’elles desservent. Elles bénéficient donc aux 

plus défavorisés par accident, au sens philosophique du terme, et non 

nécessairement défavorisés par la société. 

En médecine d’urgence, et en médecine de catastrophe plus 

particulièrement, le principe de différence – principe égalitariste très fort – 

s’appliquerait pour les urgences absolues au détriment très relatif des urgences 

relatives. En France, les médecins urgentistes se focalisent obligatoirement sur les 

blessures les plus lourdes, laissant aux secouristes l’accompagnement des blessés 

légers. 

L’égalitarisme pose l’égalité comme une valeur intrinsèque qui peut entrer 

en dissonance avec les intérêts propres de chaque individu. Les blessés légers ne 

tireraient-ils pas un bénéfice supérieur à celles et ceux pour qui les soins sont 

apportés prioritairement ? Ceux dont le pronostic est très réservé, ceux qui vont 

mourir – les morituri – ceux-là mêmes qui sont au delà de toute ressource 

thérapeutique, selon la formule consacrée, ne tireront aucun bénéfice des 

meilleurs soins. On voit qu’il est difficile en médecine de supposer qu’il existe des 

« biens » égalisables et qu’une certaine souplesse dans l’utilisation des grilles 

d’évaluation, des scores cliniques est la marque même de l’exercice médical. 

Par exemple, lors d’une pandémie virale de nombreux malades afflueraient 

spontanément vers les services d’Urgences. Les cas les plus graves nécessiteront 

une ventilation assistée (VA). Le médecin responsable du poste médical où l’on 

procède au tri – à la catégorisation des malades pour parler juste – ne dispose que 

                                                
389 Ibid., § 13, p. 109. 
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d’un rapport de deux appareils d’assistance pour trois malades atteints d’une 

détresse respiratoire aiguë. 

Dès trois patients, la situation est donc critique. Les patients numéro 1 et 2 

sont jeunes et indemnes de toute pathologie ; le patient numéro 3 est beaucoup 

plus âgé. Son histoire médicale rapporte une pathologie broncho-pulmonaire 

chronique obstructive émaillée de plusieurs épisodes infectieux, une anthraco-

silicose indemnisée – insuffisamment selon lui et ses proches. De plus, il reçoit un 

traitement pour un diabète insulino-requérant, une hypertension artérielle et a été 

victime d’un infarctus du myocarde le mois dernier. Une radiographie des 

poumons réalisée il y a une semaine révèle une opacité nodulaire médiastinale 

contingente probable d’un cancer. Le choix rationnel du médecin trieur 

égalitariste est guidé par le produit de l’efficacité et de l’égalité de traitement. 

Chaque patient doit bénéficier des mêmes chances dans le choix thérapeutique. Le 

respect de cette égalité des chances impose d’appliquer la règle dite du 

« maximin », le maximum du minimum : 

« La règle du “maximin” nous dit de hiérarchiser les solutions possibles en fonction 
de leur plus mauvais résultat possible : nous devons choisir la solution dont le plus 
mauvais résultat est supérieur à chacun des plus mauvais résultats des autres390. » 
 

En d’autres termes, le plus défavorisé reçoit le maximum. Ainsi le patient 

le plus gravement atteint, ici le patient numéro 3 bénéficierait du maximum de 

traitement, l’appareil pour ventilation assistée (VA). En théorie du choix rationnel 

(TCR), la régle du « maximin » est le miroir du « maximax » laquelle consiste à 

évaluer les alternatives en fonction de leur meilleur résultat, en vertu d’une utilité 

moyenne. 

Les patients numéro 1 et 2 ont plus de chance de guérir s’ils bénéficient 

d’une VA que le troisième. La médecine évoluant dans un univers incertain, trois 

guérisons sont toujours possibles quoique peu probables. Le respect de la règle du 

« maximax » offre deux guérisons probables. Le respect de la règle du 

« maximin » offre des possibilités de guérison au patient numéro 3 et demande 

que la règle soit à nouveau appliquée pour décider lequel des deux patients 

numéro 1 et numéro 2 bénéficiera du traitement spécifique. Si les patients sont 

très nombreux et les moyens de VA très limités, on assistera à une régression 

jusqu’à épuisement de tous les cas. Il paraît plus rationnel de faire bénéficier du 

                                                
390 Ibid., § 26, p. 185. 
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meilleur traitement les patients les moins gravement touchés que d’offrir les soins 

les plus lourds à un malade dont l’état de santé antérieur rend l’évolution de 

l’affection fatale à très court terme. Mais est-ce raisonnable ? 

Le « principe de différence lexical », pris comme mode dégradé de la règle 

« maximin » est-il plus réaliste, plus proche de la réalité médicale, plus proche de 

la « vraie vie » ? 

« Dans une structure de base comportant n individus représentatifs pertinents, nous 
devons premièrement maximiser le plus pauvre ; deuxièmement, pour un bien-être 
donné du plus pauvre, maximiser le bien-être de celui qui vient juste après dans 
l’échelle des bien-être croissants et ainsi de suite jusqu’au dernier cas qui est le 
suivant : pour un bien-être donné de tous les n – 1 individus précédents, maximiser 
le bien-être de celui qui est le plus riche391. » 
 

Appliqué à la médecine, le principe de différence lexical consiste à rendre 

le plus équitable possible l’offre de soins dans les limites de la pertinence 

thérapeutique. Aussi parait-il plus raisonnable que rationnel. Si l’on ne peut 

optimiser, « maximiser », les soins sur la personne la plus gravement atteinte, on 

les reporte alors au patient suivant sur l’échelle lexicographique des malades ou 

blessés graves et ainsi de suite jusqu’au (n – 1)ème patient. Le principe de 

différence lexical justifie l’acte de thérapeutique minimale, d’abandon 

thérapeutique ou d’abstention thérapeutique pour ceux que la doctrine de 

médecine en situation de catastrophe qualifie de morituri, « ceux qui vont 

mourir » d’un instant à l’autre. 

Une théorie du choix rationnel ne peut comprendre la totalité de la 

question. La part d’incertitude qui continue à planer malgré un choix délibéré est 

le moment de la réflexion morale, le moment du déchirement éthique. Quel 

principe dirigerait la décision du médecin si le patient numéro 3 était un proche 

parent, un tout proche, son propre père par exemple ? Les principes de John Rawls 

sont totalement désincarnés puisqu’ils placent le décideur dans une « position 

originelle » atteinte grâce au « voile d’ignorance ». 

« Cette position originelle n’est pas conçue, bien sûr, comme étant une situation 
historique réelle, encore moins une forme primitive de la culture. Il faut la 
comprendre comme une situation purement hypothétique, définie de manière à 
conduire à une certaine conception de la justice392. » 
 

La position originelle est une fiction qui répond à une autre, celle du 

« spectateur impartial et doué de sympathie », individu « parfaitement rationnel 

                                                
391 Ibid., § 13, p. 114. 
392 Ibid., § 3, p. 38. 
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qui s’identifie aux désirs des autres et les vit comme s’ils étaient les siens393 ». La 

formule présente quelques airs de famille avec la Règle d’Or que Paul Ricœur 

établit à partir de Hillel, le maître juif de saint Paul394 : « Ne fais pas à ton 

prochain ce que tu détesterais qu’il te soit fait » (Talmud de Babylone). 

L’interdit de la tradition judaïque ancienne est repris en ordonnance dans 

le Nouveau Testament par Luc et Matthieu : 

« Ce que vous voulez que les hommes fassent pour vous, faites-le semblablement 
pour eux » (Luc, 6, 31). 
« Tout ce que vous désirez que les autres fassent pour vous, faites-le vous-mêmes 
pour eux » (Mt 7, 12). 
 

A l’échelle de la société, un système est juste « si un spectateur idéal, 

rationnel et impartial, possédant toute l’information nécessaire sur les 

circonstances, l’approuve d’un point de vue général395 ». Le spectateur impartial, 

à partir de la multiplicité des systèmes individuels, cherche l’efficacité dans 

l’allocation de ressources qui puissent satisfaire tous les désirs396. A l’inverse, le 

voile d’ignorance réduit un individu, choisi au hasard, à, en quelque sorte, un 

cerveau placé dans une cuve, sans mémoire, sans âge et sans sexe, sans biens et 

sans besoins… qui, malgré cela, prendrait conscience de la nature intéressée des 

hommes et de la rareté des ressources naturelles. Sachant qu’un jour, il quittera 

ces limbes pour s’incarner en citoyen et sans pour autant connaître la place qu’il 

occupera dans la société, les principes politiques essentiels qu’il doit élaborer dans 

cette posture dite originelle viseront l’intérêt de tous et non le sien seul. 

« Personne ne connaît sa propre situation dans la société ni ses atouts naturels, c’est 
pourquoi personne n’a la possibilité d’élaborer des principes pour son propre 
avantage397. » 
 

Le médecin trieur ou le médecin directeur des secours (DSM) peut trouver 

modèle dans le « spectateur impartial » ou plutôt l’acteur impartial mais jamais il 

ne peut être placé en position originelle. Il peut adopter « le point de vue de nulle 

part », comme le titre un ouvrage de Thomas Nagel, mais en réalité toutes ces 

expériences de pensée ne serviraient qu’à concevoir les scenarii des exercices de 

médecine de catastrophe ou assister les rédacteurs des plans de secours et de 

sauvegarde « des personnes et des biens » selon la formule consacrée. Nous 

                                                
393 Ibid., § 6, p. 52. 
394 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, rééd. « Points Essais », 1996, 
p. 255.  
395 John Rawls, Théorie de la justice, op. cit., § 30, p. 215. 
396 Id., § 6, p. 59. 
397 Ibid., § 24, p. 171. 
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n’avons toujours pas quitté la raison spéculative, qu’elle soit bridée ou non par la 

critique. 

 

2. Utilitarisme 

 

« Première règle en matière de tri médical : 
les mecs qui ont des flingues passent en premier » 

Greg House398 

 

1. La poursuite du bonheur 

 

Une doctrine philosophique qui séduit régulièrement les médecins et 

particulièrement les médecins urgentistes est l’utilitarisme laquelle semble taillée 

sur mesure pour aborder la question du tri. L’utilitarisme place l’utilité comme 

valeur suprême et référence absolue. Le médecin urgentiste utilitariste prendrait 

en charge les personnes valides, les personnes les moins gravement touchées, 

toujours en plus grand nombre que les blessés graves, afin d’assurer leur sécurité, 

afin d’assurer « le plus grand bonheur pour le plus grand nombre » selon la 

formule programme de l’utilitarisme399. 

Classiquement, chez Thomas Hobbes (1588-1679) notamment, l’utilité est 

relative et évaluée à l’aune de son objet de contribution. Elle est un moyen 

mobilisé en vue de réaliser une fin quelconque. Et comme elle est relative, on peut 

l’évaluer, on peut mesurer l’utilité d’une utilité. Chez Jeremy Bentham (1748-

1832), l’utilité est devenue une valeur que l’on poursuit en tant que 

« préférence ». Par opposition à l’utilité classique, elle est absolue. Elle est une fin 

et non plus simplement un moyen, et le ou les moyens mobilisés pour la réaliser 
                                                

398 Dr House, Saison 5, ép. 9. 
399 La formule est attribuée indistinctement à Joseph Priestley (1733-1804) dans l’Essai sur le 
Gouvernement, 1768 (cité par Jeremy Bentham, Déontologie ou la science de la morale, trad. 
Benjamin Laroche, Paris, Encre marine, 2006, p. 211) et à Cesare Beccaria (1738-1794) dans le 
Traité des délits et des peines, 1764 (nouvelle traduction française, Paris, Cujas, 1966, p. 63) : 
« Ouvrons l’histoire, et nous verrons que les lois, qui pourtant sont ou devraient être des pactes 
d’hommes libres, n’ont été, le plus souvent, que l’instrument des passions d’une minorité, ou ne 
sont nées que d’une nécessité fortuite et passagère ; qu’elles n’ont pas été dictées par un 
observateur serein de la nature humaine, qui, réduisant à une seule règle les actions d’une 
multitude d’hommes, les étudierait dans cette vue : La plus grande félicité répartie entre le plus 
grand nombre. » (C’est l’auteur qui souligne). 



 210 

sont « moralisés ». Tous les moyens sont « bons », entendus éthiquement corrects, 

pour accomplir une fin qui recouvre les « préférences » du sujet. Cette fin, c’est-à-

dire la « satisfaction des préférences », est évaluée selon les résultats obtenus ce 

qui fait parfois qualifier l’utilitarisme de conséquentialisme. Le proverbe « Tout 

est bien qui finit bien » pourrait en contracter le credo. « Qu’est-ce que l’utilité, 

sinon une chose qui a la propriété de produire le plaisir et d’empêcher la 

peine400 ? » 

La fin étant fondée sur des critères de préférences, Bentham n’a donc 

aucun mal à affirmer que les seuls critères qui entrent en jeu, les seuls critères 

absolus, sont des critères naturels, physiologiques, de plaisir et de douleur que 

partage toute l’économie du vivant. 

« La tâche du moraliste est donc d’amener dans les régions de la peine et du plaisir 
toutes les actions humaines, afin de prononcer sur leur caractère de propriété ou 
d’impropriété, de vice ou de vertu. Et effectivement, en examinant la chose, on 
trouvera que depuis l’origine du monde, les hommes ont souvent, d’une manière 
imperceptible en dépit d’eux-mêmes appliqué, ce criterium utilitaire à leurs actions, 
au moment même où ils le décriaient avec le plus d’acharnement401. » 
 

Mais pour Bentham, même lorsque l’on s’inflige des souffrances, c’est au 

motif caché d’un « résultat de bonheur ». Ainsi l’on passe du plaisir au bonheur 

défini comme la « possession du plaisir avec exemption de peine », comme une 

proportion entre « la somme des plaisirs goûtés et des peines évitées » et dispensé 

par tout ce qui « maximise les plaisirs et minimise les peines402 ». 

« Les sources du bonheur sont ou physiques, ou intellectuelles : c’est des sources 
physiques que le moraliste s’occupe plus spécialement. La culture de l’esprit, la 
création du plaisir par l’action des facultés purement intellectuelles, appartiennent à 
une autre branche d’instruction403. » 
 

On peut « mesurer » la douleur physique en médecine, c’est le rôle de 

l’échelle visuelle analogique (EVA), mais cette mesure n’a d’intérêt que dans 

l’évaluation de la qualité du traitement antalgique. On demande au patient de 

déplacer un curseur sur une règle dont le recto s’étend de l’item « absence de 

douleur » à celui de « douleur la plus intense jamais ressentie ». Au verso, le 

curseur pointe un chiffre de zéro à dix. Pour simplifier, on peut aussi demander au 

patient de donner oralement un chiffre entre zéro et dix correspondant à l’intensité 

                                                
400 Jeremy Bentham, Déontologie ou la science de la morale, op.cit., p. 289. 
401 Id., p. 55. 
402 Ibid., p. 21. 
403 Ibid., p. 256. 
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de la douleur ressentie. On tient compte alors de l’écart entre deux mesures, la 

première et celle qui suit l’administration d’une dose d’analgésie. 

Mais l’on voit mal comment mesurer le plaisir. D’autant plus si l’on 

assimile le plaisir au bonheur, l’hédonisme à l’eudémonisme, et la douleur au 

malheur. 

« Le concept de bonheur est un concept si indéterminé, que, malgré le désir qu’a 
tout homme d’arriver à être heureux, personne ne peut jamais dire en termes précis 
et cohérents ce que véritablement il désire et il veut. La raison en est que tous les 
éléments qui font partie du concept de bonheur sont dans leur ensemble empiriques, 
c’est-à-dire doivent être empruntés à l’expérience, et que cependant, pour l’idée du 
bonheur, un tout absolu, un maximum de bien-être dans mon état présent et dans 
toute ma condition future, est nécessaire. Or il est impossible qu’un être fini, si 
perspicace et en même temps si puissant qu’on le suppose, se fasse un concept 
déterminé de ce qu’il veut ici véritablement404 ». 
 

On peut ajouter à la confusion plaisir/bonheur en réintroduisant le désir 

dont l’antique écho, côté Jardin, résonne encore. Le philosophe Jean Salem 

concentre ce principe antique du calcul des plaisirs et des peines dans le terme de 

métriopathie405. La lutte contre les peines passe par une maîtrise des désirs qui 

doit conduire à l’aponie et à l’ataraxie c’est-à-dire à l’absence de souffrance du 

corps et l’absence de trouble de l’âme406. La ressemblance avec le bouddhisme, 

qui place le désir à la source de tous nos maux, est frappante. Car l’arithmétique 

des plaisirs s’appuie sur une taxonomie des désirs : 

« Parmi nos désirs, les uns sont naturels, les autres vains, et que, parmi les désirs 
naturels, les uns sont nécessaires et les autres naturels seulement. Parmi les désirs 
nécessaires, les uns sont nécessaires pour le bonheur, les autres pour la tranquillité 
du corps, les autres pour la vie même407. » 
 

Les désirs naturels et nécessaires peuvent être assimilés à des besoins.  

Mais une existence qui se limiterait strictement aux besoins « pour la vie même » 

n’est pas viable. A l’extrême, on raconte qu’à la demande de Frédéric II de 

Hohenstaufen (1194-1250), deux enfants avaient été élevés en recevant les 

meilleurs soins d’une nourrice muette dans le but de savoir quelle langue ils 

parleraient à l’adolescence. Aucun des nourrissons n’a atteint la petite enfance. 

                                                
404 Emmanuel Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, op. cit., p. 281. 
405 Jean Salem, L’Atomisme antique. Démocrite, Epicure, Lucrèce, Paris, Librairie Générale 
Française, 1997, p. 128. 
406 Epicure, Lettre à Ménécée, 131, in Lettres, prés. et com. Jean Salem, Paris, Nathan, 1982, p. 79. 
407 Id., 127, p. 77 et Maximes fondamentales, XXIX : « Parmi les désirs, il y en a qui sont naturels 
et nécessaires, d’autres qui sont naturels et non nécessaires, d’autres enfin qui ne sont ni naturels, 
ni nécessaires, mais des produits d’une vaine opinion. » (in Lettres, op. cit., p. 84). 
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La touche finale épicurienne est apportée par le quadruple remède ou 

tetrapharmakon408  – il n’y a rien à craindre des dieux, il n’y a rien à craindre de 

la mort, on peut atteindre le bonheur, on peut supporter la douleur – qui ressemble 

plus aux amendements d’une constitution qu’à une ordonnance pour 

pharmacien409. Epicure a laissé une formule célèbre : 

« La mort, n’est rien pour nous, puisque, tant que nous existons nous-mêmes, la 
mort n’est pas, et que, quand la mort existe, nous ne sommes plus. Donc la mort 
n’existe ni pour les vivants ni pour les morts, puisqu’elle n’a rien à faire avec les 
premiers, et que les seconds ne sont plus410. » 
 

Il est peu probable que de telles paroles puissent consoler nombre de 

mourants. Comme le dit justement et avec beaucoup d’humour le philosophe 

nord-américain Thomas Nagel, « je ne verrais pas d’objection à mourir si cela 

n’était pas suivi par la mort411 ». 

Quant au bonheur, sa recherche est un droit inaliénable si l’on suit la 

déclaration d’indépendance des Etats-Unis d’Amérique de 1776 et la quête du 

bien-être est fixée dans les objectifs de l’Organisation mondiale de la santé 

(OMS). Mais on sait par la tradition grecque que le pharmakon désigne à la fois le 

remède et le poison. Telle une boîte de Pandore, la pharmacie d’Epicure n’a 

jamais été refermée. Pharmacie de garde depuis plus de vingt siècles, elle peut 

enrichir sa pharmacopée et s’enrichir par le bonheur en pilule telles ces molécules 

qui maintiennent les synapses dans un bain de sérotonine. Le bonheur pour tous, 

le bonheur obligatoire, sera au fondement de l’idéologie de toutes les dictatures. 

Le bonheur pour tous n’est pas le bonheur de chacun, l’individu et sa souffrance 

seront écrasés par la botte des régimes totalitaires. Toutes les armées du monde 

ont au programme de formation de leurs troupes d’élites le contrôle, la négation 

de la douleur physique et par la même occasion l’art de la torture. Enfin la mort ne 

sera plus qu’une statistique et les dieux ne seront plus à craindre puisqu’ils auront 

été remplacés par le dictateur. 

En terre démocratique, la prescription thérapeutique d’Epicure est 

nominative, au mieux communautaire. L’individu majoritaire, comme l’a dépeint 

                                                
408 Par analogie avec un remède composé de cire, de suif, de poix et de résine. 
409 Les historiens et archéologues Maurice Holleaux (1861-1932) et Pierre Paris (1859-1931) de 
l’école française d’Athènes ont exhumé en 1884, à Lycie en Asie mineure, l’actuelle Turquie, un 
mur haut de plus de deux mètres sur quatre-vingt de long, sur lequel un certain Diogène 
d’Œnoanda avait gravé au IIe siècle après J.-C. le tetrapharmakon. 
410 Epicure, Lettre à Ménécée, op. cit., 125, p 77. 
411 Thomas Nagel, Questions mortelles, trad. Pascal Engel et Claudine Engel-Tiercelin, Paris, 
PUF, 1983, p. 15, n. 1. 
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le sociologue Erving Goffman (1922-1982), est « jeune père de famille marié, 

blanc, citadin, nordique, hétérosexuel, protestant, diplômé d'université, employé à 

temps plein et pratiquant un sport412 ». 

L’ego donne le « bien vivre » comme le Lego® le « bien jouer », du danois 

leg, « jouer » et godt, « bien ». La constitution du je ressemble à un jeu de 

construction. Tous ceux qui n’entrent pas dans le cadre ne font pas partie du 

même monde, de la même communauté morale. Même supérieurs en nombre, les 

autres sont toujours minoritaires : le plus grand bonheur pour les hommes 

majoritaires, et pour les autres… le plus grand malheur. 

Comme le couple plaisir/douleur est devenu bonheur/malheur, le besoin et 

le désir vont être limités dans le monde de la santé en offre et demande. On est 

passé de la balance des plaisirs et des peines à celle de l’offre et de la demande. 

Le besoin en soins est approché par les objectifs quantifiés de l’offre de soins 

(OQOS) et la demande est évaluée à l’aune du nombre de soins « consommés ». 

Pour l’urgence, c’est le nombre d’appels au Centre 15, le nombre de sorties du 

SMUR, le nombre d’entrées aux Urgences… 

Fondu dans la masse, l’individu a bien du mal à revendiquer sa présence. 

Dispositif de soins, parcours de soins, filières, réseaux… un Gestell, au sens 

heideggérien du terme, qui est négation de l’individu qu’il soit soignant ou soigné. 

On fait du bruit autour du patient pour ne plus l’entendre. Réunions, commissions, 

comités de pilotage (COPIL) ou de direction (CODIR)… autant d’installations, 

autant de moyens qui deviennent leur propre fin. Ce que Hannah Arendt définit 

comme « une incapacité congénitale de comprendre la distinction entre l’utilité et 

le sens, distinction qu’on exprime linguistiquement en distinguant entre “afin de” 

et “en raison de”413 ». 

Le fléau de la balance entre plaisir et douleur, entre bonheur et malheur 

doit pointer vers « le plus grand bonheur du plus grand nombre ». La 

« satisfaction des préférences » qui considère le bien-être pose plusieurs 

questions. Les préférences sont-elles fondées sur des informations à la fois 

suffisantes et justes ? Les préférences sont-elles fixes dans le temps ou sont-elles 

                                                
412 Erving Goffman, Stigmate. Les usages sociaux des handicaps (1963), trad. Alain Kihm, Paris, 
Minuit, coll. « Le Sens commun », 1975, p. 151. 
413 Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, op. cit., p. 207. 
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momentanées et variables ? Mais surtout, les préférences suivent-elles des valeurs 

intrinsèques ou les valeurs se fondent-elles sur des préférences ? 

Lorsque la préférence va à l’élimination des terroristes ou des preneurs 

d’otages, tous les moyens pour y parvenir sont moralement bons, y compris celui 

de sacrifier des otages. Le 23 octobre 2002, au théâtre de la Doubrovka de 

Moscou, une cinquantaine de rebelles Tchétchènes prennent en otages les 850 

spectateurs venus assister à une comédie musicale. Le 26 octobre, à l’issue de 

deux jours et demi de siège, de négociations avortées, d’alternance de libérations 

et d’exécutions d’otages, les forces spéciales du FSB414 donnent l’assaut après 

avoir contaminé le système de ventilation du bâtiment par un gaz anesthésiant. 

Trente neuf terroristes sont tués par balles et 129 otages au total succomberont des 

effets du gaz. Ce dernier sera identifié comme le fentanyl – analgésique cinquante 

à cent fois plus actif que la morphine – dans sa forme expérimentale gazeuse. Les 

médecins n’ont reçu que très tardivement les informations concernant le produit 

employé et n’ont pu apporter les soins spécifiques – notamment la naloxone, 

l’antidote des opiacés – qui auraient permis de sauver plus de victimes. La 

majeure partie des otages – arithmétiquement parlant, un peu moins de 85 % – a 

pu être sauvée au prix de « dommages collatéraux » qui peinent à s’effacer dans la 

balance bénéfice/risque. Dans le même pays, le 1er septembre 2004, à l’école 

numéro 1 de Beslan en Ossétie du Nord, des séparatistes terroristes Tchéchènes 

prennent en otages plusieurs enfants, parents et enseignants. Le pédiatre 

chirurgien Leonid Rochal, qui s’était illustré à Moscou en octobre 2002, est 

envoyé par le gouvernement russe comme médiateur. Après trois jours de siège, 

de négociations infructueuses émaillées là encore par des exécutions d’otages, 

l’assaut des Spetsnaz déclenche, dans la confusion la plus totale, explosions et 

feux nourris, tuant au final une trentaine de terroristes, une vingtaine de soldats et 

policiers et plus de trois cents civils dont la moitié sont des enfants. L’opinion 

publique se serait satisfaite d’un bon résultat sans tenir compte de l’intention415. 

En cas d’incendie, faut-il sauver les biens ou les personnes ? Les deux, en 

théorie. On est à peine choqué par le fait que des ouvriers puissent perdre la vie 

dans la construction d’ouvrages. Les accidents de travail, dès qu’ils sont 

                                                
414 Service fédéral de sécurité de la Fédération de Russie, successeur du KGB depuis 1991. 
415 Les Nord-américains, quant à eux, distillent la justification des actes de torture au fil des 
épisodes de chaque saison de la série TV 24. 
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indemnisés, ne font plus débat. Et lorsque l’on en réduit le nombre, est-on plus 

préoccupé du bien être des travailleurs que des économies réalisées ? On a 

apprécié que le nombre de décès par accidents totalisés à la fin de la construction 

de l’Empire State Building soit nettement inférieur à l’estimation initiale, mais il 

allait de soi qu’il y aurait des accidents mortels. 

 

2. Le tri sélectif 

 

Lorsque la préférence va au plus grand nombre de vies sauvées, humaines 

ou non, l’affaire se complique. Pour Bentham, certains humains ne souffrent pas 

la comparaison avec des animaux domestiques : 

« Un cheval ou un chien sont, sans comparaison, des êtres plus rationnels et des 
compagnons plus sociables qu’un enfant de un jour, d’une semaine ou même d’un 
mois416. » 
 

Pour certains, la vie d’un cheval en bonne santé a plus de valeur que celle 

d’un nourrisson porteur d’un lourd handicap. Montaigne avait déjà discuté le 

principe selon lequel « il y a plus de différence de tel à tel homme que de tel 

animal à tel homme417. » C’est ainsi que le philosophe australien Peter Singer 

distingue d’un côté les animaux humains et de l’autre les animaux non-humains 

pour pouvoir y placer certains humains : 

« On trouve encore une autre façon de contester la thèse selon laquelle la conscience 
de soi, l’autonomie, ou quelque autre caractéristique similaire permettrait de 
distinguer les animaux humains des animaux non humains : il suffit de rappeler que 
certains humains handicapés mentaux ont moins de titres à être considérés comme 
conscients d’eux-mêmes et autonomes que de nombreux animaux non humains. 
Ainsi ces critères, qui en théorie creusent un abîme entre les humains et les autres 
animaux, peuvent-ils se retourner contre les humains les moins aptes en les situant 
de l’autre côté de l’abîme ; et, si l’on considère que cet abîme indique une différence 
de statut moral, alors ces humains auront un statut moral d’animal plutôt que 
d’homme418. » 
 

Le philosophe et théologien américain H. Tristam Engelhardt, Jr. va 

jusqu’à  déplacer la frontière humain/non-humain en une opposition 

                                                
416 Déontologie ou la science de la morale, op. cit., p. 19. 
417 Montaigne, Essais, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1962, coll. « Bibl. de la Pléiade », 
Livre II, Chapitre XII, p. 444. 
418 Peter Singer, Questions d’éthique pratique, trad. Max Marcuzzi, Paris, Bayard, 1997, pp. 80-
81. 
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personne/non-personne : « Only persons write or read books on philosophy419. » 

Est digne d’être élevé au rang de personne celui qui philosophe. Et pour les autres, 

les humains non-personnes ou littéralement les non-personnes humaines (human 

nonpersons) 420  ils colonisent les utérus (fœtus), remplissent les maternités 

(nouveau-nés), peuplent des Maisons d’Accueil Spécialisé (handicapés mentaux 

profonds) ou finissent en Services de réanimation (comas dépassés). Nul besoin 

d’une lanterne pour chercher l’homme en plein jour. Puisque la self-consciousness 

– la conscience de soi – marque la frontière, n’y-aurait-il plus de différence entre 

Socrate qui sommeille et le pourceau qui dort ? Après le statut juridique, advient 

le statut éthique de personne non-humaine comme HAL 9000, l’ordinateur de 

bord du vaisseau spatial Discovery One précédemment rencontré. « Dave, this 

conversation can serve no purpose anymore. Goodbye ! » 

Les human nonpersons peuvent alors être facilement et légitimement 

reclassés en, d’un côté les Menschenmaterial, les « matériaux humains », et de 

l’autre les Unnütze Esser, les « bouches inutiles ». Primo Levi se souvient du 

regard de l’officier SS Pannwitz à son endroit. Ce n’est pas le regard d’un homme 

à un autre homme, c’est un regard échangé « comme à travers la vitre d’un 

aquarium entre deux êtres appartenant à deux mondes différents421 ». Le Doktor 

Pannwitz examine le Häftling 174 517 comme une espèce dont il faut tirer 

quelque élément utilisable avant de la supprimer. La ressource matérielle se 

confond avec la ressource humaine. 

Tout l’Ancien régime était fondé sur cette différence. « Nous ne sommes 

pas du même monde » pouvait dire à ses gens la Marquise du Châtelet (1706-

1749) qui se baignait nue sans scrupule devant le valet de chambre Longchamp. 

Tocqueville rapporte la correspondance de la marquise de Sévigné (1626-1696) à 

sa fille à propos de la pression qui a suivi, en Bretagne, la levée d’une nouvelle 

taxe en 1675 : 

« “On commence demain à pendre. Cette province est un bel exemple pour les 
autres, et surtout de respecter les gouverneurs et les gouvernantes, et ne point jeter 
de pierre dans leur jardin”422 ». 
 

                                                
419 H. Tristam Engelhardt Jr., The Foundation of Bioethics, New York, Oxford University Press, 
1996, p. 136. 
420 Id., p. 139. 
421 Primo Levi, Si c’est un homme, trad. Martine Schruoffeneger, Paris, Laffont, coll. « Pavillon », 
1996, pp. 142-143. 
422 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique II, IIIe partie, chap. Ier, Paris, Laffont, 
coll. « Bouquins », p. 541. 
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Tocqueville insiste sur les qualités humaines de la marquise qui écrit ces 

lignes. Loin d’être une « créature égoïste et barbare », elle traitait ses vassaux et 

ses serviteurs avec « bonté et indulgence », « mais Mme de Sévigné ne concevait 

pas clairement ce que c’était que de souffrir quand on n’est pas gentilhomme423 ». 

Si les hommes n’étaient pas d’égale intelligence, il ne serait pas nécessaire 

pour certains d’entre eux de justifier leur prétendue supériorité. Or c’est bien 

parce que les hommes ont une égalité naturelle d’intelligence que l’on peut parler 

d’inégalité sociale. Les lois humaines ne peuvent aller à l’encontre des lois de la 

nature. On ne peut parvenir à transformer une espèce animale en une autre sauf à 

en créer une troisième qui aura peu en commun avec les deux autres. Dans la fable 

de Georges Orwell, La ferme des animaux, Napoléon le cochon décrète que, 

même si tous les animaux sont égaux, certains seront plus égaux que d’autres424. 

Les handicapés physiques et mentaux ont toujours préoccupé tous les 

gouvernements. L’État se doit de protéger les personnes fragiles et de faire 

respecter leurs droits afin de maintenir le respect de leur dignité et de leur 

citoyenneté. L’État se doit d’assurer à toute personne le maintien de l’accès aux 

soins et des actions de prévention. On constate dans tout programme eugénique 

que la santé prime sur les soins, la médecine préventive sur la médecine curative, 

l’hygiène raciale sur l’hygiène individuelle. Hitler n’a-t-il pas été considéré 

comme « le grand médecin du peuple allemand » et le nazisme comme une 

« biologie appliquée » ? « Surveiller son alimentation : un devoir ! » Les slogans 

nazis et autres campagnes d’information ont suscité l’aversion pour la médecine 

hospitalière. 

L’euthanasie a comme fin, la fin de vie. Si l’on en croit l’étymologie – eu 

pour « bonne » et tanat pour « mort », donc littéralement « bonne mort » – 

l’euthanasie est l’acte de mettre fin à la vie d’une personne pour lui éviter une 

grande souffrance. 

« Mettre fin à une vie de façon passive cause une mort interminable. Si nous voulons 
procurer une mort douce et sans douleur, nous ne pouvons pas laisser faire le hasard. 
Une fois qu’on a choisi la mort, il faut s’assurer qu’elle va survenir de la meilleure 
façon possible425 ». 
 

                                                
423 Id. 
424 Georges Orwell, La ferme des animaux, trad. Jean Quéval, Paris, Gallimard, rééd. Folio, 1983, 
p. 144. 
425 Peter Singer, Questions d’éthique pratique, op. cit., p. 202. 
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On saisit d’emblée tout le caractère relatif de la bonne mort. Une bonne 

mort peut-être, par exemple, une mort rapide antinomique de la mort lente 

associée à la torture. De proche en proche, on va préférer une mort « propre » qui 

abrège les souffrances à une vie salie par la maladie, le handicap, le 

vieillissement. Pour certains cas, on a préféré inventer le « suicide médicalement 

assisté » 426  comme, à l’extrême, on avait créé la procréation médicalement 

assistée (PMA) pour les couples frappés d’infertilité. On comprend donc que la 

première question que pose l’euthanasie est celle de sa finalité. 

L’organisation de l’euthanasie par l’état nazi était un moyen en vue d’une 

fin qui différait radicalement de l’offre d’une « mort miséricordieuse ». La raison 

d’état a été le sauf-conduit pour faire de la place dans les instituions 

d’hébergement donc libérer des lits d’hôpitaux en prévision de l’accueil des futurs 

blessés de guerre. L’euthanasie nazie a été une pré-sélection, un pré-tri. 

Aujourd’hui, sans pour autant qu’il soit question d’euthanasie, dans 

certaines annexes du Plan Blanc, on rencontre les expressions de 

« déshébergement », de « déprogrammation » des consultations, des interventions 

chirurgicales, des hospitalisations pour rendre disponibles, en cas de pandémie 

virale par exemple, non pas tant les lits et les blocs opératoires que les personnels 

soignants, médicaux ou non. Et durant certaines périodes de l’année, dans chaque 

établissement de santé, on « ferme des lits », selon l’expression consacrée, non 

pas en raison d’une baisse des besoins mais d’une baisse de l’activité subséquente 

aux congés des médecins et des soignants. Alors, été caniculaire ou non, les 

patients sont condamnés « à passer la nuit sur un brancard dans le couloir » éclairé 

d’un Soleil vert427. 

                                                
426 Michel Houellebecq nous offre un aperçu du suicide médicalement assisté dans le roman La 
carte et le territoire : « En se renseignant sur Internet, il avait appris que Dignitas (c’était le nom 
du groupement d’euthanasieurs) faisait l’objet d’une plainte d’une association écologiste locale. 
Pas du tout en raison de ses activités, au contraire les écologistes en question se réjouissaient de 
l’existence de Dignitas, ils se déclaraient même entièrement solidaires de son combat ; mais la 
quantité de cendres et d’ossements humains qu’ils déversaient dans les eaux du lac était selon eux 
excessive, et avait l’inconvénient de favoriser une espèce de carpe brésilienne, récemment arrivée 
en Europe, au détriment de l’omble chevalier, et plus généralement des poissons locaux. » (Paris, 
Flammarion, 2010, p. 368). 
427 Film de Richard Fleischer (1973, Metro Goldwyn Mayer) dont le titre original, Soylent green, 
résulte de la contraction de soybean-lentil et désigne le nom d’une société multinationale qui 
fabrique des tablettes alimentaires à base de cadavres humains. Le film est inspiré d’un roman de 
Harry Harrison au titre prophétique de Make Room ! Make Room ! (1966 et Soleil vert, trad. 
Emmanuel de Morati, Paris, Presses de la Cité, coll. « Futurama », 1974) que l’on pourrait traduire 
par « Dégagez ! Faites de la place ! » 
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Comme pour toute épidémie ou pandémie, il y a toujours un patient zéro. 

En ce début d’année 1939, le « dossier K » d’un enfant malade a lancé Hitler sur 

le chemin de mise à mort. 

« Le dirigeant du Reich Bouhler et le docteur Brandt sont chargés de la 
responsabilité d'étendre le domaine de compétence de certains médecins, 
nommément désignés, afin que les patients qui, dans une éventualité quasi certaine 
[pour autant que l’entendement humain puisse en juger] après un diagnostic des plus 
approfondis, sont considérés comme incurables, aient droit à une mort 
miséricordieuse428. » 
 

Ces lignes dactylographiées sur le papier à lettres personnel du Führer et 

antidatées du 1er septembre 1939 accorde à deux plénipotentiaires l’autorisation 

d’habiliter des médecins à se prononcer pour ou contre l’euthanasie dans les cas 

individuels de maladie incurable. Tous se retrancheront donc derrière l’impératif 

du devoir, de l’obéissance aveugle, d’une « obéissance de cadavre » 

(Kadavergehorsam) comme dira Eichmann à Jérusalem429. « Je n’ai fait que mon 

devoir ». Le principe numéro 4 de la Commission de droit internationale de 

l’ONU avait formulé par anticipation que 

« Le fait pour quelqu’un d’avoir agi sur l’ordre de son gouvernement ou celui d’un 
supérieur hiérarchique ne dégage pas sa responsabilité en droit international, 
pourvu qu’il ait eu la possibilité morale de choisir430. » 
 

On estime que le programme d’euthanasie des enfants et adultes 

handicapés mentaux, alias Aktion T4 431 , qui n’était « rien de plus qu’un 

programme de compression des coûts en temps de guerre432 » s’est officiellement 

étendu sur la période du 1er septembre 1939 au 24 août 1941 et a fait plus de 

soixante dix mille deux cents victimes. Ce programme a été le coup d’envoi de la 

solution finale. 

                                                
428  Cité par Michaël Tregenza, Aktion T4. Le secret d’Etat des nazis : l’extermination des 
handicapés physiques et mentaux, France, Calmann-Lévy, 2011, p. 130. Entre crochets figure, 
selon Brandt, la correction demandée par Hitler. 
429  Hanna Arendt, Eichmann à Jérusalem, trad. Martine Leibovici, Paris, Gallimard, coll. 
« Quarto », 2002, p. 1149. 
430 Cité par Jean-Marc Varaut, Le procès de Nuremberg, Paris, Perrin, 1992, p. 56. 
431 L’Aktion T4 tient son nom du siège au Tiergartenstraβe n° 4, une villa de Berlin. 
432 Michael Tregenza, Aktion T4. Le secret d’Etat des nazis : l’extermination des handicapés 
physiques et mentaux, op. cit., p. 387. 
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3. Prudence 

 

1. Prudence médicale 

 

Lorsque Kant parle de prudence, il prend le terme au sens moderne que la 

tradition latine a laissé en héritage avec le mot prudencia. Ainsi, la prudence des 

Modernes est l’habileté dans le choix des moyens qui conduisent au plus grand 

bien-être433. L’homme prudent est ingénieux et rusé. Mais un homme ingénieux et 

rusé sans égoïsme ni égotisme serait bien imprudent. L’homme prudent serait 

donc celui qui traite l’humanité comme un moyen en vue de ses propres fins 

pourvu qu’elles tournent durablement à son avantage434. 

La prudence moderne se définit plus par un non-agir que par un agir, se 

définit plus par un devoir de réserve qu’une volonté d’action. « Prudence est mère 

de sureté » comme dit le proverbe : la conduite prudente fait éviter le danger au 

point d’assimiler la prudence et l’esquive. Il faudrait que les choses dont 

l’existence paraît moralement impossible ne puissent pas exister ; formule 

inversée de l’adéquation de l’« être » et du « doit-être » qui permet d’établir une 

morale négative. 

« Empêche la naissance de situations où il n’est plus possible d’être moral et qui 
pour cette raison se soustraient à la compétence de tout jugement moral435 ! » 
 

Günther Anders ne trace pas de frontière au-delà de laquelle le ticket de 

morale n’est plus valide, ne cerne pas de no man’s land éthique, par delà le bien et 

le mal. Il exhorte à ne pas s’approcher de la zone dangereuse ; une métaphysique 

éthique, un principe de précaution éthique en quelque sorte puisque le risque n’est 

jamais que subjectif, propre à chacun. 

Chez les contemporains, Prudence est même un prénom féminin. Prudence 

Cowley, associée à Thomas Beresford, forme un couple de détectives qui traverse 

quelques romans d’Agatha Christie. « Pour d’obscures raisons », le surnom de 

                                                
433 Emmanuel Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, op. cit., p. 278. 
434 Id. 
435 Günther Anders, « L’homme sur le pont. Journal d’Hiroshima et Nagasaki », 1958, trad. Denis 
Trierweiler, in Hiroshima est partout, Paris, Seuil, 2008, p. 167. 
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Prudence est Tuppence qui se prononce comme two pence et veut dire « deux 

pennies », menue monnaie que l’on pourrait traduire par « deux sous » comme 

dans l’expression : « ne pas avoir pour deux sous de jugeote ». Antithèse de 

l’homme prudent avec qui l’on va faire connaissance par la suite, Prudence 

Cowley épouse de l’incrédule Beresford, est une personne « aux éclairs d’intuition 

qui peuvent être dangereux436 », impulsive et d’une conduite imprudente agissant, 

tel Epiméthée, avant de réfléchir. Mais dans les romans, intuition et imprudence 

font toujours bon ménage. 

Dans l’univers des soins, l’imprudence c’est, par exemple, oublier, après 

avoir examiné un patient, de remonter les ridelles, de remettre les liens qui 

l’attachent au lit. Car, selon un principe qui a la vie dure, il est prudent de contenir 

certaines personnes, notamment celles accusant un « déclin cognitif ». Donc on 

attache les déments à leur lit comme on attache les enfants à l’arrière de la voiture. 

Sauf que pour l’automobiliste, il s’agit d’une réelle affaire de sécurité et de 

prévention routière dont la fameuse « prudence au volant » n’est pas la moindre. 

Dans le milieu des soins, la prudence ne se confond-t-elle pas avec la prévention ? 

« Pourquoi tu l’as attaché ? – Je ne peux pas rester à côté de lui tout le temps. 

Sans arrêt, il essaie de se lever. Si je le laisse comme ça, dans deux minutes il va 

passer au dessus de la ridelle et on va le retrouver par terre. Tu préfères qu’il se 

fasse un col ? » 

L’imprudence ici n’est donc pas une faute, pas même une erreur, car il 

n’est pas recommandé d’attacher les patients, quels qu’ils soient, à leur lit. La 

prudence serait du côté de la prévention, prévention des risques. Dans la 

répartition bipolaire du risque, on préfère l’acceptation positive de péril, de 

danger (hazard en anglais) à celle plus négative de chance, de hasard, de fortune, 

d’aventure… Ici encore, on prévient le danger à venir, un danger que l’on connaît, 

que l’on a déjà rencontré, un danger qui est bien identifié : la chute du lit. La 

prudence serait donc « le substitut proprement humain d’une providence 

défaillante437. » En effet, le mot « prudence » vient du latin prudencia, contraction 

                                                
436 Agatha Christie, Mr Brown, trad. Albine Vigroux, in L’intégrale I, Les Beresford, Paris, 
Le Masque, 2007, p. 225. 
437 Pierre Aubenque, La prudence chez Aristote, op. cit., p. 95. 
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de providencia du verbe providere qui signifie en même temps « prévoir » 

(pronoia) et « pourvoir438 ». 

 

2. Médecine anticipative 

 

Quand on réalise un acte médical, on connaît, en théorie, les effets 

indésirables des techniques employées. Le patient bénéficiaire de l’acte doit avoir 

reçu au préalable une information loyale, claire, appropriée… (Article 35 du code 

de déontologie médicale). De sorte que chacun puisse respectivement agir et subir 

en connaissance de cause. En pratique, on ne cherche pas une symétrie parfaite du 

partage d’informations ; le patient doit être averti des risques inhérents à la 

technique de soin envisagée et connaître les alternatives. Tout geste de soin 

comporte des risques, même une prise de sang. La « bobologie », néologisme 

forgé sur la base du bobo rehaussé d’un logos pour désigner de façon familière et 

péjorative les petits soins chirurgicaux, n’existe pas en médecine. Tout principe 

actif a ses effets secondaires. Aucun fabricant ne garantira qu’un médicament ne 

peut jamais faire de mal. Lorsque survient un dommage qui était imprévisible, un 

dommage indépendant de la volonté, on parle d’aléa thérapeutique autre nom de la 

responsabilité sans faute. Par renversement de la charge de la preuve, la 

démonstration de l’innocuité précède la manifestation de la nocivité. Mais, selon 

le principe de dissymétrie entre confirmation et réfutation développé par Popper 

que nous avons croisé précédemment, un seul cas de nocivité suffit à prouver 

l’absence d’innocuité. Et l’absence de nocivité est en fait une absence de preuve 

de nocivité. Alors face à un diagnostic incertain donc un pronostic tout aussi 

incertain, on fait comme si le pire pouvait arriver : « Pour le moment, ça va bien. 

Les résultats des examens sont rassurants. Tout est rentré dans l’ordre. Mais par 

précaution, on préfère vous garder cette nuit en observation ». Mais n’est-ce pas 

excessif d’invoquer régulièrement la précaution ? Si l’on connaît le diagnostic ou 

lorsque l’incertitude diagnostique est probabilisable, ce n’est pas de la précaution 

mais de la prévention. 

                                                
438 Id., pp. 35-36, n. 2. 
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« Dans la métaphysique de la prévention, les possibles préexistent à la réalisation de 
l’un d’entre eux et, pour ceux qui ne sont pas actualisés, ils subsistent à jamais dans 
les limbes où flottent toutes ces choses qui auraient pu être et qui n’ont pas été439. » 
 

La prévention vient du latin providere, c’est-à-dire, on l’a vu 

précédemment, l’action de prévoir et pourvoir. On retrouve à nouveau Prométhée 

(Prometheus) dont le nom se rapproche de promethes, « prévoyant », et 

prometheia, « prévoyance ». La formule populaire « prométhéenne » « Mieux vaut 

prévenir que guérir » ne conseille rien d’autre. Mieux vaut attacher les vieillards à 

leur lit que de les retrouver par terre dans le quart d’heure qui suit ! Tout un pan 

de la médecine est consacré à la prévention au point où « médecine préventive » 

est le quasi-synonyme de « santé publique ». On peut pourtant réaliser des soins 

pour prévenir des maladies, c’est l’objet de la vaccination par exemple. 

La précaution répondrait, quant à elle, à une incertitude par manque de 

connaissance, c’est-à-dire à l’absence définitive de diagnostic ce qui est fréquent 

en régulation médicale. Lors du premier contact téléphonique, les personnes 

peuvent, par exemple, décrire des douleurs ressenties sur la poitrine au caractère 

atypique, ne rentrant dans aucun cadre nosologique et diminuant donc la 

puissance diagnostique d’examen complémentaire tel l’ECG. Mais on laissera 

toujours à l’appelant, par précaution, le bénéfice du doute. 

La précaution renvoie à un risque subjectif là où la prévention riposte à un 

risque objectif. Mais dans les deux cas, on peut dire que l’on agit par prudence. 

Lorsqu’un nuage de gaz s’échappe, par accident, d’une cuve d’usine 

remplie de produits chimiques, on mettra en œuvre les dispositions les plus 

importantes qui soient : évacuation de toutes les personnes présentes à l’intérieur 

d’un périmètre défini et calfeutrage à domicile pour le reste de la population 

avoisinante… On hospitalisera pour surveillance continue tous les individus 

porteurs de symptômes, mêmes minimes. Lorsque l’on ne connaît pas le risque 

auquel on est exposé, on fait comme si ce risque était majeur au risque même 

d’inquiéter élus et citoyens. 

« La prophétie de malheur est faite pour éviter qu’elle ne se réalise ; et se gausser 
ultérieurement d’éventuels sonneurs d’alarme en leur rappelant que le pire ne s’est 
pas réalisé serait le comble de l’injustice : il se peut que leur impair soit leur 
mérite440. » 
 

                                                
439 Jean-Pierre Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé. Quand l’impossible devient certain, Paris, 
Seuil, coll. « La couleur des idées », 2002, p. 162. 
440 Hans Jonas, Le Principe Responsabilité, op. cit., p. 168, [218].  
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L’incertitude impose d’anticiper, de prendre les devants. Face à un obus 

mis à jour accidentellement lors d’une manouvre de terrassement, on procédera 

toujours comme si la bombe n’avait pas explosé et qu’elle contenait des produits 

chimiques toxiques : installation d’un périmètre de sécurité, décontamination sur 

site des personnes en contact… 

« Avant que la catastrophe ne se produise, elle peut ne pas se produire ; c’est en se 
produisant qu’elle commence à avoir été nécessaire, donc que la non-catastrophe, 
qui est possible, commence à avoir toujours été impossible441 ». 
 

Lorsque l’on connaîtra la nature du gaz dispersé ou de l’arme déterrée, 

l’on pourra appliquer les mesures spécifiques. La levée de doute, seule, autorisera 

un redimensionnement adapté des secours, une désescalade des moyens engagés. 

Le doute sur le risque encouru n’est pas sans rappeler l’attitude de Descartes pour 

atteindre quelque vérité sur le monde. Le doute méthodique fonde la décision 

pendant que le doute sceptique produit le risque qu’il entend réduire. C’est l’objet 

des plans de secours et des exercices d’application qui envisagent les scenarii les 

plus sombres, qui entendent se projeter dans une après-catastrophe, et d’y saisir 

rétrospectivement un événement « tout à la fois nécessaire et improbable442 ». 

« Nécessaire et improbable », ou encore, comme dit Bergson à propos de la 

première guerre mondiale, avant la déclaration du 4 août 1914, « tout à la fois 

comme probable et comme impossible : idée complexe et contradictoire, qui 

persista jusqu’à la date fatale443 ». Ainsi, la déclaration de guerre ne réalise pas un 

possible mais actualise un possible parmi d’autres.  

« Il faut inscrire la catastrophe dans l’avenir d’une façon beaucoup plus radicale. Il 
faut la rendre inéluctable. C’est rigoureusement que l’on pourra dire alors que nous 
agissons pour la prévenir dans le souvenir que nous avons d’elle444. » 
 

                                                
441 Jean-Pierre Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé, op. cit., p. 86. 
442 Id., p. 87. C’est l’auteur qui souligne. 
443 Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, in Œuvres, op. cit., p. 1110 
[166]. 
444 Jean-Pierre Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé, op. cit., p. 164. C’est l’auteur qui souligne. 
Le thème de l’événement à la fois « nécessaire et improbable », impossible et certain, parcourt la 
littérature de science-fiction. Par exemple, dans la nouvelle de Philip K. Dick « L’ancien 
combattant » (in Nouvelles 1953-1963, op. cit.), un militaire relate les faits d’armes d’une guerre 
qui n’a pas encore eu lieu. Si sa présence rend la guerre inéluctable, ses souvenirs peuvent faire 
modifier le cours des événements. Dans le même recueil de nouvelles, le romancier de science-
fiction propose le processus inverse dans l’image d’une organisation gouvernementale qui, grâce 
aux facultés précognitives de trois mutants, fait emprisonner les assassins avant qu’ils n’aient pu 
commettre leur méfait. Condamnés pour le crime qu’ils auraient commis s’ils avaient été laissés en 
liberté, ces individus métaphysiquement coupables sont réellement innocents (« Rapport 
minoritaire », trad. Hélène Collon, in Nouvelles 1953-1963, Paris, Denoël, coll. « Présences », 
1997, et au cinéma, Steven Spielberg, Minority Report, 2002). 
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Avec la levée de doute sur la nature du gaz dispersé, on passe du principe 

anticipatif ou principe de précaution à un principe préventif et curatif s’il y a des 

victimes. Le principe de précaution est une méthode de travail fondée sur ce que 

Hans Jonas appelle une « heuristique de la peur ». L’originalité de la philosophie 

de Jonas tient dans la rationalisation de la peur, tient dans l’oxymore « peur 

rationnelle ». Jonas fait de la peur, une émotion didactique comme Kant avait fait 

du respect un sentiment moral. « La peur qui fait partie essentiellement de la 

responsabilité n’est pas celle qui déconseille d’agir, mais celle qui invite à 

agir445 ». 

La philosophie de Jonas n’est pas un jeu de prophète de malheur, un jeu à 

plonger les peuples dans la crainte et la paralysie de la pensée. Selon François 

Ewald : 

« Elle ne va pas contre le développement. Elle ne prône pas l’abstention. Elle ne 
condamne pas la puissance technologique : elle attend qu’elle soit mise en œuvre 
autrement, avec d’autres objectifs. La philosophie de la précaution n’est pas 
antitechnologique. Bien au contraire, elle est aussi bien un acte de foi dans la science 
et la technologie446 ». 
 

La médecine anticipative est une méthode, une technique qui, loin de se 

réduire dans l’antique principe hippocratique primum non nocere, exhorte à 

l’action. Chaque fois que l’on ne disposera pas de tous les éléments d’un 

événement, chaque fois que l’on ne pourra pas qualifier précisément un risque, on 

fera comme si la menace était majeure. Il s’agit là d’un impératif technique et non 

éthique. L’écueil du principe de précaution, que souligne Jean-Pierre Dupuy, tient 

dans son application à lui-même qui produirait en conséquence le pire scénario. 

La précaution justifierait l’abstention du recours… au principe de précaution447. 

 

  

                                                
445 Hans Jonas, Le Principe responsabilité, op. cit., p. 300, [391]. 
446 François Ewald, « Philosophie politique du principe de précaution », in François Ewald, 
Christian Gollier, Nicolas de Sadeleer, Le principe de précaution, Paris, PUF, coll. « Que sais-
je ? », 2001, p. 35. 
447 Jean-Pierre Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé, op. cit., p. 138. 
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Chapitre XII. Ethique médicale 

 

1. La sagesse pratique 

 

La prudence ne nous a pas fait entrer dans l’éthique. Nous avons vu que le 

spectre s’étendait de son antonyme – l’imprudence – à la précaution dont on a pu 

tirer un principe d’action. En revenant au terme grec de phronésis pour le mot 

« prudence », il suffit d’examiner son contraire pour en mesurer toute l’épaisseur. 

L’opposé de la phronésis n’est pas une sorte d’imprudence mais l’hubris, c’est-à-

dire, la « démesure ». 

La tradition philosophique depuis Platon, désigne la phronésis comme 

l’une des quatre vertus cardinales, les trois autres étant la justice, la tempérance et 

le courage ou la force d’âme. Le mot « cardinal » vient du latin cardo qui signifie 

le « gond ». Le gond matérialise l’axe sans lequel une porte ne pourrait jamais 

tenir ni s’ouvrir. Ainsi les vertus cardinales sont le pivot sur lequel s’appuient et 

s’alignent toutes les autres vertus. Mais pour que par la seule vertu de phronèsis, 

toutes les autres soient données448 comme le suggère Aristote, il faut qu’elle 

surplombe ses trois sœurs tel le premier violon du quatuor à cordes et par 

conséquent toutes les autres vertus comme le premier violon solo de l’orchestre 

symphonique qui donne le la et reçoit la poignée de main du chef d’orchestre. 

Avant de se concentrer dans la « raison », la phronèsis avait pris le sens 

large de « pensée », de « sensation ». La plupart des hommes, dit Héraclite, vivent 

comme avec une idian phronèsin, comme avec une « pensée propre » alors que le 

logos est commun, alors que « penser (phroneîn) est commun à tous449 ». On sent 

une première tension entre l’universel du logos et la sensation particulière du 

phronèsin. Socrate fait infléchir la phronèsis du côté de la connaissance pure, de 

la sagesse450 entendue comme savoir. On ne peut agir sans avoir la science, ainsi 

toute action est subordonnée à la connaissance. Ce que l’on retrouve dans la 

                                                
448 Aristote, Ethique à Nicomaque, op. cit., VI, 13, 1145 a, p. 313. 
449 Héraclite, Fragments, trad. Jean-Paul Dumont, in Les Présocratiques, op. cit., B II et B CXIII, 
pp. 146 et 171. 
450 On est moins surpris de rencontrer la phronèsis traduite par la « sagesse » : « le concept de 
sagesse (phronèsis) est l’un des concepts les plus originaux de la morale aristotélicienne. » (René-
A. Gauthier, La morale d’Aristote, Paris, PUF, coll. « Initiations philosophiques », 1963, p. 82). 
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théorie dite de l’« intellectualisme moral » selon laquelle on ne pèche jamais 

volontairement mais toujours par ignorance451 , et reprise par Victor Hugo : 

« L’homme a un tyran, l’ignorance452 ». En ouvrant une école, on fermera une 

prison. La force de la connaissance contrecarre la force du destin. Mais pour 

Aristote, l’action n’est que l’application directe de la connaissance théorique. 

« Il serait étrange, ainsi que Socrate le pensait, qu’une science résidant en quelqu’un 
pût se trouver sous le pouvoir d’une autre force et tirée en tous sens à sa suite 
comme un esclave453. » 
 

Contre Socrate qui pense les vertus comme des formes de la raison, des 

règles (logous), puisqu’elles sont selon lui toutes des sciences (épistèmai), il 

affirme simplement que « les vertus sont intimement unies à une règle 

(logou)  454 ». Connaître ce qui est juste, beau et utile pour l’homme ne facilite en 

rien l’action. 

« Nous ne sommes rendus en rien plus aptes à nous bien porter ou être en bon état, 
par le fait de posséder l’art médical ou celui de la gymnastique455. » 
 

Chez les médecins, mais peut-être pas uniquement chez eux, c’est toute la 

différence entre savoir et compétence. « La prudence ne consiste pas seulement 

dans la connaissance purement théorique du bien » mais aussi dans la capacité 

d’agir456. Ainsi l’on peut avoir de solides connaissances et ne pas pouvoir réussir à 

les contextualiser. « La prudence est une connaissance qui doit savoir atterrir, la 

spéculation philosophique ayant plutôt tendance à s’envoler457 ». 

On tient peut-être ici un double rapprochement, d’une part entre 

compétence médicale et prudence – un savoir capable d’atterrir sur la bonne piste 

quelles que soient les conditions de vol – et d’autre part entre médecin et 

navigateur ou pilote d’aéronef si l’on préfère. 

Pour bien saisir comment depuis Aristote la phronèsis est un concept, il 

faut revenir à l’organisation de l’âme. A la fin du Livre premier de l’Ethique à 

Nicomaque458, Aristote propose une division bipartite de l’âme qui s’oppose à 

celle tripartite de Platon. L’âme est constituée d’une partie rationnelle et d’une 

                                                
451 Platon, Gorgias, op. cit., 488 a, p. 432. 
452 Victor Hugo, Les Misérables I, op. cit., Ière partie, Livre Ier, X, p. 48. 
453 Aristote, Ethique à Nicomaque, op.cit., VII, 3, 1145 b, p. 321. 
454 Id., VI, 13, 1144 b, p. 313. 
455 Ibid., VI, 13, 1143 b, p. 307. 
456 Ibid., VII, 11, 1552 a, p. 360. 
457 Gilbert Romeyer Dherbey, « La prudence d’Aristote » in Comités d'éthique et phronèsis, Paris, 
Académie des sciences morales et politiques, 19 octobre 2007, p. 12. 
458 Aristote, Ethique à Nicomaque, op. cit., I, 13, 1102 a – 1103 a, pp. 82-86. 
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partie irrationnelle, toutes deux logiquement distinctes mais naturellement 

inséparables qu’il serait déraisonnable et vain de passer au filtre des 

neurosciences. Le côté irrationnel se divise à son tour en partie végétative et partie 

appétitive ou désirante. La partie végétative, commune au règne du vivant, 

animaux comme végétaux, pourrait être requalifiée en système nerveux végétatif 

ou autonome mais toujours disqualifiée du champ de l’éthique. 

La partie désirante représente l’autre partie irrationnelle, « laquelle 

toutefois participe en quelque manière à la raison459 ». Car si un principe est 

irrationnel par le conflit qu’il entretient avec la raison, par la résistance qu’il lui 

oppose, c’est par rapport au principe raisonnable qu’il se définit. Alors « cet 

élément irrationnel doit être dit posséder la raison460 ». Ce qui impose de doubler 

la partie raisonnable de l’âme : « Il y aura d’une part, ce qui, proprement et en soi-

même, possède la raison, et d’autre part, ce qui ne fait que lui obéir, à la façon 

dont on obéit à son père461. » 

Le désir est cette intersection entre deux âmes, l’une végétative, 

définitivement irrationnelle – on devrait dire a-rationnelle – et l’autre purement 

rationnelle. Tantôt le désir écoute la voix de la raison, tantôt il lui tourne le dos, 

aussi peut-il osciller entre deux états d’âme. Cette division n’a d’intérêt que pour 

placer les vertus respectives. Au désir qui obéit à la raison – désir rationnel ou 

raison désirante – correspondent les vertus du caractère ou vertus éthiques et à la 

raison proprement dite et en elle-même, Aristote associe les vertus intellectuelles 

ou vertus dianoétiques. 

Toute vertu éthique (èthikès) est le produit de l’habitude d’où son nom qui 

résulte d’une légère modification de ce mot éthos. En effet éthos – avec un e 

court, l’epsilon grec (ε) – signifie « habitude » mais aussi « usage », « coutume ». 

Aristote veut nous faire entendre que le mot èthikès n’est pas l’adjectif du 

substantif èthos – avec un e long, l’êta grec (η), qui signifie « habitat », et aussi 

« manière d’être », « caractère », « mœurs »462 – mais procède d’une « légère 

modification de èthos463 ». Plus jeune sont acquises les bonnes habitudes, plus 

forte est l’inclination vertueuse du caractère. Pour Platon, c’est au berceau que 
                                                

459 Id., I, 13, 1102 b, p. 84. 
460 Ibid., I, 13, 1103 a, p. 85. 
461 Ibid., p. 86. 
462 Dominique Folscheid, « Ethique et langage », in Philosophie, éthique et droit de la médecine, 
op. cit., p. 16. 
463 Aristote, Ethique à Nicomaque, op. cit., II, 1, p. 87. 
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« s’implante en nous notre caractère (èthos) par l’effet de l’habitude (éthos).464 » 

En conséquence, il faut lire l’adjectif comme un palimpseste du substantif éthos, 

une subtilité qui disparaît au cours de la traduction latine puis française. Le texte 

électronique pourrait rendre à la morale aristotélicienne son épaisseur 

conceptuelle par la mise en lien intertexte des mots èthikès et éthos. Avec 

Cicéron, l’adjectif est traduit par « morale » en référence directe au mot 

« mœurs ». 

« ...comme elle touche aux mœurs, que l’on nomme en grec ethos, nous appelons 
habituellement cette partie de la philosophie “de mœurs”, mais il convient 
d’accroître notre langue en la nommant “morale”465. » 
 

L’accent a disparu dans la langue latine mais derrière l’ethos de Cicéron se 

cachent deux mots, èthos et éthos, « caractère » et « habitude ». Quand Aristote 

passe de l’èthos comme caractère habituel à l’éthos comme habitude morale, il 

émancipe la sphère éthique de la sphère naturelle, de la sphère de la phusis. Et s’il 

restait encore à l’éthique quelques prétentions naturelles, elles sont à jamais 

secondes. « Aucune des vertus morales n’est engendrée en nous naturellement, car 

rien de ce qui existe par nature ne peut être rendu autre par habitude466. » 

Une fondation naturelle de l’éthique est dès lors toujours entachée d’un 

risque majeur d’incomplétude. Avec la modernité, le mot « éthique » se 

substantifie pour se fondre en « science » des mœurs tandis que la morale se veut 

une pratique de cette science, au sens kantien du terme. Mais dès que les mots 

« éthique » et « morale » sont à nouveau employés comme adjectifs, ils sont 

substituables. « Juger que tel acte est “éthique” ou “moral” revient exactement au 

même – mieux, doit revenir au même467. » 

Contrairement aux vertus éthiques, les vertus dianoétiques peuvent 

s’enseigner. On appréciera – ou non – la conduite de la technicienne de radiologie 

avec le docteur malade de Burgess déjà rencontré précédemment : 

« “Webster, dit-il, voyait aussi les os sous la peau. – C’était qui, Webster ? – Un 
poète. – Ah, un poète”. D’un air important, la fille inséra énergiquement une autre 
plaque. “Ne bougez absolument pas.” Il y eut un nouveau clic. “Je ne suis pas très 
poésie dit-elle. Ça allait bien à l’école, je suppose. – Vous pensez qu’il vaut mieux 
être radiologue ou poète ? – Oh oui.” Elle parlait avec une ferveur très 
professionnelle. “Nous sauvons des vies, après tout, non ? – Pourquoi faire ? – 
Comment ça pourquoi faire ? – À quoi bon sauver des vies ? Pourquoi voulez-vous 

                                                
464 Platon, Les Lois, in Œuvres complètes II, op. cit., VII, 792, p. 866. 
465 Cicéron, Traité du destin, in Les Stoïciens, Éd. Pierre-Maxime Schuhl, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibl. de la Pléiade », 1999, I, 1, p. 473. 
466 Aristote, Ethique à Nicomaque, op. cit., II, 1, p. 87-88. 
467 Dominique Folscheid, « Philosophie morale et éthique », in Philosophie, op. cit., p. 138. 
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que les gens vivent ? – Ça, fit-elle d’un air guindé, ça n’est pas mon affaire. Je n’ai 
pas eu de cours là-dessus. Bon, si vous voulez bien attendre là, je vais faire 
développer ça.” 468 » 
 

La phronésis comme vertu intellectuelle qui combine droite raison et 

raison pratique procède d’un enrichissement éthique et à son tour rectifie la 

morale. « Les principes de la phronésis dépendent des vertus morales, et la 

rectitude des vertus morales de la phronésis469 ». Vertu de l’intellect pratique, la 

phronésis aligne les vertus éthiques sur la règle droite. 

Au début du Livre VI de l’Ethique à Nicomaque, Aristote procède à une 

nouvelle division de la « raison proprement dite » en, d’une part la partie 

connaissante ou scientifique (épistèmonikon) et, d’autre part la partie raisonnante 

ou calculative ou encore opinative (logistikon) qui portent respectivement sur le 

nécessaire et le contingent selon le principe que le semblable est connu par le 

semblable (similia similibus)470. Heidegger maintient cette distinction dans la 

pensée entre celle qui calcule et celle qui médite, posant chacune d’elle à la fois 

légitime et nécessaire471. 

On comprend alors la tentation mécaniste de réduire la pensée à une base 

de données (épistèmonikon) sur laquelle tournerait un algorithme décisionnel 

(logistikon). 

« Vous êtes vraiment un automate (automaton), une machine à calculer (calculating 
machine), m’écriai-je. Il y a par moments quelque chose de véritablement inhumain 
en vous472. » 
 

Mais le Dr Watson rejette un peu trop rapidement l’humanité de Sherlock 

Holmes. Ce qui est littéralement inhumain, ce sont les boîtes vocales 

téléphoniques qui envahissent les standards, même ceux de certains hôpitaux. La 

voix électronique donne l’illusion d’un dévouement total au service du requérant 

alors qu’en réalité elle l’arraisonne par son incapacité à « calculer ». Calculer est 

une excellence proprement humaine, une vertu intellectuelle. Et la vertu qui 

correspond à la partie calculative de l’âme rationnelle est la phronèsis. Il est 

difficile de traduire la phronésis par la « prudence » et la meilleure interprétation 

                                                
468 Anthony Burgess, Le docteur est malade, op. cit., pp. 39-40. 
469 Aristote, Ethique à Nicomaque, op. cit., X, 8, 1178 a, pp. 515-516. 
470 Id., VI, 2, 1139 a, p. 275. 
471 Martin Heidegger, « Sérénité », in Questions III et IV, trad. André Préau, Paris, Gallimard, 
1966, coll. « Tel », 2000, pp. 136-137. 
472 Arthur Conan Doyle, « Le signe des quatre », trad. Eric Wittersheim, in Les aventures de 
Sherlock Holmes I, Paris, Omnibus, 2005, p. 217. 
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du terme grec serait « sagesse pratique » 473 en miroir de la « sagesse théorique » 

ou sophia qui est la vertu en concorde avec la partie scientifique de l’âme 

rationnelle. N’y a-t-il pas plus austère que le détachement de la pensée 

contemplative ? N’y a-t-il pas plus solitaire que celui qui ne séjourne que dans ses 

pensées ? Alors que la sagesse pratique porte sur les affaires enracinées dans le 

monde humain, dans le mondain. 

Pour Aristote, calculer, c’est délibérer et on délibère en vue d’agir, une 

action « à la fois permise et requise par la contingence474 ». Et on ne délibère que 

sur les moyens pour parvenir à une fin. On ne délibère pas sur la finalité de la 

médecine lorsque l’on est au lit du malade car la finalité de la médecine, on l’a dit, 

c’est la personne ; mais on délibère sur les moyens de la soulager du mal qui 

l’affecte. Si le destin de chacun était irrémédiablement scellé, on ne délibérerait 

jamais. A moins d’avoir vécu un flashforward, un phénomène miroir du 

flashback, de la réminiscence475. Mais l’action humaine (praxis) suit le temps, 

flèche pour les physiciens, fuite pour les poètes, et l’incertitude du monde à venir, 

son inachèvement « est la naissance de l’homme476 ». 

C’est par le choix délibéré (proairésis), fondement des actes de plein gré – 

la « décision » des Modernes – qu’Aristote va relier les vertus éthiques et 

dianoétiques. Un choix délibéré n’est jamais purement technique, n’est jamais 

moralement neutre. Toute décision technique porte toujours en puissance si ce 

n’est acte une conséquence éthique. Plus encore, en médecine, toute décision est 

éthique avant d’être technique. Ainsi la phronésis qui est la vertu de la 

délibération (bouleusis) touche nécessairement la conduite morale. 

La phronèsis n’a plus qu’à s’incarner. Critère, modèle, berger, le 

phronimos incarne à lui seul toutes les qualités pour faire l’homme, pour bien 

                                                
473 Depuis Cicéron, les philosophes lecteurs d’Aristote rivalisent en expressions pour tenter 
d’atteindre la traduction plus pertinente : « raison pratique », « discernement moral », « sagacité ». 
474 Pierre Aubenque, La prudence chez Aristote, op. cit., p. 106. 
475 Le flashforward est un procédé narratif – ou prolepse – où le lecteur ou le spectateur prend 
connaissance d’éléments à venir durant le déroulement du récit. Mais contrairement au « retour en 
arrière » – ou analepse – dont l’objet est de clarifier le récit présent, le flashforward complique 
l’intrigue. Et lorsque ce sont les personnages mêmes du récit qui font l’expérience d’une entrevue 
brève (flash) de leur propre futur, la liberté d’action est remise en question. Flashforward est 
même le titre d’un roman puis d’une série TV : toute l’humanité est plongée dans un blackout 
durant deux minutes et dix-sept secondes avant un retour à la conscience. Pendant ce laps de 
temps, les personnages vivent une réalité qui ne surviendra que six mois plus tard et dont ils vont 
garder le souvenir (2009 ABC TV series, 1 saison et Robert J. Sawyer, trad. Thierry Arson, 
Montreuil, Milady, 2010). 
476 Pierre Aubenque, La prudence chez Aristote, op. cit., p. 106. 
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faire l’homme, pour bien faire le métier d’homme dirait-on aujourd’hui. Il prend 

la figure du héros classique ou du spoudaios grec, le courage doublé de la 

confiance. Le phronimos inspire la confiance et fait confiance. C’est l’expression 

de sa bienveillance, de sa bienfaisance. Le phronimos est l’homme par qui 

s’éclaire la phronèsis, seule vertu qualifiant le phronimos. L’existence du 

phronimos précède l’essence de la phronèsis qui le définit. Le maître de 

médecine, le « grand patron », qui marque durablement plusieurs générations 

d’étudiants est un personnage conceptuel qui fait partie de la carte postale 

médicale, de l’image d’Épinal relayées par de nombreuses fictions littéraires ou 

cinématographiques. 

 

2. La raison pratique 

 

L’éthique du tri médical pourrait se résumer par la question : « Qui passe 

en premier ? ». Une question qui semble réglée par la technique doublée d’une 

certaine « prudence ». Toutes les réponses proposées jusqu’alors sont du domaine 

de la science spéculative. Nous ne sommes pas encore entrés de plain-pied dans 

l’éthique médicale telle que nous souhaitons l’exposer. Jusqu’ici, l’utilitarisme 

mais aussi le contractualisme, nous ont laissés à la périphérie de l’éthique, nous en 

sommes restés à une éthique s’appliquant à la médecine c’est-à-dire plaquée sur 

elle, une éthique pour la médecine mais sans racine commune avec elle. 

Le clivage entre philosophie théorique et philosophie pratique pourrait en 

être la cause. Le clivage, déjà présent chez Aristote dont on a vu qu’il séparait la 

morale de l’intellect, a été refondu par Kant. Dans un premier temps, Kant 

restreint l’usage de la raison théorique en la débarrassant de la métaphysique. Ce 

geste négatif, immense travail préparatoire constituant la première Critique
477, 

devient bénéfique à l’usage pratique de la raison pure – « la détermination de la 

volonté, relativement à un but final et complet478 » – c’est-à-dire à son usage 

moral. Kant a donc été contraint d’éliminer les illusions de la raison pour rendre 

possible une doctrine de la liberté et ainsi donner sens au concept de devoir. « J’ai 

                                                
477 « La Critique de la raison pure théorique ». 
478 Emmanuel Kant, Critique de la raison pratique, op. cit., Livre II, Chap. II, III, p. 129. 
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donc dû supprimer le savoir pour trouver une place pour la foi479 », abolir le 

savoir pour assurer les droits d’une métaphysique de la morale, juguler la raison 

théorique pour laisser le champ libre à la raison pratique. A défaut, la raison pure 

serait aussi mise hors jeu de tout fondement métaphysique de la morale. On aura 

donc la nature et la liberté comme concepts qui fonderont respectivement les 

conditions d’une connaissance de la science et celles de la morale. Le siècle de 

Kant va vivre dans l’optimisme baconien d’une extension constante de la science 

sur la pratique. « Ce qui dans la spéculation vaut comme cause, vaut comme règle 

dans l’opération480 ». 

En d’autres termes, pour les Lumières, tout échec pratique prendrait 

nécessairement sa source dans une insuffisance théorique. Toute faute, y compris 

la faute morale, s’enracinerait dans une carence de science. Dans un jeu de vases 

communicants, la science pourrait pallier l’éthique. Ainsi la sonnerie des alarmes 

des appareils de monitoring, des appareils de surveillance clinique réveille le 

soignant qui veille sans faute… 

Dans le champ pratique, toute action humaine est déterminée par un 

impératif qui est hypothétique si l’action n’est bonne « que comme moyen pour 

quelque autre chose » ou catégorique si l’action est « représentée comme bonne 

en soi481 ». L’utilitarisme, que l’on confondra avec l’impératif de l’habileté, et les 

conseils de prudence sont des impératifs hypothétiques. Ils sont soumis à des 

règles, des règles technico-pratiques. Kant précise dans l’« Introduction » à la 

Critique de la faculté de juger, qu’elles ne doivent plus relever de la philosophie 

pratique mais être admises comme de simples corollaires de la science de la 

nature. 

« Toutes les règles technico-pratiques (c’est-à-dire celles de l’art ou de l’habileté en 
général, ou bien également de la prudence, comme une habileté capable d’influencer 
les hommes et leur volonté) ne doivent, dans la mesure où leurs principes reposent 
sur des concepts, être comptées que comme des corollaires de la philosophie 
théorique. Car elles ne concernent que la possibilité des choses selon des concepts 
de la nature, auxquels appartiennent non seulement les moyens qui se rencontrent à 
cet effet dans la nature, mais aussi la volonté (en tant que faculté de désirer et donc 
en tant que faculté naturelle), dans la mesure où elle peut être déterminée par des 
mobiles naturels, conformément à ces règles482. »  
 

                                                
479 Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, « Préface à la 2e éd. », op. cit., p. 748. 
480 Francis Bacon, Novum Organum, trad. Michel Malherbe et Jean-Marie Pousseur, Paris, PUF, 
2010, Livre I, 3e Aphorisme, p. 101. 
481 Emmanuel Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, op. cit., p. 276. 
482 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, trad. Jean-René Ladmiral, Marc B. de Launay 
et Jean-Marie Vaysse, in Œuvres philosophiques II, op. cit., p. 925. 
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Attelée au concept de liberté il ne reste plus dans le champ de la 

philosophie pratique, que la moralité. 

Si l’on suit Kant de trop près, on aura donc pour la médecine, et dans le 

meilleur des cas, d’une part une médecine comme science, la biomédecine, qui 

louche sur la physique mathématique mais reste un mixte de tekhnè et d’empeiria 

et d’autre part, une médecine comme éthique avec ses produits dérivés type 

déontologie, éthique appliquée, bioéthique… Pour sortir de cette dualité qui nous 

éloigne de l’éthique médicale, on peut aller chercher, avec Levinas, l’éthique en 

amont de la division philosophique. 

 

3. La philosophie première 

 

1. Ethique 

 

« Le dernier homme sur la Terre était assis tout seul dans une pièce. 
Il y eut un coup à la porte483. » 

 

L’éthique commence avec la deuxième personne, l’éthique commence à la 

deuxième personne du singulier. Il ne peut pas y avoir d’éthique de l’homme seul, 

d’éthique du dernier homme. Le « monde sans autrui », comme Deleuze qualifie 

celui du Robinson Crusoé de Michel Tournier484, est étranger à la sphère éthique. 

L’univers de toutes les robinsonnades est totalement occupé par la nature pour une 

célébration de la technique. L’homme, à force d’être seul, de ne plus parler, peut 

en perdre le langage comme Tom Ayrton, alias Ben Joyce, l’homme abandonné 

sur l’île Tabor durant douze ans dans le roman de Jules Verne, L’île mystérieuse. 

Recueilli par Cyrus Smith, il recouvre progressivement son humanité au contact 

des autres hommes. 

« Il y a quelques mois à peine, ce malheureux était un homme comme vous et moi. 
Et qui sait ce que deviendrait le dernier vivant de nous, après une longue solitude sur 
cette île ? Malheur à qui est seul, mes amis, et il faut croire que l’isolement a vite 

                                                
483 Fredric Brown, « Un coup à la porte », trad. Jacques Papy, in Une étoile m’a dit, Paris, Denoël, 
coll. « Présence du futur », 1954, rééd. Folio-SF, 2000, p. 115. 
484 Gilles Deleuze, « Michel Tournier et le monde sans autrui », in Logique du sens, Paris, Minuit, 
coll. « Critique », 1966, pp. 
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fait de détruire la raison, puisque vous avez retrouvé ce pauvre être dans un tel 
état485 !   » 
 

Le mythe de l’homme seul s’est converti durant la période de la guerre 

froide (1947-1963) en celui du dernier homme. On découvre au fil des pages 

d’une nouvelle de Richard Matheson écrite en 1955486 que tous les personnages 

qui parcourent l’intrigue, y compris ceux d’une histoire enchâssée dans le récit, 

sont en réalité une seule et même personne, le dernier être humain d’une Terre 

dévastée. Richard Allen Shaggley, l’auteur qui s’invente un futur dans l’écriture 

d’un récit de fiction « à suivre » est en même temps le lecteur assidu de ses 

œuvres, le coursier « Al » à qui il remet chaque semaine le manuscrit, le rédacteur 

en chef « Rick » et l’éditeur « R.A. » du journal qui publie le récit ; il est encore 

« Dick Allen », le vieil ouvrier du livre de la maison d’édition, mais aussi le héros 

« Ras » et la belle « prêtresse Shaggley » du feuilleton… Même l’écrivain, seul 

dans son bureau, ou le philosophe, seul dans son poêle, ne peuvent concevoir une 

vie sans autrui. 

Autrui est une intrigue qui questionne la spontanéité, une intrigue avant 

tout étonnement. Avant d’être étonné, on est d’abord intrigué par la présence de 

l’autre. La métaphysique précède l’ontologie. On appelle éthique, cette mise en 

question de la spontanéité par la présence de l’autre487. Robinson, sur l’île de 

Speranza, est « comme frappé par la foudre488 » lorsqu’il découvre une empreinte 

de pied. La rencontre avec autrui se vit, non comme une expérience, mais comme 

une épreuve. Le visage de l’autre apparaît dans la trace de son pas. 

On doit à Levinas la création du concept de visage. Non pas un visage au 

sens morphologique, anatomique, mais une phénoménologie du visage. Le visage 

de l’autre, par exemple, peut être perçu au travers du contact téléphonique même – 

et surtout – si l’on ne peut voir la couleur de ses yeux. 

Si l’éthique est première, il n’y a pas une éthique pour la médecine, une 

éthique qui s’ajoute à la médecine ; c’est la médecine toute entière qui est éthique. 

La médecine est éprouvée avant d’être reconnue. 

                                                
485 Jules Verne, L’île mystérieuse, Paris, Librairie Générale Française, 1992, IIe partie, chap. XV, 
pp. 513-514. 
486 Richard Matheson, « Cycle de survie », trad. in Alain Dorémieux (dir.), Les mondes macabres 
de Richard Matheson, Paris, Casterman, 1974, pp. 155-159. 
487 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, Martinus Nijhoff, 1971, rééd. Paris, Librairie Générale 
Française, « Biblio-Essais », 2001, p. 33. 
488 Daniel Defoe, Robinson Crusoé, trad. Pétrus Borel, Paris, Gallimard, rééd. Folio « Classique », 
1996, p. 269. 
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« C’est d’abord parce que les hommes se sentent malades qu’il y a une médecine. Ce 
n’est que secondairement que les hommes, parce qu’il y a médecine, savent en quoi 
ils sont malades489. » 
« Si aujourd’hui la connaissance de la maladie par le médecin peut prévenir 
l’expérience de la maladie par le malade, c’est parce qu’autrefois la seconde a 
suscité, a appelé la première490. » 
 

Epistémologiquement, la médecine préventive est seconde sur la médecine 

curative. Au commencement, il y a donc une relation entre les hommes, au 

commencement il y a l’éthique : 

« Nous appelons éthique une relation entre des termes où l’un et l’autre ne sont unis 
ni par une synthèse de l’entendement, ni par la relation de sujet à objet, et où 
cependant l’un pèse ou importe ou est signifiant à l’autre, où il sont liés par une 
intrigue que le savoir ne saurait ni épuiser ni démêler491. » 
 

Si l’on peut parler d’éthique de la médecine, c’est d’une éthique médicale 

qu’il s’agit, d’une éthique immanente à la médecine, chevillée à elle pour lui 

donner sa forme. En échange, la médecine fournit la matière qui manque à 

l’éthique. Dissocier éthique et médecine est, au mieux, un geste pédagogique car 

éthique et médecine sont comme âme et corps, mieux, comme forme (eidos) et 

matière (hulè). L’éthique médicale est hylémorphique, et nous proposons la 

médicalité (Artzum), noyau dur de la médecine, cœur de métier du médecin, 

comme synonyme. 

 

2. Responsabilité 

 

La responsabilité médicale semble régler son pas sur la puissance d’agir du 

médecin, qui court à la traîne d’une volonté de puissance entendue dans le sens 

nietzschéen, c’est-à-dire une volonté de volonté, une volonté qui n’a de fin qu’en 

elle-même. La responsabilité se frotte à une infinie liberté. Le devoir est soumis 

au pouvoir comme l’avait déjà formulé le philosophe français Jean-Marie Guyau, 

dès 1884, dans Esquisse pour une morale sans obligation ni sanction, avec « Je 

puis, donc je dois492. ». Sur le revers de la médaille, s’inscrit donc le proverbe : 

                                                
489 Georges Canguilhem, Le normal et le pathologique, Paris, PUF, 1966, rééd. Coll. « Quadrige », 
1996, p. 156. 
490 Id., p. 53. 
491 Emmanuel Levinas, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, Paris, Vrin, 2001, 
p. 314, n. 1. 
492 Jean-Marie Guyau, Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction, op. cit., p. 218. 
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« A l’impossible, nul n’est tenu493 ». C’est ainsi que l’on entend couramment la 

réponse suivante aux louanges : « Je n’ai fait que mon devoir ». La responsabilité 

s’arrêterait-elle dès la fin du pouvoir d’agir ? En effet, lorsque l’on ne fait que son 

devoir, ne dit-on pas en réalité : « J’ai fait ce que j’ai pu avec les moyens dont je 

disposais ». « Tu te rappelles, le patient de l’autre jour ? Eh bien, il est décédé ce 

matin – Bah, tu as fait ce que tu as pu !  ». 

Han Jonas ne dit rien d’autre : « La responsabilité est un corrélat du 

pouvoir de sorte que l’ampleur et le type de pouvoir déterminent l’ampleur et le 

type de responsabilité494 ». 

Le philosophe et théologien allemand propose un renversement de la 

relation kantienne du devoir et du pouvoir (Können) pour laquelle le pouvoir 

suivait le devoir. Mais chez Kant, la relation s’énonçait ainsi dans le champ de la 

raison pratique : « Une volonté libre et une volonté soumise à des lois morales 

sont par conséquent une et même chose495. » 

Avec Jonas, « Tu dois, donc tu peux » devient : « Tu dois, car tu peux » 

mais dans le champ de la raison théorique. Chez Kant, le devoir qui implique le 

pouvoir est placé sous le signe de la moralité. Avec Jonas comme avec Jean-Marie 

Guyau – « sentir intérieurement ce qu’on est capable de faire de plus grand, c’est 

par là prendre la première conscience de ce qu’on a le devoir de faire496 » –, on 

quitte la sphère de la liberté pour celle de la nature, celle de l’éthique pour la 

technique. On ne se sent jamais obligé de faire quelque chose que, techniquement, 

l’on ne sait pas faire. On ne peut que regretter de ne pas savoir. 

« Et maintenant docteur, qu’est ce qu’on fait ? » demande au médecin 

régulateur du Centre 15, l’aide-à-domicile d’un patient nonagénaire qui vient de 

faire une énième chute accidentelle. « Non, il ne se plaint de rien. Il dit qu’il ne 

veut pas aller à l’hôpital mais on ne peut pas le laisser comme ça ! » Le on est un 

vous accusatif. « Mais, c’est que je me sens responsable de lui, c’est pour ça que 

je vous appelle. Alors qu’est-ce qu’on fait ? C’est vous le médecin, pas moi ! » 

De proche en proche, à l’extrémité de la longue chaîne de responsabilité, 

se tient un médecin avec peut-être encore derrière lui, le médecin urgentiste, seul, 

                                                
493 Lequel proverbe, par ailleurs, comme toute expression qui offre peu à penser, dispose de son 
exact contraire : « A cœur vaillant, rien d’impossible ». 
494 Hans Jonas, Le principe responsabilité, op. cit., p. 177, [230]. 
495 Emmanuel Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, op. cit., p. 316. 
496 Jean-Marie Guyau, Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction, op. cit., p. 96 (c’est 
l’auteur qui souligne). 
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dos au mur. Le médecin, dernier responsable, responsable de tout, plus que 

quiconque pour reprendre la formule de Dostoïevski497. Les « tox. » et « intox. », 

les « bourrés », les agités… toutes ces personnes réduites à leur seul 

comportement ; les SDF, les migrants, les étrangers… toutes ces personnes 

réduites à leur seul état civil auxquelles s’ajoutent désormais les déments, les 

« psy », les handicapés… toutes ces personnes réduites à une pathologie ; toutes 

ces personnes doivent nécessairement comparaître devant le médecin dès 

l’apparaître au vu et au su de tous. « On ne peut pas les laisser là, on ne peut pas 

les laisser comme ça ! » Pas même les « laisser être » ! Ce n’est pas pour rien 

qu’après les chirurgiens, redresseurs de corps, sont venus remplir la sphère de 

l’urgence médicale les psychiatres raccommodeurs d’âmes. Et aujourd’hui, 

l’urgentiste sommé de répondre de toutes et de tous. « Tu dois, donc tu peux » 

semble marquer la responsabilité médicale en général et tout particulièrement la 

responsabilité du médecin urgentiste dans une grande confusion entre raison 

pratique et raison théorique. « Un être libre n’est déjà plus libre parce qu’il est 

responsable de lui-même498. » 

En amont de toute expérience, Levinas propose une responsabilité 

générique, indépendante des métiers et professions du secours et de la santé, 

fondée de façon exclusive sur le lien avec autrui. C’est une responsabilité pour 

autrui dans laquelle on est responsable de et pour lui. 

« Le lien avec autrui ne se noue que comme responsabilité, que celle-ci, d’ailleurs, 
soit acceptée ou refusée, que l’on sache ou non comment l’assumer, que l’on puisse 
ou non faire quelque chose de concret pour autrui499. » 
 

Que l’on soit aide-à-domicile, ambulancier, sapeur-pompier, soignant… la 

responsabilité est double, et la responsabilité professionnelle est seconde car 

« Dès lors qu’autrui me regarde, j’en suis responsable, sans même avoir à prendre 
de responsabilité à son égard ; sa responsabilité m’incombe. C’est une responsabilité 
qui va au-delà de ce je fais500 ». 
 

Pareille conception du devoir rend la responsabilité médicale 

asymptotique. La responsabilité devient première sur la liberté qui, non pas, 

s’arrête là où commence celle d’autrui comme dit le proverbe, mais s’arrête avec 

                                                
497 « Chacun de nous est coupable devant tous pour tous et pour tout, et moi plus que les autres », 
Fiodor Dostoïevski, Les frères Karamazov, op. cit., p. 310. 
498 Emmanuel Levinas, Le temps et l’autre, op. cit., p. 36. 
499 Emmanuel Levinas, Ethique et infini. Dialogue avec Philippe Nemo, Paris, Arthème Fayard, 
1982, rééd. Librairie Générale Française, 2000, p. 93. 
500 Id., p. 92. 
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la rencontre de l’autre. Levinas propose l’oxymore « liberté finie » mettant ainsi 

fin à plusieurs siècles de dispute autour du couple liberté-détermination. Une 

liberté « qui n’est pas première, qui n’est pas initiale 501  », se découvre et 

s’éprouve dans la responsabilité pour l’autre et non par l’autre. 

Comme si la réalité empirique ne suffisait pas, la médecine d’urgence 

appelle à une métaphysique de la responsabilité où la déontologie précède 

l’ontologie et l’épistémologie. Le patient toujours déjà-là, même lorsqu’il est 

absent, même lorsque le téléphone du Centre 15 ne sonne plus, même lorsque la 

salle d’attente des Urgences est vide, le patient présent par son absence appelle à 

la responsabilité, à un commandement déontologique en miroir du 

« commandement ontologique » d’Hans Jonas. Le doit-être précède l’être. Le 

doit-être, n’a pas besoin de l’être. En outre, en tirant l’être à partir du doit-être on 

s’affranchit du problème de Hume. Le possible, le patient potentiel, le patient à 

venir – car il viendra nécessairement – donc le suivant, déborde par son infinitude 

la responsabilité médicale. « Pour l’instant ça se passe bien mais quand les flics 

vont charger, ce sera à vous de jouer docteur ! » 

 

3. Justice 

 

« Si je suis seul avec l’autre, je lui dois tout ; 
mais il y a le tiers502. » 

 

On revient à la question qui tend à faire pencher l’éthique vers la 

politique : « Qui passe en premier ? » L’introduction du tiers, l’apparition des 

autres, risque-t-elle de nous éloigner de l’éthique ? 

Pour la démocratie – où le peuple est la présence, la puissance qui 

l’emporte – pas de hiérarchie entre les personnes. Pas de passe droit. Pas de court-

circuit pour les uns et de liste d’attente pour les autres. A chacun son tour. Et 

pourtant, on imagine mal un système de prise en charge des urgences fondé sur le 

mode du premier arrivé premier servi, quelle que soit la maladie ou le type de 

blessure. Pour certains patients, le circuit court s’impose sur la file d’attente. La 

                                                
501 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au delà de l’essence, Martinus Nijhoff, 1978, rééd. 
Paris, Librairie Générale Française, « Biblio-Essais », 1990, pp. 197-198. 
502 Emmanuel Levinas, Ethique et infini. Dialogue avec Philippe Nemo, op. cit., p. 84. 
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société des patients s’oppose à la société des citoyens. Dans le monde de la santé, 

un régime flottant qui est en perpétuelle évolution se substitue à la démocratie 

fixée par la Constitution. D’un instant à l’autre, n’importe quel citoyen peut se 

retrouver propulsé au sommet de la pyramide médicale des urgences et devenir la 

priorité des priorités thérapeutiques. En pratique, on peut être admis avant celui 

qui était déjà présent, celui qui était là avant, celui qui était déjà en cours 

d’examen. Le tri médical est un principe méta-démocratique. C’est une hiérarchie 

fondée sur le degré de vulnérabilité, vulnérabilité que l’on retrouve dans la 

déclaration de Lisbonne503. 

Le processus en constante mobilité selon les événements à traiter s’oppose 

au principe de la bureaucratie : « chaque chose en son temps » ou encore « un 

dossier après l’autre ». Car au sommet de la pyramide médicale de l’urgence, 

l’« aristocrate » peut former légion. C’est bien le cas en médecine de catastrophe 

où, on l’a exposé, de nombreux blessés doivent être pris en charge dans le même 

mouvement pour maintenir intactes les chances de survie de chacun. En régulation 

médicale, le synoptique énumère régulièrement plusieurs dossiers ouverts avec la 

polyphonie de leur réponse médicale. Le médecin régulateur est sollicité par 

chaque assistant de régulation médicale (ARM), dont le dossier qui vient d’être 

saisi et requalifié demande nécessairement une décision médicale. A tout moment, 

tout appel peut se dégager de la file d’attente virtuelle et devenir la priorité du 

médecin, voire de toute la salle de régulation. 

Aussi, en médecine d’urgence la majorité ne rime pas quotidiennement 

avec quantité. Est majoritaire le patient qui nécessite des soins sans délai. Même 

si le malade ou le blessé grave entre dans un très faible pourcentage de la totalité 

des « requérants » – terme que l’on préfère à « usagers », trop passe-partout –, il 

est en majorité ; c’est pour lui, autour de lui que s’organise le système de soins 

d’urgence. 

Les autres patients, les plus nombreux, seront donc minoritaires au sens 

médical du terme. Et pour ceux-ci, le système peut paraître totalement 

incompréhensible, inhumain, barbare. La confusion entre le particulier et le 

singulier écarte patients et médecins. Chaque cas est particulier mais le médecin 

                                                
503 Déclaration de Lisbonne, adoptée par la 34e Assemblée Médicale Mondiale (AMM) (Lisbonne, 
Portugal, 1981)  et amendée par la 47e Assemblée générale (Bali, Indonésie, 1995) et révisée par la 
171e Session du Conseil (Santiago, Chili, 2005) : Article 5 Le patient légalement incapable, alinéa 
c : « En cas d'urgence, le médecin agira dans le meilleur intérêt du patient ». 
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régulateur ou médecin trieur va opérer une individualisation du cas particulier, 

une singularisation, qui relève de l’urgence médicale. 

Le tri médical en situation de catastrophe, par l’irruption des autres, par 

l’irruption du tiers, va limiter la responsabilité médicale dans ce qu’elle a de 

proprement insupportable, de proprement persécuteur, de proprement 

inassumable, inassumable par son absoluité et son infinité. Dès qu’une relation 

tire vers l’absolu, elle se tord en son contraire. L’absolu, absolutus, participe passé 

du verbe absolvere, « détacher de », « séparer de », est par l’étymologie sans 

relation ; l’absolu est le contraire de la relation. Le tiers libère l’éthique de 

l’écrasement que menace son propre poids. 

Le tri médical introduit le tiers de façon extrême, mais ce qui vaut pour le 

tri vaut pour tout exercice médical. Il n’y aura qu’une différence de degré et non 

de nature. Le tiers limite le temps de consultation, le temps à consacrer à l’autre, 

un temps qui, sans le tiers, pourrait alors être infini. On a vu chez les médecins 

généralistes libéraux qu’une disponibilité moindre pour l’acte non-programmé, 

pouvait s’équilibrer avec une augmentation de présence aux heures de 

consultations. 

Le médecin consulte dans son cabinet, la salle d’attente est remplie ; il 

reçoit l’appel d’un patient qui lui demande de se rendre incontinent à son chevet. 

Sa responsabilité est limitée par tous les autres qui pressent derrière la porte en 

criant « Et moi ! Et moi ! » Il conseille naturellement de contacter le 15. Pour 

chaque patient, on doit tout donner, se donner à fond comme un sportif en 

compétition mais la présence réelle ou possible du tiers va nécessairement 

modérer ce « privilège d’autrui ». De son côté, le médecin régulateur du Centre 15 

a conscience qu’il ne peut pas rester des heures au téléphone avec chaque patient 

ou chaque famille ou proche, car déjà la salle d’attente virtuelle est remplie de 

tous les autres qui poussent à conclure son acte de régulation. 

Le tiers, tout à la fois autre prochain et autre que le prochain, interrompt 

« le face-à-face de l’accueil de l’autre homme504 ». Quand le médecin trieur croise 

l’autre dont le visage hurle « Sauve-moi ! », déjà tous les autres que l’autre 

l’obsèdent et cette obsession « crie justice, réclame mesure et savoir505 ». Le tiers 

ouvre la dimension universelle du face-à-face avec autrui. Il introduit en quelque 

                                                
504 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au delà de l’essence, op. cit., p. 234. 
505 Id., p. 246. 
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sorte la mesure, la sagesse pratique, la phronénis dans l’hubris, dans la démesure 

de la relation à autrui, il introduit le commensurable au sein de 

l’incommensurable. Le concept du tiers chez Levinas doit être compris comme 

Aufhebung, terme hégélien qui n’a pas son pareil dans la langue française mais 

que l’on peut approcher par l’identité de la conservation et de la suppression. 

« Aufheben, c’est essentiellement supprimer, le résultat de la suppression ou 
négation n’étant pas un pur néant, mais un néant déterminé par l’être nié, donc 
possédant en lui-même un côté positif ». 
 

On a dit que l’éthique est la deuxième personne. Mais le tiers n’est pas la 

troisième personne grammaticale. Pour les grammairiens arabes la troisième 

personne est « celui qui est absent506 ». La troisième personne « n’est pas une 

“personne” ; c’est même la forme verbale qui a pour fonction d’exprimer la non-

personne507 » car elle ne participe pas à la situation d’énonciation. Le tiers n’est 

pas un il car il renvoie à l’ensemble des autres hommes, à l’ensemble de 

l’humanité, « l’humanité tout entière, dans les yeux qui me regardent » comme dit 

Levinas508. 

Le tiers empêche de faire l’impossible pour Autrui, il contraint à partager. 

Le tiers apporte avec lui pénurie et expédient, Penia et Poros, les deux parents 

d’Eros, petit fils de Mètis509. Le tiers, introduit par le tri médical, donne la chance 

au politique de s’enraciner profondément dans l’éthique, de ne plus être un 

« après-coup » de la pluralité des « visages ». 

                                                
506 Emile Benveniste, « Structure des relation de personne dans le verbe », in Problème de 
linguistique générale I, op. cit., p. 228. 
507 Id. 
508 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, op. cit., p. 235. 
509 Platon, Le Banquet, 203 b sq., in Œuvres complètes I, op. cit., p. 736. 
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Conclusion 

 

Reprise 

 

Des médecins en général et des urgentistes en particulier sont persuadés de 

n’entrer dans l’éthique qu’au moment où se pose à eux la question des moyens 

pour traiter un nombre important de victimes. Ils pensent que l’on change de 

catégorie et que l’on passe de la technique à l’éthique. « Lorsqu’il s’agit de traiter 

de nombreuses victimes et que l’on ne dispose pas rapidement des moyens 

nécessaires, ça devient une question éthique ! » Nous pensons avoir apporté un 

point de vue différent. 

Dans un premier temps, nous avons essayé de retirer du tri la pellicule 

nauséabonde qui le recouvrait depuis tant de décennies. Trier, au commencement, 

c’est penser. Toute réflexion résulte d’une pression extérieure infligeant le retour 

sur soi. La pression impose un dépassement (Aufhebung) de sa propre pensée – 

conversion autant que conservation. Toute pensée se fait philosophie dès lors 

qu’elle se dépasse, dès lors qu’elle fait le mouvement de dépasser sa propre 

ignorance. Ce dépassement, dit Aristote, se traduit en étonnement, « étonnement 

que les choses sont ce qu’elles sont ». « Apercevoir une difficulté et s’étonner, 

c’est reconnaître sa propre ignorance510 ». Ainsi donc, comme Pierre Aubenque le 

formule, la philosophie ne naît pas d’un élan spontané de l’âme mais de la 

pression même des problèmes : 

« Les choses se manifestent, s’imposent à nous comme contradictoires, comme 
faisant question ; elles nous poussent, au besoin malgré nous, dans la recherche ; 
elles n’ont de cesse que notre étonnement se mue en un étonnement contraire : qu’on 
ait pu un jour s’étonner que les choses soient ce qu’elles sont 511. » 
 

Puis le tri nous est apparu ensuite comme le moyen par excellence de lutter 

contre la responsabilité exorbitante qu’impose la rencontre avec autrui. Le tiers 

libère d’une responsabilité infinie à laquelle la rencontre avec l’autre nous somme 

de répondre, et ce, d’autant plus que nous sommes des médecins, des soignants, 

                                                
510 Aristote, Métaphysique I, op. cit., A, 2, 983 a et 982 b, pp. 10-11 et p 9. 
511 Pierre Aubenque, Le problème de l’être chez Aristote, Paris, PUF, 1962, p. 83. 
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des secouristes, des sauveteurs… Le tri permet de penser l’énigme du monde et de 

supporter l’intrigue incarnée par autrui. 

Cet autre que l’on observe désormais à travers des prothèses « qui, à la 

manière d’un périscope, permettent d’individuer quelque chose situé là où notre 

œil ne nous permet pas de voir512 ». La distance prise par les spécialités médicales 

par rapport au patient peut parfois laisser le médecin urgentiste au pied de l’arbre 

ou au pied de lit dans un état de déréliction. 

C’est au pied du platane qu’est née la médecine d’urgence. Sa construction 

s’est nourrie du regard nouveau porté sur les victimes d’accidents et notamment 

d’accidents de la route. Elle s’est constituée à partir de l’exportation, sur la 

chaussée des villes et des campagnes, d’un savoir-faire acquis à l’intérieur des 

hôpitaux, dans les blocs opératoires notamment mais aussi dans les services de 

réanimation fraichement établis. La médecine d’urgence a développé dans un 

second temps une branche sédentaire à la porte des hôpitaux donnant lieu à une 

restructuration radicale de la permanence des soins (PDS) à la fois hospitalière et 

ambulatoire. Accusés de construire littéralement un hôpital dans l’hôpital, les 

responsables de ces structures se limitent en fait à répondre aux attentes de 

patients en peine d’accès aux consultations spécialisées et aux examens 

techniques. 

Le conflit permanent entre l’univers infini des Urgences et le monde clos 

des « Etages », pour reprendre une dénomination consacrée, prend racine dans la 

divergence d’appréhension de la demande de soin – en croissance permanente – et 

de la réponse apportée. Le temps et l’espace se heurtent sans fusion possible de 

l’un dans l’autre. L’urgentiste travaille sous la pression du temps pendant que le 

spécialiste s’exprime dans l’espace. Les conséquences travaillent la vérité 

médicale. La vérité de dévoilement (alètheia) de la relation médecin urgentiste-

malade doit laisser place à la vérité d’adéquation pour une relation médecin 

urgentiste-spécialiste, spécialiste sommé d’accueillir la personne ayant reçu les 

premiers soins aux Urgences. Cette personne doit entrer dans un champ 

nosologique bien défini pour devenir le patient du spécialiste, pour devenir son 

patient, l’appropriation garantissant l’engagement. 

                                                
512 Umberto Eco, La production des signes, op. cit., p. 6. 
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A son tour, la nosologie se frotte à la critériologie qui, elle seule, garantit 

au service accueillant la survie financière. On prend dans son service des malades 

qui apportent un intérêt financier et non plus seulement intellectuel, encore moins 

par souci éthique. On prend dans son service des malades qui rapportent : hôpital-

entreprise et T2A obligent. La raison instrumentale, l’impératif hypothétique, 

effacent totalement l’impératif catégorique. 

On a essayé de comprendre l’essence de la médecine d’urgence qui se 

présentait comme une médecine d’action tout en mouvement, dont l’essence 

même pourrait être le mouvement. La confrontation hors des murs de l’hôpital à la 

mort en direct, la mort en marche, la mort en train de se faire, place la médecine 

d’urgence hospitalière dans un exercice inédit qui se démarque de toutes les autres 

spécialités. 

Le geste est l’attribut principal de la médecine d’urgence. L’une des 

spécificités est le partage de certains de ses gestes avec différents acteurs plus ou 

moins éloignés du monde sanitaire. Mais le geste, même lorsqu’il est réalisé à 

l’identique par une personne qui n’est pas médecin, comme un secouriste par 

exemple, ne peut s’élever au rang de l’acte. Au pire ou au mieux, il rejoint un état 

d’esprit, un état d’âme qui se manifeste « sans but, sans profit, par le seul effet 

d’une démangeaison intérieure513 ». Le geste ne se fait acte que par celui qui le 

réalise. 

Toutefois, la médecine d’urgence peut s’exercer sans geste. En la libérant 

de son principal oripeau, de son principal attribut, on peut mieux toucher sa 

radicalité, sa médicalité selon l’expression de Viktor von Weitzäcker. La 

régulation médicale replace le discours, le logos, dans l’acte de la médecine 

d’urgence. A travers le discours du médecin régulateur, autant performatif 

qu’opératif, l’acte efface totalement le geste. Le substitut du geste s’incarne dans 

la parole de l’assistant de régulation médical (ARM), personnel ni médical ni 

paramédical, au champ opérationnel prédéfini, dont l’action peut sembler parfois 

recouvrir à l’identique celle du médecin régulateur, mais pour qui l’acte reste 

définitivement inaccessible. 

                                                
513 Henri Bergson, Le rire, in Œuvres, op. cit., p. 455 [109]. 
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Aujourd’hui, la médecine d’urgence attend le sacrement de la spécialité et 

l’ordination de la qualification dont on pourrait croire qu’ils réduiraient 

naturellement et raisonnablement son champ d’application. 

 

Ouverture 

 

L’univers médical et sociétal valorisent la sur-spécialisation officialisée en 

sous-spécialités qui s’ouvrent régulièrement et depuis plusieurs décennies comme 

des poupées russes à partir des grands segments médicaux originels qu’étaient la 

médecine-chirurgie-obstétrique (MCO). Comment assurer la survie d’une 

médecine dont l’essence est la polyvalence ? Comment promouvoir une discipline 

médicale qui, avec son rythme de travail en temps continu, de nuit comme de jour, 

de week-end comme de semaine, se place parmi les spécialités au mode 

d’exercice le plus pénible ? Comment la rendre attractif aux générations 

montantes d’étudiants en médecine sans en passer par la promotion, par la 

fiction514 ? 

Certains pensent alors à remodeler le métier et officialiser la délégation de 

certaines tâches à des professions dites subalternes, condensée dans l’expression 

« transfert de compétence ». Le médecin urgentiste peut alors se recentrer sur 

l’« urgence vraie » – si difficile à définir a priori – et laisser à d’autres ce qui 

relève du programmable, de la permanence des soins, de la continuité des soins… 

Force est de constater que la tendance est plutôt inverse. 

La délégation de tâche est en réalité soit un transfert de contrainte – dans 

une forme singulière d’altruisme, on fait faire le travail par un autre – soit un 

transfert de responsabilité – toujours dans un souci particulier d’altruisme, on fait 

porter le chapeau à un autre – soit un transfert de compétence c’est-à-dire à la fois 

transfert de contrainte et transfert de responsabilité, « faire faire » et « faire 

répondre de ». 

Les autorités administratives sont bien tentées de faire jouer au Centre 15 

le rôle de « couteau suisse » de la permanence des soins (PDS) voire de la 

continuité des soins. Par un glissement de tâche insidieux, si le médecin traitant ne 
                                                

514 Le succès de la série TV Urgence (Michaël Crichton, NBC, 1994-2009) avait dopé, dans les 
années 1990, les inscriptions en médecine d’urgence des étudiants nord-américains. 
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répond pas, si le chirurgien spécialisé est en congé, s’il n’y a pas de rendez-vous 

possible avec tel spécialiste… alors « Faites le 15 ! » Le transfert de contrainte se 

double nécessairement d’un transfert de responsabilité car la régulation est un acte 

médical plein et entier dont le médecin urgentiste assume la totale responsabilité. 

Alors que dans tous les cas les absents ne feront pas d’erreurs puisque pas d’actes, 

le médecin régulateur du Centre 15 en question se doit d’apporter la réponse la 

mieux adaptée à la situation. Ne disposant pas à son actif du « couteau suisse » de 

l’offre de soins, la réponse, qui offre le plus de sécurité, à défaut d’être la mieux 

adaptée, consiste à orienter les patients vers une structure d’Urgence hospitalière. 

Mais pour travailler correctement, chacun sait qu’il est préférable d’employer un 

seul outil et d’excellente qualité plutôt que ces ustensiles multifonctions qui ne 

marchent que dans les mains des démonstrateurs de foire. Quand une opération 

chirurgicale s’impose, on préfère tous qu’elle soit réalisée par un chirurgien 

spécialisé et expérimenté. 

Le transfert de compétence demande une solide formation à celui à qui 

échoit la délégation. Et un urgentiste qui se met à pratiquer des interventions 

chirurgicales est-il encore un urgentiste ? De même, une infirmière à qui l’on 

demande d’accomplir des gestes réservés aux seuls médecins peut-elle encore être 

qualifiée d’infirmière ? Un soignant qui réalise des gestes médicaux exerce un 

autre métier. 

Le problème survient lors de la confusion entre geste technique et acte 

médical, lors de la réduction, par exemple, de l’acte chirurgical à la seule 

intervention au bloc opératoire. L’avis chirurgical fait bien plus acte que son 

geste. Un Directeur d’Agence régionale de santé (ARS) qui ne tiendrait pas 

compte de cette donnée en limitant l’acte chirurgical durant les périodes de garde 

aux seules interventions au bloc concluerait hardiment au bien fondé d’une 

réduction d’activité. 

Même si le paramedic ou l’infirmier pratiquent tous deux, par exemple, 

des intubations trachéales, ils sont dans le geste technique tandis que l’urgentiste 

ou l’anesthésiste sont dans l’acte médical. La suture d’une plaie ou d’une 

laparotomie est, pour l’IDE du bloc opératoire (IBODE) placé(e) sous la 

responsabilité opérationnelle du chirurgien, un geste technique mais pour le 

chirurgien un acte chirurgical. Et si un geste technique est éthiquement neutre, 

l’acte médical ne l’est jamais. L’intention détermine toujours l’éthique d’un acte 
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médical même lorsqu’elle est illisible dans l’action, même lorsqu’elle est 

recouverte par le geste technique lequel n’est alors pas simplement réalisé afin de 

mais surtout en raison de. 

Le problème surgit lorsque l’on réduit la médecine à une technique, 

laquelle peut rapidement s’acquérir pour qui est suffisamment habile. Et la 

médecine d’urgence se laisse saisir par les profanes comme une accumulation de 

gestes techniques. Lorsqu’un médecin urgentiste se trouve en situation de 

travailler aux côtés, par exemple, de paramedics Anglais pour qui tout est 

techniques, procédures, consignes, protocoles, guidelines,… autant 

d’hypomnemata qui s’opposent à sa mnèmè, il lui arrive de mesurer l’ampleur de 

l’interdit du non-autorisé, de l’interdit du non-établi. En effet, quand l’événement 

prend une tournure inattendue – inattendue selon le protocole d’action, la fiche 

réflexe – le paramedic marque un temps d’arrêt, les yeux rivés sur la check-list. 

Lorsque le dire s’abime dans le dit, la sphère éthique s’effondre sur elle-même. 

En territoire inconnu, on doit pouvoir, on doit savoir dire non à la procédure et 

savoir dire non avec raison. Et seule une parole vive disposant d’une mnèmè peut 

dire non. Sans protection planifiée, le médecin peut et doit encore travailler car la 

responsabilité est une seconde nature et l’exercice à découvert, un mode habituel. 

A l’extrême, les tâches peuvent être déléguées à des machines. La machine 

apporte même une valeur ajoutée, nous l’avons vu dans la première partie avec la 

planche à masser, à la tâche originellement réalisée par l’homme. Une machine 

peut exécuter parfaitement et mieux que l’homme la tâche qui lui est confiée, sans 

« état d’âme » et sans fatigue. Ce qui a été initié avec le pilotage automatique 

utilisé dans l’aviation, peut être transposé à terme dans la médecine y compris la 

chirurgie. La cybernétique, dont on a vu que la racine grecque renvoyait au verbe 

gouverner, théorie de la communication et de l’information fondée sur le principe 

de la « rétroaction », du feedback, offre à la machine une capacité de réaction et 

d’adaptation à l’environnement qui permet de reproduire les processus humains. 

La machine verra dans la maladie de l’homme une panne et offrira très 

logiquement un processus de réparation ou consolidation – comme pour le 

certificat final de certains accidents de travail515 – et non de soins, encore moins 

de guérison. 

                                                
515 On parle de « certificat médical final de consolidation » lorsque les lésions se fixent et prennent 
un caractère permanent, sinon définitif, tel qu’un traitement n’est plus en principe nécessaire, et 
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La techno-science, non pas créatrice comme l’omniscience divine, mais 

réparatrice, fabricatrice, transformatrice,… inquiète parce que : « ça marche ! », et 

ça pourrait très bien fonctionner sans nous. Mais dès lors qu’une machine apporte 

seule les soins, ne sommes-nous pas entrés dans le territoire de l’extra-médicalité 

d’où toute éthique médicale ne peut être qu’évacuée ? Peut-il y avoir une éthique 

médicale avec une médecine sans médecin ? 

 

  

                                                                                                                                 
avec des séquelles entrainant une incapacité permanente, se distinguant ainsi du « certificat 
médical final de guérison ». 
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Glossaire des sigles et acronymes 

 

AAF : association des anesthésiologistes de France. 
AFCPSAM : attestation de formation complémentaire aux premiers secours avec 
matériel. 
AFGSU : attestation de formation aux gestes et soins d’urgence. 
AFPS : attestation de formation aux premiers secours. 
AFUDSA : attestation de formation à l’utilisation du défibrillateur semi-
automatique. 
APHP : assistance publique – hôpitaux de Paris. 
ARM : assistant(e) de régulation médicale. 
ARS : agence régionale de santé. 
ARTT : aménagement de la récupération du temps de travail. 
AVC : accident vasculaire cérébral. 
BNPS : brevet national de premiers secours. 
BNS : brevet national de secourisme. 
CA : conseil d’administration. 
CES : certificat d’études spéciales. 
CESE : conseil économique, social et environnemental. 
CESU : centre d’enseignement des soins d’urgence. 
CFAPSE : certificat de formation aux activités de premiers secours en équipe. 
CHRU : centre hospitalier régional et universitaire. 
CHU : centre hospitalo-universitaire. 
CLIN : comité de lutte contre les infections nosocomiales. 
CLUD : comité de lutte contre la douleur. 
CME : commission médicale d’établissement. 
CNAM : caisse nationale d’assurance maladie. 
CNOM : conseil national de l’ordre des médecins. 
CNPH : concours national de praticien hospitalier. 
CO : monoxyde de carbone. 
CODIR : comité de direction. 
COPIL : comité de pilotage. 
COS : commandant des opérations de secours. 
CRF : Croix-Rouge française. 
CRRA : centre de réception et de régulation des appels (alias Centre 15). 
CS : conseil de surveillance. 
CT-scanner : computed tomography scanner. 
CUMP : cellule d’urgence médico-psychologique. 
DAE : défibrillateur automatique externe. 
DEA : défibrillateur entièrement automatique. 
DMS : durée moyenne de séjour. 
DOS : directeur des opérations de secours. 
DPI : diagnostic préimplantatoire. 
DPN : diagnostic prénatal. 
DSA : défibrillateur semi-automatique. 
DSM : directeur des secours médicaux. 
DZ : drop zone. 
EBM : evidence-based medicine. 
ECG : électrocardiogramme. 
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EEG : électroencéphalogramme. 
EHBL : établissement hospitalier à but lucratif. 
EMS : emergency medical services. 
EPIC : établissement public d’intérêt collectif ex établissement PSPH. 
EPS : établissement public de santé. 
EU : extrêmes urgences. 
EVA : échelle visuelle analgésique. 
FIV : fécondation in vitro. 
GHM : groupe homogène de maladies. 
GHS : groupe homogène de soins. 
GIC : grand invalide civil. 
GIG : grand invalide de guerre. 
HPST : hôpital patient santé territoire. 
IADE : infirmier anesthésiste diplômé d’état. 
IBODE : infirmier de bloc opératoire diplômé d’état. 
IDM : infarctus du myocarde. 
INSERM : institut national de la santé et de la recherche médicale. 
IOA : infirmière organisatrice de l’accueil. 
IRMN : imagerie par résonnance magnétique nucléaire. 
MASH : mise en alerte des services hospitaliers. 
MCO : médecine, chirurgie, obstétrique. 
MF : médecine formalisée 
MI : Médecine intuitive. 
MIG : missions d’intérêt général. 
MIGAC : missions d’intérêt général et d’aide à la contractualisation. 
MMF : métamédecine formalisée. 
MOFS : multi-organ failure syndrome (syndrome de défaillance multiviscérale). 
MRT : méthode de raisonnement tactique. 
NRBC : nucléaire, radiologique, biologique, chimique. 
ONDAM : objectif national des dépenses de l’assurance maladie. 
ONG : organisation non gouvernementale. 
OPJ : officier de police judiciaire. 
OQOS : objectifs quantifiés de l’offre de soin. 
ORSEC : organisation de la réponse de sécurité civile. 
PDS : permanence des soins. 
PDSH : permanence des soins hospitalière. 
PH : praticien hospitalier. 
PMA : poste médical avancé. 
PPCD : plus petit commun dénominateur. 
PPI : plan particulier d’intervention. 
PSC : premiers secours civiques. 
PSE : premiers secours en équipe. 
PSPH : participant au service public hospitalier. 
PSS : plan de secours spécialisé. 
PTSD : post-traumatic stress disorder (Trouble de stress post-traumatique). 
RCP : Réanimation cardio-pulmonaire et réunion de concertation 
pluridisciplinaire. 
SAMU : service/structure d’aide médicale urgent ex service d’assistance médical 
urgent. 
SAUV : salle d’accueil des urgences vitales. 
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SCA : syndrome coronaire aigu. 
SDF : sans domicile fixe. 
SDIS : service départemental d’incendie et de secours. 
SEAA : société d’étude sur l’anesthésie et l’analgésie. 
SERC : service d’études et de recherches sur la circulation. 
SETRA : service d’études sur les transports, les routes et leur aménagement. 
SFAAR : société française d’anesthésie, d’analgésie et de réanimation. 
SFAR : société d’anesthésie et de réanimation. 
SIDA : syndrome d’immunodéficience acquis. 
SMUR : service/structure mobile d’urgence et ranimation ex service médical 
d’urgences routières. 
SRLF : société de réanimation de langue française. 
STEMI : ST segment elevation myocardial infarction (syndrome coronaire aigu 
avec élévation ou sus-décalage du segment électrocardiographique ST). 
T2A : tarification à l’activité. 
TCC : thérapies cognitives et comportementales. 
TIU : transfert in utero. 
TRC : théorie du choix rationnel. 
UA : urgences absolues. 
UR : urgences relatives. 
VA : ventilation assistée 
VPN : valeur prédictive négative. 
VPP : valeur prédictive positive. 
VSAV : véhicule de secours et d’assistance aux victimes. 
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Du tri à l’Autre 

Ethique et médecine d’urgence 

 
Comment aborder l’éthique médicale à l’heure de la grande confusion entre déontologie, 

morale, éthique, éthique de  la biomédecine, éthique appliquée, éthique du care, méta-éthique, 
bioéthique…? Peut-être par un retour « aux choses mêmes » comme aurait dit Husserl, un retour à 
la médecine pour y chercher, comme nichée en son sein, matière à penser l’éthique de la médecine 
et non une éthique fabriquée de toute pièce qui constituerait, au final et de façon définitive, une 
éthique pour la médecine. 

Un mode d’exercice particulier, la médecine d’urgence, permet d’étudier l’acte médical, 
dans sa puissance et son actualisation (au sens que prennent ces termes chez Aristote) et ses 
intersections avec le geste technique. Qu’est-ce qu’un acte médical, qu’est-ce qu’un geste 
technique et comment les distinguer ? Ou encore, comment reconnaître un acte sans geste et un 
geste sans acte ? C’est le médecin, auteur de l’acte, qui fait de l’acte un acte médical. Même 
lorsque le geste technique recouvre la totalité d’un acte, il ne peut que se distinguer de l’acte 
médical si son auteur n’est pas médecin, non en qualité statutaire mais en celle de dépositaire du 
savoir (épistémè) médical. L’acte sans geste rencontré au cours de la régulation médicale est la 
preuve que la médecine d’urgence ne se réduit pas à des gestes techniques. 

Comme beaucoup de disciplines à orientation scientifique, la médecine d’urgence tend à 
transformer le temps en espace pour mieux quantifier sa pratique mais finit par se heurter à la 
vérité d’adéquation des autres spécialités médicales. La vérité qui se réduit à l’exactitude 
mathématique donne à la paraclinique la place centrale de l’exercice médical, participant peu à peu 
à éloigner le médecin du patient. 

Le tri médical, exercice singulier de la médecine de masse, de la médecine de catastrophe, 
met en évidence, de façon inattendue, l’éthique médicale. La catégorisation des victimes, au 
principe du tri médical n’est qu’un reflet exacerbé de la pensée rationnelle. Car penser, c’est trier. 
L’irruption du tiers dans la relation médecin malade limite la responsabilité médicale laquelle, 
sinon, serait insupportable. La responsabilité infinie de chacun vis-à-vis de l’autre, redoublée par 
la condition de soignant précède et fonde la liberté. Le Tiers empêche de faire l’impossible pour 
Autrui, il contraint à partager. Introduit au moment du tri médical, il donne la chance au politique 
de s’enraciner profondément dans l’éthique. 
 
Mots clés : Acte –  Ethique – Geste – Médecine d’urgence – Parole – Tri médical 
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From Triage to Other 

Ethics and Emergency Medicine 

 
How to approach medical ethics at the time of the great confusion between business ethics, morals, 

ethics, ethics of biomedicine, applied ethics, ethics of care, meta-ethics, bioethics ...? Perhaps by a return "to 
the things themselves" as Husserl would have said, a return to medicine itself to find in its “nest” the ethics of 
medicine and not the fabricated ethics that would ultimately and definitively become ethics for medicine. 

A particular type of practice, emergency medicine, allows to study the procedure, its power and its 
updates (in the sense that these terms are in Aristotle) and its intersections with the technical movement. 
What is a medical procedure, what is a technical movement and how can we distinguish them? Also, how can 
we recognize an act without a gesture and a gesture without an act? It's the doctor, author of the act, that 
makes the act a medical procedure. Even when the technical gesture covers an entire act, it can only be 
distinguished from the medical procedure if the applicant is not a doctor, doctor being intended not in the 
statutory sense but as in the holder of medical knowledge (episteme). The act with no gesture met in medical 
regulation is evidence that emergency medicine is not limited to technical moves. 

Like many disciplines in science policy, emergency medicine tends to transform time into space to 
better quantify its practice but it eventually has to face the necessity of adaptation to other medical specialties. 
The truth, which is reduced to mathematical accuracy, gives para-clinics the central place of medical practice, 
gradually separating patients away from their physician.  

The triage, unique exercise in mass medicine and disaster medicine, is unexpected proof of medical 
ethics. The categorization of victims, which is a principle of triage, is a reflection of heightened rational 
thought. Because thinking is sorting. The advent of third parties in the doctor-patient relationship limits 
medical liability, which would otherwise be unbearable. The infinite responsibility of everyone vis-à-vis the 
other, intensified by the role of nursing, precedes and is at the origin of freedom. The Third party makes it 
impossible to do the impossible for others, it forces to share. Introduced at the time of triage, it gives the 
opportunity to politics to be deeply rooted into ethics.  
 
Keywords : Act – Ethics – Gesture – Emergency Medicine – Speach – Triage 
 
 
 
 
 
 
 
 

Dalla selezione all'altro 

Etica e medicina d'urgenza 

 
Come abbordare l'etica medica al tempo della grande confusione tra deontologia, morale, etica, 

etica della biomedicina, etica applicata, etica del care, meta-etica, bioetica … ? Forse “tornare alle cose” 

come diceva Husserl, un ritorno alla medicina per cercarvi la materia, racchiusa nella sua nicchia, su cui 
pensare l'etica della medicina e non un'etica fabbricata da tutti i pezzi che costituerebbbe, infine e in maniera 
definitiva, un'etica per la medicina. 

Un modo di esercizio particolare, la medicina d'urgenza, permette di studiare l'atto medico, nella 
sua potenza ed attualizzazione ( secondo le parole di Aristotele ) e le sue intersezioni con il gesto tecnico. 
Cos'è un atto medico, cos'è un gesto tecnico e come distinguerli ? O ancora, come riconoscere un atto senza 
gesto o un gesto senza atto ? È il medico, autore dell'atto, che dell'atto un atto medico. Anche quando il gesto 
tecnico rappresenta la totalità dell'atto, non può che distinguersi dall'atto medico se il suo autore non è un 
medico, non per il suo statuto ma per il suo sapere (épistémè) medico. L'atto senza gesto incontrato nel corso 
della regolazione medica è la prova che la medicina d'urgenza non si riduce a dei gesti tecnici. 

Come molte discipline ad orientamento scientifico, la medicina d'urgenza tende a trasformare il 
tempo in spazio per meglio quantificare la pratica, ma finisce per scontrarsi con la verità di adeguamento 
delle altre specialità mediche. La verità che si riduce all'esatezza matematica dà alla paraclinica il posto 
principale nell'esercizio medicio, partecipando poco a poco ad allontanare il medico al paziente. 

La selezione medica, ramo particolare della medicina di massa, della medicina di catastrofe, 
evidenzia, in maniera sorprendente, l'etica medica. La categorizzazione delle vittime, al principio della 
selezione medica non è che il riflesso esacerbato del pensiero razionale. Perché pensare, è selezionare. 
L'irruzione del terzo nella relazione tra medico/malato limita la responsabilità medica, la quale sarebbe 
altrimenti insopportabile. La responsabilità infinita di ognuno nei confronti degli altri, rinforzato dalla 
condizione di curatore precede e fonda la libertà. Il Terzo impedisce di fare l'impossibile per Altrui, costringe 
a condividere. Introduce al momento della selezione medica, dà la possibilità al politico di radicarsi 
profondamente nell'etica. 

  
Parole chiavi : Atto – Etica – Gesto – Medicina d'urgenza – Parole – Selezione medica 
 


