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Se ci pungesse il desiderio di estrarre dalle opere dei grandi autori le pagine che
essi scrissero per insultare e per diffamare la folla, noi compiremmo un’opera
molto lunga e forse vana di erudizione. La folla sempre stata nella letteratura un
oggetto di dispregio e contro di essa furono scagliati sempre dalla superbia degli

individui gli strali della pi rovente ironia. (SIGHELE, 1999, 73)



Il fuoco dilaga; contagioso e insaziabile. La veemenza con cui afferra intere
foreste e steppe, intere citt , una delle sue caratteristiche pi impressionanti.
Prima dell’incendio, ogni albero stava presso gli altri alberi, ogni casa presso le
altre case, ben separati, singoli. Ma ci che era separato  destinato ad essere
unito in breve tempo dal fuoco. Gli oggetti diversi e isolati vengono tutti assorbiti
nelle medesime fiamme, e divengono cos uguali da sparire interamente: case,
creature, tutto  afferrato dal fuoco. Esso  contagioso: appare ogni volta
stupefacente 1’importanza di difendersi dal contatto dalle fiamme. Quanto pi

una cosa viva, tanto meno pu difendersi; solo le cose inanimate, i minerali,
possono tollerare il fuoco. La sua rapida spietatezza non conosce limite. Esso

vuol contenere tutto, non ne ha mai abbastanza. (CANETTI, 79).
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0. INTRODUZIONE

Questa ricerca si propone di indicare alcune piste da seguire, al fine di
comprendere meglio la natura di un personaggio che, nella letteratura italiana,
stato spesso bistrattato o marginalizzato: la folla. Sedotta dal potere carismatico dei
capi e seduttrice a sua volta, violenta e talora irrazionale nelle sue esplosioni di
collera, impulsiva ma generosa, la folla  sovente disposta a sacrifici eroici e
disperati, che I’individuo isolato farebbe fatica concepire. Emana un fascino
sotterraneo, trasmettendo 1l senso di protezione del gruppo, la forza rassicurante del
numero, ma anche un senso di repulsione, che deriva dalla fobia del contatto, dal
timore di essere contaminati o inglobati.

L’improvvisa ascesa delle folle a soggetto storico di primo piano , almeno in
parte, una conseguenza immediata dell’impatto culturale della Rivoluzione francese
e delle trasformazioni sociali da essa innescate. Il popolo non accetta pi di rimanere
escluso dalla vita politica, subendo passivamente le decisioni dell’ lite, e si riunisce
per far sentire la propria forza e la propria presenza. La piazza, negli Stati
ottocenteschi dove il suffragio universale stenta ad affermarsi e ancora non esistono i
mezzi di comunicazione di massa, [’unico luogo dove le masse possono farsi
intendere, esibendo la schiacciante superiorit del proprio numero ed esercitando una
pressione fisica e psicologica sugli apparati di potere. Inoltre, lo sviluppo industriale
del XIX secolo alimenta progressivamente un nuovo conflitto di classe interno allo
Stato-Nazione, in cui borghesia e proletariato si fronteggiano in una lotta che mette
in discussione, con il socialismo, la stessa legittimit di un sistema nazionale e
internazionale fondato sullo sfruttamento dell’'uomo sull’uomo e sulla logica del
profitto individuale. 1 lavoratori che, nel secolo della seconda Rivoluzione

industriale, nella maggioranza dei casi sopportano orari di lavoro massacranti e



stipendi da fame, cominciano poco a poco a rivendicare i propri diritti ad un
trattamento pi equo.

Nella letteratura europea ed italiana il personaggio-folla, ignorato dagli scrittori
del passato, irrompe prepotentemente nel XIX secolo, imponendosi all’attenzione del
nuovo pubblico borghese. La letteratura, come spesso accade, funge da specchio,
riflettendo le tensioni e le dinamiche sociali del proprio tempo e, in questo caso,
anticipando di circa mezzo secolo le scienze sociali, che si pronunciano sul
fenomeno della folla solo verso la fine dell’800.

Il presente lavoro, nello specifico, affronta il tema della rappresentazione della
folla nella letteratura italiana del XIX secolo, senza trascurare alcuni contributi
storici, sociologici e della psicologia sociale, cos come alcune opere letterarie
europee, essenzialmente francesi. Solo apparentemente I’argomento  vastissimo; in
realt , il campo di ricerca  ben delimitato. Infatti, le folle considerate sono
prevalentemente quelle ribelli, ovvero quelle che dimostrano un comportamento
apertamente ostile nei confronti del’autorit . L’interesse verso altre tipologie di
comportamento collettivo secondario o funzionale ad una migliore comprensione
della folla ostile. Quindi, non avendo alcun interesse a compilare un’enciclopedia
sulla folla e sugli scrittori che ne hanno parlato, n avendo la pretesa di scrivere un
libro esauriente su un tema ampio e pluridisciplinare, sono stati presi in
considerazione solo alcuni assi tematici, connessi da relazioni logiche e, spesso,
legami interdisciplinari. La nostra analisi concerne perlopi il genere del romanzo o
al limite, quello della novella, pur senza precludere alcune brevi incursioni o
riferimenti appartenenti al campo della poesia, dell’arte o perfino del cinema. Non
abbiamo esitato, quando ci  sembrato utile al consolidamento di un’ipotesi o
funzionale alla costruzione di un ragionamento, a scavare nella biografia degli autori
o considerare 1’insieme complessivo della loro opera, fermandoci a riflettere sul
contesto storico e sulle correnti letterarie.

Ci vediamo obbligati a riconoscere che il tema della folla, nella letteratura
italiana, presente in rari autori ed poco sfruttato dalla critica. Di conseguenza, pur
servendosi di tutti gli strumenti critici disponibili il lavoro pi impegnativo, ed
interessante,  consistito nell’attenta lettura dei testi, talora noti e ampiamente

analizzati dalla critica, talora dimenticati e rispolverati per 1’occasione. Lo sguardo
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sulla folla, oltre a chiarire la posizione degli autori nei confronti delle folle stesse,
finisce per ridefinire 1’autore e la propria opera alla luce del loro rapporto con la
moltitudine, presentandosi pertanto sotto una luce particolare.

Dopo un capitolo che definisce dal punto di vista storico e sociologico il
concetto di folla, soffermandosi sulle principali teorie sociologiche e prestando
un’attenzione particolare agli scritti della scuola lombrosiana e di Le Bon, abbiamo
individuato un primo asse tematico nella rappresentazione della folla in Alessandro
Manzoni, prendendo in considerazione due capitoli fondamentali de I Promessi
Sposi, come il XII e il XIII, e alcune altre opere dell’autore. Per tutto il secolo, il
modello manzoniano risulter il pi fortunato e duraturo, tanto che anche gli scrittori
della seconda met del XIX secolo subiranno la sua influenza. Ci si pu chiedere se e
come il modello manzoniano influenzi i primi studiosi della folla di fine secolo e se,
pertanto, il Manzoni non possa essere considerato come una sorta di precursore della
psicologia sociale. La variabile pi significativa del modello manzoniano, in parte
gi proiettata verso il romanzo realista, quella democratica e progressista delle
Confessioni di Nievo (cap.X), libro moderno e grandioso che verr ingiustamente
ignorato dai contemporanei. Anche qui sar importante stabilire se ci sono delle
connessioni importanti con le teorie della psicologia collettiva.

A scuotere la supremazia indiscussa del modello manzoniano di
rappresentazione della folla, nella seconda met del secolo XIX, si candida un autore
francese, non meno autorevole dello scrittore milanese. Si tratta di mile Zola, che
assurger in breve a modello per I’Europa e per I’Italia citato, pi di ogni altro, dai
lombrosiani e da Le Bon. Il modello manzoniano e, se vogliamo, la variante nievana,
sotto I’influenza di Zola, si deformano inevitabilmente e si complicano. Assistiamo,
da un lato, alla rappresentazione del personaggio-folla da parte di Verga, mentre
sulla sponda progressista del realismo italiano si distinguono gli scapigliati, passando
per Rovani ed Arrighi, fino all’estremismo anarchico di Tarchetti e, soprattutto, di
Valera. Tra i1 non-scapigliati segnaliamo De Amicis, che abbandona le posizioni
moderate di Cuore per il socialismo marxista e ortodosso di Primo maggio.

Il processo di maturazione della rappresentazione della folla nella letteratura
italiana non segue una sola direzione € non necessariamente orientato in senso

democratico. Se, infatti, il realismo scapigliato segue la pista anarco-socialista, il
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verismo ripiega su posizioni pi pessimiste e conservatrici di quelle dello stesso
Manzoni. E pericolosa, seducente ed ambigua, la rappresentazione della folla di
Gabriele D’ Annunzio, che non poteva ignorare 1 dibattiti della psicologia sociale di
fine secolo, quando scrisse romanzi come Le Vergini delle rocce o 1l fuoco. Rispetto
all’antico modello manzoniano, e alla sua versione progressista in Nievo, e rispetto
anche alla sua ibridazione con il naturalismo e alla conseguente nuova diramazione
ideologica, incarnata rispettivamente dal conservatorismo di Verga e dall’anarchismo
scapigliato, o dal marxismo ortodosso, I’apertura su D’ Annunzio ci pone di fronte ad
una nuova rappresentazione della folla, che prelude tristemente alla deriva dei regimi
totalitari del XX secolo. Ma come interpretare 1’opera di D’ Annunzio? Vi soltanto
demagogia, oppure vi una denuncia sotterranea dei pericoli futuri?

Infine, si cercato di dare grande importanza alla biografia degli autori. Dato
che la letteratura il prodotto dell’interazione fra 1’artista, le sue capacit innate e il
suo bagaglio culturale, comprensibile come I’esperienza di vita degli scrittori sia
una pista utilissima a comprendere le ragioni di determinate scelte e prese di
posizione. Questa considerazione, per quanto ovvia, diventa una premessa
indispensabile nel caso della rappresentazione delle folle nella letteratura italiana.
Pertanto, indagando sulla vita degli autori, abbiamo cercato di stabilire il loro
rapporto con la folla, con la finalit di mettere in luce alcune connessioni fra

biografia e rappresentazione letteraria.
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1. LA FOLLA FRA SCIENZE SOCIALI
E STORIA

1.1 Folla, massa e altre distinzioni concettuali fondamentali

Il termine «folla» deriva, etimologicamente, dal latino «follare», che significa
lavare 1 panni e, come I’inglese «crowdy, contiene I’idea del premere, dello spingere,
del pressare. Ancora oggi il verbo italiano «follare» significa «sottoporre alla
follaturay; si tratta, nello specifico, di un’operazione eseguita sui tessuti di lana per
dare compattezza o coprire difetti di tessitura. Sociologicamente, per folla si intende
un insieme di persone che si trovano ad interagire fra loro, radunate in un dato luogo
e in un lasso di tempo determinato. L’assembramento pu essere provocato, in primo
luogo, da avvenimenti straordinari, come 1’esplosione delle rivolte di schiavi guidate
da Spartaco, nel I secolo a.C. o, in tempi pi vicini a noi, le manifestazioni di no-
global nelle giornate di Seattle ¢ Genova.' Anche le recentissime dimostrazioni del
2011, nei paesi del Maghreb, dalla Tunisia all’Egitto, alla Libia, etc, hanno visto le
folle protagoniste di una contestazione improvvisa e del tutto imprevedibile. In
secondo luogo, I’assembramento pu essere conseguenza di eventi ciclicamente
programmati, come la festa dei lavoratori del primo maggio o una partita di calcio; o
ancora, per tornare alla storia antica, i combattimenti dei gladiatori negli anfiteatri
romani.

Le folle, come spiega Neil Smelser nel suo monumentale 7heory of Collective
Behavior, articolano il proprio comportamento intorno a tre emozioni fondamentali:

paura, gioia e ostilit . La paura pu degenerare in panico, ovvero in uno stato di

"I WTO di Seattle, del 1999, o il G8 di Genova, nel 2001.
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terrore collettivo e improvviso in cui la folla reagisce ad un pericolo imminente in
modo irrazionale e scomposto. Potrebbe essere il caso di un incendio che divampa in
un teatro; tutti si affrettano verso 1’uscita, senza curarsi di chi nella calca resta
travolto o calpestato. La gioia pu essere di entit moderata ed esprimersi attraverso
uno stato di euforia generale, applausi, canti e balli, ma pu degenerare anch’essa in
comportamenti sfrenati e incontrollabili, nonch devianti. Infine, per quanto riguarda
i comportamenti ostili, Smelser distingue tre gradi d’intensit . Il primo latente,
come avviene nei regimi totalitari, e si esprime attraverso azioni perlopi a carattere
simbolico. Il secondo grado prevede gi [’accanimento contro gli oggetti e la
propriet , come il saccheggio, il boicottaggio, la distruzione di oggetti o luoghi, etc.
Al terzo grado, la violenza rivolta direttamente contro le persone, come nel caso di
un attacco contro le forze dell’ordine nel corso di una manifestazione; ma si pu
anche arrivare all’assassinio, al linciaggio, etc.

Le masse si distinguono dalle folle per la distribuzione o la densit spaziale, e
per un maggior grado di dispersione. Le folle, infatti, si trovano in una situazione di
contiguit spaziale, come in uno stadio o davanti all’entrata di un museo, mentre le
masse per esistere non hanno bisogno della vicinanza fisica. Inoltre, se un
raggruppamento di folla ha una durata temporalmente limitata, come nel caso delle
folle di manifestanti che riempiono le strade di una citt o quelle che fuggono
all’impazzata in seguito ad un’improvvisa esplosione di panico, le masse che abitano,
per esempio, i quartieri periferici ad alta densit di una metropoli possono avere una
durata ben pi consistente. possibile, inoltre, operare una differenziazione ulteriore
a partire dalla frequenza. Fenomeni di massa come il suicidio collettivo o 1’Olocausto
sono alquanto rari; le folle alle stazioni del metro a Parigi, nell’ora di punta sono,
invece, un fenomeno molto frequente. Infine, la velocit con cui le folle si formano e
cessano di esistere, come nel caso dell’esplosione di panico, alta; il cambiamento
dell’opinione pubblica, invece, pu richiedere periodi molto lunghi.

Tra 1 termini «folla» e «massa», come nota Angelica Mucchi Faina ne
L’abbraccio della folla, (MUCCHI FAINA, 15-16) spesso non ¢’ una netta
distinzione terminologica, ma il secondo pi recente. Rufolf Eisler, nel 1912,
traduce La psychologie des foules di Le Bon con il titolo di Psychologie der Massen,;

a tale traduzione far riferimento Freud nella sua Massenpsychologie, rendendo
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«follay e «massa» termini assolutamente intercambiabili per gli autori tedeschi. La
distinzione terminologica resta per vigente in italiano®, in francese’ e in inglese®. In
generale, gli psicologi hanno tendenza a seguire il modello freudiano-leboniano e a
non distinguere i due concetti, che invece i sociologi preferiscono separare
rifacendosi, in un certo senso, al significato etimologico. Infatti, «massa» deriva dal
greco «maza» («u Ca»), che significa massa di pane. Vi qui I’idea di una materia
molle, malleabile ed informe. Mucchi Faina spiega le differenze fra i due termini in

ambito sociologico:

La distinzione sulla quale oggi conviene la maggior parte dei sociologi utilizza il
termine folla per indicare un’aggregazione momentanea di individui ed il termine
massa in riferimento alla maggioranza della popolazione considerata come
insieme omogeneo e prescindendo dalle sue differenziazioni interne. La massa
viene spesso posta in relazione con il processo di industrializzazione e di
inurbamento che ha caratterizzato la societ occidentale nell’ultimo secolo. Essa
inoltre viene concettualmente contrapposta all’ lite di potere che si avvale di una
serie di mezzi per influenzarla, manipolarla, plasmarla. La definizione
sociologica si avvicina quindi notevolmente al significato etimologico dei due
termini e a quello attribuito loro, se pure in maniera pi imprecisa, dal linguaggio

comune (MUCCHI FAINA, 16-17).

In realt , come nota la stessa autrice qualche riga dopo, vi sono profonde
connessioni fra massa e folla, che vanno ben aldil della semplice estensione
numerica e rendono difficile ogni rigoroso tentativo di categorizzazione.
Storicamente, infatti, le folle hanno rappresentato la tipologia pi frequente di

espressione delle masse.

La folla compare nel momento in cui la massa vuole rompere la gerarchia per
comunicare direttamente con il potere: vuole acclamare il suo idolo, avvertirlo

delle ingiustizie di cui essa vittima, o al contrario minacciare e distruggere il

2 Folla/massa.
3 Foule/masse

* Crowd/Mass
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suo nemico. La folla [’unica forma diretta ed immediata di cui la massa dispone
per potersi esprimere senza ostacoli e mediazioni nei confronti di colui che la
governa o la domina. In secondo luogo la folla riproduce in una situazione
concreta alcuni tratti caratteristici della massa: la sua estensione numerica, la sua

indifferenziazione che crea anonimit (MUCCHI FAINA, 17).

Altre nozioni fondamentali sono quelle di «popolo» e «proletariato». Certo,
nella voce latina «populus» vi una certa ambiguit semantica. Essa, infatti, pu
indicare sia I’insieme dei cittadini in possesso dei diritti politici, ovvero 1 «civesy, il
cui criterio d’appartenenza il «census», sia una comunit autonoma, con valenza
etnica o territoriale. Verso la fine della Repubblica il termine «populus» viene
impiegato sovente per designare la plebe, anche in opposizione alla «nobilitasy.
Quest’ambiguit attraversa tutto il Medio Evo e I’epoca moderna, fino al XIX secolo,
I’epoca dello Stato-nazione. (BALOCCHI, ENZO, Grande Dizionario Enciclopedico
UTET, 365). Progressivamente, 1’uso del termine si restringe, almeno a livello
giuridico, finendo per indicare 1’insieme dei cittadini di uno stato, di cui il popolo
elemento essenziale insieme alla sovranit e al territorio.

11 latino «proletariusy, infine, indica una persona che non possiede beni; 'unica
ricchezza che pu fornire allo stato data dalla sua prole. Il proletariato, in epoca
industriale, in seguito agli scritti di Marx, diventa il soggetto che forma classe
antagonista per eccellenza della borghesia. Esso non possiede i mezzi di produzione
e vende la propria forza-lavoro in cambio di un salario, ma diversamente dallo
schiavo dell’et antica, che non disponeva della propria persona.

Ora, il popolo appartiene ad una nazione, mentre il proletariato una classe
sociale, che pu occupare lo spazio di tutte le fabbriche e le imprese dei paesi
capitalisti. Come gi per le masse, la ridotta estensione spaziale e il breve spazio di
tempo in cui esistono a definire I’autonomia delle folle come soggetto a s stante,
perennemente condizionato dal fenomeno della concentrazione e della dispersione.
Tuttavia, una folla pu avere una composizione di classe, come la folla di minatori
proletari in rivolta in Germinal di Zola, oppure pu essere formata dalla maggioranza
dei cittadini che si sente oppressa dall’ lite ristretta di una Nazione. D’altro canto, gli
scrittori europei del XIX secolo, da Tolstoj a Dickens, da Hugo a Flaubert, da

Manzoni a Verga, abbandoneranno ogni rigidit , combinando liberamente i diversi
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termini, a seconda delle proprie esigenze narrative. Pertanto le masse, il proletariato e
il popolo, concentrati nel tempo e nello spazio, possono finire per identificarsi con la

folla.
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1.2 La scuola lombrosiana: dalla criminologia alla «follacultura»

Grazie alla progressiva concentrazione demografica nei villaggi sorti dopo la
rivoluzione neolitica e la nascita delle prime citt delle civilt antiche, la folla
diventa un soggetto che acquista una visibilit e un protagonismo sempre crescenti,
fin dagli albori delle prime civilt . La storia tramanda un numero incalcolabile di
scene di folla, dall’antichit all’epoca industriale, di cui McClelland ci fornisce una
suggestiva sintesi per immagini nel suo The crowd and the mob. From Plato to

Canetti:

Plato’s account in 7he Republic of democracy as mob rule degenerating into
tyranny prepares the way to a host of crowds images: the crowd hounding Christ
to death; the crowd bawling for blood in the circus; crowds of mutinous
legionaries looking round for someone to raise to the purple; crowds led by wild
men in from the desert in Late Antiquity; the Nika Riots which nearly cost
Justinian the Empire; later Roman mobs making trouble for popes; medieval
crowds volatile at great festivals and fairs; peoples’ crusades [...] ; the barbarism
of crowds during the Wars of Religion; Crowds at public executions; peasant
revolts; Whilkite and Church and King mobs in London; liberty mobs in Boston;
the crowd in French Revolution; lynch mobs; mobs of industrial discontent; [...]

(McClelland, 3-4).

Pertanto, non stupisce che fin dall’era antica alcuni filosofi, poeti e storici, da
Pindaro ad Euripide, fino a Tucidide, Livio e Procopio, si siano dimostrati sensibili al
tema della folla. Platone, per esempio, propone gi implicitamente ne La Repubblica
una distinzione fra «mAfiBoc»’, massa indifferenziata di persone e «3fipoc»’, soggetto
politico piu definito, che indica I’insieme dei cittadini. In epoca tardomedioevale

anche Machiavelli, nei Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio, sfiora il tema

3 Plethos.

® Demos.
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della folla, celebrandone le virtu positive per la «res publica», laddove Livio, invece,
I’aveva denigrata. Montesquieu, partendo da alcune considerazioni del Machiavelli
dei Discorsi, finisce per legittimare, in alcuni casi, I’insurrezione popolare, come uno
strumento di garanzia contro le degenerazioni del dispotismo e della tirannide.

Tralasciando volontariamente gli studiosi antichi ci concentreremo, in questo
paragrafo e nel seguente, su alcuni dei pionieri delle scienze sociali che affrontarono,
alla fine del XIX secolo, il problema della folla. Generalmente, si fa distinzione fra la
scuola di criminologia italiana, influenzata dalla personalita e dal pensiero di
Lombroso, e gli studiosi francesi, fra cui spicca il talento demagogico di Gustave Le
Bon. In entrambi 1 casi, ad ogni modo, italiani e francesi si sentono debitori nei
confronti dell’opera di Hyppolite Taine, che Cesare Lombroso non esita a definire il
solo e unico maestro mai avuto dopo Darwin (LOMBROSO, 1897, 263-295). Taine
ottiene riconoscimenti anche da personalit di rilievo come Pierre Janet, Emile
Durkheim e, soprattutto, da Gabriel Tarde, che con Lombroso, Sighele ed Henri
Fournail ¢ fra i primi studiosi che si sono occupati del problema della folla. D’altro
canto, la volont metodologica di Taine di accostare la scienza storica alle scienze
naturali, manifestata ampiamente ne L'Introduction a ['étude de ['Histoire
expérimentale’, ben s’accorda con il clima positivista in cui nascono i primi lavori
sulla psicologia della folla. Ne Les Origines de la France contemporaine, opera
monumentale che analizza la storia della Francia dall’ Ancien Régime alla Comune
Taine, conservatore e amante dell’ordine, non esita a prendere posizione contro le
folle e la «canaille rouge». Pi che un naturalista davanti alla metamorfosi di un
insetto, come vuole farci credere, Taine da piuttosto I’impressione di considerarsi un
medico, che si sforza di trovare un rimedio efficace contro una malattia.

L’idea di associare 1 comportamenti collettivi ai comportamenti criminali trova
ampio consenso fra gli studiosi di fine secolo. Essi rispettano una certa logica di
criminalizzazione dei comportamenti rivoluzionari, da cui non immune nemmeno il

circolo di intellettuali italiani socialisti e riformisti di cui fa parte, fra gli altri, uno dei

7 L’opera ¢ del 1866, data che coincide significativamente con la pubblicazione de L'Introduction a

l'étude de la médecine expérimentale di Claude Bernard.
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fondatori della criminologia moderna, ovvero Enrico Ferri.® D’altro canto, non & un
caso che 1 primi a occuparsi del fenomeno della folla, romanzieri e poeti a parte,
furono 1 criminologi della scuola lombrosiana.

Ora, Cesare Lombroso, abbandonando I’intuizione di Rousseau, secondo la
quale I'uvomo nasce buono, ma si lascia corrompere dalla societa, ritiene che
I’ambiente influisca solo in parte sul comportamento dei singoli. Infatti, ne L ‘uomo
delinquente, del 1876, il medico veronese spiega il crimine attraverso la nozione di
atavismo. Egli lavora misurando la dimensione del cranio e di altri resti di criminali,
oltre che analizzando supposte «anomalie cerebrali, scheletriche e viscerali». Dopo
una scrupolosa catalogazione, arriva alla conclusione che 1 tratti atavici presenti nei
criminali risalgono direttamente all’'uomo primitivo. Il delinquente sarebbe, percio,
un soggetto anormale, in quanto presenta caratteristiche fisiche anomali. Pertanto, il
crimine sarebbe insito nella natura dell’individuo che lo commette ed ¢ proprio
seguendo tale logica che Lombroso giustifica e difende 1’uso della pena di morte’. Vi
sono, infatti, individui che sono geneticamente predisposti al crimine e non vi ¢, per
loro, alcuna possibilita di recupero o reintegrazione nella societa. Per questi motivi,
I’abolizione della pena capitale durante il Ministero Zanardelli appare a Lombroso
un’ingenuita e una leggerezza, frutto di un sentimentalismo fuori luogo.

Per cio che riguarda le tabelle e le misurazioni di Lombroso, oggi'® oggetto di
derisione da parte della comunita scientifica, rimandiamo il lettore direttamente alla
fonte (per esempio, LOMBROSO, 1971, 54-59). Tuttavia, alcuni stralci delle

affermazioni di Lombroso meritano di essere riprodotti in questa sede:

La faccia anche pi grande nei criminali specialmente grazie alla maggior

altezza, alla sporgenza e divaricazione degli zigomie non di rado al prognatismo,

¥ Oratore molto abile, socialista riformista, nel corso degli anni *20 si avvicind pero al Fascismo, con
un cambio radicale di orientamento politico.

? La pena di morte fu abolita nel Regno d’Italia nel 1889, durante il ministero Zanardelli. Era gia stata
abolita de facto dal 1877, anno dell’amnistia generale di Umberto I di Savoia, ma ¢ reintrodotta da
Mussolini nel 1926.

' Gi al tempo, per la verit , Lombroso era oggetto di numerose denigrazioni, che andarono
intensificandosi verso la fine del secolo, tanto che lo studioso si convinse a relativizzare alcune sue

teorie.
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assai notevole. Tale maggiore sviluppo della faccia si trova pure negli animali,
nel loro muso, perché gli organi dei sensi sono in essi piu sviluppati dei centri
nervosi; nell’'uvomo ¢ quindi indizio di prevalenza delle funzioni vegetative.
Anche la /unghezza della faccia € nei criminali generalmente maggiore che nei
normali [...] Nelle razze umane inferiori, particolarmente negli Aymara
d’America, in cui si trova nel 40%, nei pazzi e nei degenerati si trova in
proporzioni maggiori che nell’'uomo civile'' [...] molti dei caratteri che
presentano gli uomini selvaggi, le razze colorate, ricorrono spessissimo nei
delinquenti nati. Tali sarebbero: la scarsezza di peli la poca capacita cranica, la
fronte sfuggente, i seni frontali molto sviluppati, la frequenza maggiore delle

ossa wormiane [...] (LOMBROSO, 1971, 53-61; 436).

Per Lombroso, la composizione antropologica della folla determinante e, di
conseguenza, le azioni criminali di quest’ultima sarebbero attribuibili alla presenza, al
suo interno, di individui potenzialmente devianti. Tuttavia, in mezzo ad una folla, gli
istinti criminali si fortificherebbero negli individui e, quindi, il pericolo di

comportamenti criminali aumenterebbe esponenzialmente.

Chi ha studiato I’'uomo, o meglio ancora se stesso, in mezzo a gruppi sociali di
qualunque genere essi siano, avr osservato come esso sovente si trasformi, e da
onesto e pudico che era e che tra le pareti domestiche si fa licenzioso e perfino
immorale in mezzo alla folla. Gli istinti primitivi del furto e dell’omicidio e la
libidine che esistono in embrione in ciascuno di noi che vive isolato, massime se
temperato da una buona educazione, si ingigantiscono in colui nel quale le

tendenze al male sono maggiori che nei normali (LOMBROSO, 1971, 370).

La «pseudoscienza» di Lombroso influenza 1’opera di Scipio Sighele, che

applica la teoria lombrosiana della criminalit alla folla.'> La folla delinquente, del

""" Lombroso sta parlando della fossetta occipitale mediana, un’anomalia da lui giudicata

importantissima.

'2.C’¢ da dire che le teorie che spiegano la criminalita a partire da ragioni biologiche, pur non avendo
mai avuto conferme nella ricerca, sono state riproposte anche in tempi pi recenti. Nel 1940, il medico
e psicologo americano William H. Sheldon divide i criminali in tre categorie, a seconda della

costituzione fisica (endomorfi, mesomorfi ed ectomorfi). Nell’ultimo ventennio del XX secolo ¢ stata
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1891, gia solo per la scelta del titolo, ¢ un omaggio al maestro. Poi, quanto al
metodo, ¢ vero che il filtro dell’antropologia criminale non puo che mettere in risalto
gli aspetti devianti del comportamento collettivo. Vi ¢ quindi un pregiudizio forte,
nei confronti della folla, causato dal carattere tutt’altro che neutro della disciplina che
fornisce gli strumenti d’indagine.

La presunta tendenza alla devianza della folla viene associata con la sua
mancanza d’intelligenza. L’individuo, nella folla, smarrisce la propria volonta

individuale, fondendo la propria intelligenza personale con quella collettiva. Da

persino tentata una spiegazione genetica della criminalitd. Quanto alle altre teorie sulla criminalita
riteniamo utile riportare, brevissimamente, almeno alcuni cenni sulle principali. Durkheim sostiene
che alcune forme di devianza derivino dall’anomia, ovvero ’assenza di norme sociali. In questa
circostanza I’individuo, disorientato, non riesce a distinguere le rivendicazioni legittime da quelle che
vanno oltre la misura. Robert Merton riadatta la teoria di Durkheim, affermando pero che la situazione
di anomia deriva a sua volta dal contrasto fra la struttura culturale (che indica le mete da raggiungere)
e quella sociale (la distribuzione reale delle opportunit ). Il lavoro legale ¢ giustamente retribuito pu

essere considerato, per esempio, un dovere e un diritto per I’individuo. Ma I’immigrato senza
permesso di soggiorno, di fatto, lavora in nero ed sfruttato. Ne deriva una tensione (la teoria detta,
appunto, «della tensioney) fra il “dover essere” culturalmente accettato e declamato dalle istituzioni e
“I’essere” della realta. La teoria del controllo sociale, di cui lo studioso americano Travis Hirschi

uno degli esponenti pit autorevoli, ¢ pit pessimistica. Essa ritiene che I’individuo non trasgredisca le
norme perch frenato dalla sorveglianza, che agisce come deterrente in quanto fa corrispondere
conseguenze negative a comportamenti devianti. La teoria della subcultura sostiene 1’idea che la
devianza si apprenda nell’ambiente sociale in cui ci si forma (v. i lavori degli studiosi americani della
scuola di Chicago, in particolare Clifford Shaw e Henry McKay). Edwin H. Sutherland riprende tale
teoria, affermando che il comportamento deviante non ¢ né ereditario né appreso dall’attore sociale,
bens trasmesso attraverso la comunicazione con altre persone. Per la teoria dell’etichettamento (cftr.
Edwin Lemert o Hower Becker) tutti gli individui, pi o meno violano qualche norma nella loro vita.
Solo quando I’individuo viene etichettato, bollato come outsider, suscitando la reazione sociale,
differisce veramente dall’individuo «normale». A questo punto si pu distinguere fra devianza
primaria (violazione che ha agli occhi di chi la compie un’importanza marginale e viene presto
dimenticate) e devianza secondaria (quando la devianza viene espressamente condannata dagli altri,
tanto che 'outsider riorganizza la propria identit e il proprio agire a partire dalle conseguenze
dell’azione deviante). Infine, possiamo citare la teoria della scelta razionale, per la quale il criminale

una persona assolutamente «normale», che valuta i rischi delle proprie azioni in relazione ai possibili

benefici.
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questa fusione, nasce un’intelligenza unica, ma assai ridotta e incapace di

determinare coerentemente gli obiettivi del suo agire: si tratta dell’anima della folla.

Non c’¢ — nella folla — la preesistenza ordinata d’uno scopo comune: non ¢
dunque possibile, — come osservava un anonimo nel giornale «The Lancety, —
che essa abbia veramente una volonta collettiva determinata dalle facolta
elementari piu alte di tutti i cervelli che ne fanno parte — e tuttavia noi vediamo
una unicita di azione e di scopo in mezzo all’infinita varietd de’ suoi movimenti,
¢ sentiamo una nota sola — se posso dir cosi — fra la discordanza di mille voci
[...] Questo qualche cosa [...] non ¢ possibile trovare per definirlo altro che il

nome: anima della folla (SIGHELE, 1985, 61).

Inoltre, basandosi sui lavori della Scuola di Nancy di Ambroise-Auguste
Li beault e Hippolyte Bernheim, Sighele applica la teoria della suggestione ipnotica
all’analisi dei comportamenti criminali della folla. Infatti, secondo gli studi della
Scuola di Nancy, la suggestione tramite ipnosi pu spingere il paziente a commettere
atti contrari alla morale. Ne consegue che 1’individuo, esposto appunto ad una sorta di
suggestione ipnotica quando si trova ad interagire con altri individui in una folla, pu
essere soggetto ad una perdita di volont e coscienza individuale, a vantaggio di
determinati comportamenti su cui non esercita alcun controllo e che possono risultare

devianti.

Orbene, non egli evidente che questa suggestione, che noi abbiamo voluto,
forse troppo a lungo, descrivere, per mostrarne 1’universalita, — deve essere
anche la causa delle manifestazioni della folla? Non egli evidente che anche in
mezzo a una moltitudine, il grido di uno solo, la parola di un oratore, I’atto di
qualche audace, possono suggestionare tutti coloro che sentono quel grido o
quella parola o vedono quell’atto, e condurli — come gregge incosciente — anche
ad azioni malvagie? E non anzi evidente che nella folla la suggestione avr il
massimo de’ suoi effetti e arrivera istantaneamente dalla forma a due alla forma
epidemica, perch — come dicemmo — ['unita di tempo e di luogo e
I’immediatezza del contatto fra gli individui portano all’ultimo limite del

possibile la velocit del contagio delle emozioni (SIGHELE, 1985, 71).
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Insieme alla presenza di un’anima collettiva, dove le intelligenze degli individui
si uniscono, abbassandosi, in un solo cervello depotenziato, e a quella di un
meccanismo di suggestione che agisce con grande efficacia in una situazione di
indebolimento della volonta individuale, vi ¢ ’idea che la folla, considerate le sue

caratteristiche, sia piu incline al male che al bene.

Angzitutto, ¢ d’uopo notare che ogni folla, in generale, ¢ disposta piu al male che
al bene. L’eroismo, la virtu, la bonta possono essere le doti dei singoli; non sono
mai, o quasi mai, le doti di un assembramento di uomini. Lo dice 1’osservazione
comune: da una moltitudine voi temete sempre, sperate di rado; tutti sentono, e
tutti sanno per esperienza, che 1’esempio d’un malvagio o d’un pazzo puo
trascinare al delitto la folla; ben pochi credono, e raro avviene, che la voce d’un
pacificatore o d’un coraggioso possa indurre la folla alla calma. [...] La folla &
un terreno in cui si sviluppa assai facilmente il microbo del male, e in cui il
microbo del bene quasi sempre muore non trovandovi le condizioni di vita

(SIGHELE, 1985, 76).

Infine, Sighele avverte che bisogna tener conto di altri fattori che possono
incidere negativamente sul comportamento della folla, come I’influenza del clima,
dell’economia, dei cattivi raccolti, oltre che la composizione delle folle, che se
formate da persone abiette e devianti, sono maggiormente suscettibili di compiere
atti criminali.

Le posizioni di Scipio Sighele evolvono con il tempo e, dalla seconda edizione
de La folla criminale, del 1895, il suo pensiero appare pi complesso. Dopo una
prima parte, in cui si riprende |’associazione folla e criminalita, gia trattata
nell’edizione del 1891, lo studioso fornisce una nuova interpretazione, con la quale
ammette che esistono altri comportamenti rilevanti della folla, oltre a quelli
criminali. Nel 1903 viene pubblicato L ’intelligenza della folla, un libro che una
ripresa dei vecchi volumi, modificati e arricchiti nel corso degli ultimi anni di
ricerca, secondo una consuetudine positivista-lombrosiana. Lo studioso che, in un
primo momento, per il suo attaccamento all’atavismo, vedeva nella folla un soggetto
primitivo e tagliato fuori dall’evoluzione, cambia ora il suo punto di vista,

sostenendo che la folla, capace di moralit e intelligenza, potenzialmente capace di
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iscriversi nel ciclo dell’evoluzione. Sighele smentisce ora, con decisione, la
convinzione che le opere di genio siano il frutto esclusivo del genio dell’individuo,
rifiutando quella teoria che non esita a definire «superba e aristocratica» in nome di
un riconoscimento del valore dell’opera oscura ma preziosa della collettivita. E se
resta valida I’affermazione che una folla vale meno di un individuo, ¢ altrettanto vero
che le folle, nel corso dei secoli, possono dar vita ad opere infinitamente superiori a

quelle del singolo individuo, come le lingue, la scrittura, etc

Da troppo tempo noi eravamo polarizzati nella illusione che tutto quanto di bello
e di grande era al mondo fosse il dono di qualche mostruoso cervello individuale:
da troppo tempo noi ci curvavamo dinanzi al novissimo despotismo delle
supreme facolta individuali. E I’adorazione per 1’uomo d’ingegno era tanta, che
si perdonava assai piu facilmente che agli altri le immoralita e persino i delitti
che commetteva. Se era un artista lo si onorava, anche se la sua arte era
degenerata e sovvertiva i principi della morale: se era un uomo politico, lo si
lasciava libero anche se rubava. Orbene, I’anima collettiva € sorta a ribellarsi, e a
farci ribellare, contro questa teoria superba ed aristocratica: e non soltanto ci ha
insegnato, piu che I’ammirazione per qualche cervello superiore, I’amore vivo e
fraterno per la folla degli umili; ma ci ha rivelato altresi anche se i progressi
intellettuali sono innegabilmente dovuti al genio di qualche individuo, i progressi
morali sono dovuti all’opera oscura della collettivita, cui non sorride speranza di
gloria, ma verso cui deve scendere — piu giusta e piu grande — la nostra

riconoscenza (SIGHELE, 1999, 65-66).

Insieme a Sighele, un altro pioniere della psicologia della folla che si distingue
per Ioriginalita e la coerenza della sua analisi ¢ Pasquale Rossi, rimasto sconosciuto
a lungo in Europa, ma un po’ meno negli Stati Uniti, dove il suo nome ricorre con
una certa frequenza nella letteratura sociologica. Calabrese di nascita, lombrosiano,
militante socialista e allievo di Enrico Ferri, in Psicologia collettiva morbosa
riprende alcune idee lombrosiane e sigheliane, dedicando la prima parte del libro agli
«aspetti ammalati» della psiche della folla. Ancora una volta ¢ contemplata 1’idea
della suggestione, dell’imitazione che si diffonde come un virus attraverso una sorta

di contagio psichico, etc.
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Tuttavia, dopo una parte sulla folla nell’arte, vi ¢ una terza sezione interamente
dedicata al problema dell’educazione della folla. Qui Rossi si allontana dalle idee di
partenza, da Taine e da Lombroso, avvicinandosi al Sighele de L intelligenza della
folla, ma oltrepassando per il fatto di suggerire il mezzo preciso per incrementare e

sviluppare I’intelligenza della folla, ovvero 1’educazione.

L'educazione della folla, che con un neologismo appello follacultura, racchiude
in s un doppio concetto: non pure d'elevamento intellettivo della folla, onde
questa sia resa capace di pi eletti godimenti dello spirito; ma d'elevamento
morale, onde quei fenomeni di epidemia e di delitto collettivi non abbiano pi a

verificarsi e sieno lontano ricordo d'altri tempi (ROSSI, 1901, 270).

Il binomio folla-criminalitd viene spezzato attraverso 1’introduzione di una
prospettiva progressista, d’ispirazione socialista. Questo progetto, denominato
«follacultura," si converte in un vero e proprio programma politico che, secondo

Olivier Bosc, si identifica pienamente con la missione dell’intellettuale socialista:

Délibérément, Rossi s’écarte de la vision pathologique et criminelle de la foule,
orientation qu’il considére par ailleurs avec bienveillance en tant que
I’arch ologie nécessaire d’un nouveau savoir. En fait, il prolonge le travail
entrepris par Sighele en cherchant prouver la possibilit et la n cessit de
I’¢1évation morale de la foule. [...] Son programme correspond trait pour trait a
la mission de civilisation des foules que les intellectuels socialistes se sont

assign s (BOSC, 262-263).

La scuola italiana ha avuto sicuramente il merito di aver cercato di dare,

prima di chiunque altro'*, una veste sociologica alle nascenti teorie sulla folla. Si

" Ed in seguito «demopedia» (ROSSI, 1905, 723-735).

' Qui, ci sarebbe una lunga discussione da fare, e non tutti gli studiosi sarebbero dello stesso avviso.
Indubbiamente, Sighele pubblic La folla delinquente quattro anni prima che Le Bon desse alle
stampe La psychologie des foules, riprendendo di sana pianta molti concetti gi esposti da Sighele, che
non venne mai citato e s’infurio con il francese, denunciando un caso di vergognosa ‘“pirateria
letteraria”. Mucchi Faina, tuttavia, sulla scia di Moscovici, pur non negando che Le Bon abbia

largamente attinto ai suoi predecessori, osserva che il primo ad occuparsi del tema delle folle fu
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scontrata, probabilmente, con una serie di notevoli condizionamenti strutturali,
vista I’influenza degli scritti di Taine, che insistevano pedantemente sugli eccessi
della «canaille rouge» durante la rivoluzione francese, e le discusse teorie del
dottor Lombroso, che ancoravano all’atavismo le possibilita dell’individuo di
evolversi, di migliorare se stesso e salire sul treno del progresso. Tuttavia, il
Sighele degli ultimi anni e Pasquale Rossi hanno saputo spingersi oltre i limiti
strutturali del metodo lombrosiano, riuscendo a costruire I’idea di una folla

pensante, capace di determinare le proprie azioni attraverso la volonta.

Gabriel Tarde, che gia nel 1888 aveva pubblicato un saggio dal titolo Les crimes des foules. Ad ogni
modo, la studiosa ritiene inesatto attribuire all’uno o all’altro studioso 1’«invenzione» del tema,
considerando I’interesse per i comportamenti delle folle anche come “il riflesso di un clima in gran

parte condiviso”.
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1.3 Da Le Bon a Tarde: I’individuo dissolto nella moltitudine

La volgarizzazione delle teorie della Scuola lombrosiana, che le rende famose a
livello internazionale, ¢ opera di Gustave Le Bon. Lo studioso francese le depura
pero di ogni elemento progressista e le trasforma in uno strumento per manipolare,
addomesticare e sottomettere le masse. E singolare, fra 1’altro, il fatto che Lombroso,
Sighele e gli altri studiosi italiani vengano citati rarissimamente nell’opera di Le
Bon. 1l best-seller La psychologie des foules, nel 1885, gli apre le porte della
celebrit , anche se quelle accademiche resteranno sempre chiuse, a causa del suo
dilettantismo e I’ascientificita dei suoi lavori.

Ora, come scrive Furet, la storia del XIX secolo in Francia pu essere
considerata la storia della lotta fra Rivoluzione e Restaurazione (FURET, 16). Se la
Rivoluzione francese e poi il pensiero socialista, insieme alle contraddizioni
economiche e sociali del nuovo assetto capitalista che va affermandosi nel XIX
secolo, alimentano il desiderio delle masse di cambiare la storia, Le Bon reagisce in
senso inverso, ovvero da reazionario timoroso e preoccupato per la stabilit del
sistema, analizzando in profondit la psicologia delle folle. Si sente una sorta di
Machiavelli della psicologia sociale, ma i suoi «principi» saranno i dittatori del XX
secolo. Infatti, come documentano McClelland e Moscovici, Hitler e Mussolini
attingeranno a piene mani dalle teorie di Le Bon per ottenere 1’adesione delle masse.
Ad ogni modo, le parole di Le Bon esprimono perfettamente la sua convinzione di
essere il nuovo profeta al servizio dei potenti, per scongiurare il pericolo dell’avvento

dell’era delle folle:

La connaissance de la psychologie des foules constitue la ressource de I’homme
d’Etat qui veut, non pas les gouverner — la chose est devenue bien difficile, —
mais tout au moins ne pas tre trop gouvern par elles. [...] La plupart des
régles relatives a I’art de conduire les hommes, enseignées par Machiavel, sont
depuis longtemps inutilisables, et cependant quatre si cles ont pass sur la
poussi re de ce grand mort, sans que nul ait tenté de refaire son ceuvre (LE BON,

1975, 5).
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Lo studio leboniano sulla folla parte da alcune considerazioni che troviamo gia
in seno alla Scuola lombrosiana, ma capovolgendone alcuni capisaldi. Quest’ultima
sostiene che le folle siano aggregati di individui che si riuniscono ai margini delle
istituzioni, quindi una sorta di canaglia o «populace». Se I’aggettivo criminale calza
a pennello alla folla, essa lo € perd in modo irrazionale, commettendo azioni del tutto
prive di logica. Pur concordando con il carattere sostanzialmente irrazionale della
folla, Le Bon contesta il fatto che essa si possa definire in base alla classe sociale
d’appartenenza. Al contrario, nella folla si confondono I’analfabeta e lo scienziato.
Esistono folle, ad esempio, di aristocratici e filosofi. Inoltre, la folla non ¢
necessariamente criminale, ma pud presentare caratteri eroici, tanto piu generosi e

altruisti quanto piu ¢ mossa da motivazioni irrazionali:

Criminelles, les foules le sont souvent, certes, mais souvent aussi héroiques. On
les ameéne aisément a se faire tuer pour le triomphe d’une croyance ou d’une idée,
on les enthousiasme pour la gloire et pour I’honneur, on les entraine presque sans
pains ni armes comme pendant les croisades, pour délivrer le tombeau de Dieu,
ou comme en 1793, pour défendre le sol de la patrie. Héroismes évidemment un
peu inconscients, mais c’est avec de tels héroismes que se fait I’histoire. S’il ne
fallait mettre a 1’actif des peuples que les grandes actions froidement raisonnées,

les annales du monde en enregistreraient bien peu (LE BON, 1895,15).

Viene quindi definitivamente incrinato il rapporto d’identit fra psicologia
delle folle e criminologia. Tra Daltro la folla ¢ dotata di scarsa capacita di
ragionamento e, anche nel caso di comportamenti chiaramente criminali, non vi

mai calcolo o premeditazione:

On les voit passer en un instant de la f rocit la plus sanguinaire la g n rosit
ou a I’héroisme le plus absolu. [...] Rien donc ne saurait tre pr m dit chez les

foules (Ivi, 18).
Il meccanismo psicologico portante che dirige le azioni delle folle , come gi

osservato da Sighele, quello della suggestione. L’individuo vede indebolirsi la

propria volont , man mano che va amalgamandosi nel gruppo, stabilendo con esso
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una sorta di unita mentale. Scivola pertanto in uno stato ipnotico, una sorta di
«ivresse collective» che ne altera gravemente le capacitd di ragionamento.
L’irrazionalita del singolo inglobato nel caos uniformante delle folle diventa
insensibilita a ogni forma di pensiero critico. Perdendo i1 propri caratteri particolari,
I’individuo si sente protetto dall’anonimato e il sentimento di potenza che ne deriva
gli permette di cedere a degli istinti a cui, da solo, saprebbe porre freno. In altre
parole, I’individuo che si amalgama nella folla rinuncia alle facolta critiche del
pensiero in cambio di una sorta di pensiero automatico, che si nutre d’immagini
vivaci, stereotipate e ripetute. Oltre che estremamente suggestionabile la folla ¢
anche soggetta ad un’emotivita sproporzionata, che sfocia spesso in una credulita
decisamente avulsa da ogni considerazione critica o razionale. Le Bon pone anche
I’accento sul carattere di fanatismo e intolleranza assoluta per ogni forma di dissenso
presente nelle folle, che trasformano le idee in dogmi religiosi, sia pur espresse
attraverso le consuete formule semplificate dello slogan o della parola d’ordine.

Insomma la folla, conclude Le Bon, per il suo isterismo, la sua irrazionalita, la
sua suggestionabilita ed emotivita non puo che essere donna. Situando i pregiudizi
sessisti di Le Bon nell’epoca in cui essi erano funzionali al dominio di genere e senza
ignorare I’enorme portata demagogica del suo ragionamento, possiamo comprendere
facilmente, attraverso le parole di Moscovici, che proprio il carattere femminile della
folla la renderebbe pericolosamente soggetta ad essere conquistata, manipolata e

strumentalizzata:

De ces traits souvent qualifiés de féminins, on a donc tiré une conclusion qui a
la vie dure : la foule est femme. Elle est courtisane et gardienne du foyer, la
maitresse que I'on conquiert et la fianc e que I'on pouse. Son caract re suppos
motif et capricieux, lunatique et volage, la pr pare la suggestion, tout comme
sa passivit , sa soumission traditionnelle, son endurance la pr parent la

d votion (MOSCOVICI, 153).

Dopo aver analizzato I’effetto della fusione dell’individuo nella folla, Le Bon si
rivolge allo studio della figura del leader o «meneury». Il leader, d’altro canto, ¢
spesso un essere ipnotizzato da un’idea, sorta di nevrotico semi-alienato e ai confini

della follia, dispotico e disposto al martirio. Solitamente uomo d’azione, piu che di
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pensiero, influenza le folle attraverso un procedimento semplice ed efficace:
affermazione, ripetizione e contagio. L’imitazione di cui parla Sighele ne La folla
delinquente ¢ dunque in Le Bon un effetto secondario del contagio. Il leader ¢
obbligato a vincere, pena ’eliminazione'. Il capo parla alle masse in modo acritico,
facendo leva sulla presunta infallibilita della sua parola, poiché ogni discussione
potrebbe demolire la fiducia nella sua autorita. Ma i leader, indipendentemente dalla
loro natura alienata e dall’assurdita delle proprie azioni e dei propri propositi
continuano ad esistere poiché le folle da sempre hanno bisogno della loro autorita,
come un gregge di pecore di quella del pastore. Le folle si lasciano sedurre dalla
parola sicura del leader e lo seguono anche contro i propri interessi, poiché esse
concedono la propria adesione sulla base della spinta emotiva, trascurando le
motivazioni razionali. D’altro canto, le folle, come le donne o le pecore, desiderano

essere dominate:

Ce n’est pas le besoin de la liberté, mais celui de la servitude qui domine toujours

I’ame des foules (LE BON, 1895, 71).

Gabriel Tarde, magistrato e sociologo, condivide le idee di Le Bon sulla folla.
Polemizza con Lombroso, rigettando le teorie dell’origine biologica del crimine, ma
ignora gli sviluppi progressisti della scuola italiana. Anche per lui la folla agisce in
modo irrazionale e scarsamente intelligente, pericoloso e istintivo, lasciandosi
trascinare e strumentalizzare facilmente dai suoi capi. Ritorna persino I’idea della

folla-donna:

En somme pour son caprice routinier, ses brusques sautes de vent psychologique
de la ferveur a la tendresse, de 1’exaspération a I’éclat de rire, la foule est femme

(TARDE, 195).

'3 Si pensi a Robespierre.
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Tarde contesta la classificazione di Le Bon in folle eterogenee ¢ omogenee'® e
distingue fra folle naturali, ovvero che si formano in modo spontaneo, e associazioni
di ordine superiore come le folle organizzate. In questa categoria rientrano la Chiesa,

I’esercito, 1 partiti politici e le sette:

Quand un attroupement de grévistes frappe précisément ou il faut frapper, détruit
ce qu’il faut détruire — par exemple les outils des ouvriers restés a 1’usine — pour
atteindre son but, c’est qu’il y a derriére lui en syndicat, une union, une

association quelconque (TARDE, 197).

Ma il vero passo in avanti, per quanto riguarda la teoria della folla, va ricercato
in Tarde nella distinzione fra folla e pubblico. Quest’ultimo ¢ quell’insieme formato
da persone che fruiscono dello stesso medium in lasso di tempo determinato,
trovandosi in una situazione di co-presenza fisica e psichica. Perch la
comunicazione diventi effettiva, per necessario che la gente parli, discuta e si
scambi delle idee. La comunicazione e I’iterazione sociale diventano la clausola
essenziale per 1’esistenza del pubblico.

Tarde e Le Bon riprendono teorie gi ampiamente sviluppate dalla scuola
lombrosiana, ma arrivano a risultati diametralmente opposti. Se la «follaculturay» e la
«demopedia» di Pasquale Rossi intendevano costruire la coscienza delle masse
attraverso 1’educazione ed elevarle ad una partecipazione attiva e positiva alla
politica i lavori di Le Bon, in particolare, vogliono fungere da scudo proprio al
pericolo di una partecipazione politica delle masse. Come sosteneva il sociologo
Merton, quando si considera una situazione reale, reali saranno anche le
conseguenze. Pertanto, se il potente tratta la folla come un bambino privo
d’intelligenza, suscettibile, irascibile e suggestionabile, lo fa nella speranza che la
folla accetti inconsciamente il proprio ruolo. Inoltre, la distinzione di Tarde fra folla
e pubblico, che fu ben accetta alla sociologia americana, forse troppo netta, poich

anche in seno alla folla ¢ possibile la comunicazione e I’interazione sociale. Negando

' Le folle eterogenee si dividono in folle anonime, che si trovano nelle strade, e folle non anonime,
ovvero tribunali e assemblee parlamentari. Le folle omogenee sono costituite dalle sette, politiche o

religiose, dalle caste, militari o sacerdotali, dalle classi sociali, borghese, contadina o operaia.
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I’intelligenza della folla Le Bon e Tarde fanno un passo indietro rispetto alla scuola
italiana, trasformando in senso demagogico delle teorie che avevano saputo evolversi

verso una direzione piu democratica.
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1.4 Freud e la teoria della regressione psichica

Per molte ragioni, i lavori di Sigmund Freud sono considerati come uno dei
principali ponti fra le concezioni monolitiche dell’Ottocento e il relativismo critico
che segna il ventesimo secolo. Infatti, da una parte Nietzsche e Heidegger
demoliscono il sistema filosofico monolitico e teleologico hegeliano, e Albert
Einstein confuta la validita assoluta delle teorie newtoniane; dall’altra Freud assesta
un colpo mortale all’lo cosciente e raziocinante fondando la psicanalisi.

Anche per quanto riguarda la teoria delle folle, Freud si dimostra piu proiettato
verso il XX secolo che ancorato al XIX. Certo, la visione di Freud, resa nota nel
saggio Psicologia delle masse e analisi dell’io, parte dalle stesse premesse contenute
nelle teorie leboniane, che spiegano i comportamenti della folla a partire da un
fenomeno di regressione psichica, in forza del quale il meccanismo di repressione
degli istinti incoscienti dell’individuo s’indebolisce. Ne consegue che la personalita
cosciente tende a scomparire nell’individuo immerso nella folla, che in uno stato di
suggestione semi-ipnotico viene influenzato, o pi propriamente «contagiato», dalle
idee che gli vengono suggerite dal leader.

Eppure, Freud si separa da Le Bon laddove si era trovato in disaccordo con
Jung: per Le Bon, infatti, I’incosciente conterrebbe un residuo ancestrale della
nazione o della razza, cos come per Jung ogni individuo condividerebbe con gli altri
individui della stessa cultura I’incosciente collettivo. Per Freud, invece, I’individuo
nella folla regredisce semplicemente ad uno stadio pi primitivo della vita psichica.
Non avviene una perdita della coscienza individuale, che si assottiglia nel fondersi
con la coscienza collettiva e che lebonianamente va ricercata nell’« me de la fouley,
bens un indebolimento del potere repressivo del Super-lo, a vantaggio di una pi
libera espressione dell’Es.

Il carisma del capo, per Freud, ha qualcosa di profetico, che recupera la
memoria di un passato ancestrale: si tratta dell’orda primitiva a cui lo studioso fa
riferimento in Totem e Tabu. In origine, infatti, nell’orda primitiva il padre

onnipotente ha il monopolio del desiderio erotico nei confronti delle donne del
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gruppo, mentre 1 figli maschi, temendo la sua forza, si vedono obbligati a
sottomettersi alla sua dispotica autorita. Finalmente, pero, scoppia la rivolta fra i
fratelli, che uccidono il padre e si cibano della sua carne, per suggellare la loro
unione. Il pasto primitivo, o pasto totemico, viene ripetuto, in seguito, sostituendo un
animale, o totem, al corpo del padre, trasformandosi quindi in rito.!” Cosi, venuta
meno la repressione paterna, si costituisce una societa basata sull’uguaglianza e la
liberta di tutti gli istinti. L’assenza dell’autorita rischia perd di creare una situazione
d’instabilita e lotta nel gruppo, per cui ogni fratello ¢ potenzialmente un lupo per il
fratello. Percio 1 fratelli, che nel frattempo hanno sviluppato un forte senso di colpa,
evitano il ritorno alla situazione precedente, dando vita ai due tabu fondamentali del
totemismo: la divinizzazione del padre e la sua trasformazione in Totem.'® Da un lato
viene stabilita 1’inviolabilita del Totem, dall’altro il tabu dell’incesto (FREUD, 1923,
212-215).

Freud, pertanto, pur partendo dalle considerazioni di Le Bon, sviluppa un’idea
originale sulla folla. L’impulsivita, I’irrazionalit e il sentimento di onnipotenza della
folla non derivano dall’annullamento dell’individuo nell’« me des foules», ma da
una situazione di regressione permessa dall’indebolimento del Super-lo, da un
ritorno dell’«Esy ai tempi ancestrali dell’orda paterna. In altri termini, la regressione
psichica non nasce dalla fusione dell’individuo con la massa e non sostituisce
I’intelligenza del singolo con quella media e abbruttita della collettivit . Secondo
Moscovici (MOSCOVICI, 480) le masse vedrebbero allora nel carisma del leader un
ricordo ancestrale dell’autorita del padre, di cui esse non sopportano 1’assenza. Si
spiegherebbe cosi I’attaccamento delle masse al capo, attraverso quella sorta di
nostalgia dell’autorita paterna che incarna la figura del leader.

Il concetto che ci permette di comprendere il meccanismo della regressione
psicologica dell’individuo nella folla, quello di «identificazione». Se

«I’identificazione esemplare», o «complesso d’Edipo normale», ¢ ’eros verso il

' Intendiamo per rito, infatti, un’azione ripetuta che acquista un significato simbolico.

" 11 Totem un animale, una pianta o una forza naturale, protettore e antenato di un gruppo. La sua
presenza stata studiata in varie trib australiane, americane o africane. Ora, il padre ucciso, nel caso
freudiano, viene divinizzato dal senso di colpa dei fratelli che lo trasformano in Totem. Nel caso in cui
il Totem un animale, per esempio, il tab consister nel non cibarsi della sua carne, non cacciarlo,

etc.
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padre che si trasforma in ammirazione e desiderio di emulazione, il complesso
d’Edipo rovesciato ¢ tale per cui il padre non ¢ piu cio che si vorrebbe essere, ma cio
che si vorrebbe avere. L’identificazione con il padre, o con il leader, diventa quindi,
in un secondo momento, la base di un legame oggettuale. La libido e le pulsioni
sessuali possono spiegare la relazione che unisce il padre e i figli, nonché il leader e
la folla. Si tratta perd di uno scambio ineguale, poich¢ se gli individui uniti nella folla
rinunciano all’amore di sé, amore prettamente narcisistico, abbracciando 1’amore
verso I’altro, il leader non ama che se stesso. Il rapporto di uguaglianza che unisce le
folle non ¢ applicabile al leader, che gode di una posizione privilegiata. Egli non ama
che se stesso pur essendo amato dagli altri. Agisce come una sorta di seduttore,
laddove il potere di sedurre le masse, catalizzando la loro libido, ¢ simile al potere
ipnotico, descritto in altri termini da Max Weber come potere carismatico.

Cosi, come il padre dell’orda primitiva, il generale ama i soldati tutti allo stesso
modo, o almeno essi hanno I’impressione di essere amati senza differenze. Tutti i
fedeli, nella religione cristiana, si sentono figli di Dio. Quanto alle folle di piazza,
anch’esse sono legate al proprio leader da un analogo rapporto libidico. L’ «dme des
foules», allora, scompare, e la relazione ipnotica si fonda sulla libido, su una pulsione
amorosa incondizionata e illimitata verso il leader, che diventa oggetto erotico in
quanto associato, incoscientemente, al padre ancestrale di cui ogni individuo non ha
mai smesso di sentire la mancanza.

La spiegazione di Freud ¢ sicuramente suggestiva. La regressione
dell’individuo ad un tempo in cui gli istinti dell’«Es», in assenza del controllo morale
del «Super-io» e della coscienza dell’«lo», si liberano incontrollati provocando
comportamenti inabituali, spiegherebbe per Freud il comportamento degli individui
che, immersi in una folla, agiscono in modo diverso da come farebbero se si
trovassero da soli nella medesima situazione. Il rifiuto dell’unitd mentale
rappresenta, invece, un passo importante verso le teorie pi recenti e la
valorizzazione  dell’individuo.  L’analisi  dell’attaccamento al leader e
I’identificazione con il padre ancestrale appare comunque pi complessa e credibile
di quella fornita da Le Bon, che pure era stato il primo a trattare in modo esauriente il
problema del rapporto della folla con il proprio leader, ridotto ad un pazzo alienato,

capace di incantare le folle con le sue profezie. Insomma, Freud sa spingersi oltre la
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demagogia leboniana, per costruire un sapere che, per Marcuse, gettera le basi di
un’autentica teoria della liberazione. D’altro canto, se la generazione di Le Bon e
Tarde considera le masse come uno scudo difensivo contro le tensioni rivoluzionarie,
purché manovrate a dovere, quella piu vicina a Freud, da Federn a Fromm,
s’interroga sulla ragione per cui esse rappresentano un freno per la rivoluzione

sociale.
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1.5 Teorie recenti: la crisi dell’unita mentale

L’interesse per la psicologia collettiva ¢ discontinuo e, nel XX secolo, la
riflessione sulle folle viene spesso soppiantata da quella sulle classi, sulle masse e,
recentemente, da quella sui movimenti collettivi. Ad ogni modo, i momenti piu
importanti si potrebbero ridurre a tre: la fine del XIX secolo, il periodo successivo
alla prima guerra mondiale e gli anni Sessanta.

Se ci siamo soffermati lungamente sui libri di Sighele e Pasquale Rossi, Le Bon
e Tarde, dedicando un intero paragrafo a Freud'’, ¢ perché crediamo che vi siano
delle profonde connessioni fra le scienze umane e le scienze sociali per cio che
concerne i modelli di rappresentazione della folla. In realta, osservando il fenomeno
della folla attraverso la lente letteratura, si potrebbe quasi sostenere che lombrosiani
e francesi non scoprono nulla, ma si limitano a dare una veste scientifica ad un
fenomeno che i romanzi anteriori avevano gia descritto. Basta sfogliare alcuni testi
della letteratura italiana, francese, o europea, per avere la prova del ruolo anticipatore
che gioca la narrativa dell’epoca, dal romanzo storico al «feuilleton», dalla
scapigliatura fino al naturalismo e al verismo.

Ora, senza avere la pretesa di voler esaurire o sintetizzare I’argomento in poche
pagine, e senza alcuna intenzione di essere esaustivi, ci ¢ sembrato utile fornire
qualche dettaglio su alcuni degli studiosi che, nel XX secolo, raccolgono I’eredita dei
lombrosiani e di Le Bon, costruendo teorie piu recenti sulla folla.

Fra gli studiosi del primo dopoguerra spiccano, oltre a Freud, Wilhelm Reich e
José Ortega y Gasset. Reich, allievo di Freud, nel suo Psicologia di massa del
fascismo, mette in relazione il fascismo, definito come una «peste psichica» che
schiavizza le masse, e l’esplosione d’irrazionalita dell’'uomo medio. Le masse
cadrebbero nella trappola degli istinti violenti ed ancestrali proprio per effetto della

repressione sessuale provocata dalla struttura sociale. La soluzione, per Reich, non

"% Che sostanzialmente da un’interpretazione psicanalitica, benché originale e a tratti geniale, delle

teorie di Le Bon.
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sta solo nell’educazione, come sosteneva Pasquale Rossi, ma anche nella liberazione
dalla repressione del sistema, che sta alla base dell’adesione ai fascismi e dei
comportamenti irrazionali delle folle.

Ortega y Gasset, filosofo liberale spagnolo, considera, nel suo La rebelion de
las masas, che la rivoluzione bolscevica e 1’affermazione del fascismo siano forme di
regressione della societa europea. La sua visione sulle masse presenta delle affinita
con quella di Le Bon, poiché I’avvento delle masse al potere ¢ considerato come una
catastrofe sociale. Infatti, la massa ottusa e superba, inconsapevole e ignorante,
maggioranza non qualificata che si oppone alla minoranza qualificata, sarebbe la
fonte di legittimazione del potere dei regimi totalitari, quindi di decadenza e declino
della civilta. Ortega y Gasset, al contrario, rivendica il valore dell’individuo, contro
I’omologazione dell’'uomo-massa.

Contemporaneamente, negli anni *30, negli Stati Uniti si sente I’esigenza di
superare le dottrine a base istintiva e riconsiderare I’importanza dell’individuo.
L’idea dell’unita mentale della folla, in particolare, gia messa in crisi da Freud, viene
definitivamente superata da uno studioso dell’Universita di Harvard, Floyd H.
Allport, autore di una tesi di dottorato, poi pubblicata nel 1924, con il titolo di Social
Psychology. Allport ritiene sbagliato opporre la psicologia sociale a quella
dell’individuo. La prima, infatti, studia il comportamento collettivo, che dato dalla
somma di comportamenti individuali. In questo senso, se I’interazione fra individui
d come risultato il comportamento collettivo, la psicologia sociale pu essere
assorbita e compresa da quella individuale. Si tratta pur sempre di studiare il
comportamento e le reazioni del singolo che per si adatta, a seconda della propria
personalit e della propria cultura, a un contesto in cui deve confrontarsi con altre
persone. Un’analisi piu profonda del comportamento delle folle, inoltre, convince
Allport che il comportamento collettivo il risultato delle singole azioni di ogni
individuo prese separatamente. L’impressione di unita mentale presso le folle e
I’apparente omogeneit psichica che ne consegue, sono smentite dal principio
d’interstimolazione per cui ogni individuo, pur mantenendo la stessa reazione che
avrebbe se fosse isolato, moltiplica la propria eccitazione personale e particolare a

contatto con altri individui nella stessa condizione.
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All’epoca, il principale avversario delle teorie di Allport fu McDougall, che
come Freud prende per oro colato le tesi di Le Bon e considera indubbia I’esistenza
di un legame che oltrepassa I’individuo e diviene collettivo. Ad ogni modo, gli studi
successivi abbandonano completamente le teorie del contagio e dell’unita mentale,
rifacendosi ad Allport che, superando I’immagine della folla come aggregato
primitivo e patologico, apre la via a nuovi modelli di interpretazione, piu aperti ai
processi d’interazione fra individui.

Tra gli studiosi americani di questo periodo, merita di essere citato anche
Robert Park, sociologo dell’Universita di Chicago. Park considera fondamentale il
concetto di interazione sociale per cui gli individui, in presenza degli altri, non
mantengono lo stesso comportamento che adotterebbero quando si trovano da soli.
Inoltre, lo studioso critica i paragoni fra le folle umane e quelle animali, poiché ogni
specie animale, compresa quella umana, ha le sue specificita e generalizzare sarebbe
errato. Quindi, Park descrive 1 procedimenti dell’interazione sociale attraverso i
concetti di «social unrest», «milling» e «circular reaction>>20, che descrivono il
processo di trasmissione dell’inquietudine sociale attraverso I’interazione, prodotta
dall’assiepamento e dalla reazione circolare per cui un soggetto A comunica
un’emozione di scontento a un soggetto B, che la ricomunica ad A. Questi concetti
verranno approfonditi da Herbert Blumer e costituiranno la base del lessico della
sociologia americana focalizzata sul «collective behaviory.

La psicologia collettiva e il «collective behavior», che avevano dato un enorme
contributo allo sviluppo della teoria sulla folla negli anni ’30, tendono a
marginalizzare il problema della folla nel secondo dopoguerra. Dagli anni ’40 in poi
I’attenzione degli studiosi si sposta verso 1 gruppi e, in seguito, verso i movimenti
sociali. Tuttavia, intorno agli anni Sessanta, si produce un terzo momento di
particolare rilevanza per lo studio delle folle.

Innanzitutto, vi ¢ il tentativo di conciliare emozione ¢ razionalita ¢ la teoria
della norma emergente®', proposta da Turner e Killian in Collective Behavior, del
1957, va esattamente in questo senso. La teoria della norma emergente, dunque, mina

I’idea dell’irrazionalita delle folle. Ora, se ¢ vero che la psicologia delle folle si ¢ fin

* In italiano tradurremmo «inquietudine sociale», «assiepamentoy, «reazione circolarey.

! «Emergent norm theory».
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da subito occupata di forme di comportamento sociale extra-istituzionale, ovvero di
folle devianti o criminali, anche vero che tali comportamenti sono una minoranza.
La maggior parte delle folle, come quelle che attendono un ipotetico tram X ad una
determinata ora Y per andare al lavoro ogni mattina, sono ordinate e ostentano
comportamenti codificati, perfettamente rispondenti alle norme. Lo stesso si pu dire
delle folle che aspettano pazientemente in coda ad una lunga fila per acquistare i
biglietti per I’entrata ad uno spettacolo. Il comportamento codificato ¢ quello
dell’attesa paziente, di chi si astiene da comportamenti scorretti come spingere,
scavalcare le persone che sono davanti, etc. In una situazione di «emergent and extra-
istitutional social forms and behaviour», come una sommossa o una manifestazione,
violenta o pacifica che sia, si verranno a formare comunque, secondo la teoria di
Turner e Killian, delle norme. I componenti di una folla si comunicano, infatti,
emozioni € modelli di comportamento, nonch concezioni particolari del genere di
azione che pi appropriato ad una situazione data. In un gruppo di persone che
interagisce durante un tempo determinato, si possono osservare delle regolarit nel
loro comportamento, regole o norme di comportamento. Cos , se volessimo proporre
un esempio relativamente recente, potremmo analizzare le dimostrazioni di Genova
contro il G8&, nel 2001, in cui i Black Block devastavano la citt , mentre altre folle di
pacifisti procedevano verso la Zona Rossa con le braccia alzate. Seguendo tale teoria,
quindi, le folle non sono necessariamente violente; lo saranno solo se tale
comportamento fa parte della norma emergente condivisa.

La teoria di Turner viene perfezionata nei decenni successivi da vari studiosi,
come Tajfel e Turner (J.G.), Abrams e Hogg, etc. Tali autori mettono 1’accento sul
carattere eterogeneo dei vari gruppi che costituiscono le folle, nonch sul carattere
sociale dell’identita che I’individuo acquista in una folla. La perdita dell’identita
personale non coincide, come sostenevano Tarde o Le Bon, con una perdita
dell’identita tout court. Al contrario, il passaggio dall’identita personale all’identita
sociale trasforma il concetto stesso d’identit , reindirizzandolo verso la
partecipazione ad una categoria comune. Il «noi» diventa quindi categoria che si
oppone al «loro»: «noi», i manifestanti, loro, la polizia.

Sempre in ambito sociologico, negli anni Sessanta si impongono i lavori di Neil

Smelser: Theory of collective Behavior diventa una pietra miliare della sociologia
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delle folle. II libro ¢ complesso e articolato, interpretando il comportamento
collettivo come un insieme di azioni tese a ricostruire un ordine sociale perturbato.
L’azione della folla non differisce necessariamente dal comportamento
convenzionale dei singoli ed ¢ razionale in quanto determinata da quattro componenti
fondamentali: <« valori», «le normey», le «motivazioni individuali» e «le
facilitazioni». In altre parole, essa non sarebbe affatto irrazionale, ma risponderebbe
ad una logica che si declina rispetto a degli scopi ben precisi.

Fra i contributi degli anni Sessanta che ci ¢ sembrato opportuno citare, non si
puo tralasciare quello che Elias Canetti ci ha lasciato con Masse e potere, pubblicato
nel 1960. Canetti non ¢ uno psicologo sociale o un sociologo e non usa un linguaggio
scientifico convenzionale, ma apporta numerosi esempi tratti dalla letteratura e
dall’antropologia culturale. Per lo scrittore la folla ¢ la situazione spaziale concreta in
cui I’individuo perde la propria innata fobia del contatto e dimentica il suo sistema di

vita abituale, fondato sulla distanza misurata:

Solo nella massa 'nomo puo essere redento dal timore di essere toccato. Essa ¢
I’unica situazione in cui tale paura si capovolga nel suo opposto. E necessaria per
questo la massa densa, in cui il corpo si addossa al corpo, massa densa anche
nella sua costituzione psichica, proprio perché non si bada a chi “ci viene
addosso”. Dal momento in cui ci si abbandona alla massa, non si teme d’esserne
toccati. Nel caso migliore, si ¢ tutti uguali. Non conta piu alcuna differenza,
neppure quella di sesso. Chiunque ci venga addosso ¢ uguale a noi. Lo sentiamo

come ci sentiamo noi stessi (CANETTI 12).

In particolare, oltre alla definizione, qui ci interessa la simbologia della sua
interpretazione, che possiamo ritrovare abbondantemente nelle pagine degli scrittori

del XIX secolo e su cui riteniamo opportuno soffermarci un po’ piu a lungo.

Definisco simboli di massa le unit collettive che non sono costituite da uomini e
tuttavia vengono sentite come masse Tali unit sono il grano, la foresta, la
pioggia, il vento, la sabbia, il mare e il fuoco. Ciascuno di questi fenomeni
contiene caratteristiche essenziali della massa. Pur non essendo costituito da
uomini, esso ricorda la massa e sta simbolicamente al suo posto nel mito e nel

sogno, nel discorso e nel canto (CANETTI, 78).
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La similitudine con il fuoco ¢ molto interessante, poiché la folla pud essere
devastante e improvvisa come un incendio ma, se si impara a domarla e a controllarla
a dovere, come nel caso del focolare, diventa utile. Cosi, la folla oggettivizzata nel
fuoco, viene associata a uno strumento da utilizzare a beneficio di chi ¢ in grado di

controllarla.

Il fuoco puo nascere ovunque [...] ovunque ci si aspetta un fuoco. Ma la sua
fulmineita ¢ sempre impressionante, e si indaghera sulle cause dell’incendio. Il
fatto che esse sovente non siano rintracciabili, contribuisce alla sensazione di
rispetto collegata con la concezione del fuoco. Gli ¢ propria una misteriosa
onnipresenza: pud manifestarsi in ogni istante ¢ ovunque [...]. Ma ’uomo nella
sua esistenza temporale ha imparato a dominare il fuoco. Non solo egli riesce
sempre a contrapporre I’acqua al fuoco, ma ¢ anche riuscito a conservare la
fiamma. La tiene prigioniera in focolai ¢ stufe. La nutre come si nutrono gli

animali; puo lasciarla morire di fame, pud anche soffocarlo.

Il mare, invece, ¢ la distesa sterminata in cui miliardi di gocce insignificanti e
indistinte si uniscono per formare I’oceano, simbolo dell’«universale», che «giunge
ovunque e bagna ogni terra» (CANETTI, 85). Esso, come la folla, ha una voce, «che
risuona di mille voci» ed esprime pazienza, collera e dolore. La folla aspira ad essere
come il mare, ma non ha la sua tenacia e la sua costanza. La sua voce, infatti, non
eterna ma, pi simile al fuoco, si accende in un lampo improvviso ma destinata
inevitabilmente a spegnersi e a tacere.

La pioggia, impressionante quando cade sulla terra con fragore improvviso,
rappresenta la folla al momento della scarica, ma la sua durata temporanea

emblematica anche della sua impossibilit di durare nel tempo.

Come simbolo di massa, la pioggia non segna quella fase di furioso e
inarrestabile accrescimento che  simboleggiata dal fiioco. La pioggia non
possiede la costanza del mare, e solo qualche volta sembra come esso
inesauribile. La pioggia ¢ la massa nell’istante della scarica, e della massa

simboleggia pure il dissolvimento. Le nuvole da cui la pioggia trae origine si
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disciolgono in essa; le gocce cadono appunto perché non possono piu restare

insieme, € non si sa se e come torneranno a radunarsi (CANETTI, 86).

Il fiume il lento movimento della moltitudine, orientato verso una direzione
precisa, appena prima della scarica. Le dimostrazioni nelle grandi citt , i lunghi
cortei che attraversano le strade principali o le viuzze assomigliano al fiume e ai suoi
affluenti. Il flume ha degli argini, che rappresentano i limiti fisici di espansione fisica
delle acque. Esso, come il corteo di manifestanti, caratterizzato da una certa voglia
di apparire, di mostrarsi, lasciarsi contemplare e temere. Concludendo, scrive

Canetti:

Il fiume simbolo di massa in modo completamente diverso dal fuoco, dal mare,
dalla foresta o dal grano. simbolo di una condizione ancora controllata, prima
dello scoppio e prima della scarica: il simbolo della massa lenta (CANETTI,
88).

Tra gli altri simboli, ricordiamo ancora la foresta, che sinonimo di
impenetrabilit . L’individuo si sente protetto dalla folla, come da un esercito. Il
grano, al contrario, rappresenta una folla di sudditi indifesi e incapace di opporre
una valida resistenza. Tutti gli steli vengono ugualmente falciati, quando ¢ 1’ora della

mietitura.

In generale, ¢ d’obbligo osservare come gli studiosi europei, dopo aver posto le
basi della teoria della folla, hanno ceduto il testimone agli americani. Inoltre, se gli
studi europei, dai lombrosiani a Le Bon, fino a Freud, Reich ed Ortega y Gasset sono
molto politicizzati, quelli americani sono pi neutri. Con il contributo di Allport, in
particolare, 1’idea della folla come corpo unico, animato da una sola volonta, da una
comunione di istinti e di intenti, viene definitivamente superata. Anche Park
riconsidera I’individuo, come protagonista del processo d’interazione sociale. Si apre
cos la strada ai lavori di Turner, Killian, Smelser, etc, che smontano il mito
dell’irrazionalita della folla e costruiscono un sapere articolato che prende in
considerazione il comportamento collettivo nella sua complessit e nelle varianti

delle tipologie che lo costituiscono. Canetti, infine, fornisce un contributo originale
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basato soprattutto sulla simbologia ricavata dalla letteratura e dalle scienze umane,
ignorando 1 sociologi e rifacendosi perlopiu a un sapere etno-antropologico.

Dopo gli anni ’60, gli studi sulla folla hanno subito un graduale arresto. Negli
Stati Uniti, I’interesse si sposta sui movimenti sociali, coerentemente con 1’esplodere
delle rivolte razziali e del fenomeno dei movimenti studenteschi. Il concetto di
spontaneit delle folle viene ridotto ad uno stereotipo o ad un pregiudizio da studiosi
come Crouch, mentre Richard Berk applica alla folla la teoria dei giochi,
sottolineando la complessit del processo decisionale. Granovetter, invece, critico
con la teoria de giochi e applica alla folla la teoria dei costi-benefici. Anche in
Europa, con il 68 e i movimenti sociali degli anni *70, gli studi sulla folla cambiano
il proprio target e ricercatori come Alberoni, Alain Touraine o Alberto Merlucci si

concentrano pi sulle motivazioni ideologiche dei gruppi.
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1.6 Le folle fra storia e finzione letteraria

Le masse assumono una visibilita e un’importanza capitali a partire dalla
rivoluzione francese. Da quel momento esse non possono piu essere ignorate,
soprattutto dalla letteratura, che le aveva trascurate per secoli. Moscovici insiste su

questo punto:

[...] les masses existaient par le passé, a Rome, Alexandrie, Carthage. Au moyen
Age, on les avaient vues resurgir avec les croisades, et a la Renaissance dans les
villes. Enfin les révolutions les ont vues a I’ceuvre, surtout la Révolution
frangaise qui a marqué leur seconde naissance. A partir de ce moment, elles se
sont répandues comme une épidémie, par contagion et imitation, ébranlant les

Etats, bouleversant les sociétés (MOSCOVICI, 111).

Eppure, se le folle, a partire dalla Rivoluzione francese, si organizzano ed
agiscono politicamente, nota giustamente George Rud che uno degli aspetti
maggiormente trascurato dagli storici  proprio la natura della folla rivoluzionaria
(RUD , 1). Come osserva Rud le folle rivoluzionarie parigine erano composte
perlopi da piccoli artigiani, commercianti e bottegai e che lo scopo principale della
loro protesta era 1’abbassamento del prezzo del pane, alimento base della loro
sussistenza. Aldil di una presa di posizione ideologica gli studi sulla composizione e
le reali motivazioni delle folle restarono ai margini. All’epoca, gli studiosi si divisero
fra coloro che consideravano il comportamento rivoluzionario della folla come un
segnale positivo di risveglio, di partecipazione ad un’azione politica collettiva per
correggere 1’ingiustizia del sistema sociale e favorire la sua trasformazione, e coloro
che vi vedevano una serie di atti criminali gratuiti, prodotti da individui brutali,
scarsamente intelligenti e in cui la loro bassa condizione sociale era sinonimo di
pericolosit . Alla prima categoria appartengono storici come Michelet o Aulard, per i
quali il popolo in rivolta non ¢ che I’insieme dei cittadini nella sua globalita, aldila

delle differenziazioni: «Paris se leva tout entier, s’arma, s’empara de la Bastille»
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(AULARD, 37). Al contrario, fra i conservatori, Edmund Burke non nasconde il
proprio disgusto per le folle che il 5-6 ottobre 1789 giunsero a Versailles per esigere
il ritorno del re a Parigi, o per quelle che scortarono la famiglia reale, quando part

per raggiungere la capitale.

[...] a band of cruel ruffians and assassins [...] all the unutterable
abominations of the furies of hell, in the abased shape of the vilest of women

(BURKE, 66-69).

Hyppolite Taine, sorta di Bibbia per I’antropologia criminale lombrosiana, si
esprime in modo analogo sulle folle che parteciparono alla presa della Bastiglia o

quelle che il 10 agosto invasero le Tuileries mettendo fine, di fatto, alla monarchia:

La lie de la société monte a la surface [...] la capitale semble livrée a la derniére
pl be et aux bandits [...] Vagabonds, déguenillés, plusieurs presque nus, la
plupart armée comme des sauvages, d’une physionomie effrayante, ils sont de
ceux qu’on ne se souvient pas d’avoir rencontrés au grand jour [...]. Presque tous
de la derni re pl be, ou entretenus par des m tiers inf mes, spadassins supp ts de

mauvais lieux, accoutum s au sang (TAINE, 1876, 53-54).

La letteratura italiana sulle folle, che riceve il suo battesimo con i Promessi
Sposi di Manzoni, fortemente ancorata ad una visione ideale, legata alla storia della
rivoluzione francese™. Ne consegue che la partecipazione delle folle alle sommosse
rappresentata come un’esplosione di pericolosa irrazionalita, potenzialmente
devastatrice e sempre pericolosa. Il Risorgimento, che per Nievo fu una rivoluzione
incompiuta, in quanto non seppe organizzare ¢ integrare adeguatamente la
partecipazione delle masse, rimane orfano di una rappresentazione positiva delle
stesse nella letteratura. D’altro canto, eccezion fatta forse per le Confessioni di
Nievo, il Risorgimento attende ancora il suo romanzo-capolavoro.

Invece, nel periodo che va dall’Unita d’Italia alla fine del secolo, la

convergenza di avvenimenti storici e conflitti sociali riporta alla ribalta il tema della

22 J . . . . . . .
Una visione, peraltro, piuttosto conservatrice, come dimostra il saggio La rivoluzione francese del

1789 e la rivoluzione italiana del 1859.
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folla nella nostra letteratura. Quest’ultima, dal canto suo, giunge talvolta ad
emanciparsi, probabilmente piu dal punto di vista politico che estetico, da un
modello manzoniano che propone I’immagine di una folla rivoluzionaria
tendenzialmente criminale e incapace di autoregolarsi, ereditata dalle
rappresentazioni correnti della rivoluzione francese e ripresa dalla criminologia
lombrosiana. Una studiosa della psicologia delle folle, Angelica Mucchi Faina,

descrive cosi la situazione italiana all’indomani dell’ Unita.

Il periodo tra ’unificazione d’Italia ¢ la fine del secolo fu caratterizzato da una
serie di profonde trasformazioni e di fermenti politici e culturali. Si tratta, portata
a termine la lotta risorgimentale, di consolidare e dare strutture ad un paese
ancora mancante di una reale unita e afflitto da una quantita notevole di
problemi: il divario economico e culturale tra Nord e Sud ¢ enorme;
I’analfabetismo ancora diffusissimo, I’industria poco sviluppata, i servizi
pubblici, i trasporti, particolarmente arretrati. Uno stato di scontento e di
inquietudine, dovuto alle carenti risposte governative, ¢ diffuso nel paese e si
manifesta attraverso una serie di sintomi quali la vivace ripresa del brigantaggio
nelle province meridionali € numerose sommosse e manifestazioni sia al Nord
che al Sud. I tumulti che avvengono nei primi anni Settanta in molte parti d’Italia
(in Romagna, a Roma, a Cremona, nelle Marche, a Pisa, a Palermo, ecc.) hanno
scarse motivazioni ideologiche e sono provocati soprattutto dalla povert e dalla
fame. Il grido che si leva da queste folle ¢ “Pane e lavoro”, i moti terminano
invariabilmente con 1’assalto ai forni e I’intervento repressivo della polizia (55,

MUCCHI FAINA, 55).

In questa situazione di grave emergenza, gli scrittori scapigliati e socialisti,
sull’esempio di Zola, abbandonano una visione delle folle ancorata al passato e alla
storia, per fornire una descrizione piu attuale, legata ai problemi reali dell’Italia
postunitaria, lacerata dal conflitto fra le masse e il resto del paese. In certi casi, il
discorso sulla composizione sociale della folla finisce per diventare determinante: se
le folle della rivoluzione francese erano costituite prevalentemente dalla piccola
borghesia, quelle degli scrittori italiani della fine del secolo sono spesso formate da
proletari. Se ’obiettivo delle folle piccolo-borghesi della rivoluzione francese era

I’abbassamento del prezzo del pane, le folle della fine dell’’800, in Italia e in Europa,
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cominciano a sognare una forma alternativa di organizzazione della societa, spronati
dalle ideologie anarchiche e socialiste.

Le folle letterarie, allora, dopo I’Unita d’Italia, diventano la fotografia delle
contraddizioni di un paese in piena trasformazione. Da un lato, la borghesia del Nord
insiste sulla necessitda di riconvertire un’economia agraria statica da decenni in
un’economia industriale produttiva e dinamica, rispondendo ai requisiti di una
societa nuova che poggia le sue basi su cido che Marcuse chiama, nel suo Eros and
civilization, «principio di prestazioney». Il Risorgimento, per molti, seguendo un
filone interpretativo che va da Nievo a Gramsci, non ¢ stato che 1’'impeto della
volonta della borghesia italiana, desiderosa di dotarsi di sovrastruttura politica e
nazionale efficiente, capace di proteggere e incentivare l’apparato produttivo-
tecnologico del Paese. Le masse, trasformate all’occorrenza da contadini in operai,
non hanno partecipato attivamente e coscientemente al processo di costruzione del
nuovo Stato.

Eppure, I’importanza delle masse, entrate prepotentemente nella Storia con la
rivoluzione francese, va crescendo parallelamente allo sviluppo dell’economia
industriale, che favorisce il processo di concentrazione demografica nelle citt , che si
espandono fisicamente fino a formare gigantesche metropoli. Esse divengono il
luogo per eccellenza di formazione delle folle: folle di «mis rables», d’operai, di
disoccupati. La classe operaia, pertanto, non solo non pi dispersa e disunita, ma si
concentra attorno al centro politico ed economico da cui trae origine il potere, ovvero
la citt borghese. Se mettiamo in relazione la sorprendente crescita demografica del
XIX secolo® e il processo di urbanizzazione che lo accompagna, arriviamo ad una
conclusione logica: le masse, per la rilevanza del loro numero e [’elevata
concentrazione, acquistano un potenziale rivoluzionario impensabile prima dell’era

industriale. Esse s’impadroniscono delle citt , alzano barricate e occupano le

» Quanto allo straordinario incremento demografico, esso  frutto in gran parte della rivoluzione
industriale, che stravolge definitivamente ’assetto europeo ¢ mondiale. La popolazione mondiale era
di circa un milione di abitanti nel Paleolitico, di circa 10.000.000 nel Neolitico, di circa 100.000.000
durante I’Eta del Bronzo, di circa un miliardo dopo la Rivoluzione industriale e supera i cinque

miliardi nella seconda met del XX secolo ( LIVI BACCI).
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fabbriche e, rappresentando una forza produttiva indispensabile al sistema capitalista,
non si puo prescindere da esse.

Il XIX secolo appare oggi come un «secolo lungo» e denso di eventi, stretto fra
i prodromi delle rivoluzioni americana e francese, i fasti illusori della Belle époque,
le contraddizioni nate dagli sviluppi della rivoluzione industriale e la nascita delle
moderne metropoli. L’Italia raggiunge faticosamente la propria sovranita nazionale,
ma le masse restano marginalizzate. Gli scrittori italiani che si sono cimentati nella
rappresentazione della folla, hanno stentato a liberarsi di una visione legata ad
un’interpretazione conservatrice della rivoluzione francese, di cui [’opera del
Manzoni ¢ il modello di riferimento, senza trovare grande ispirazione nel
Risorgimento. Tuttavia, nella seconda meta del secolo, alcuni scrittori cercano nuove
strade, piu attente alle trasformazioni storiche proprie della loro epoca, che vede le
masse trasformarsi in proletariato cosciente, capace di partecipare alla vita politica e

lottare per 1 propri diritti.
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2. ALESSANDRO MANZONI

2.1 Dal romanzo storico alla folla

La presenza della Storia nella letteratura non ¢ certo una novita esclusiva del
XIX secolo. Quanto alla tragedia, basti pensare ad alcune note opere di autori
maggiori quali Shakespeare (Coriolanus o Titus Andronicus) o Racine (Britannicus o
Alexandre le Grand). La Princesse de Cléves di Mme Lafayette, pubblicato anonimo
nel 1678, pu essere considerato, invece, un antenato del romanzo storico. Tuttavia,
se ancora nel romanzo gotico The castle of Otranto di Horace Walpole, del 1764, la
storia serviva a dare colore all’intreccio e introdurre un esotismo tutto esteriore che
faceva da sfondo allo sviluppo narrativo, in Ivanhoe** di Walter Scott, invece, essa
cessa di essere utilizzata a scopo esclusivamente decorativo. Qui le aspirazioni e le
vicende dell’eroe sono subordinate al conflitto che oppone Sassoni e Normanni
nell’Inghilterra del XII secolo, ovvero all’incontro-scontro di quei gruppi etnici che,
fondendosi, avrebbero dato vita alla nazione inglese. Cos il lettore assiste a una
doppia crisi: quella di Ivanhoe, diseredato dal padre e separato dall’amata Lady
Rowena, e quella collettiva, che riguarda le vicende del popolo inglese.

D’altro canto, a partire dalla Rivoluzione francese la percezione della Storia si
trasforma radicalmente e assume la valenza di un’esperienza vissuta dalle masse.

Anche molti storici, come Michelet o Augustin Thierry>, abbandonano la storia dei

* Del 1820.
# Quest’ultimo, amico del Manzoni, influenzd decisamente I’opera dello scrittore milanese. Ne

I’Adelchi, per esempio, 1’idea dell’oppressione dei longobardi sui popoli latini ¢ derivata e
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grandi condottieri e delle dinastie reali per concentrarsi su quella del popolo.
L’aspirazione all’unita della Nazione, risvegliata dal patriottismo evocato dalla
Rivoluzione francese, si rafforza ulteriormente in epoca romantica. Per questi motivi,
I’opera di Walter Scott si diffonde rapidamente in tutta Europa e in Italia, dove serve
da modello ai Promessi Sposi di Alessandro Manzoni.

Se 1I’Ortis del Foscolo contiene ancora una visione aristocratica ed eroica della
realtd, i Promessi Sposi rifiutano categoricamente i grandi personaggi ed eventi
storici come unica rappresentazione del sublime. In questo senso, si puo parlare di
una doppia svolta, cristiana e anticlassicista ad un tempo, sia per quanto riguarda
I’opera manzoniana, sia per ci0 che concerne, piu in generale, la storia della
letteratura italiana. 11 Manzoni degli scritti giovanili, fra il 1801 e il 1810, si
conforma perfettamente ai versi altisonanti del classicismo®, ma dopo il 1810 la
conversione al cattolicesimo e I’'umilta cristiana contribuiscono all’elaborazione di
una nuova concezione dell’arte, antieroica e antiaristocratica. Gia gli Inni Sacri sono
I’esempio di una poesia piu popolare, che abbandonando i temi della mitologia
greco-romana si rivolge al presente e al «vero», inteso come la rappresentazione di
temi che sono sentiti come attuali dalla coscienza cristiana dell’epoca. In seguito,
nelle tragedie, la presenza di eroi puri e innocenti, che si contrappongono al male del
mondo subendo la sconfitta ¢ pagando con la vita®’, sara un’ulteriore conferma di
questo avvicinamento all’etica cristiana. Qui, al rifiuto del classicismo rigido e
artificioso della regola delle tre unit aristoteliche, si aggiunge la scelta tutta
romantica dello sfondo storico medievale.

Ora, indubbiamente, il momento pi radicale della svolta manzoniana il
romanzo. Nella tragedia, infatti, Manzoni condizionato dal peso della tradizione,
ma il romanzo un genere nuovo in Italia e, in un certo senso, lo scrittore sente di
avere carta bianca. La trama, cosa impensabile per una tragedia, racconta le

avventure e le disavventure di due montanari, Renzo e Lucia, separati dalla

condizionata dagli studi dello storico francese sui rapporti che intercorrevano nel Medio Evo fra
popoli germanici invasori ¢ popoli latini sottomessi.

* Si vedano componimenti come I/ trionfo della liberta, 'Adda o il Carme in morte di Carlo
Imbonati.

7 Come nel caso del conte di Carmagnola, Adelchi o Ermengarda.
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prepotenza di un signorotto locale, che riescono finalmente a sposarsi dopo una serie
infinita di tribolazioni e vicissitudini. Anche per il Tommaseo, che pure ¢ di

. . . .y 2 .
orientamento romantico, la scelta appare eccessiva. Gia nel 1827 scrive:

Ora parra, che il venire attaccando al destino di due villanucci il destino di tante
migliaia d’uomini, non sia naturale: parra che troppa importanza sia data al
carattere di quelle creature. Un montanaro pud certamente essere un uomo
stimabile come un re: ma non so se meriti di essere il soggetto di un romanzo

(TOMMASEO, 104).

E come il Tommaseo, pensano probabilmente gli emuli diretti del Manzoni,
che, infatti, non lo seguono su tutta la linea e scelgono come protagonisti dei loro
romanzi personaggi tutt’altro che popolari: stiamo parlando, in particolare, di autori
come D’Azeglio, Grossi e Cantu. Manzoni, con la sua scelta radicale, dimostra che
anche in Italia la letteratura, come la storia, non si riduce pi alla celebrazione delle
imprese e delle vicende dei grandi e dei potenti, di una minoranza privilegiata e dalle
qualit supposte eccezionali: i protagonisti, al contrario, sono finalmente dei
personaggi del popolo.

Questo atteggiamento democratizzante, insito nella scelta manzoniana del
romanzo storico, unito al rifiuto del classicismo e ad un romanticismo intriso di
cristianesimo, che tende ad allontanarsi dalla celebrazione delle imprese degli eroi
per avvicinarsi alla massa, induce probabilmente I’autore a soffermarsi su un nuovo
personaggio collettivo, fino ad ora abbastanza trascurato dalla letteratura italiana.
Questo personaggio , appunto, la folla, che nei Promessi Sposi, per la prima volta
nel panorama letterario italiano, occupa una posizione considerevole, assurgendo al
ruolo di vero e proprio protagonista durante la sommossa di Milano, ma facendo la
propria comparsa anche in altri capitoli. Roedel, per esempio, distingue ben otto tipi
di folla, aldil della «folla delle sommosse»: «la folla del perdono» (cap.IV), «la folla
dell’imbroglio» (cap.VIIl), «la folla della devozione» (cap. XXI, XXII), «la folla
ammutolita e quelle inneggianti» (cap. XXIV, XXV), «la folla della fame» (cap.

* Come noto, la prima edizione del Fermo e Lucia & del 1823. L’edizione definitiva dei Promessi

Sposi, la cosiddetta «quarantanay» , appunto, del 1840. C’¢ anche la «ventisettanay, del 1827.
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XXVIII), «la folla della fuga» (cap. XXVIII), «la folla della disperazione e della
fede» (cap. XXXI-XXXVI). Tuttavia, il personaggio-folla stato poco considerato
dalla critica, come si rammaricava Roedel, fra 1 pochi studiosi ad occuparsi del tema,

nel lontano 1934.

Di tutti i personaggi dei “Promessi Sposi” la critica si € ampiamente occupata.
Ci non ostante, non infrequenti nuovi interpreti sorgono convinti di dover
aggiungere ulteriori osservazioni a quelle fondamentali. Ma di uno dei mirabili
personaggi, il meno individuabile e pur non meno importante, la folla, non
sappiamo che si mai detto a sufficienza. Eppure la folla ha, nel romanzo
manzoniano, non soltanto una funzione corale, ma spesso agisce come
personaggio fornito di una sua complessa individualit , e in qualche capitolo
assurge all’importanza di protagonista. Dall’assieme delle diverse creature vive e
vitali che, nell’immortale romanzo, si muovono, godono, soffrono e portano un
preciso nome, forse non si pu sottrarre o allontanare — dimenticare — la folla,

senza che qualcosa di molto schietto vada perduto (ROEDEL, 8).

Protagonista del romanzo dell‘800 europeo, il personaggio-folla comincer ad
imporsi anche nella letteratura italiana proprio grazie ai Promessi Sposi. Certo,
passando per Nievo, che ¢ proiettato verso il presente e poi, sotto I’influenza del
naturalismo francese, per il verismo di Verga, per la scapigliatura democratica e,
infine, per ’opera iconoclasta di Gabriele D’Annunzio, vi sar un progressivo
allontanamento dalle folle della storia e un maggiore interesse per il presente, ma il
modello di rappresentazione del Manzoni, anche quando verr combattuto dal punto
di vista politico, manterr sempre una grande forza di suggestione a livello estetico,

che ne far un punto di riferimento inevitabile.
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2.2 1l tumulto di San Martino (Prima parte o cap.XII)

Nei cap. XII e XIII dei Promessi Sposi sono contenute alcune delle scene di
folla pi celebri della letteratura italiana. L’azione si svolge a Milano, dove Renzo
Tramaglino arriva dopo una serie di vicissitudini. Sul piano personale, Renzo ha
subito un’ingiustizia, quando don Rodrigo ha minacciato don Abbondio, curato del
paese, affinch rifiutasse di celebrare il matrimonio del giovane con Lucia. Tuttavia,
I’abuso di don Rodrigo non ¢ un’eccezione nella Lombardia del XVII secolo, ma un
esempio della normalizzazione dell’ingiustizia. La dominazione spagnola appare
totalmente incapace di difendere i pi deboli dalle angherie dei potenti, che si
burlano palesemente delle grida e delle leggi. A riassumere quanto detto, ci aiutano
le parole di Don Abbondio nel cap. II dei Promessi Sposi: «Per amor del cielo! Non
si scherza. Non si tratta di torto o di ragione; si tratta di forza (MANZONI, 2002,
vol.Il, tomo II, 41)».

In questo stato d’animo, Renzo entra a Milano la mattina dell’11 novembre
1628, trovandosi di fronte ad una citta in rivolta®. Milano & esasperata dalla carestia,
provocata da fatti naturali, come la siccita, dalle razzie dei mercenari durante la
guerra di successione dei Gonzaga e dall’incapacita dei governanti. L’aumento del
prezzo del pane, abbassato arbitrariamente da Ferrer, provoca I’esplosione di rabbia

della folla:

La sera avanti questo giorno in cui Renzo arrivo in Milano, le strade e le piazze
brulicavano d’uomini, che trasportati da una rabbia comune, predominati da un
pensiero comune, conoscenti o estranei, si riunivano in crocchi, senza essersi dati
I’intesa, quasi senza avvedersene, come gocciole sparse sullo stesso pendio.

(MANZONI, 2002, vol .II, tomo II, 241).

In questo passo vi ¢ I’idea di una moltitudine indifferenziata, che prende forma

a partire dalla presenza della similitudine con delle gocciole. Gli individui vengono

% Manzoni si rifa, per quanto riguarda il resoconto storico, al Ripamonti e al Tadino.

55



assorbiti dalla folla, provano gli stessi sentimenti e condividono gli stessi pensieri.
Tuttavia, vi ¢ anche un altro significato che si potrebbe dare all’immagine delle

gocciole, come nota giustamente Roedel: quello dell’impotenza e dell’incoscienza:

[...] 'innocuo paragone delle “gocciole sparse sullo stesso pendio” avvertiva
che la furibonda inetta folla poteva giungere agli eccessi, si, ma non poi ai piu
gravi. L’Arguzia dell’ Autore ammiccava allora come un iridescente riverbero
nella limpida similitudine; ammicca adesso come una nota di compianto e di
conforto, qui dove ’affannata gente, che per placare la fame di oggi affretta la
carestia di domani, dimostra nel gesto e nell’azione la sua misera, in certo

modo buffa incoscienza (ROEDEL, 45).

La «rabbiay ¢ il termine spia che ci indica che siamo davanti ad una folla ostile.
Il verbo «brulicare» fa riferimento ad un movimento confuso, poco ordinato o
disciplinato. I «crocchi» sono, per Zingarelli, un gruppo di persone che conversano e
chiacchierano. L’idea di un insieme di persone che, parlando a voce bassa, formano
un tutt’'uno omogeneo e indistinto ¢ ampiamente presente nel romanzo del Manzoni,
come dimostra I’uso frequente di termini come «ronzioy», «mormorio», «brulichio»,
«bisbiglio», «sussurro» (DI BENEDETTO, 88).

Anche la credulita della folla diviene oggetto dell’ironia manzoniana. La
tensione, infatti, cresce anche «con quelle storie che i furbi sanno comporre, e che gli
animi alterati sanno credere». La folla perde ogni capacita di giudicare gli
avvenimenti in modo logico, lasciandosi trasportare dagli istinti ed essendo aizzata a
dovere dai «furbi». Quest’ultimi, il Manzoni ce li presenta piu come degli agitatori o
degli opportunisti, € non certo come individui capaci di sviluppare un progetto
politico sensato e proporre una forma di protesta coerente, finalizzata al
raggiungimento di scopi concreti.

I1 giorno dell’arrivo di Renzo la folla ¢ gia in tumulto. Da «un bisbiglio confuso
di molte voci» si passa repentinamente all’azione. L’indifeso garzone di un fornaio
viene aggredito dalla folla, che ormai ¢ presentata in una luce decisamente negativa,
trasformandosi palesemente in una folla delinquente, che agisce mossa dagli istinti e

dalla suggestione. Le rivendicazioni della folla si traducono in un’azione volgare,
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assimilabile ad un’espropriazione arbitraria piu che ad una legittima riappropriazione

del mal tolto:

Giu quella gerla, — si grida intanto. Molte mani l'afferrano a un tempo: ¢ in terra;
si butta per aria il canovaccio che la copre: una tepida fragranza si diffonde
all'intorno. — Siam cristiani anche noi: dobbiamo mangiar pane anche noi, - dice
il primo; prende un pan tondo, I'alza, facendolo vedere alla folla, I'addenta: mani
alla gerla, pani per aria; in men che non si dice, fu sparecchiato (MANZONI,

2002, vol.II, tomo II, 242).

Altre gerle vengono sottratte ai fornai, letteralmente rapinati dalla folla
inferocita. Il forno de la Corsia de’ Servi viene preso d’assalto e la polizia si
frappone fra la moltitudine urlante e la bottega, senza riuscire ad arginare il tumulto.

Al tentativo di difesa di padroni e garzoni segue la reazione immediata della folla:

[...] erano alle finestre de' piani di sopra, con una munizione di pietre (avranno
probabilmente disselciato un cortile), urlavano e facevan versacci a quelli di giu,
perché smettessero; facevan vedere le pietre, accennavano di volerle buttare.
Visto ch'era tempo perso, cominciarono a buttarle davvero. Neppur una ne
cadeva in fallo; giacché la calca era tale, che un granello di miglio, come si suol
dire, non sarebbe andato in terra. [...] Piu d'uno fu conciato male; due ragazzi vi
rimasero morti. Il furore accrebbe le forze della moltitudine: la porta fu sfondata,
l'inferriate, svelte; e il torrente penetro per tutti i varchi (MANZONI, 2002,
vol.II, tomo II, 248).

Una volta entrata, la moltitudine inferocita dimentica ogni proposito di vendetta
contro i fornai, presunti affamatori del popolo e, piu semplicemente, saccheggia e
devasta il forno. Intanto, Renzo si avvicina inconsciamente verso il centro del
tumulto, giungendo finalmente davanti alla Corsia de’Servi. Il punto di vista
dell’autore e quello di Renzo coincidono, nel condannare I’opera distruttrice e

irrazionale della folla:

[...] arrivd Renzo finalmente davanti a quel forno. La gente era gia molto

diradata, dimmodoche poté contemplare il brutto e il recente soqquadro. Le mura
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scalcinate e ammaccate da sassi, da mattoni, le finestre sgangherate, diroccata la
porta. — Questa poi non € una bella cosa, — disse Renzo tra sé — se concian cosi
tutti i forni, dove voglion fare il pane? Ne’pozzi?” (MANZONI, 2002, vol.IL,
tomo II, 249).

Nella scena successiva, la condanna diventa definitiva, quando il lettore vede
attraverso gli occhi di Renzo la folla che al grido «Viva I’abbondanza!» e «Moia la
carestia» brucia frulloni e madie, distruggendo inspiegabilmente gli strumenti
necessari a preparare il pane. A questo punto il Manzoni, da narratore eterodiegetico

onnisciente qual ¢, esplicita con un intervento personale la sua posizione:

Veramente, la devastazione de’ forni, ¢ lo scompiglio de’ fornai, non sono i
mezzi piu spicci per far vivere il pane; ma questa ¢ una di quelle sottigliezze
metafisiche, che una moltitudine non ci arriva (MANZONI, 2002, vol.Il, tomo II,
250-251).

Si diffonde poi la notizia che un altro forno ¢ stato assaltato e la folla, guidata
dall’impazienza e dal desiderio di dirigersi verso un obiettivo o una meta precisi, si
muove verso la nuova destinazione, ovvero piazza Cordusio. La «calca» si trasforma
in «processione», quindi si passa da un fenomeno di concentrazione ad uno di
dispersione. La «calca» ¢ una conseguenza della volonta di distruzione della folla,
mentre il termine «processione», marcia ordinata verso un luogo preciso, contiene in
sé I’idea di ritualita e, nel contesto in cui ¢ situato I’episodio, di ipnotico.

Infine, in piazza Cordusio, circola la voce che la casa del vicario di

provvisione si trova a poca distanza. La conclusione del capitolo ¢ eloquente:

Parve il rammentarsi comune d'un concerto preso, piuttosto che l'accettazione
d'una proposta. - Dal vicario! dal vicario! - ¢ il solo grido che si possa sentire.
La turba si move, tutta insieme, verso la strada dov'era la casa nominata in un

cosi cattivo punto (MANZONI, 2002, vol.Il, tomo 11, 252).

La folla descritta dal Manzoni € un’entita unita fisicamente e mentalmente,

dove il pensiero della moltitudine sembra catturare ed omologare il pensiero
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dell’individuo. In questo abbassamento dell’intelligenza individuale e nel carattere
bestiale della moltitudine, Antonio Gramsci ha visto un giudizio drastico dell’autore

sulle classi popolari:

[...] i popolani, per il Manzoni, non hanno vita interiore, non hanno personalita
morale profonda; essi sono animali, e il Manzoni ¢ benevolo verso di loro,
proprio della benevolenza di una cattolica societa di protezione degli animali

(GRAMSCI, 73).

In realta, le dure parole di Gramsci sono vere solo in parte. Manzoni aborre la
rivolta, ed effettivamente la sommossa popolare ¢ descritta in tutta la sua presunta
bestialita. Tuttavia, vi ¢ anche un’anima positiva della folla, che gode di una vita
interiore arricchita dalle virtu morali e religiose che fanno del popolo un campione di
obbedienza e laboriosita. Infatti, in altri punti del romanzo, quando si parla di una
folla tranquilla e ordinata, occupata nelle attivita quotidiane del lavoro e della

preghiera, il giudizio di Manzoni verso la folla € piu positivo.
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2.3 1l tumulto di San Martino (Seconda parte o cap.XIII)

La folla si scaglia contro la dimora del vicario, che viene bersagliata da una
pioggia di pietre; ma il vicario non ¢ che un capro espiatorio. Viene presentato come
uno sventurato, su cui ricade tutta la colpa di una situazione di cui € responsabile
solo in minima parte, provocata da cause complesse e che si trovano ai vertici del
sistema di potere di cui ¢ solo un umile rappresentante. Ma la folla, ovviamente, fa

intendere Manzoni, non ci arriva.

L'urlio crescente, scendendo dall'alto come un tuono, rimbomba nel voto cortile;
ogni buco della casa ne rintrona: e di mezzo al vasto e confuso strepito, si senton
forti e fitti colpi di pietre alla porta. Il vicario! Il tiranno! L’affamatore! Lo

vogliamo! Vivo o morto! (MANZONI, 2002, vol.Il, tomo II, 254).

Fin qui, Renzo ha seguito il tumulto piu per curiosita che per convinzione.
Inorridito di fronte al saccheggio e ancor di piu di fronte alla prospettiva di un
omicidio, la sua individualita ¢ rimasta intatta, non intaccata dal torrente inebriante e
omologante della moltitudine. Intanto i soldati, accorsi in soccorso del vicario, non
ricevono istruzioni dal loro comandante, intimorito e indeciso sul da farsi. Ed ecco
che la folla comprende subito I’atteggiamento titubante delle forze dell’ordine e, per
usare le parole del Manzoni, se ne «impipa» della loro presenza. Qui il racconto del
Manzoni diventa estremamente interessante anticipando, come d’altra parte altri
scritti dell’epoca, le prime teorie sociologiche sull’argomento, che vedranno la luce
solo alla fine del secolo. Infatti, nel tumulto milanese, gli individui che da soli non
avrebbero mai osato sfidare apertamente i1 soldati, immersi nella folla si sentono
protetti da un senso di invincibilita e dall’anonimato, che da loro un’illusione di

onnipotenza.
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Chi sapeva se i soldati avrebber potuto avanzarsi uniti e ordinati? Che se, in vece
di romper la folla, si fossero sparpagliati loro tra quella, si sarebber trovati a sua
discrezione, dopo averla aizzata. L'irresolutezza del comandante e 1'immobilita
de' soldati parve, a diritto o a torto, paura. La gente che si trovava vicino a loro, si
contentavano di guardargli in viso, con un'aria, come si dice, di me n'impipo;
quelli ch'erano un po' piu lontani, non se ne stavano di provocarli, con visacci e
con grida di scherno; piu in la, pochi sapevano o si curavano che ci fossero; i
guastatori seguitavano a smurare, senz'altro pensiero che di riuscir presto
nell'impresa; gli spettatori non cessavano d'animarla con gli urli (MANZONI,

2002, vol.II, tomo 11, 254).

A questo punto, proprio nel momento in cui la folla si appresta a entrare nella
casa del vicario con I’intenzione di farsi giustizia, in preda a una leboniana «ivresse
collectivey», giunge in carrozza fra lo stupore generale il cancelliere Antonio Ferrer,
con la dichiarata intenzione di arrestare il vicario. Manzoni non esita a definire il
cancelliere un demagogo essendo stato, con la sua ostinazione fuori luogo e la sua
arbitrarieta, uno dei principali responsabili della sommossa di Milano, quando non
addirittura il primo. D’altra parte, la sua apparizione cela il proposito di salvare il
vicario dalle ire del popolo. Invece Renzo, che si ricorda del «vidit Ferrer» di cui gli
aveva accennato Azzaccagarbugli, vede nel cancelliere I’autore delle grida che
dovrebbero punire i prepotenti come don Rodrigo. Amato dal popolo, Ferrer dichiara
di voler condannare il vicario, affamatore della povera gente, e si fa strada fra la

folla.

II vecchio Ferrer presentava ora all’uno, ora all’altro sportello, un viso tutto
umile, tutto ridente, tutto amoroso, un viso che aveva tenuto in serbo per quando
si trovasse alla presenza di Filippo IV, ma fu costretto a spenderlo anche in

questa occasione (MANZONI, 2002, vol.Il, tomo 11, 261).

E interessante notare, fra I’altro, il fatto che il disordine e il parapiglia prodotti
dalla folla siano riprodotti magistralmente dal Manzoni anche attraverso 1’'uso della
punteggiatura, come nota giustamente Marcella Gorra, che sottolinea «la mancanza

della virgolatura, assai significativa nel Manzoni, virgolatore scrupolosissimoy, usata
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dallo scrittore «per indicare la caotica confusione» (GORRA, 1964, 118). La voce
della folla ¢ un sovrapporsi confuso di propositi contrastanti, in cui il lettore
percepisce la presenza di un movimento disarmonico e convulso, che ¢ messo in

evidenza anche dallo stile sincopato:

- E qui Ferrer! — Non ¢ vero, non ¢ vero! — Si, si; viva Ferrer! quello che ha
messo il pane a buon mercato. — No, no! — E qui, ¢ qui in carrozza. — Cosa
importa? che c'entra lui? non vogliamo nessuno! — Ferrer! viva Ferrer! 1'amico
della povera gente! viene per condurre in prigione il vicario. — No, no: vogliamo
far giustizia noi: indietro, indietro! — Si, si: Ferrer! venga Ferrer! in prigione il

vicario! (MANZONI, 2002, vol.Il, tomo II, 261).

Renzo, ormai passato da spettatore a partecipante attivo al tumulto, aiuta
Ferrer, con altri volenterosi, a passare in mezzo alla folla per raggiungere la casa del
vicario. E significativa la doppia presenza di benintenzionati e malintenzionati, i
primi decisi ad evitare la degenerazione del tumulto, 1 secondi disposti a spingere la

rivolta fino all’eccesso e ai crimini piu selvaggi.

Ne' tumulti popolari c'¢ sempre un certo numero d'vomini che, o per un
riscaldamento di passione, o per una persuasione fanatica, o per un disegno
scellerato, o per un maledetto gusto del soqquadro, fanno di tutto per ispinger le
cose al peggio [...] Ma per contrappeso, c'¢ sempre anche un certo numero d'altri
uomini che, con pari ardore e con insistenza pari, s'adoprano per produr l'effetto

contrario [...] (MANZONI, 2002, vol.Il, tomo II, 258).

La distanza che intercorre fra questi due estremi ¢ quella che separa Renzo,
giovane puro ed ingenuo, che ¢ mosso prevalentemente da una sete di giustizia
temperata dal fatto di essere un buon cristiano, e il personaggio di un vecchio che si

distingue dalla folla per i suoi propositi criminali:

[...] un vecchio mal vissuto che, spalancando due occhi affossati e infocati,
contraendo le grinze a un sogghigno di compiacenza diabolica, con le mani alzate

sopra una canizie vituperosa, agitava in aria un martello, una corda, quattro gran
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chiodi, con che diceva di volere attaccare il vicario a un battente della sua porta,

ammazzato che fosse (MANZONI, 2002, vol.II, tomo II, 256).

Non vi ¢ dubbio sul fatto che 1’orrore ispirato dal personaggio del vecchio
coincida pienamente con I’avversione del Manzoni per la rivolta. L’abbruttimento
fisico dell’uomo sfiora la mostruosita, ed in effetti diventa una metafora della parte
degenerata e criminale che compone la folla rivoluzionaria. Inoltre, il topos
tradizionalmente positivo della vecchiaia viene qui invertito e il giovane Renzo

dimostra di possedere quella saggezza di cui ¢ privo il vecchio:

- Oibo! vergogna! - scappd fuori Renzo, inorridito a quelle parole, alla vista di
tant’altri visi che davan segno d’approvarle, ¢ incoraggito dal vederne degli altri,
sui quali, benché muti, traspariva lo stesso orrore del quale era compreso lui. -
Vergogna! Vogliam noi rubare il mestiere al boia? assassinare un cristiano?
Come volete che Dio ci dia del pane, se facciamo di queste atrocita? Ci mandera

de’ fulmini, e non del pane! (MANZONI, 2002, vol.IL, tomo II, 256).

Il fatto che vi siano, nella folla manzoniana, scellerati e volenterosi, non rende
affatto la folla un insieme propriamente eterogeneo. Infatti, la bipolarita non da luogo
ad un’eterogeneita vera e propria, ma alla classica dicotomia fra bene e male su cui si

fonda I’intero romanzo.

Chi forma poi la massa, e quasi il materiale del tumulto, ¢ un miscuglio
accidentale d'uomini, che, pitt 0 meno, per gradazioni indefinite, tengono dell'uno
e dell'altro estremo: un po' riscaldati, un po' furbi, un po' inclinati a una certa
giustizia, come l'intendon loro, un po' vogliosi di vederne qualcheduna grossa,
pronti alla ferocia e alla misericordia, a detestare e ad adorare, secondo che si
presenti l'occasione di provar con pienezza l'uno o l'altro sentimento; avidi ogni
momento di sapere, di credere qualche cosa grossa, bisognosi di gridare,
d'applaudire a qualcheduno, o d'urlargli dietro. (MANZONI, 2002, vol.Il, tomo
11, 258-259).

Non esiste I’identita collettiva, concetto troppo moderno per Manzoni, né il

singolo pud mantenere inalterata la sua individualita in una folla. Ne consegue che il
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contrasto fra gli estremi si risolve in una scelta, sovente fortuita e irrazionale,
compiuta dalla maggioranza. L’intelligenza e la capacita di prendere decisioni della
folla sono dunque il risultato di una mediazione fra due poli. Nel romanzo, la scelta ¢
fra uccidere il Vicario e farsi giustizia da sé o lasciar passare Ferrer, rappresentante
di un potere teoricamente legittimo. La seconda scelta, piu avveduta, poiché evitera
inutili violenze, si rivela ugualmente inefficace. Ferrer interviene soltanto per salvare
la vita del vicario, ma ¢ indifferente alle reali richieste della moltitudine, oltre che
incapace di comprendere la complessita della situazione economica. La folla ¢ divisa
fra due possibili decisioni ed entrambe, tuttavia, sono sbagliate e risultano perdenti.
La folla sembra davvero incapace di agire per difendere i propri interessi, poiché
priva di un livello di intelligenza sufficiente per comprendere gli eventi e le
dinamiche.

Vince, ad ogni modo, il partito di coloro che confidano in Ferrer. Il vicario
viene liberato, mentre la folla esulta, poiché crede che Ferrer lo stia conducendo in
prigione. Il Manzoni ¢ impietoso e categorico, e con la sua onnipresente ironia svela
I’ipocrisia del cancelliere, che si trova costretto a recitare la commedia. Ha la fama di
amico del popolo, ma in realta lo inganna e lo disprezza. In un gioco di opposizioni
comiche e divertenti Ferrer parla in italiano ma, come nota gia il Russo, esprime i
suoi sentimenti piu intimi in spagnolo: «por mi vida, que de gente!, si es culpable»,
etc. La folla appare stupida, malleabile, influenzabile. Non comprende la demagogia
di Ferrer, che ben incarna il prototipo dell’'uomo di potere che utilizza il proprio
carisma per soggiogare le masse.

Verso la fine del XIX secolo Le Bon scrivera che se una folla domanda la luna
bisogna promettergliela (LE BON, 1975, 130). D’altra parte, nel contesto della
carestia descritta dal Manzoni, chiedere il pane a buon mercato era un po’ come
chiedere la luna e le autorita sanno che tale misura non puod durare. Infatti, il prezzo
del pane viene riabbassato solo temporaneamente, per permettere alla polizia di
riorganizzarsi. Si puo cosi procedere alla repressione, nel corso della quale vengono
impiccati quattro «disgraziati», presunti capi del tumulto. Dopo un mese o poco pitr’°

la tariffa del pane torna a salire.

3% Manzoni, nelle pagine di storia del Ripamonti e del Tadino, non trova una data precisa e pud solo

congetturare, come di fatto fa al capitolo XXXVIII.
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S’intuisce come la chiave per ristabilire 1’ordine si trovi nel rapporto che il
potere intrattiene con la folla, sorta di bambino capriccioso da convincere ed
ammaliare, o di creatura femminile dall’animo lunatico e capriccioso. O ancora, la
folla é come il fuoco, da alimentare con moderazione nelle braci del focolare, ma da
sorvegliare con attenzione affinché non si espanda e, ingrossato dal vento, non
divenga fonte di danni e catastrofi. Insomma, se «le gocce sparse sullo stesso
pendio», apparentemente innocue, come sottolineava Roedel, si aggregano,
ingrossandosi possono prendere direzioni imprevedibili e, alimentati dalla pioggia o
dalla tempesta, assumere le sembianze del torrente straripante e dell’alluvione
devastatore. Eppure, se Manzoni condanna inevitabilmente 1’azione violenta della
folla, allo stesso tempo ne prova compassione. Egli mette a nudo I’ipocrisia e
I’incompetenza del potere lasciando comprendere che le masse andrebbero governate

con maggiore equita, sia pur nel rispetto di una gerarchia sociale necessaria.
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2.4 Sociologia della folla nei Promessi Sposi

I Promessi Sposi, con il Germinal di Zola, sono considerati dai lombrosiani il
romanzo che meglio ha saputo descrivere il fenomeno sociale delle folle ostili. Gli
studiosi della scuola lombrosiana non esitano a riconoscere che, con il suo romanzo,
Manzoni anticipa di molti decenni tutte le teorie esposte dagli studiosi dei
comportamenti collettivi quasi mezzo secolo dopo. I lombrosiani ¢ Le Bon, d’altro
canto, aggiungono davvero poco all’impalcatura centrale della rappresentazione
manzoniana, € non cercano affatto di dissimulare 1’enorme debito contratto dalle
scienze sociali nei confronti della letteratura, che attraverso il romanzo ha fotografato
un fenomeno che, se non ¢ affatto inedito, assume perd dopo la rivoluzione francese
un’importanza capitale. Anche ’accostamento fra Manzoni e Zola, lo scrittore

naturalista divinizzato dai positivisti lombrosiani, ¢ indubbiamente significativo.

E' evidente che queste importanti osservazioni hanno per noi grande valore, tanto
piu che, prima di essere fatte dalla scienza, gia avea colto e rivelato l'arte de due
romanzieri insigni, il Manzoni e lo Zola, i quali con prove irrefragabili ce ne
hanno dimostrata la giustezza e la veritd. Ed invero non v'ha alcuno che del
Manzoni non ricordi e non ammiri la bellissima descrizione della ribellione
popolare, al capitolo XIII dei Promessi Sposi, dove Renzo ¢ arrestato come capo
della sommossa, mentre in realta vi si era trovato casualmente € con intenzioni
pacifiche. Non vi ha alcuno che non abbia letto, con vero intellettuale godimento,
la splendida scena dei minatori nel Germinal di Zola, i quali, partiti in folla lenta,
silenziosa, plumbea, ma eccitata, giungono indi a poco "all'estrema febbre della

distruzione (ROSSI, 1901, 99).

Certo, Zola ¢ piu vicino alla realta industriale e urbana che interessa i
lombrosiani, mentre Manzoni scrive nella prima meta del XIX secolo e per di piu
collocando le sue folle nella Milano del XVII secolo, ma i lombrosiani hanno una
tendenza alla decontestualizzazione storica e all’accettazione di leggi universali e, pur

apprezzando la modernita di Zola, rimangono inevitabilmente sedotti anche dalla
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folla manzoniana. D’altro canto, c’¢ una corrispondenza impressionante e tutt’altro
che casuale fra i Promessi Sposi e i lombrosiani’'.

In primo luogo, la folla manzoniana del tumulto di San Martino sembra essere
un unico aggregato, in cui confluiscono le volonta dei singoli individui, elidendosi e
annullandosi in nome di un’intelligenza collettiva. Anche Renzo, che giunge a Milano
nei panni di un elemento estraneo alle rivendicazioni della folla e persino in
disaccordo con la febbre di distruzione e di propositi omicidi da cui i rivoltosi si
lasciano trasportare, finisce per farsi assorbire dalla rivolta, tanto da farsi arrestare il
giorno seguente come uno dei principali istigatori. Questa entita che divora le menti
dei singoli, 1 lombrosiani e Le Bon I’hanno chiamata I’anima della folla.

Quindi, 1 meccanismi psicologici che agiscono sulla folla, descritti dai
lombrosiani, sono gli stessi che si ritrovano nei Promessi Sposi. La suggestione agisce
come una sorta di droga che altera le coscienze individuali, e I’anima della folla dei
rivoltosi, di per sé caratterizzata da scarsita d’intelligenza e volonta poco ferma, si
lascia trasportare fino all’azione illegale e delittuosa, nonché irragionevole, come nei
casi dell’assalto ai forni e del linciaggio sfiorato nei confronti del vicario. Inoltre,
quando un riottoso afferra una pietra, per scagliarla contro le forze dell’ordine, ce ne
sono sempre molti che lo seguono e, se un altro lancia un «evviva» o un «a mortey,
spesso gli risponde un coro di imprecazioni analoghe. Insieme alla suggestione,
Manzoni spiega magistralmente anche la tendenza all’imitazione, che ¢ si frutto della
naturale inclinazione dell’essere umano, ma che in una folla risulta smisuratamente
accentuata. Sighele, per esempio, spiegando in termini sociologici cid che Manzoni

aveva esposto con strumenti narrativi, si esprime chiaramente a questo proposito.

E quindi naturale che questa facolta — che ¢ innata nell’'uomo — non solo spieghi
la sua efficacia, ma la raddoppi e la centuplichi in mezzo a una moltitudine, la
ove tutte le fantasie sono eccitate, e la ove 1’unita di tempo e di luogo accelera
straordinariamente e rende quasi fulmineo lo scambio delle impressioni e dei

sentimenti (SIGHELE, 1985, 63).

31 E, evidentemente, con Le Bon, che riprende, volgarizza e trasforma in senso demagogico le
teorie della scuola italiana e che Sighele accusa apertamente di plagio, per il fatto di «copiare

senza citare le idee altrui».
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Infine, solo per citare esplicitamente alcuni degli elementi presenti nei Promessi
Sposi e ripresi dai sociologi a fine secolo, vi ¢ la nozione di onnipotenza. L’individuo,
protetto dall’anonimato della folla, si sente invincibile e dimostra un coraggio che,
isolato, non si sognerebbe nemmeno di avere. Cosi, nei Promessi Sposi, cittadini
tranquilli fino al giorno prima fronteggiano con audacia le forze dell’ordine,
rischiando la vita con una determinazione che non viene dagli elevati ideali che li
sostengono, ma dallo stato ipnotico in cui si trovano ad interagire, che altera

gravemente ogni percezione del pericolo. Le Bon, fra gli altri, scriveva:

Pour I’individu en foule, la notion d’impuissance disparait. L’homme isolé sent
bien qu’il ne peut a lui seul incendier un palais, piller un magasin ; la tentation ne
lui en vient donc guére a I’esprit. Faisant partie d’une foule, il prend conscience
du pouvoir que lui confére le nombre, et a la premiére suggestion de meurtre ou

de pillage il cédera immédiatement (LE BON, 1895, 18).

L’indebolimento della volonta individuale e il predominio dell’anima della
folla, la suggestione, I’imitazione, il senso d’invincibilita dell’individuo protetto
dall’anonimato e la liberazione degli istinti a scapito della razionalita e del
senso di responsabilita conducono le folle al crimine, poiché I’lo cosciente si
eclissa in nome di una volonta comune che disconosce i limiti dell’azione
morale. Di conseguenza, le folle ribelli, nei Promessi Sposi come nei
lombrosiani e in Le Bon, sono folle pericolose, suscettibili di commettere
crimini terribili.

Questa associazione tra folle e criminalita ¢ direttamente legata agli
episodi criminosi di cui ¢ protagonista la folla durante la rivoluzione francese.
Manzoni, fortemente legato agli studi storici, ne ¢ certamente influenzato, come
dimostra il saggio La rivoluzione francese del 1789 e la rivoluzione italiana del
1859. 1 lombrosiani, anch’essi, appaiono estremamente debitori verso la storia
della rivoluzione francese, tanto da venerare i lavori di Taine e stabilire un saldo
legame tra folla e criminalita. Poi, perod, tanto Sighele quanto Pasquale Rossi,
comprendono la necessita di spezzare questo legame ingombrante e, senza
rinnegare completamente le premesse, plasmano nuovi concetti quali

I’intelligenza della folla e la «follacultura». Le Bon, invece accentua i caratteri
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demagogici del suo discorso, insistendo sui tratti negativi della folla e sulla
necessitd di tenerla al guinzaglio come una bestia feroce e inaffidabile,
ponendosi come una sorta di Machiavelli al servizio dei totalitarismi. Tuttavia,
anche se gli sviluppi delle teorie sociologiche portano ad alcune considerazioni
estranee a Manzoni, ¢ innegabile che il punto di partenza delle osservazioni dei
lombrosiani e di Le Bon, coincide straordinariamente con 1’affresco lasciatoci
dai Promessi Sposi, tanto da confermare il valore sociologico dell’opera del

letterato milanese.
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2.5 L’ossessione della folla

Gia in altre opere, Manzoni dimostra di essere molto interessato al tema della
folla, tanto da ritornarvi continuamente, fino ai suoi ultimi mesi di vita, quando
riprende in mano il suo saggio sulla rivoluzione francese, che sara pubblicato
postumo e incompleto, nel 1889. Si tratta, pero, sempre di folle storiche, che siano
quelle della Milano del ‘600 o quelle della Parigi del 1789, poiché il Manzoni, nel
romanzo e nella tragedia, come nel saggio, ¢ animato da un forte scrupolo di verita
storica.

Nell’Adelchi, diversamente dal Conte di Carmagnola, dove 1’intrigo
individuale sovrasta la voce della collettivita, si avverte gia, a livello embrionale, la
presenza della folla, una sorta di «senso di masse», come nota giustamente Roedel
(ROEDEL, 11-12). Nel coro dell’atto terzo, per esempio, in alcuni punti, si crea la
sensazione di una folla che si desta, dopo il lungo torpore della servitu, si lancia
sguardi d’intesa, si raduna, si disperde, in agitazione per le sorti della guerra tra
Franchi e Longobardi, senza sapere se questa li liberera dall’oppressione straniera o
se, 1 nuovi venuti, si trasformeranno nei nuovi dominatori. Vi € forse 1’abbozzo di un
personaggio collettivo, che sara ripreso e ampliato nei Promessi Sposi, ma che
comunque possiede gia alcuni caratteri distintivi: 1’emotivita contagiosa, la
suggestione reciproca, I’idea di un rumore indistinto e crescente di voci che,
sovrapponendosi, sembra formarne una sola. Ma, soprattutto, vi ¢ gia I’idea che la
folla sia un soggetto ingenuo che si presta all’inganno e alle facili illusioni. Si

riportano qui alcuni passaggi significativi del coro:

Dagli atrii muscosi, dai Fori cadenti,
Dai boschi, dall'arse fucine stridenti,
Dai solchi bagnati di servo sudor,
Un volgo disperso repente si desta;
Intende I'orecchio, solleva la testa

Percosso da novo crescente romor.
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Dai guardi dubbiosi, dai pavidi volti,
Qual raggio di sole da nuvoli folti,
Traluce de' padri la fiera virtu:

Ne' guardi, ne' volti, confuso ed incerto
Si mesce e discorda lo spregio sofferto

Col misero orgoglio d'un tempo che fu.

S'aduna voglioso, si sperde tremante,
Per torti sentieri, con passo vagante,
Fra tema e desire, s'avanza e rista; [...]

(MANZONTI, 1998, 428).

Anche nella Storia della colonna infame vi sono dei riferimenti indiretti alla
folla, segno che 1’autore nutriva un interesse per questo tema. Nel saggio, scritto in
appendice ai Promessi Sposi, Manzoni punta il dito contro i giudici che, prestando
fede a una donnicciuola del popolo, Caterina Rosa, ordinano la tortura e, dopo un
processo farsa, I’esecuzione di due presunti untori, Giangiacomo Mora e Guglielmo
Piazza. Come monito, viene eretta sulle macerie dell'abitazione del Mora la
cosiddetta «colonna infame», che da il nome alla vicenda e sara abbattuta solo nel
1778. L’ignoranza dei tempi e 1’uso della tortura, consentito dalla legge, non toglie ai
giudici, secondo il Manzoni, le loro gravi responsabilita per la morte e la tortura dei
due innocenti. Essi sembrano, in un certo qual modo, voler assecondare il desiderio
della moltitudine, che esige un capro espiatorio, camuffando strumentalmente la
verita ragionevole dell’innocenza, attraverso un’inspiegabile forzatura. Manzoni,
maliziosamente, desta nel lettore il dubbio, che diventa certezza, della mala fede dei
giudici, che dietro la decisione di condannare gli imputati vi sarebbe la volonta di
placare la folla che, se pure non appare mai attivamente come personaggio nel
saggio, incombe con la sua presenza, sorta di mostro da saziare col sangue, anche

innocente, per evitare conseguenze disastrose.

Dio solo ha potuto distinguere qual piu, qual meno tra queste abbia dominato nel
cuore di que’ giudici, e soggiogate le loro volonta: se la rabbia contro pericoli
oscuri, [...] o il timor di mancare a un’aspettativa generale, altrettanto sicura

quanto avventata, di parer meno abili se scoprivano degl’innocenti, di voltar
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contro di sé le grida della moltitudine, col non ascoltarle; il timore fors’anche di
gravi pubblici mali che ne potessero avvenire: [...] (MANZONI, 2002, vol.II,
tomo II, 751).

Ne La rivoluzione francese del 1789 e la rivoluzione italiana del 1859, la folla
non ¢ piu un personaggio soltanto accennato, come nella Storia della colonna
infame, che incombe sulle vicende, condizionandole con la sua presenza sotterranea,
con la sua sete di belva da saziare, né ¢ soprattutto lo spettatore inerme e confuso
dell’Adelchi. In quest’opera tardiva e incompiuta, essa ¢ protagonista, benché in
negativo, dell’azione. Il saggio, nelle intenzioni dell’autore, vorrebbe mettere a
confronto la rivoluzione francese e I’unita d’Italia sostenendo, da un punto di vista
conservatore, la perfetta legittimita della seconda contro gli abusi e I’arbitrarieta
della prima. Infatti, Manzoni sostiene che non sia necessario distruggere un governo
e le istituzioni di un paese per compiere una rivoluzione. Se Luigi XVI non fosse
stato privato della sua autorita e, in un secondo momento, ghigliottinato, avrebbe
potuto garantire le trasformazioni di cui aveva bisogno la Francia, senza abbandonare
il paese all’anarchia delle fazioni e all’arbitrio della moltitudine. Le folle, pertanto,
approfittano dell’assenza di poteri legittimi, arrogandosi il diritto di commettere
saccheggi, ruberie, fino a veri e propri atti criminali. In nome della liberta esse
compiono i piu atroci delitti, di cui Manzoni non tralascia di fornirci un racconto
ricco di particolari.

Cosi, la presa della Bastiglia, da gesto simbolico denso di significati, da atto
eroico di un popolo che colpisce uno dei simboli dell’oppressione, si trasforma in un
atto superfluo, voluto da una folla ubriaca, che culmina nel feroce linciaggio del
governatore della prigione fortezza, Bernard-René Jordan de De Launay e di uno dei

suoi ufficiali, il maggiore De Losme (fra gli altri):

Al cadavere di De Launy fu troncata la testa, e portata in cima d’una picca al
Palais—Royal. E non fu il solo, né il piu indegno trofeo di quella orrenda festa.
Tra gli ufficiali della Bastiglia caduti in balia della moltitudine, c’era il maggiore
De Losme, noto e amato per la sua benevolenza verso i carcerati. Un giovane
marchese de Pelleport si getta in mezzo ai furiosi che lo maltrattavano e lo

volevano morto; e gridando: «fermate! Fui cinque anni prigioniero alla Bastiglia,
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e questo fu il mio consolatore, il mio amico», si stringe a lui, e senza guardare al
numero si sforza di respingere quelli che lo minacciavano piu da vicino. Il
maggiore, gia disposto a morire, alza gli occhi e gli dice: “che fate mai? Vi
perdete, e non salvate me». Infatti il furore degli assassini si rivolge contro di lui,
e un vile colpo di s

cure lo fa cadere a terra insanguinato. Un suo compagno, prode, prode e generoso
del pari, riesce a stento a liberarlo, sollevarlo e a condurlo in salvo all’ Hotel de
Ville. 11 De Losme ¢ trucidato, e la sua testa infissa ad una picca, ¢ portata dietro
I’altra in trionfo. (MANZONI, La rivoluzione francese del 1789 e la rivoluzione

italiana del 1859, 2000, 139).

L’insistenza sui crimini della folla ¢ continua e martellante. Oltre al linciaggio
di De Launy e De Losme, vi sono molti altri episodi su cui il Manzoni si dilunga. Per
esempio, si sofferma sul linciaggio di un amministratore di guerra, accusato da una
diceria, secondo la quale avrebbe consigliato di dar da mangiare del fieno al popolo,
qualora si lamentasse di non avere pane. N¢é Bailly né La Fayette poterono impedire
alla folla di impiccarlo, trascinando il cadavere decapitato per le strade, mentre la sua
testa veniva portata in trionfo in cima ad una picca.

Oppure, racconta la fine dell’intendente Berthier, accusato di essere, a torto o a
ragione, un affamatore del popolo. Sottratto dalle mani delle guardie, che cercavano
di condurlo in carcere, fu massacrato dalla folla. I Manzoni, indugiando sui

particolari, utilizza allora una citazione di Bailly:

«Subito dopo», racconta ancora il Bailly, «entrd un dragone con un pezzo di
carne sanguinolente, e disse: “Ecco il cuore di Berthier”. Abbiamo volto lo
sguardo altrove, e rimandato quell’'uomo. Ci fu quindi annunziato che ci si
portava la testa, ed era gia per la scala. Si mando a dire che non si entrasse,
perché 1’assemblea era occupata in una deliberazione; e quell’orribile trionfo,
quella barbara gioja si ritirarono (MANZONI, La rivoluzione francese del 1789 e
la rivoluzione italiana del 1859, 2000, 163).

In gran parte dell’opera di Manzoni, dai Promessi Sposi alla Storia della

colonna infame, fino al saggio sulla rivoluzione francese, I’azione diretta della folla

viene presentata come un pericolo da scongiurare. Forse, nell’Adelchi, quella massa
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confusa che vede tremare un potere, ma che ne vede nascere un altro poco dopo, non
ha avuto il tempo necessario per trasformarsi in folla ostile, nel passaggio del potere
dai longobardi ai franchi. Eppure anche 1i ¢’¢ un fattore comune: la folla si illude e si
lascia soggiogare. In seguito, nella Storia della colonna infame, 1 giudici si decidono
a torturare e a condannare degli innocenti proprio per scongiurare la minaccia della
folla e, nei Promessi Sposi, la folla passa direttamente all’azione, Tuttavia, nel
romanzo, la folla assomiglia ad un bambino stupido e pericoloso piu che un mostro
assetato di sangue e, finalmente, il delitto della folla viene evitato. Ne La rivoluzione
francese del 1789, invece, sono contemplati 1 crimini piu orrendi: la folla non ¢ piu
solo potenzialmente pericolosa, ma dimostra di esserlo nei fatti.

Da un lato, il Manzoni gia condizionato dalla drammatica esperienza personale
del linciaggio del Prina, dalla perenne agorafobia, del peso delle sue posizioni
politiche moderate esaspera con I’incalzare della vecchiaia il suo pessimismo, che si
fa qui molto piu radicale che nei Promessi Sposi e nelle tragedie. D’altro canto, lo
scrittore, difendendo energicamente Luigi XVI, intende anche legittimare
pienamente 1’Italia sabauda, creata dai sovrani e dai patrioti con un modesto apporto
da parte delle masse. Da questo punto di vista, Manzoni condivide una retorica
risorgimentale che sara agli antipodi di quella di Nievo.

Infine, ¢ bene notare che Manzoni parla dei primi mesi della rivoluzione, dove
lo sgretolarsi del potere legale e il conflitto fra i nuovi poteri, a suo avviso illegali,
generano una situazione di spaventosa anarchia, in cui la violenza della folla diviene
incontenibile, una volta venuta meno I’autorita della legge e rese chiare le
insufficienze dell’apparato repressivo. Il suo giudizio sulla rivoluzione francese,
allora, non puo che essere di condanna, poiché ¢ evidente che I’abbattimento
dell’ordine costituito, per quanto ingiusto o tirannico possa essere, lascia spazio alla
libera espressione delle folle, che dal gregge timido e spaurito dell’Adelchi, disposto
a sopportare per secoli i soprusi di governanti e popoli stranieri, si convertono nelle
belve dell’’89, che si compiacciono di marciare in processione portando le teste di
nobili e guardie reali infilzate nei tridenti.

La visione del Manzoni sulla rivoluzione francese coincide perfettamente con

quella del Sighele della Folla delinquente, che ammette:
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Volendo parlare anzitutto della folla che con velocita spaventosa giunge a
commettere i piu orribili atti di barbarie e di crudelta, nessun esempio potrebbe
essere migliore di quello che ci offrono certi episodi della rivoluzione francese.
Allora il popolo era una belva, insaziabile nella sua sete di rapina e di sangue.
Nessuna cosa e nessuno poteva frenarlo; sfogato il suo istinto sanguinario e
feroce, esso si scatenava piu terribile e piu spaventoso di prima (SIGHELE,

1985, 86).

Evidentemente, per Manzoni come per Sighele’”, la situazione di massima
anomia in cui le folle si sono trovate ad agire durante la rivoluzione francese ha
favorito I’emergere di comportamenti criminali. Il regno della civilta si identifica con
I’intelligenza dell’individuo padrone di se stesso e soggetto alle leggi della morale e
della giustizia; la folla, nel caos della rivolta, rappresenta invece il regno della
barbarie, non conoscendo altri obiettivi al di fuori del soddisfacimento dei piu bassi

istinti del genere umano.

32 Almeno in un primo momento. Ne L 'intelligenza della folla lo studioso & pit cauto.
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2.6 Dal miracolo di San Rocco all’eccidio Prina

La visione manzoniana della folla ¢ sostanzialmente negativa, anche se vi ¢
un’anima positiva della folla nei Promessi Sposi, la cui esistenza dimostra il fatto che
lo scrittore non odia la folla in generale, ma solo determinati comportamenti
manifestati da essa in circostanze particolari. E comunque interessante comprendere
il rapporto del Manzoni uomo con la moltitudine, poiché nel suo caso, da cid che
emerge dalla sua biografia, il giudizio ideologico potrebbe essere, almeno
parzialmente, viziato dalla sua esperienza personale. Curiosamente, infatti, Manzoni
ha a che fare in diversi momenti della sua vita con 1 tre tipi di folla descritti da
Smelser: la folla festosa, sconvolta da un’esplosione di panico oppure ostile.

Innanzitutto, Manzoni soffriva di agorafobia e, di conseguenza, non amava
trovarsi circondato dalla folla. Si faceva accompagnare sempre da qualcuno quando
doveva attraversare una piazza pubblica e portava con sé una boccetta d’aceto, da
annusare in caso di svenimento. [ medici gli diagnosticarono alcuni problemi nervosi,
che dopo la conversione del 1810 e il ritorno a Milano si manifesteranno in modo
sempre piu frequente.

Il 2 aprile 1810, Alessandro Manzoni e sua moglie, Enrichetta Blondel, si
ritrovano per caso, a Parigi, in mezzo a una folla in delirio, che sta celebrando le
nozze fra Napoleone e Maria Luisa. Si tratta, pertanto, di una folla festosa. Tuttavia,
I’esplosione di un razzo dei fuochi d’artificio fra la folla, provoca una reazione di
panico. Alessandro ed Enrichetta, sono separati dall’urto della folla. Alessandro, in
preda alla disperazione, teme per la vita della moglie, mentre viene sballottato qua e
1a e si ritrova sulla scalinata della chiesa di San Rocco. Entra, prega Dio che lo faccia
ricongiungere con Enrichetta e, come per miracolo (il cosiddetto miracolo di San
Rocco, appunto), la ritrova all’uscita sana e salva. Sebbene Manzoni mantenne
sempre un certo riserbo sulle ragioni del suo riavvicinamento alla religione cristiana
dopo il 1810, e non crediamo che tale aneddoto sia sufficiente a fornire una
spiegazione convincente, € pur sempre interessante notare il legame fra le paure del

Manzoni e la religione. La paura irrazionale e incontrollabile del contatto e la
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necessita psicofisica di sottrarsi all’abbraccio della folla tormentano il Manzoni.
L’ordine e la quiete della chiesa rappresentano, invece, un riparo sicuro contro il
terrore del disordine.

Quanto alla folla ostile, Manzoni ne ha avuto un’esperienza quasi diretta,
qualche anno dopo il suo rientro a Milano. In Italia, in quel periodo, il malcontento ¢
piuttosto alto. Le guerre napoleoniche erano costate varie decine di migliaia di
morti*®> e le tasse stavano esasperando la popolazione. Il conte Giuseppe Prina,
Ministro delle Finanze a Milano fra il 1802 e il 1814, era odiato dalla popolazione
per la durezza con cui aveva esercitato il suo incarico. Il 20 aprile 1814, Prina viene
linciato dalla folla. Manzoni, che era praticamente un suo vicino di casa, racconta il

tragico episodio al Fauriel, in una lettera datata 24 aprile 1814:

Mon cousin vous racontera la révolution qui s’est opérée chez nous. Elle a été
unanime, et j'ose 1’appeler sage et pure, quoiqu’elle ait été malheureusement
souillée par un meurtre, car il est siir que ceux qui ont fait la révolution (et ¢’est
la plus grand et la meilleure partie de la ville) n’y ont point trempé; rien n’est
plus ¢€loigné de leur caractére. Ce sont des gens qui ont profité du mouvement
populaire, pour le tourner contre un homme chargé de la haine publique, le
Ministre des finances, qu’ils ont massacré, malgré les efforts que beaucoup de
personnes ont fait pour le leur arracher. Vous savez d’ailleurs que le peuple est
partout un bon jury et un mauvais tribunal ; malgré cela vous pouvez croire que
tous les honnétes gens ont été navrés de cette circonstance. Notre maison est
justement située trés-pres de celle ou il habitait, de sorte que nous avons entendu
pour quelques heures les cris de ceux qui le cherchaient, ce qui a tenu ma meére et
ma femme dans des angoisses cruelles, parce qu’aussi elles croyaient qu’on ne se

serait arrété 1a (MANZONI, Carteggio Manzoni—Fauriel, 2000, 189-190).

Manzoni appare preoccupato di difendere i promotori dei moti antinapoleonici.
Condanna 1’azione delle folle che, uccidendo Prina, sfogano 1’odio popolare contro
un simbolo dell’oppressione. D’altro canto, 1’azione appare perfettamente inutile,

poiché come il Vicario dei Promessi Sposi, Prina ha solo in parte le responsabilita

33 Erano partiti esattamente 27.337 soldati. Ne tornarono 233. I soldati italiani furono impiegati nella

battaglia di Malojaroslawetz , il 24 ottobre 1812, contro 90000 soldati russi (TITTA ROSA, 58).
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che gli vengono attribuite, o comunque ¢ I’ultimo anello di una lunga catena. Infatti,
se il vicario dei Promessi Sposi ¢ uno dei tanti funzionari del governo spagnolo,
incapace e tiranno, Prina ¢ un ministro alle dipendenze di Napoleone, che ha dovuto
imporre tasse di ogni genere per finanziare le guerre dell’Imperatore. La folla appare,
pertanto, stupida e ingenua: se la prende con gli anelli piu deboli del potere, senza
comprendere la complessita della situazione politica. Alcuni elementi della folla
hanno fatto degli sforzi, secondo quanto scrive Manzoni a Fauriel, per salvare Prina.
Non ¢ un caso se, anche nei Promessi Sposi, ritroviamo questa lotta fra elementi
positivi e negativi in seno alla folla. L’unita mentale della folla, quindi, avviene
attraverso uno scontro, in cui le due parti si affrontano. Le cose possono volgere al
peggio, come nel caso Prina, oppure risolversi, come nel romanzo. In entrambi i casi,
la folla ¢ un mostro pericoloso e irrazionale, che puo arrivare a compiere crimini
assurdi e di inaudita violenza.

L’esperienza personale del Manzoni potrebbe avere inciso, anche
profondamente, sulla rappresentazione della folla nei Promessi Sposi. La paura del
contatto fisico dello scrittore si traduce in una distanza voluta fra 1’autore e le masse,
che vengono spesso idealizzate o demonizzate. La complessita del comportamento
delle folle viene semplificata, ridotta alla dimensione di uno scontro fra facinorosi
imbestialiti e villani dalle buone intenzioni. Il punto di vista interno alla folla,
fornitoci dal personaggio di Renzo, riflette in parte i pregiudizi e le angosce dello

scrittore, traumatizzato dal terrore del caos e del disordine.
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2.7 Foscolo e morte del Prina

Mentre Manzoni, con la madre e la moglie, se ne stava rinchiuso in casa,
sconvolto per le grida che giungevano dalla strada, un altro intellettuale italiano, di
tutt’altra tempra, si trovava nel centro dell’azione. Ugo Foscolo, infatti, quel 20
aprile 1814, si trovava nel mezzo di una folla ostile, che cercava Prina per linciarlo.
Cosi, in una lettera datata 6 maggio 1814 Quirina Mocenni Magiotti, amante di

Foscolo per un breve periodo, durante il suo soggiorno fiorentino:

Amico mio—Indarno ho aspettato che mi giungessero vostre lettere; nulla so di
voi dall’11 febbraio, giorno che ricevei ’ultima vostra in data del 4. Non so se
piu sia il desiderio di vostre nuove o il timore che dandomele mi confermiate cio
che ho sentito dire di un certo disastro accadutovi per voler difendere Prina dal
furore del popolo, sempre ubriaco e violento quando ¢ padrone di s¢ (FOSCOLO,

1956, 71-72).

Foscolo, in realta, non difese il ministro delle Finanze, ma rischio la vita per
salvare quella del generale Peyri, che la folla inferocita aveva scambiato per Prina.

Lo conferma la lettera alla contessa d’Albany, del 16 maggio 1814:

[...] e I'aver tolto io di mano alla canaglia un nostro vecchio generale di
Divisione, mezzo strozzato e torturato con gioja crudele da que’ frenetici, sotto
pretesto ch’ei fosse il Prina, o tal altro Ministro rivestitosi da Generale; 1’aver io
gridato a’ carnefici che il Prina andava consegnato a’ tribunali : [...]

(FOSCOLO, 1956, 95).

Pur non trattandosi di una rappresentazione letteraria della folla, la descrizione
di Foscolo ¢ ugualmente significativa e, se vogliamo, ancora piu negativa di quella
manzoniana. In Manzoni, infatti, pesa sempre 1’ombra di quel paternalismo che
converte il popolo in un bambino capriccioso, che va sgridato e punito quando non

resta al suo posto. In Foscolo la folla ¢ criminale e mostruosa. L’uso del termine
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canaglia ¢ gia emblematico dell’atteggiamento dello scrittore. Oltretutto, la folla
dimostra qui un sadismo esasperato, provando piacere nel torturare una persona della
cui identita non € nemmeno sicura. La teoria di Cesare Lombroso, nella seconda
meta dell’800, ¢ gia esposta dal Foscolo: una folla criminale ¢ composta da individui

che non possono che essere dei delinquenti. E Foscolo, infatti, scrive:

E in quella medesima notte, mentre si strascinava a fiaccole ardenti il cadavere
del Ministro di Finanza, volevano farmi pagare la pena d’avere preservati
quegl’innocenti; e fui assalito da una turba ubriaca; ma non sarei morto
invendicato; ¢ vedendo ch’io mi preparava a trucidare gli assassini che mi
incalzavano piu da presso, e facendomi, ripetendo il mio nome a gran voce,
riconoscere da molti altri che imperversavano furenti senza saper dove né perché,

mi salvai finalmente. (FOSCOLO, 1956, 98).

Ancora una volta, non si pud fare a meno di notare quanto le teorie
sociologiche di fine ‘800 non siano che una ripresa, sotto un travestimento pseudo-
scientifico, della letteratura del secolo XIX. La «turba ubriaca», infatti, sembra piu
ubriaca di follia che di alcool; la folla, violenta, irrazionale e priva di limiti, ¢ vittima
di quella che Le Bon definirebbe «ivresse collectivey.

Inoltre, bisogna sottolineare, in questo caso, il comportamento eroico di Foscolo,
metafora della superiorita dell’individuo sulla folla, stupida e insensata. Se
nell’individuo il ricorso alle armi ¢ coraggio e fermezza di carattere, la violenza della
folla ¢ un atto di demenza criminale, per il quale Foscolo non nasconde tutto il suo
disprezzo. Nella Lettera apologetica, ritornando sull’episodio del 20 aprile, scrive

ancora:

Le loro grida di patria e liberta, e le loro fiaccole che mi mostravano faccie
pallide atroci, e labbra tremanti di rabbia, e occhi pieni di stupidita e delirio, e i
loro corpi barcollanti di ubriachezza e di furore baccante; e alcuni con mani
armate di coltella mezzo rotte, o di corde da strozzare, e di sacchi vuoti a rubare,
m’insegnarono piu teorie di liberta che non tutti i libri della filosofia, e quanto
lessi mai nelle storie. — Ed io mi pensava: voi, miseri, dovete avere pane, prete e
patibolo; ma in queste tre cose, santissime come pur sono, non pero sta la patria

(FOSCOLO, 1964, 180).
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Aldila della descrizione della folla feroce e¢ assassina, sorta di mostruosita
ottusa animata solo dal desiderio di uccidere, vi ¢ 1’idea dell’inconsistenza politica
della moltitudine. Patria e liberta sono valori troppo alti per una folla, che dovrebbe
conformarsi, invece, soddisfacendo i suoi istinti primari (pane), ’oppio spirituale

della religione (prete) e il timore della forca (patibolo).
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2.8  Progressismo e populismo in un mondo segnato dalla «cadutay

Manzoni attinge dalla storiografia del XVII secolo, utilizzando il romanzo
storico come uno strumento di indagine del «vero»’*. L’idea del «vero» come
soggetto necessario dell’arte ¢ confermata, fra I’altro, dalle parole di Manzoni,
contenute in una celebre lettera inviata al marchese Cesare d’Azeglio, con data 22

settembre del 1823:

Il principio, di necessita tanto piu indeterminato quanto piu esteso mi sembra
poter esser questo: Che la poesia, e la letteratura in genere debba proporsi 1’utile
per iscopo, il vero per soggetto ¢ I’interessante per mezzo [...] E che in ogni
argomento debba cercare di scoprire e di esprimere il vero storico, e il vero
morale; non solo come fine, ma come pit ampia e perpetua sorgente del bello:
giacché e nell’uno e nell’altro ordine di cose, il falso puo bensi dilettare, ma
questo diletto, questo interesse ¢ distrutto dalla cognizione del vero; ¢ quindi

temporario e accidentale (MANZONI 2008, 114).

Dalle ricerche storiche effettuate, Manzoni ricava un mondo segnato
inesorabilmente dall’ingiustizia sociale, dalle catastrofi della guerra e dalla peste,

come spiega egli stesso in una lettera all’amico Fauriel:

Sachez donc, que je suis enfoncé dans mon roman, dont le sujet est placé en
Lombardie, et I’époque de 1628 a 31. Les mémoires, qui nous restent de cette
époque, présentent, et font supposer une situation de la société fort
extraordinaire. Le gouvernement le plus arbitraire, combiné avec 1’anarchie
populaire ; une législation étonnante, par ce qu’elle prescrit et par ce qu’elle fait

deviner, ou qu’elle raconte ; une ignorance profonde, féroce et prétenticuse ; des

3 Da opere di Giuseppe Ripamonti come 1’Historia Ecclesiae mediolanensis (1625), o il De peste
Mediolani quae fuit anno 1630 (1640), Manzoni ricava i personaggi della monaca di Monza,
dell’Innominato e del Cardinal Federigo, nonché la descrizione della carestia, della sommossa di

Milano e della peste; dalle opere economico-politiche di Melchiorre Gioia prende invece le grida.
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classes ayant des intéréts et des maximes opposées ; quelques anecdotes peu
connues, mais consignées dans des écrits trés dignes de foi, et qui montrent un
grand développement de tout cela ; enfin, une peste, qui a donné de I’exercice a
la scélératesse la plus consommée et la plus déhontée, aux préjugés les plus
absurdes, et aux vertus les plus touchantes, etc. etc. ... (MANZONI, 1921, 26-
27).

La presenza del male nel mondo e I’ineluttabile pessimismo che caratterizza il
pensiero manzoniano ¢ innegabile. Non basta seguire la legge di Dio per essere
premiati e per condurre un’esistenza tranquilla. In altre parole virtu e felicita non
coincidono necessariamente su questa terra, come apprendera il personaggio di Lucia
alla fine del romanzo, dopo aver attraversato un percorso di maturazione che la
portera a liberarsi dall’ingenuita iniziale. Lucia, infatti, non ¢ un personaggio
completamente statico, uguale a se stesso dall’inizio alla fine del romanzo. Come
sostiene il Baldi, le prove affrontate la rendono consapevole che solo nell’aldila la
virtu trovera la giusta ricompensa. Tuttavia, se il male che regna nel mondo ¢
ineliminabile, esso puo e deve essere attenuato. Anche in una situazione di estrema
tragicita come quella raccontata dai Promessi Sposi e ben esplicitata nel frammento
della lettera al Fauriel riportato sopra, Manzoni fa capire al lettore, che I’essere e il
dover essere sono in conflitto: per quanto la perfezione e la felicita assoluta siano
contrari al disegno divino ¢ comunque concesso di contrastare gli effetti catastrofici
del male, via via rappresentato dai cattivi governi, o da flagelli come la guerra, la
peste e la carestia.

Appare significativa, a tal proposito, la posizione di Guido Baldi, che partendo
dall’analisi del concetto di «caduta» gia analizzato da Barberi Squarotti, ne condivide

il giudizio di un pessimismo che comunque non arriva mai ad essere assoluto:

Manzoni ha ben chiaro come resti pur sempre aperta la possibilita di un
miglioramento delle condizioni date della societa. La societa umana non ¢
comunque il negativo puro, irredimibile, la civitas diaboli a cui si pud solo
contrapporre la civitas dei. Quindi, anche se reintegrare 1’ordine perfetto perduto
con la caduta ¢ impossibile non per questo, secondo Manzoni, occorre fermarsi

ad uno stato di fatalistica rassegnazione di fronte al male, alla sofferenza, al
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disordine e all’irrazionalita della realta storica e sociale. Se esiste un margine che
consente all’'uomo di intervenire per attenuare il male della storia, I’uomo ha il
dovere di impegnarsi nell’azione. L’effetto sara un miglioramento relativo,
limitato da infinite manchevolezze, che non eliminera I’imperfezione metafisica
della condizione umana, ma non per questo puo essere negato a priori (BALDI,

1985, 30-31).

La poetica del «vero», quindi, libera la scrittura dal linguaggio aulico del
classicismo. I tempi e i luoghi del romanzo sono ben identificabili. I personaggi,
inseriti nel loro contesto storico e con 1 loro caratteri singolari e irripetibili,
acquistano una psicologia piu complessa ed aderente al «vero» rispetto alle tipologie
stereotipate descritte dagli autori classici. La problematicita dei personaggi e della
loro quotidianita scaturisce dal fatto che essi sono immersi nella Storia, e non
collocati su uno sfondo sociale astratto e fuori dal tempo. L’esigenza di una
rappresentazione della societa piu vicina al quotidiano, incarnata dal romanzo
manzoniano, acquista immediatamente una valenza politica. Il pubblico allargato a
cui strizza 1’occhio il romanzo del Manzoni non ¢ altri che la nascente borghesia
liberal-cattolica che si batte, dalla prima meta del XIX secolo, per ’unita politica
italiana e il progresso economico. Le masse che, finalmente, fanno la loro comparsa
nella Storia, non sono ancora in grado di determinarla, ma devono chinare il capo in
una rassegnata accettazione dall’ineluttabile negativita del mondo, segnato dalla
caduta e dal peccato originale (BARBERI SQUAROTTI, 103-154).

Tuttavia, nell’'universo manzoniano, vi ¢ un margine di miglioramento
possibile, dove la negativita della violenza e dell’oppressione pud essere
neutralizzata, almeno in parte. Non spetta pero al popolo combattere le ingiustizie del
potere, né agli oppressi liberarsi dalle catene, né agli umili contestare 1’ordine
sociale. Le classi popolari devono sopportare cristianamente e sperare nella
Provvidenza. La rivolta ¢ sempre un errore, poiché gli umili non hanno alcuna
coscienza della complessita del reale. Sono le classi alte, invece, che hanno il dovere
di riformare la societa, riparare alle storture e agli errori del potere. Manzoni si
atteggia verso il popolo con la simpatia di un adulto per un bambino, non lontano, in
fondo, dalla posizione di un monarca illuminato che voglia governare per il popolo,

ma senza il popolo. Si possono relativizzare i danni della «caduta» e rendere il
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mondo migliore, ma si tratta di un’operazione che deve venire, necessariamente,
dall’alto, e mai dal basso. Di fronte all’ingiustizia sociale e ai mali del mondo, gli
umili devono accettare cristianamente il loro destino, poiché non sono in grado di
comprendere la complessita del reale.

La descrizione in chiave negativa del personaggio-folla, pertanto, ¢ funzionale
all’esclusione delle masse dalla sfera dell’agire politico. 1l fatto che il giudizio
negativo di Manzoni non cada sulla folla in generale, ma in modo particolare sulla
folla ostile, non cambia affatto le carte in tavola, anche se in alcuni capitoli la folla sa
dar prova di grande umanita e saggezza.

Basti pensare alla «folla del perdono», nel capitolo IV, dove una digressione
racconta la storia di padre Cristoforo, il cui nome di battesimo fu Lodovico. Figlio di
un mercante arricchito, Lodovico era stato educato come un nobile e viveva
sperperando le ricchezze accumulate dal padre. Rifiutato dai suoi pari, che gli
rimproveravano le origini tutt’altro che aristocratiche, si diede ad aiutare 1 deboli e
gli oppressi. Durante una rissa, causata da futili motivi, Lodovico uccide un nobile
arrogante, che aveva ferito a morte il suo fedele servitore Cristoforo. I bravi,
terminata in malo modo la contesa, si danno alla fuga, mentre Lodovico rimane
immobile, inebetito, con i due uomini morenti ai suoi piedi. La folla di curiosi,
tenutasi a debita distanza per osservare il combattimento, interviene una volta
consumatasi la tragedia per aiutare Lodovico. La voce della folla incita Lodovico a

mettersi in salvo:

Com'¢ andata? — E uno. — Son due. — Gli ha fatto un occhiello nel ventre. — Chi &
stato ammazzato? — Quel prepotente. — Oh santa Maria, che sconquasso! — Chi
cerca trova. — Una le paga tutte. — Ha finito anche lui. — Che colpo! — Vuol essere
una faccenda seria. — E quell'altro disgraziato! — Misericordia! che spettacolo! —
Salvatelo, salvatelo. — Sta fresco anche lui. — Vedete com'¢ concio! butta sangue
da tutte le parti. — Scappi, scappi. Non si lasci prendere (MANZONI, 2002,
vol.II, tomo II, 73).

La folla viene descritta come un personaggio unico, tanto che le parole di

solidarieta per Lodovico esprimono, per Manzoni, un voto comune. Dal coro di voci

si comprende che tutti sono d’accordo sul fatto che il prepotente sia il nobile ucciso e
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che bisogna far qualcosa per proteggere Lodovico. La folla lo trasporta ad un
convento di cappuccini, un luogo che, secondo le leggi dell’epoca, la giustizia non

poteva violare. Le parole del Manzoni sono molto significative:

L’uccisore ferito fu quivi condotto o portato dalla folla, quasi fuor di sentimento;
e i frati lo ricevettero dalle mani del popolo, che glielo raccomandava, dicendo:
“¢ un uomo dabbene che ha freddato un birbone superbo: I’ha fatto per sua

difesa: c’¢ stato tirato per i capelli” (MANZONI, 2002, vol.II, tomo II, 73).

Se da un lato la folla appare incapace di comprendere la realtd politica, in
questa occasione dimostra, invece, di essere in grado di discernere il bene dal male.
Essa agisce istintivamente, senza fermarsi a riflettere e in modo confuso, rispettando
la regola leboniana dell’unita mentale. Tuttavia, ¢ mossa dalla solidarieta, espressa
nei confronti di un uomo che si ¢ sempre comportato onestamente e che, inoltre, ha
dimostrato di avere a cuore la sorte dei poveri e degli oppressi. E proprio questa la
chiave di lettura dell’ideologia manzoniana. Innanzitutto, la folla sa cogliere la
verita, che coincide con il punto di vista del narratore onnisciente, e che in questo
caso ¢ la seguente: Lodovico ¢ un benefattore, che ha ucciso un nobile arrogante
perché ¢ stato costretto dalle circostanze. Si tratta, appunto, della spiegazione che la
voce del personaggio—folla da ai frati cappuccini, affidandogli uno sconvolto
Lodovico. Ritornando ai capitoli XII e XIII, ¢ invece evidente che la verita sulle
cause socio-economiche della carestia non sono alla portata della folla. Inoltre, la
solidarieta della folla verso Lodovico ¢ qualcosa di piu che semplice solidarieta
cristiana. Vi ¢ ’ammirazione per un potente che si mette al servizio della povera
gente, la celebrazione di un dover-essere o, desanctianamente, di un ideale, che si
concretizza nella realta.

In secondo luogo, citiamo alcuni punti salienti del capitolo XXI. Lucia,
smarrita, prigioniera nel castello dell’Innominato, supplica il suo sequestratore, che

risponde infastidito, ma anche un po’ frastornato.

M’hanno presa a tradimento, per forza! perché? perché m’hanno presa? perché
son qui? dove sono? Sono una povera creatura: cosa le ho fatto? In Nome di

Dio...Dio, Dio [...] sempre Dio: coloro che non possono difendersi da s¢, che
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non hanno la forza, sempre han questo Dio da mettere in campo, come se gli
avessero parlato. Cosa pretendete con codesta vostra parola? Di farmi...? - e

lascio la frase a mezzo (MANZONI, 2002, vol.II, tomo II, 399).

Lucia ¢ il personaggio chiave del romanzo. La sua fiducia nella Provvidenza
divina e la sua rinuncia ad ogni conflitto sono un esempio di rassegnazione cristiana.
Il messaggio ¢ chiaro: non sono i deboli che devono impugnare le armi per difendersi
dai prepotenti, ma sono i forti che, piegandosi solo all’autorita di Dio, hanno il
dovere di svolgere tale compito. Cosi I’Innominato si pente e diventa un servitore di
Dio e un difensore degli oppressi. Come Lodovico, I’Innominato si converte nel
simbolo della classe dominante che esercita legittimamente il proprio potere nei
confronti delle classi subalterne, perché sa essere giusto e magnanimo, proteggendo
chi non sa e, soprattutto, non deve proteggersi da solo.

A conferma di quanto detto, vi ¢ la scena di folla festante che accoglie il

cardinal Federigo Borromeo alla fine del capitolo:

Erano uomini, donne, fanciulli, a brigate, a coppie, soli; uno, raggiungendo chi
gli era avanti, s'accompagnava con lui; un altro, uscendo di casa, s'univa col
primo che rintoppasse; e andavano insieme, come amici a un viaggio
convenuto. Gli atti indicavano manifestamente una fretta e una gioia comune; e
quel rimbombo non accordato ma consentaneo delle varie campane, quali piu,
quali meno vicine, pareva, per dir cosi, la voce di que' gesti, e il supplemento
delle parole che non potevano arrivar lassu” (MANZONI, 2002, vol.II, tomo II
440).

Il cardinal Borromeo ¢ I’immagine positiva del potere, che si contrappone
all’¢lite arrogante e incapace che affama e tiranneggia il popolo. Il comportamento
della folla, questa volta, ¢ provocato dalla gioia per I’arrivo del Cardinale. Tuttavia,
si tratta di una gioia piuttosto stereotipata, una descrizione armonica e idilliaca di una
festa collettiva che si esprime in modo ordinato, in netto contrasto con il disordine
della folla ostile dei cap.XIl e XIII. Se ¢ vero che la gioia pud dare luogo a
comportamenti devianti, nella scena finale del cap. XXI, non vi ¢ alcuna zona

d’ombra.
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Alcuni critici, come Salinari, sostengono il progressismo democratico del

Manzoni:

[...] rifiuta la violenza (che attribuisce ai provocatori), ma non rifiuta affatto
I’intervento popolare (e in questo non ¢ un moderato): egli diffida pero della
spontaneita (nella quale prevalgono elementi irrazionali) e ritiene che la folla
debba essere guidata da un’avanguardia che ne interpreti le esigenze e indirizzi la
sua forza verso gli obiettivi giusti. Egli, insomma, non mitizza il popolo (e in
questo ¢ gia oltre il romanticismo): se il popolo si desta non ¢ vero che Dio si
mette alla sua testa, ma alla sua testa deve mettersi un’avanguardia consapevole,

ispirata da un progresso politico chiaro e razionale (SALINARI, 193).

Ora, la figura del leader nelle folle in rivolta a Milano ¢ assente. L’azione dei
potenti illuminati non si mischia mai con quella delle folle. Non vi ¢ mai, nel
romanzo, una tensione verso ci0 che Rossi, verso I’inizio del secolo successivo,
chiamera «demopedia». L.’avanguardia consapevole agisce per il popolo, ma senza il
popolo. Non ¢ un caso che la folla festante stabilisca un rapporto positivo con il
Cardinal Borromeo e, durante il tumulto di Milano, nessuna avanguardia intellettuale
interagisca con il popolo. Allo stesso modo, Lodovico (prima della conversione e, in
modo diverso, anche in seguito) e 1’'Innominato (dopo la conversione) prestano
soccorso agli oppressi, difendendoli con le loro armi e il loro prestigio, combattendo
I’ingiustizia dall’alto, senza mai costruire le basi di quella coscienza che potrebbe
distruggerla dal basso. Ci sembra piu appropriato, pertanto, il giudizio di Salvatore
Nigro, secondo cui Manzoni tende a tradurre 1 valori d’uguaglianza del cristianesimo

in paternalismo borghese piuttosto che in messaggio democratico:

[...] 1 grandi (o borghesi ricchi) sono i padri dei poveri a quali dispensano i
beni di Dio sotto forma di elemosina, o tassa imposta sul loro superfluo come
cambiale pagabile a vista nell’oltremondo a riscatto della colpa di essere stati
ricchi; 1 poveri devono vedere nei ricchi gli amministratori della provvidenza
divina e devono ad essi umile e paziente sottomissione. In conclusione, la
borghesia (ma anche I’aristocrazia convertita ai valori borghesi) che imita
I’infinita misericordia di Dio non ¢ che la provvidenza dei poveri. Non ci vuole

molto per riconoscere in questo paternalismo (padreternale, nel vocabolario di
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Gramsci) 1’equivoco democratismo degli Inni Sacri e dei due romanzi

manzoniani” (NIGRO, 438).

Se il progressismo di Manzoni ¢ ancora ben lontano da una visione democratica
della societa, anche il suo populismo si esprime in modo piuttosto moderato,
restando di fatto un concetto troppo relativo. Per Asor Rosa populismo ¢ un termine

usato in modo corretto:

[...] quando sia presente nel discorso letterario una valutazione positiva del
popolo, sotto il profilo ideologico oppure storico-sociale oppure etico. Perché ci
sia populismo ¢ necessario che il popolo sia rappresentato come un modello
(ASOR ROSA, 13).

Lo studio del comportamento delle folle nei Promessi Sposi ¢ estremamente
utile per comprendere il populismo di Manzoni. Infatti, nel tumulto di San Martino,
le folle cittadine sono valutate negativamente, temute e disprezzate. Sono descritte
come una sorta di corpaccio mostruoso, essere multiforme e irrazionale, nonché
disonesto, avido, infido e violento. Il popolo che ama Manzoni, invece, ¢ costituito
dai campagnoli ossequiosi, che trascorrono la vita in un’armoniosa alternanza di
lavoro e preghiera. Nel cap.VII dei Promessi Sposi, vi ¢ quest’immagine idealizzata

del laborioso popolo di campagna:

Le donne venivan dal campo, portandosi in collo i bambini, e tenendo per la
mano i ragazzi piu grandini, ai quali facevan dire le divozioni della sera; venivan
gli uomini, con le vanghe, e con le zappe sulle spalle. All'aprirsi degli usci, si
vedevan luccicare qua e 1a i fuochi accesi per le povere cene: si sentiva nella
strada barattare i saluti, e qualche parola, sulla scarsita della raccolta, e sulla
miseria dell'annata; e piu delle parole, si sentivano i tocchi misurati e sonori della
campana, che annunziava il finir del giorno (MANZONI, 2002, vol.Il, tomo II,
136).

Appare interessante il confronto fra la mostruosa folla cittadina del tumulto di

San Martino e i popolani che si apprestano a tornare alle proprie umili dimore alla

fine della giornata di lavoro, anche dal punto di vista della concentrazione spaziale.
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Le folle dei cap.XII e XIII sono folle dense, che riproducono nello spazio letterario,
per il lettore, quell’agorafobia e quel senso di soffocamento di cui soffriva 1’autore
nei luoghi aperti e affollati. I popolani, invece, sono una sorta di folla dispersa, a
concentrazione centrifuga. La distanza vitale fra gli individui, ordinata e disciplinata,
ha per Manzoni un valore positivo, che contrasta con il caos infernale della
sommossa. Tale dicotomia fra negativo (citta, rivolta, luoghi affollati) e positivo
(campagna, obbedienza, preghiera, lavoro, rispetto della distanza fra gli individui)

stabilisce anche 1 limiti del populismo manzoniano. Guido Baldi scrive, giustamente:

[...] 1]l popolo ¢ amato e rappresentato positivamente nel romanzo nella misura in
cui, grazie alle sue virty, accetta senza discutere la sua inferiorita sociale, anzi ¢
contento dei propri patimenti, poiché lo rendono piu vicino al Signore e
garantiscono la ricompensa nell’altra vita; in altri termini, nella misura in cui la
sua naturale bonta lo preserva dalla tentazione di agire per modificare lo stato di

cose esistente (BALDI, 1985, 43).

1 Promessi Sposi sono un romanzo che parte da fatti storici per proporre una
rappresentazione drammatica e pessimista della realta, segnata dalla «caduta» e
dall’ineliminabile presenza del male nel mondo, sia pur sfumata dalle possibilita
concrete di un miglioramento relativo della negativita della condizione umana. Il
progressismo di Manzoni si nutre della filosofia dei lumi per liquidare le vecchie
gerarchie dell’Ancien Régime, aprendo la strada alla nuova borghesia moderata e
cattolica del giovane Stato italiano, che avra 1’onore di averlo come Senatore.
Tuttavia, non vi ¢ mai, nei Promessi Sposi ’idea di una partecipazione attiva e
positiva delle masse alla vita politica. A questo proposito ¢ illuminante il rapporto fra
le folle e il potere. Le folle celebrano festanti I’arrivo del Borromeo esprimendo cosi,
indirettamente, un giudizio positivo dell’autore sul potere, quando ¢ esercitato in
modo giusto e legittimo. D’altra parte, durante la sommossa di Milano, Manzoni
critica il potere ma, in nessun momento, parla di una possibile avanguardia che,
interagendo con la folla, sappia mettersi alla sua testa e dare un senso alla protesta. Il
comportamento delle folle manzoniane e ancor piu 1’assenza di tale avanguardia, di
cui specula Salinari nei suoi scritti, ¢ un elemento molto significativo a sostegno

della tesi gramsciana, riportata sopra nella versione di Salvatore Nigro. Infine, il
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populismo del Manzoni ¢, come sostiene Guido Baldi, di carattere moderato. Si
distingue dal populismo di sinistra perché esclude il popolo come soggetto politico,
ma anche da quello di destra proprio perché, allo stesso tempo, vorrebbe difenderlo e

migliorare, per quanto possibile, le sue condizioni materiali.
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3. IPPOLITO NIEVO

3.1 1l poeta soldato

Il padovano Ippolito Nievo ¢ una figura molto diversa da quella di Alessandro
Manzoni. Lo scrittore milanese, infatti, almeno a partire dai 25 anni di eta, ¢ una
persona profondamente religiosa, riservata, dedita alla famiglia e agli studi, riluttante
a lasciarsi coinvolgere nel conflitto politico. E significativo il fatto che non scrisse
mai sul Conciliatore e non partecipd mai in prima persona al dibattito fra classicisti e
romantici, nonostante fosse vicino al romanticismo milanese. Ammirato dopo la
pubblicazione del suo capolavoro, che ottenne uno straordinario successo, mantenne
un atteggiamento schivo e appartato. Nel 1848 segui con interesse gli eventi politici
pubblicando, dopo le 5 giornate di Milano, 1’ode patriottica Marzo 1821, composta
piu di vent’anni prima, in occasione dei moti carbonari piemontesi. Tuttavia, non
partecipo direttamente agli eventi. Fu nominato senatore del Regno d’Italia nel 1860.
Si pronuncio a favore del trasferimento della capitale da Torino a Firenze nel 1861 e,
nel 1872, quando Roma fu annessa al Regno d’Italia, ne accettd la cittadinanza
onoraria, con grande scandalo da parte dei cattolici piu reazionari. Mori a 88 anni, fra
la venerazione della borghesia italiana, che riconosceva in lui un maestro
insuperabile di morale e un punto di riferimento ideologico saldo e duraturo.

Nievo, invece, nasce nel 1831, quasi cinquant’anni dopo Manzoni. Vive
appena trent’anni, senza nemmeno vedere pubblicato il suo capolavoro, che scrive a
ventisei anni dopo un intenso lavoro durato otto mesi: Le confessioni di un italiano.

Il libro apparira postumo solo nel 1867, a cura di Emilia Fua Fusinato, con molte
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modifiche arbitrarie ed il titolo stravolto: Le confessioni di un ottuagenario. 1l
romanzo rimase quasi sconosciuto per tutto I’Ottocento, come d’altra parte il suo
autore.

Quanto alla vita Nievo fu, secondo I’espressione coniata dal Mantovani, un
«poeta soldatoy», patriota integerrimo che combatté in prima linea per la liberta e
I’unita d’Italia. Gia il padre, Antonio Nievo, si era compromesso politicamente, nel
corso dei moti del 1848-49. Nel 1859, Ippolito Nievo partecipa alla seconda guerra
d’indipendenza, militando nelle file dei Cacciatori delle Alpi di Garibaldi. I franco-
sardi vincono a Palestro, S. Fermo, Montebello, Magenta, Solferino, spalleggiati
dalle coraggiose azioni di guerriglia dei garibaldini, che affiancano 1’esercito
sabaudo nella campagna di liberazione del territorio lombardo. Tuttavia, I’armistizio
di Villafranca, dell’11 luglio 1859, delude le aspettative dei patrioti, lasciando il
Veneto agli austriaci. Nievo ¢ amareggiato, ma non demorde. Le popolazioni
dell’Italia centrale ottengono I’annessione al Regno di Sardegna, mentre Garibaldi
prepara la spedizione dei Mille. 1l 5 maggio 1860 Ippolito Nievo salpa da Quarto, a
bordo del Lombardo, sul vapore al comando di Nino Bixio. In Sicilia, si distingue
nelle battaglie di Calatafimi e di Palermo e ottiene incarichi amministrativi di
prestigio durante la reggenza garibaldina. Infine, il 4 marzo 1861, si trova a bordo del
piroscafo Ercole, che naufraga nel mar Tirreno. Cosi Dino Mantovani, autore della

piu antica biografia critica di Nievo, commenta la sua morte:

Quella vita fu cosi breve, ch’egli passo nel mondo come un’apparizione fugace,
morendo da soldato, dopo la battaglia, come il Mameli, e da poeta, come lo
Shelley, nei gorghi del Tirreno. Ma appunto per cio la sua memoria ¢ rimasta
intatta e pura, senza un’ombra, senza una macchia, immune dagli oltraggi dell’eta
e della fortuna[...] Nievo rimane per sempre giovine innanzi a noi, quale lo
videro i Mille a Palermo, serio e diritto nella rossa divisa garibaldina, con gli
occhi pieni d’amore e di pensiero, con la mano pronta a trattare la penna a un

tempo e la spada (MANTOVANI, V-VI).
La propensione all’azione del Nievo e la sua volonta di esporsi in prima persona

nei moti risorgimentali sono agli antipodi delle scelte manzoniane. Inoltre, dal punto

di vista ideologico, Manzoni ¢ un liberale cattolico che, pur rifiutando le posizioni dei
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cattolici reazionari, ritiene possibile conseguire un certo progresso civile concordando
1 valori moderni della liberta con gli ideali della religione cristiana. L unita nazionale
deve costruirsi a partire dall’iniziativa dei sovrani e non attraverso l’insurrezione
popolare. Nievo, invece, si disinteressa della religione cattolica o ne parla con

sufficienza:

Se mi domandaste s’io sono cristiano cattolico risponderei che fui battezzato;
del resto non amo né odio i preti per sistema; li accetto come fatto esistente, e
che esistera ancora lunga pezza, per quanti rivolgimenti e nuove fortune
filosofiche delle religioni si vogliono immaginare temendo o sperando

(Rivoluzione politica e rivoluzione nazionale, NIEVO, 1994, 106).

Quanto alla rivoluzione nazionale, da democratico convinto, confida
nell’iniziativa popolare e, sempre nel saggio Rivoluzione politica e rivoluzione
nazionale35, condanna apertamente il fatto che le masse siano rimaste estranee al
movimento risorgimentale. Anzi, il piu grosso errore dei moderati, secondo lo
scrittore, ¢ stato quello di non aver saputo legare gli interessi della borghesia
progressiva a quelli delle masse contadine e, per questa ragione, la rivoluzione ¢
rimasta incompleta. Nel rifiuto di una rivoluzione nazionale orchestrata dall’alto e
dei palliativi della religione il poeta soldato sembra trasformarsi nel simbolo di una
riscossa nazionale che non pud prescindere dal coinvolgimento delle masse, dalla

loro inevitabile trasformazione in popolo in lotta.

33 Riportiamo qui il titolo proposto da Marcella Gorra, che contesto il titolo arbitrario di Frammento

sulla rivoluzione nazionale.
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3.2 Larivolta popolare di Portogruaro nelle Confessioni (capitolo X)

Dopo L’ Ortis e I Promessi Sposi, le Confessioni sono il terzo grande romanzo®®

della letteratura italiana dell’800. Poco considerato dalla critica e dal pubblico del
suo tempo, a meta strada fra romanzo storico e romanzo di formazione, ponte gettato
fra romanticismo e realismo, le Confessioni hanno stentato ad imporsi come 1’apice
letterario del Risorgimento italiano e ad occupare il posto che, per molti versi,
avrebbe meritato. Il libro, in effetti, ha avuto vita dura: fu quasi ignorato dai
contemporanei di Nievo, criticato a lungo per la sua presunta struttura disarmonica e
poco letto nelle scuole. Croce, per esempio, si rammaricava che il Nievo fosse stato
un grande patriota, incapace pero di trasferire la nobiltd dei propri sentimenti in
poesia.

In realta, vari studi, negli ultimi decenni®’, tendono a rivalutare il romanzo,
sottolineandone la forza morale e poetica®, oltre che la vasta ricchezza di significati
e la grande modernita. Per esempio, la struttura ineguale del romanzo, che si
sofferma a lungo sull’infanzia di Carlino, per poi passare agli eventi della
giovinezza, lasciando meno spazio a quelli della maturita e ancora meno a quelli
della vecchiaia, potrebbe essere voluta e non costituire affatto un difetto. Infatti, il
lettore moderno, potrebbe immaginare che il narratore, ottantenne, parli dell’infanzia
con nostalgia. I suoi ricordi sono un po’ meno forti quando parla della giovinezza e
poi, nella maturita e soprattutto nella vecchiaia, tendono ridursi considerevolmente,
fino a riassumere molti anni in poche pagine.

Le vicende biografiche di Carlino si intrecciano con tutti gli eventi cruciali
della storia italiana del periodo: [D’arrivo delle truppe napoleoniche, Ilo

sconvolgimento dell’antico mondo feudale, il tradimento di Campoformio e la fine

3% In ordine di successione, evidentemente.
37 Fra cui quelli di Marcella Gorra, Ugo Olivieri, Emilia Mirmina, etc (cfr. bibliografia).

3% La Pisana, per esempio, & una figura di straordinaria forza poetica.
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della Repubblica di Venezia, la tragedia della Repubblica partenopea, la
Restaurazione e i moti del 1820-1821, fino alle guerre d’indipendenza, in cui sono
coinvolti amici e figli. Si parla, pertanto, di un passato recente, se non di un tempo
che, verso la fine del romanzo, finisce per coincidere con quello dell’autore reale. Il
legame con il romanzo storico, pertanto, non ¢ poi cosi forte.

Non vi sono personaggi popolari fra 1 protagonisti delle Confessioni,
diversamente da quanto avviene nei Promessi Sposi. Nel romanzo del Risorgimento
il popolo, che del Risorgimento ¢ stato il grande assente, non pud essere
protagonista. Tuttavia, vi sono momenti in cui esso fa la propria apparizione, come
nel caso della rivolta di Portogruaro, frutto della fantasia dell’autore, descritta nel
capitolo X. Qui ricompare il personaggio-folla, in una descrizione che sembra in
apparenza un calco manzoniano, ma che presenta una variante significativa nella
presenza del leader e, in gran parte, nella valutazione politica dello scrittore.

L’episodio avviene nel 1796. Carlino, in questo momento, ha 21 anni, ha
studiato legge a Padova ed ¢ divenuto cancelliere del conte. Sono gia trascorsi,
pertanto, 1 lunghi capitoli dedicati all’infanzia nel Castello di Fratta. All’avvicinarsi
delle truppe napoleoniche scoppia I’insurrezione e la folla si riversa nelle piazze.

Carlino, giungendo a Portogruaro, trova una situazione estremamente confusa:

A Portogruaro era a dir poco un parapiglia del diavolo; sfaccendati che
gridavano; contadini a frotte che minacciavano; preti che persuadevano, sbirri
che scantonavano, ¢ in mezzo a tutto, al luogo del solito stendardo, un famoso
albero della liberta, il primo che io m’abbia veduto, ¢ che non mi fece neanche un

grande effetto in quei momenti e in quel sito (NIEVO, 1981, 460).

L’idea di confusione, di parapiglia, ha qui la stessa valenza negativa che nei
Promessi Sposi. Non vi ¢ razionalita alcuna in questa folla spinta dall’istinto, in cui
la determinazione ad agire ¢ forte e improvvisa, ma non sostenuta da una vera e
propria coscienza politica. Il disordine che caratterizza la folla ¢ emblematico della
sua poca organizzazione. Il Nievo narratore, che coincide con il Carlino ottuagenario,
ma prende una certa distanza dal Carlino ventunenne, esprime apertamente il suo

punto di vista, sostenendo che, ai facinorosi in piazza, «il giorno prima si avrebbe
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litigato il diritto di ragionare». L’albero della liberta®”, simbolo della rivoluzione
francese, nominato non senza una buona dose di ironia da parte del narratore, diventa
una sorta di oggetto sacro per la folla, contribuendo a creare un clima di venerazione
e di attesa quasi messianica.

A questo punto, un elemento inedito, assente nei capitoli dei Promessi Sposi
legati alla folla, appare invece nelle Confessioni quando Carlino, giovane e ingenuo,
si lascia trascinare dentro al tumulto. Gia il Renzo dei Promessi Sposi si era lasciato
sedurre dalla folla, sia pur mantenendo a lungo la sua identita: in un primo momento,
infatti, biasima 1 rivoltosi che sprecano il pane e si riempiono la bocca di propositi
violenti; poi, pero, la sua individualita si indebolisce, quasi fondendosi con la
moltitudine. Carlino, invece, stabilisce un legame forte e immediato con la folla,
senza confondersi con essa; non ¢ una semplice goccia che va ad ingrossare 1’oceano
della folla sediziosa, per riprendere la simbologia di Canetti. Egli si distingue subito
dai contadini, attirando 1’attenzione per il fatto di essere ben vestito e di presentarsi

in sella ad un cavallo:

Lo ripeto, il mio cavallo ci ebbe un gran merito, e fors’anco il bell’abito turchino
di cui era vestito; la gente, checché se ne dica, va pazza delle splendide livree, ¢ a
tutti quegli uomini sbracciati e cenciosi parve d’aver guadagnato un terno al lotto
col trovar un caporione cosi bene in arnese, e per giunta a cavallo (NIEVO, 1981,

461).

Se la folla ¢ donna, come sostengono i lombrosiani ¢ Le Bon, per possederla
bisogna sedurla. L’abito e il cavallo di Carlino, curiosamente, sono due elementi
chiave per fare di lui una guida agli occhi della moltitudine, che si lascia convincere
dalle apparenze e vede nella persona di Carlino un capo ideale. Nelle Confessioni,
pertanto, troviamo la figura che mancava nella rappresentazione manzoniana della
folla: quella del leader. Carlino ¢ inebriato dalla popolarita e convinto della giustezza
della causa che si appresta a difendere. E esitante ed incerto, perd, quando la folla gli
domanda di parlare. Risponde con una domanda, a sua volta, chiedendo: «Cittadini,

cosa chiedete voi?» La gente esige liberta e soprattutto pane. Carlino garantisce che

11 primo fu piantato a Parigi nel 1790. Si tratta di un palo con un berretto frigio rosso in cima.
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la liberta verra accordata dimostrando che, come la folla, egli attribuisce a tale idea
un valore apparentemente sacro. Tuttavia la liberta, tanto celebrata dalla rivoluzione
francese, ¢ in realta una categoria vuota e vaga per la folla, e in parte anche per
Carlino. La moltitudine imbestialita, d’altro canto, dimentica ben presto la liberta,
per concentrare le proprie richieste su cid che realmente le preme: il pane e la
polenta.

Senza troppa convinzione, Carlino si dimostra un leader poco propenso
all’azione, incapace di proporre soluzioni reali o immaginarie, e conclude che la
miglior cosa da fare sia affidarsi alla provvidenza. Quindi, il leader che non sa
organizzare, dirigere ¢ indirizzare le folle, viene rapidamente scavalcato e la folla,
dopo essersi consultata rapidamente, giunge davanti all’Episcopato. Quando il padre
Pendola si affaccia dal balcone per sedare gli animi, la folla lascia esplodere la

propria rabbia:

Ai granai, ai granai! — Eleggiamo un podesta! — Si corra al campanile! — Si
chiami fuori monsignor Vescovo! — No! No! Dal Vice-capitano! Si metta in
berlina il vice capitano! [...] Una salva di urli e di fischiate salutdo la sua
comparsa®: lo vidi balbettar qualche parola, impallidire e ritirarsi a precipizio
quando le mani della folla si chinarono a terra per cercar qualche ciottolo

(NIEVO, 1981, 463-464).

Tuttavia, la folla si lascia domare dall’aspetto esteriore di santita e dal potere

carismatico del Vescovo.

11 suo volto calmo e sereno, la dignita di cui era vestito, la santita che traluceva
da tutto il suo aspetto commosse la folla, e mutd quasi in vergogna i suoi
sentimenti di odio e di sfrenatezza. Quando fu sedato il tumulto promosso dalla
sua presenza, egli volse al basso uno sguardo tranquillo ma severo, poi con voce
quasi di paterno rimprovero domando: — Figliuoli miei, cosa volete dal padre
vostro spirituale? Un silenzio, come quello che aveva accolto le parole del
canonico, segui a una tale dimanda: ma il pentimento soverchiava lo stupore, e

gia qualcheduno piegava le ginocchia, altri levavano le braccia in segno di

%0 Si parla del padre Pendola.

98



preghiera, quando una voce unanime scoppio da mille bocche che parvero una

sola. - La benedizione, la benedizione!...(NIEVO, 1981, 465).

La folla, convinta dalle parole del Vescovo, si allontana dall’Episcopato e
sceglie un nuovo obiettivo, assediando la Podesteria. Il Vice-capitano cerca di
trattare, ma la gente non vuol sentire ragioni e minaccia di dar fuoco al palazzo,
esigendo un avogadore del popolo, che viene poi nominato nella persona di Carlino.
Il Vice-Capitano riesce a convincere la folla a far aprire le porte al neo-eletto
avogadore, che non si sottrae alle proprie responsabilita e fa da intermediario fra il
popolo e Dl’autorita. Una volta solo di fronte al Vice-capitano, Carlino difende
coraggiosamente le ragioni del popolo, ma il Vice-capitano non lo riconosce come
avogadore e lo vuol far arrestare. Sara ’arrivo improvviso dell’esercito francese che
togliera Carlino d’impiccio, costringendo il Vice-capitano e i suoi uomini ad aprire le

porte.
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3.3 Pane, polenta e liberta

La folla di Nievo, da un lato, assomiglia a quella di Manzoni: si mette in
agitazione essenzialmente per il pane e la polenta e la sua ribellione ¢ spontanea e
poco organizzata. Inoltre, la rottura momentanea della normalita dei rapporti di forza
¢ solo apparente. Il popolo ¢ abituato ad una sottomissione secolare e,
conseguentemente, ¢ portato a cercare una guida, una voce da ascoltare e alla quale
obbedire; il potere carismatico dei capi annebbia la coscienza delle masse che,
vacillante, cede al fascino delle parole e dei gesti di chi possiede gli strumenti per
ipnotizzarla, convincerla, raggirarla. Tuttavia, nel capitolo X delle Confessioni, il
ruolo del leader, figura assente nei Promessi Sposi, ha una funzione positiva, aldila
dell’ironia con cui viene presentata.

Durante la sommossa di Portogruaro il giovane Carlino, leader improvvisato, si
trova per accidente a guidare la folla in tumulto. Viene nominato avogadore del
popolo per la sua buona reputazione, per il fatto di presentarsi a cavallo e vestito con
un bell’abito turchino, da cui la folla sembra quasi abbagliata. La scelta del leader,
quindi, non avviene a partire da criteri di valutazione obiettivi, come la condivisione
di un programma di idee o di un piano d’azione. La folla affida i propri interessi ad
un uomo che dovrebbe rappresentarlo a partire da circostanze fortuite e da una
valutazione superficiale e intuitiva.

Carlino, sulle prime, si dimostra un leader incerto sul da farsi; si lascia
trasportare davanti all’episcopato, dove la rabbia della folla sembra incontenibile. 1
padre Pendola che cerca di metter pace per poco non viene linciato e solo I’arrivo del
Vescovo calma un po’ gli animi. In seguito, ¢ proprio il potere carismatico del
Vescovo che ipnotizza la folla. I suoi gesti misurati e la sua autorevolezza spengono 1
propositi violenti della folla. A quanto pare, le folle si sottomettono facilmente
proprio per I’assenza di riflessione, che permette all’emotivita di prendere il
sopravvento. Cosi, 1’autorita o il capo che sa commuovere o esaltare 1’animo delle
folle le tiene in pugno: questa ¢ la chiave, come scrivera piu avanti Le Bon, per

dominare e soggiogare le masse.
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11 suo volto calmo e sereno, la dignita di cui era vestito, la santita che traluceva
da tutto il suo aspetto commosse la folla, e mutd quasi in vergogna i suoi

sentimenti di odio e di sfrenatezza (NIEVO, 1981, 465).

In seguito, quando il popolo assedia la Podesteria e costringe il Vice-capitano a
scendere a patti, I’ironia dell’autore ci svela ancora una volta I’ingenuita della folla.
Il vice-capitano mostra un volto disponibile ed accondiscendente, temendo la
degenerazione della rivolta, ma quando Carlino, 1’avogadore scelto dal popolo, si
trova all’interno del palazzo, da solo, il suo atteggiamento cambia radicalmente e
confessa senza mezzi termini che la parola data alla folla non vale nulla, che aveva

solo cercato di calmare gli animi.

Egli non aveva piu quella cera umile e compiacente mostrata alla turba un cinque
minuti prima. La fronte arcigna, il labbro arrovesciato, e il piglio sbrigativo del
Vice-capitano non ricordavano per nulla il pallore verdognolo, gli sguardi
errabondi, e il gesto tremante della vittima. [...] spero che non vorra torre sul
serio lo scherzo d'una folla ubbriaca: sarebbe troppo rischio per lei [...] Che

concessioni, che liberta? io non ne so nulla! (NIEVO, 1981, 469).

All’arrivo dei francesi I’ironia del Nievo raggiunge |’apice. L’esercito
napoleonico viene ricevuto dalla folla come foriero di liberta e giustizia, ma si limita
a svuotare 1 granai ¢ le casse della Repubblica. Non per questo 1’atteggiamento del

popolo cambia; anzi perseverando nella propria illusione, continua i festeggiamenti.

11 sergente allora si fece a domandare coi modi piu burberi che una sovvenzione
di cinquemila ducati gli fosse fatta a titolo di viaria, e che i granai rimanessero
aperti in servizio della liberta e dell'esercito francese. Il popolo colse anche

questo pretesto per gridar un evviva alla liberta (NIEVO, 1981, 474-475).
Quando Carlino ritorna a Fratta, inoltre, trova uno spettacolo indecoroso,

conferma ulteriore che ’esercito francese si abbandona volentieri al saccheggio piu

volgare, dimostrando di essere una soldataglia senza ideali.
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A Fratta trovai letteralmente quello che si dice la casa del diavolo. Le case del
villaggio abbandonate; frantumi di botti di carri di masserizie ammonticchiati qua
e la; rimasugli di fuochi ancora fumanti; sulla piazza le tracce della piu gran
gazzarra del mondo. Carnami mezzo crudi, mezzo arrostiti; vino versato a
pozzanghere; sacchi di farina rovesciati, avanzi di stoviglie di piatti di bicchieri:
e in mezzo a questo il bestiame sciolto dalle stalle che pascolava e nel
chiaroscuro della notte imminente dava a quella scena l'apparenza d'una visione

fantastica (NIEVO, 1981, 477).

Il generale Bonaparte, che riceve Carlino, difende con vuoti paroloni le azioni
dei suoi soldati. Insomma, se tanto per 1’esercito francese quanto per il suo generale,
secondo quanto scrive Nievo, la libertda non ¢ che una maschera, dietro la quale si
nasconde il volto autentico dell’avidita e della brutalita, il tradimento di
Campoformio, con cui la Francia cede Venezia all’ Austria, ¢ un epilogo ben logico,
una delusione tutt’altro che imprevedibile.

Tuttavia, nel romanzo, non soltanto la folla si lascia sedurre dalle speranze di
una rivoluzione, favorita dal passaggio dei francesi, ma anche Carlino. Qui, il punto
di vista del Nievo narratore tende a coincidere con quello del Carlino ottuagenario,
ma vi ¢ una certa distanza da quello del Carlino personaggio. Infatti, il giovane
Carlino ¢ I’oggetto dell’ironia del narratore autodiegetico, per la sua ingenuita e per
la sua incoscienza. Sorta di leader improvvisato ed eletto per caso, Carlino prende sul
serio la carica di avogadore ricevuta dal popolo e affronta con coraggio il Vice-
capitano. Vi ¢, pero, nel personaggio di Carlino, un senso della giustizia equilibrato,
che sa essere eroico senza perdere la sua modestia naturale. Appare estremamente
lucido nei suoi giudizi e nelle sue risposte, rendendo chiare e articolate le confuse
rivendicazioni della folla, di cui sa farsi interprete razionale. Risponde seccamente al
Vice-capitano, denunciando la macchina dell’oppressione politica e I’ipocrisia della
Repubblica di Venezia, che ha I’arroganza di chiamare liberta un sistema oligarchico
secolare costruito per asservire e svilire il popolo, di cui difende il diritto a

riappropriarsi del maltolto.
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Se lei per liberta intende il libero arbitrio dei tre Inquisitori di Stato son pronto a
darle ragione; essi possono fare alto e basso come loro aggrada. Ma in quanto
agli altri sudditi dell'Eccellentissima Signoria le domando umilmente in qual
lunario ha ella scoperto che si possano chiamar liberi. [...] qui non si tratta di
sapere cosa avverra domani: si tratta di esaudire o no le inchieste d'un popolo
libero. Si tratta di rendergli quello che gli fu estorto con quel tirannico dazio delle

macine, piu di aprire a suo profitto quei granai dell'erario (NIEVO, 1981,470).

Vi sono, indubbiamente, delle similitudini significative fra 1’atteggiamento del
Manzoni e quello del Nievo verso la rivolta popolare e le manifestazioni ostili della
folla, che appare irrazionale e incapace di autorganizzarsi, priva di intelligenza e
buon senso: si tratta, apparentemente, della consueta immagine dalla folla-bambino,
potenzialmente soggetta a trasformarsi in un mostro criminale. Pronta a seguire un
leader o un messia, poiché naturalmente predisposta all’obbedienza o abituata ad una
sottomissione secolare, combatte talora con estrema violenza il potere che la
opprime, per consegnarsi di buon grado nelle mani del nuovo oppressore. In questo,
la folla che assedia la casa del vicario nei Promessi Sposi ¢ simile a quella che
circonda la Podesteria nelle Confessioni: una si lascia abbindolare da Ferrer, falso
amico del popolo e ciarlatano, 1’altra festeggia i francesi che svuotano 1’erario e i
granai di Portogruaro.

Eppure, Nievo lascia intravedere un’alternativa, che in Manzoni ¢ del tutto
assente. Tale prospettiva ¢ aperta dal personaggio di Carlino, giovane istruito che si
presta a fare da mediatore fra la folla e le autorita. Carlino sta nettamente dalla parte
del popolo, e aldila dell’ingenuita con cui si lascia coinvolgere nel tumulto e della
fiducia mal riposta con cui accoglie le truppe francesi, dimostra di avere le idee
chiare e di saper tradurre in termini razionali e spiegare con parole sensate la sete di
pane e liberta della gente, la sua legittima aspirazione alla giustizia. Certo, durante la
sommossa, la folla non ¢ davvero padrona delle proprie azioni e non ¢, in nessun
modo, un soggetto rivoluzionario. Carlino, pero, comprende il popolo e se ne fa
portavoce e difensore, svelando con coraggio, nel corso del confronto con il Vice-
capitano, come viene ingiustamente tiranneggiato e spogliato dei beni che esso stesso

produce con le sue fatiche.
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L’idea della legittima elevazione del popolo, di cui si fa sostenitore il giovane
Carlino Altoviti nelle Confessioni, viene confermata da quanto scrive Nievo in
Rivoluzione politica e rivoluzione nazionale. Egli intende denunciare la secolare
oppressione subita dalle masse contadine in Italia, insieme all’ignoranza,
I’analfabetismo ¢ la situazione d’immane miseria nella quale la classe dominante ha
voluto mantenerle. Se la rivoluzione nazionale non ha avuto 1’apporto decisivo delle
masse, proprio quando ne aveva piu bisogno, la ragione ¢ da ricercare nella miseria
culturale e materiale che ¢ stata imposta al popolo italiano da un’élite egoista,
responsabile di aver reso «il popolo piu sobrio, frugale e positivo di tutta I’Europa»

indifferente ed apatico, se non ostile, nei confronti delle sorti della nazione.

Si, il popolo illetterato delle campagne aborre da noi popolo addottrinato delle
citta Italiane perché la nostra storia di guerre fratricide, di rivalita continua e di
gare municipali ++++++++++, gli vietd +++ quell’assetto economico che
risponde presso molte altre nazioni ai suoi piu stretti bisogni. — Esso diffida di
noi perché ci vede solo vestiti coll'autorita del padrone, armati di diritti eccedenti,
irragionevoli, spesso arbitrarii e dannosi a noi stessi. — Non crede a noi perché
avvezzo ad udire dalle nostre bocche accuse di malizia, di rapacia che la sua
coscienza sa essere false ed ingiuste. [...] Vergogna per la nazione piu
esclusivamente agricola di tutta Europa ch'ella abbia formulato contro la parte
vitale di se stessa il codice piu ingiusto, la satira piu violenta che si possa
immaginare dal malvagio talento d'un nemico. — Chiedete al figliuolo d’un
speziale cos’¢ il villano? E la sua risposta vi dira perché il villano ci odia, ci
deride, ci disprezza nel profondo dell’animo, noi superbi maestri di sapienza e di

civilta! (NIEVO, 1994, 103-104).

Nievo non si limita ad un’accusa generalizzata e sterile della cecita della classe
dirigente, che per egoismo non vuole rinunciare allo sfruttamento brutale dei
contadini, che inesorabilmente li abbassa e li abbrutisce, ma allo stesso tempo li
critica per la loro ignoranza e il loro mancato coinvolgimento nella causa nazionale.
Le idee dello scrittore, al contrario, si organizzano intorno ad un progetto concreto.
Per Manzoni, combattere contro 1’ingiustizia e riparare ai torti commessi contro i piu

deboli ¢ compito esclusivo delle menti piu illuminate della classe dominante. Nievo,
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invece, crede che le masse debbano essere guidate ed educate, affinché sia possibile,
un giorno, una loro partecipazione alla vita politica e alla rivoluzione nazionale. Alla
base del comportamento ostile della folla, a Portogruaro, vi sono delle motivazioni
autentiche che Carlino sa interpretare in modo istintivo ma corretto. Nell’ingenua e
comica ostinatezza di Carlino, il lettore scorge limpidamente le idee progressiste del
Nievo, che denunciano la triste situazione delle classi subalterne e rivelano
I’intenzione di renderlo parte integrante della Nazione. Tuttavia, per Nievo, ¢
necessario innanzitutto migliorare le condizioni economiche disastrose delle masse,
prima di pensare ad un progetto di elevazione culturale che, se non accompagnato da

una lotta contro la miseria, ¢ votato inevitabilmente allo scacco.

Primo bisogno dunque; urgentissimo, di oggi non di domani, perché non crolli
’artificioso edifizio della rivoluzione politica, ¢ la rivoluzione nazionale, o la
fusione del volgo campagnolo nel gran partito liberale. Prima condizione per
ottener cio, ¢ I’educazione. Prima condizione per rendere 1’educazione possibile &
I’alleviamento della miseria, e il retto soddisfacimento dei bisogni. Migliorate
dunque subito subito fin che n’¢ tempo la condizione materiale del volgo rurale

se volete avere un’ltalia (NIEVO, 1994, 110-111).

La folla ¢ vista da Nievo in modo ambivalente. Da una parte ¢ limitata
nell’azione dalla mancanza di intelligenza e di educazione, si lascia raggirare
facilmente ed ¢ succube del potere carismatico e delle promesse dei suoi capi;
dall’altra, la figura di Carlino puo essere considerata una sorta di avanguardia delle
masse, che sa spiegare in termini razionali le ragioni del malessere sociale che si
trovano costrette a subire. Carlino, offrendosi al popolo in modo ingenuo, ma
disinteressato e sincero, assolve un compito troppo a lungo trascurato dalla classe
politica e dall’¢lite culturale italiana, su cui pesa l’isolamento e la miseria dei
contadini italiani, nonché la loro mancata partecipazione alla rivoluzione nazionale.
Si scorge chiaramente, nell’episodio delle Confessioni, la coscienza dell’enorme
potenzialita di una folla che, nutrita di pane ed educazione, da moltitudine turbolenta
e irrazionale saprebbe farsi popolo in lotta per la causa nazionale. Il progetto di
Nievo non ¢ legato al socialismo, che anzi viene respinto e, nel Frammento, definito

addirittura una «lebbra ultramontana». Vi ¢ perd una forte istanza democratica e
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sociale, in cui se € vero che 1’elevazione morale e culturale delle masse ¢
imprescindibile per la partecipazione di quest’ultime alla costruzione dell’Italia e al
completamento della rivoluzione nazionale, essa ¢ possibile solo se si pone fine al
sistema di sfruttamento economico che opprime ingiustamente la parte piu sana e

produttiva del paese.
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3.4 Sociologia della folla nelle Confessioni

Per la scuola lombrosiana Manzoni getta le basi della sociologia della folla,
ricostruendo in modo magistrale, attraverso la letteratura, la dinamica dei
comportamenti collettivi. Senza abbandonare il campo dell’arte, anche senza
considerare il suo saggio sulla rivoluzione francese, Manzoni mette in luce nei
capitoli dei Promessi Sposi dedicati alle folle i meccanismi che determinano e
influenzano il comportamento collettivo durante le agitazioni popolari: formazione
dell’anima collettiva, suggestione, imitazione, etc.

Nievo, nelle Confessioni, riprende apertamente la descrizione manzoniana. La
sua folla non ¢ piu intelligente, piu cosciente o piu razionale di quella del Manzoni.
Inoltre, essa si lascia conquistare dagli abiti di Carlino e dal suo bel destriero, dal
potere carismatico del Vescovo e dalle promesse dei francesi. Bisogna riconoscere,
pertanto, che una delle caratteristiche che colpisce maggiormente il lettore di Nievo,
¢ ’insistenza con cui ritorna il tema della seduzione. Se la folla di Manzoni resiste,
un po’ piu a lungo, al fascino e al carisma di Ferrer, tanto che una parte minoritaria
dei rivoltosi vorrebbe continuare le ostilita e storce il naso all’arrivo del cancelliere,
quella di Nievo non esita, non temporeggia ma prende subito partito.

La ragione della facilita con cui la folla si lascia sedurre potrebbe essere
attribuita alla sua supposta natura femminile. I lombrosiani, con Le Bon, sostengono
con fermezza il pregiudizio sessista’ secondo cui la folla & donna. Secondo gli
studiosi, infatti, la folla abituata alla sottomissione ¢ all’obbedienza si ribellerebbe
piu per un capriccio che per delle autentiche convinzioni personali, sospinta piu dalla
sua forte emotivita che da considerazioni razionali ¢ sensate; ma, in realta, dietro una
confusa aspirazione alla liberta e all’indipendenza, il suo unico desiderio sarebbe
quello di essere dominata. Anche I’anima della folla sarebbe donna e, la presenza del
sesso femminile, anche in percentuali ridotte, contribuirebbe a stravolgere

enormemente gli equilibri della folla.

! Oggi inaccettabile, evidentemente.
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A proposito della donna ¢ da ripetere quella osservazione fatta da me altra volta
che solo i movimenti fortemente passionali che hanno profonde radici nell'animo
umano, i soli grandi uragani sociali, commuovono e guadagnano la donna e la
sospingono dalla quiete e¢ dall'isolamento domestico nella vita turbinosa del
partito o della folla. Onde, se si voglia giudicare la profondita di un sentimento
che commuova l'animo collettivo della composizione della folla, non si pud non
avvertire come la presenza e la partecipazione della donna ne sogliono essere un

sicuro indizio (ROSSI, 1901, 88-89).

Potremmo fermarci a questa prima considerazione e stabilire una
corrispondenza meccanica e, tutto sommato, prevedibile, fra la sensibilita della folla
di Nievo e il suo presunto carattere femminile, tanto piu che 1’episodio di Portogruaro
non ¢ che un calco manzoniano. Eppure intravediamo qualcosa di piu sofisticato,
poiché se ¢ vero che la folla ha un’anima femminile, irascibile, sensibile al fascino e
al carisma, avvezza alla sottomissione, etc etc., ¢ anche vero che in quest’anima
femminile vi sono molti elementi positivi. In essa vi ¢ una spontaneita e un desiderio
innato di liberta e giustizia, che attira immediatamente Carlino Altoviti. Cosi, il
Carlino seduttore, si trasforma subito nel Carlino sedotto, che si erge a difensore e
paladino della folla. Vi ¢, persino, un romanticismo implicito e sentimentale,
nell’ardore con cui Carlino difende la folla e il suo diritto a non essere perennemente
ingannata, maltrattata, illusa e poi calpestata. Se la folla ¢ donna, allora Carlino ¢ il
suo cavaliere, che non teme di affrontare da solo il Vice-capitano e i suoi uomini per
difenderla.

Che la donna sia un elemento rivoluzionario e positivo nell’opera di Nievo ¢ poi
un fatto evidente, soprattutto se si pensa alla figura della Pisana. La cugina, amata da
Carlino fin dall’infanzia, possiede una femminilita prepotente, voluttuosa, infedele e a
tratti superficiale, ma anche eroica, come quando si guasta la salute per prendersi cura
di Carlino, cieco e in esilio, domandando 1’elemosina per le fredde strade di Londra.
Se la Lucia manzoniana, casta espressione di una femminilita stilizzata che affida il
suo destino alla Provvidenza, ¢ un personaggio dalla psicologia semplice, la Pisana,
geniale e capricciosa, traditrice e generosa al tempo stesso, con l’irriducibile e

tortuosa complessita della sua vita interiore, apporta al romanzo un’inedita ventata di
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originalita e modernita. Cosi, in un certo senso, Lucia rappresenta la folla umile,
obbediente e disciplinata, mentre la Pisana diventa il simbolo di una folla irrequieta,
capricciosa ma generosa, capace di coltivare istintivamente grandi passioni € nobili
ideali. In altre parole, la docile Lucia Mondello, potrebbe ben incarnare il simbolo
della folla ideale per Manzoni. Cosi come Lucia si affida interamente alla
Provvidenza, senza osare battersi in prima persona per ottenere giustizia, la folla deve
affidarsi a chi sta sopra di lei per gerarchia, ai cardinal Borromeo e agli Innominati
penitenti, senza mai prendere l’iniziativa e combattere per migliorare la propria
condizione. Al contrario, la femminilita prepotente e intrigante della Pisana, pronta a
tutto pur di cacciare lo straniero da Venezia, combattente tenace che lotta per
costruire con le sue stesse mani il proprio destino e quello della patria, potrebbe
rappresentare la meta, sia pur lontana, dell’ideale di Nievo.

Certo, come ricorda Nievo in Rivoluzione politica e rivoluzione nazionale, ¢
indubbio che le passioni collettive e 1 sentimenti nobili delle masse debbano essere
coltivati, specialmente attraverso 1’educazione. L’insistenza sul fatto che la
trasmissione della cultura alle masse sia 1’arma fondamentale per permettere alla
rivoluzione nazionale di completarsi davvero, integrando quel popolo irriso e
maltrattato che ne costituisce 1’autentica risorsa, allontana Nievo dalle posizioni
statiche manzoniane e da quelle iniziali dei lombrosiani. In altre parole, vi ¢ gia un
implicito rifiuto dell’associazione fra folle ribelli e folle criminali. I veri delinquenti,
invece, sono coloro che hanno lasciato il «popolo piu sobrio, frugale, e positivo di
tutta I’Europa» nell’ignoranza e nell’abbruttimento. La fiducia nell’elevazione
culturale del popolo come garanzia di partecipazione democratica delle masse, infine,
avvicina notevolmente Nievo agli sviluppi piu avanzati e progressisti della scuola
italiana. In particolare, pensiamo a Pasquale Rossi, che negando il legame univoco fra
folla e criminalita, sostiene la necessita di trasformare il popolo attraverso il progetto

educativo che chiama «follacultura» o «demopedia»:

La follacultura, adunque, trova suo nascimento nell'importanza crescente del
proletariato, che ha conquistato la coscienza storica della sua missione, donde
ripete la sua cresciuta e crescente importanza politica. Noi non dovremmo vivere
del flusso vertiginoso della vita moderna, per non sentire questo adergersi

poderoso della folla, non pure nel campo economico, ma ancora nell'altro
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politico, giacché il moto educativo che, dall'alto dello Stato e delle menti elette,
discende sino alla folla, per la cosi detta legge di cultura; giunto che sia in essa, si

trasforma in un moto ascensionale, quasi autogenetico. (ROSSI, 1901, 279).

Nievo, quindi, riprende la descrizione manzoniana delle scene di folla, ma poi
da una virata in senso apertamente democratico e restituisce importanza alla
partecipazione e all’azione popolare. La femminilita della folla, finalmente, non ¢
piu vista in termini unicamente negativi, ma vi ¢ la riscoperta di un’istintualita e di
una passionalita che Nievo considera la genuina espressione delle potenzialita
liberatrici insite nel moto popolare. La folla, tendenzialmente incline ad una virta
eroica ed imprevedibile, come quella della Pisana, deve essere educata, affinché
possa ergersi a protagonista del rinnovamento e delle trasformazioni necessarie al
progresso civile. Nievo, pertanto, come Manzoni, anticipa le teorie della scuola
lombrosiana, ma raggiungendo i risultati piu avanzati, ovvero quelli che

contemplano «I’intelligenza della folla» e «la demopedia».
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4. EMILE ZOLA

4.1 Zola e I’evoluzione del romanzo italiano

Si rende indispensabile, a questo punto della nostra indagine, una breve
incursione nella letteratura francese, che prenda in considerazione il romanzo
naturalista e, nello specifico, I’opera di Emile Zola. Infatti, il tema della folla, nel
XIX secolo, acquista importanza grazie al genere romanzesco, senza comprendere il
quale non sarebbe possibile cogliere gli sviluppi della sua rappresentazione letteraria.

Ora, il romanzo italiano ¢ un genere che va via via affermandosi nel XIX
secolo, passando attraverso le grandi prove di Foscolo, Manzoni e Nievo. E indubbio
che esso soffra di un certo ritardo rispetto ad altri paesi europei, dove i romanzieri
abbondano e si impongono piu facilmente all’attenzione del pubblico. Queste
difficolta sono dovute a diversi fattori, fra i quali si pud annoverare la tardiva unita
politica del paese, responsabile della frammentazione linguistica in cui si trovava la
penisola italiana nel XIX secolo. Inoltre, il romanzo ¢ un genere non elitario, che
presuppone I’esistenza di una classe media discretamente colta, che in Italia si
sviluppa con tempi lunghi e diversi, a seconda delle regioni. Di conseguenza, anche i
grandi autori cercano i propri modelli al di fuori dei confini italiani. Cosi, il romanzo
epistolare di Foscolo, 1’Ortis, prende a modello il Werther di Goethe, mentre il
grande romanzo storico di Manzoni, / Promessi Sposi, si ispira all’Ivanhoe di Walter
Scott. Anche la letteratura campestre del Nievo, dal Conte Pecorajo alle novelle,
presenta somiglianze non fortuite con quella della scrittrice francese George Sand.

Con le Confessioni, inoltre, Nievo parte da presupposti romantici, ma cominciando
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ad introdurre elementi di realismo nella narrazione e occupando il ruolo di
transizione che la letteratura francese attribuisce a Stendhal o alla stessa Sand. Infine,
la letteratura d’appendice italiana, da Bersezio a Mastriani, deve moltissimo ai
Moysteres de Paris di Eugéne Sue e, in generale, al «feuilletony.

Parigi, senz’ombra di dubbio, ¢ la capitale del romanzo nell’*800, ma il
naturalismo e I’immensa produzione romanzesca di Emile Zola contribuiscono a
rafforzare ulteriormente il ruolo egemonico della letteratura francese in Europa. In
Italia, I’opera di Zola arriva verso la meta degli anni *70. Il romanziere-scienziato,
simbolo di una letteratura che coincide con un vigoroso impegno per il progresso
sociale, scrittore d’impronta laica, democratica e progressista, viene subito esaltato
dalla sinistra milanese. Repubblicani e socialisti vedono in lui un modello di
letteratura militante, che coniuga il positivismo e il determinismo materialista di
Hippolyte Taine con il realismo dei Goncourt, di Balzac, e soprattutto di Flaubert, da
cui ricava la teoria dell’impersonalita del narratore.

Il primo a riconoscere la sua importanza ¢ il critico di tendenze democratico-
radicali Felice Cameroni, che scrive su vari giornali, tra cui Arte drammatica e 1l
Sole, appassionati articoli in sua difesa e sostiene la traduzione e la pubblicazione
delle sue opere*. Cameroni conobbe personalmente Zola e intrattenne con lui una
fitta corrispondenza, tenendolo costantemente aggiornato sulla ricezione dei suoi
libri in Italia, ma anche raccomandandogli la lettura di alcuni promettenti scrittori,
come Verga o Valera. Fra il 1877 e il 1902 Zola diventa una celebrita in Italia e
riceve lettere da molti illustri scrittori e intellettuali italiani, come Verga, Capuana,
De Amicis, Giacosa, Pica, Castelnuovo, Bersezio, De Panis, Fradeletto, Mantegazza,
Sighele, Lombroso e perfino la grande attrice Giacinta Pezzana™.

Zola, dal canto suo, pur essendo di origine italiana, non parla la lingua e inizia a
comprenderla solo verso la fine degli anni *70 de XIX secolo. Spesso, proprio per
questo motivo, rinuncia a dare giudizi sulle opere che gli vengono inviate dai suoi

corrispondenti italiani e, nei primi tempi, non risponde a molte lettere, di cui non

2 Per la precisione, la prima traduzione comparve in appendice al giornale La plebe, nel 1875. 1l testo
prescelto era La curée.
* La Pezzana interpretera con successo il ruolo della madre di Camille nel dramma Thérése Raquin.

Ad Eleonora Duse, invece, spettera il ruolo di Thérése.
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comprende perfettamente il contenuto. Molti, come Capuana, capiscono il problema
e si sforzano di scrivere a Zola in francese. Tuttavia, il rapporto con la letteratura
italiana resta tiepido e univoco. Se gli italiani divorano Zola, il maestro si interessa
poco della nostra letteratura. Riceve una gran quantita di romanzi o libri italiani, che
non ¢ in grado di leggere. A Cameroni, che gli spedisce La folla di Valera, risponde
che si sente incapace di farsi un’opinione sul valore artistico dell’opera. Legge la
traduzione francese di Edouard Rod dei Malavoglia, romanzo di ben altra caratura, e
promette allo scrittore siciliano una prefazione, che non redigera mai. Predice
I’insuccesso della rappresentazione di Cavalleria rusticana a Parigi, apprezzando il
dramma ma considerandolo inadatto al pubblico francese.

In Italia, la portata dell’opera di Zola ¢ enorme. Infatti, lo scrittore francese
riesce a coniugare la letteratura con la ricerca sul campo, spezzando ogni
rappresentazione ideale e romantica del reale e scendendo negli inferni sociali dei
«miserabili» del Secondo Impero. Inoltre, Zola ¢ un giornalista € 1 suoi romanzi
nascono sempre da un lavoro preliminare di osservazione e documentazione. Il
romanzo si nutre del reportage e diventa, grazie ad esso, scrittura con cognizione di
causa, suscettibile di trasformarsi in un efficace strumento di lotta politica.

Tuttavia, non fu la sinistra, che pure lo innalzo subito a modello, ma dei
«galantuomini» meridionali, conservatori come Verga, De Roberto e Capuana, a
rielaborare in modo personalissimo ed originale le intuizioni di Zola e a plasmare la
versione italiana del naturalismo: il verismo. In particolare, Verga, sotto 1’influsso si
Zola, supera il limite della propria impostazione romantica, abbandonando i romanzi
passionali di ambiente borghese, che per molti versi confinavano con la scapigliatura,
per descrivere la Sicilia dei pescatori di Aci Trezza, nei Malavoglia. Quanto alla
forma, porta alle estreme conseguenze la teoria dell’impersonalita, giungendo alla
rivoluzione formale del verismo della regressione del narratore all’interno del mondo
rappresentato. Si tratta di un traguardo ragguardevole, tanto piu che Verga ha saputo
utilizzare, nei romanzi ambientati nella sua Sicilia, tecniche narrative modernissime,
dal narratore popolare allo straniamento.

La sinistra non seppe dar vita a veri e propri capolavori. Eppure, alcuni autori,
appartenenti perlopiu all’area scapigliata, a partire dagli anni *70 seppero unire

I’anarchismo e I’anticonformismo di una generazione che aveva combattuto le guerre
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risorgimentali era rimasta delusa dall’Italia post-unitaria, con l’istanza realista e
sociale, se non socialista, del naturalismo di Zola. Cosi, alcuni scrittori vicini alla
scapigliatura, discepoli eretici di Manzoni, modello autorevole e rinnegato, ma mai
superato ¢ realmente abbandonato, si dedicano all’imitazione di Zola. I piu
superficiali, come 1’Arrighi, si limitano a scendere negli inferni sociali della
«canaglia» con un realismo viziato dal gusto dello scandalo e del sensazionalismo.
Altri, come il giornalista sovversivo Paolo Valera, raccolgono i fermenti anarco-
bakuniani della sinistra radicale, che avevano gia caratterizzato I’opera di Tarchetti.
Valera, seguendo I’esempio di Zola, fonde il genere del romanzo e il reportage. I suoi
personaggi assumono il valore di veri e propri documenti umani, come nel caso de
La folla, romanzo che fu elogiato dallo stesso Zola. Tuttavia, rispetto al maestro
francese, egli si disinteressa dell’impalcatura narrativa, tanto che 1’indagine
giornalistica e documentaristica prende sempre il sopravvento sul romanzo.

De Amicis, infine, rinnegando 1 valori patriottici di Cuore, approda al romanzo
socialista con Primo Maggio, che rimane pero inedito. Lo scrittore, che non aveva
mai subito direttamente 1’influsso degli scapigliati, ¢ lontano dalle suggestioni
anarchiche di quest’ultimi e considera il naturalismo come un’inevitabile
declinazione artistica del socialismo. L’influenza di Zola, che conobbe
personalmente e di cui fu un grande ammiratore, si percepisce soprattutto nel valore
morale e sociale attribuito alla letteratura, che acquista una funzione di strumento di
lotta al servizio della causa proletaria.

L’evoluzione del romanzo italiano, pertanto, passa innegabilmente per 1’opera
di Emile Zola, che diventa un punto di riferimento per quel gruppo di scrittori che,
come Verga, esauriti gli stimoli del romanticismo e non volendo ricadere nel torbido
del decadentismo, sentono I’irresistibile bisogno di narrare la realta sociale che li
circonda per come si presenti, per quanto sordida o triste possa essere. Sebbene con
esiti minori, anche scrittori progressisti come Arrighi, Valera e il De Amicis maturo
si rifanno al naturalismo, acquistando la consapevolezza che il romanzo puo
trasformarsi in uno strumento d’indagine sociale, capace d’influenzare
concretamente la realtd, come sosteneva Zola nel noto saggio Le roman

expérimental.
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Di conseguenza, anche la rappresentazione letteraria del personaggio della folla
non puo che evolvere, sotto I’influenza di Zola. Manzoni ¢ sempre un modello, in
quanto per gli scapigliati** incarna il padre odiato a cui i figli ribelli non hanno
saputo tagliare la testa, mentre per De Amicis ¢ lo scrittore amato durante la
giovinezza, 1’esempio morale supremo, aldila delle discrepanze in ambito religioso.
Tuttavia, Manzoni e il suo romanzo storico non potevano che rappresentare le folle
del passato, mentre gli scapigliati sono quasi tutti giornalisti, attenti all’attualita e ai
nuovi conflitti dell’Italia postunitaria, cosi come del resto De Amicis. Il Verga, meno
giornalista e, in un certo senso, piu antropologo, capace di riprodurre il mondo dei
contadini e dei pescatori siculi, ¢ anch’esso piu animato da una ricerca del «vero» piu
legata allo spirito d’osservazione che alla ricerca storica. Quindi, per tutti questi
autori, ’imitazione di Zola si lega irrimediabilmente a una volonta di riprodurre gli
eventi del presente o del passato recente, descrivendo le folle reali dell’Italia post-
unitaria, che siano esse composte dalla «canaglia», dagli operai o dai contadini. La
rappresentazione della folla, quindi, fornita da veristi, scapigliati e socialisti,
attraverso la rielaborazione del manzonismo e dell’opera di Zola, si complica e si

arricchisce ma, soprattutto, si attualizza.

* Ai quali anche Verga, nei suoi anni milanesi, & piuttosto vicino.
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4.2 Da Les Misérables a Germinal: il proletariato e il suo leader

Ispirandosi a Balzac, che con la Comédie humaine intendeva fornire un quadro
realista della societa francese del XIX secolo in tutte le sue sfumature, Zola progetta
e realizza un ciclo di romanzi, seguendo le vicende della famiglia dei Rougon-
Macquart ai tempi del Secondo Impero. Con 1 Rougon-Macquart e gli altri romanzi,
tra cui quelli appartenenti al ciclo delle «trois villes» o ai «quatre évangiles», Zola
dipinge un vasto affresco, in cui si possono distinguere quattro mondi: il popolo, i
commercianti, la borghesia e [D’aristocrazia, un mondo a parte ¢ quello delle
prostitute, degli assassini, dei preti, degli artisti. Sullo sfondo, vi ¢ un personaggio
non secondario nell’opera di Zola: la folla. Vi sono, per esempio, le folle dei quartieri
popolari ne L’assommoir, le donne in Au bonheur des dames, 1 bambini morti in
Fecondité, 1 cattolici in Lourdes, ma soprattutto 1 contadini ribelli del Var, in La
Fortune des Rougon, e gli operai in lotta in Germinal.

In particolare, la folla ostile di Germinal presenta alcuni aspetti profondamente
innovativi. Non si tratta, infatti, della folla di «miserabili» e di borghesi che lottano
insieme sulle barricate parigine nel capolavoro di Victor Hugo. Certo, la folla di
Hugo, come in Zola, viene descritta in modo abbastanza positivo. Hugo dimostra di
voler cambiare la societa e denuncia l'ineguaglianza sociale. Da un lato si oppone
alla violenza se praticata in presenza di un governo democratico, dall’altro la
comprende e la giustifica decisamente quando essa viene utilizzata per abbattere un
potere illegittimo e dispotico. Ne Les misérables Hugo simpatizza con il popolo in
lotta contro la monarchia di Luigi Filippo, nel giugno del 1832. Tuttavia, la
composizione dei partecipanti all’insurrezione ¢ eterogenea e il popolo dei quartieri
poveri lotta fianco a fianco alla borghesia rivoluzionaria. L’insurrezione de Les
misérables ricorda in modo impressionante il celebre quadro di Eugene Delacroix,

La liberté guidant le peuple. Da Delacroix, probabilmente, Hugo prende in prestito
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anche il personaggio del ragazzino con in pugno due pistole, a sinistra della Liberta,
che nel romanzo veste i panni di Gavroche®.

Enjolras incarna la figura del leader rispettato e venerato, in grado di
comunicare con le folle ed ipnotizzarle con il proprio fascino ed il proprio carisma,
oltre che I’allegoria del rivoluzionario repubblicano secondo Hugo, personaggio
integerrimo, coraggioso e votato al sacrificio estremo, che fonda le proprie
convinzioni sulle tesi dei rivoluzionari dell’Anno I, sulle idee di Robespierre e Saint-
Just. Per esempio, a Marius, che si dimostra attaccato al mito di Napoleone e non
comprende la poca considerazione di cui gode il generale corso fra gli amici
dell’ABC, Enjolras risponde che la gloria militare non potra mai splendere come la
liberta e la repubblica. In un discorso ai suoi, che riportiamo parzialmente, Enjolras
si fa portavoce della futura societa democratica e repubblicana, fondata

sull’'uguaglianza di diritti e sull’educazione delle masse:

Entendons-nous sur 1’égalité; car, si la liberté est le sommet, 1’égalité est la base.
L'égalité, citoyens, ce n'est pas toute la végétation a niveau, une société de grands
brins d'herbe et de petits chénes; un voisinage de jalousies s'entre-chatrant; c'est,
civilement, toutes les aptitudes ayant la méme ouverture; politiquement, tous les
votes ayant le méme poids; religieusement, toutes les consciences ayant le méme
droit. L'Egalit¢é a un organe: l'instruction gratuite et obligatoire. Le droit a
'alphabet, c'est par 1a qu'il faut commencer. L'école primaire imposée a tous,
I'école secondaire offerte a tous, c'est 1a la loi. De I'école identique sort la société
égale. Oui, enseignement! Lumicre! lumiére! tout vient de la lumiére et tout y
retourne. [...] Citoyens, le dix-neuviéme siccle est grand, mais le vingtieéme

siecle sera heureux. (HUGO, 432).

Germinal ¢ un lavoro di scottante attualita e, infatti, Zola redige il libro solo

dopo aver studiato a fondo il mondo della miniera*® e aver vissuto per qualche tempo

* E il figlio abbandonato dai Thénardier, figura di monello irritante e provocatore, ma animato da una
grande generosita. Morira eroicamente sulla barricata.
% Zola legge perfino i trattati medici sulle malattie dei minatori come il Traité pratique des maladies,

des accidents et des difformités des houilleurs, publicato dal dottor Boens-Boisseau nel 1862.

117



con i minatori, scendendo con loro nei pozzi. Le idee dei repubblicani vecchio
stampo vengono qui sostituite dalle nuove teorie del riscatto sociale, dal socialismo
alla lotta di classe. Diversamente dai «miserabili» di Hugo, 1 lavoratori di Zola sono
una classe omogenea e produttiva, figlia della rivoluzione industriale che ha
cambiato per sempre i modi della produzione. Zola ¢ uno scrittore profondamente
calato nel suo tempo, tanto che i suoi romanzi escono con la puntualita del reportage,
di cui hanno spesso la freschezza. Se ne L ‘assommoir Zola era stato il primo scrittore
francese a scegliere i propri protagonisti fra gli operai, in Germinal ¢ il primo a far
coincidere la folla ostile e il proletariato in lotta, che proprio negli anni di stesura del
romanzo si era reso protagonista di scioperi e proteste nelle miniere.

Questa nuova folla ¢ un soggetto potenzialmente intelligente, suscettibile di
acquisire quella coscienza di classe che la rende salda nelle sue rivendicazioni. In un
primo momento, quando la Compagnia decide di abbassare ulteriormente 1 salari, una
delegazione di minatori cerca un accordo con il direttore, Hennabeau; ¢ Maheu, un
onesto e laborioso operaio, che fino ad allora non si era mai occupato di politica, a
prendere la parola. Il suo discorso franco e sincero, nella sua semplicita, rappresenta
una sintesi del pensiero dei minatori, che ad un primo stadio del conflitto s’illude di

poter risolvere la questione attraverso una trattativa:

Monsieur le directeur, c'est justement parce que je suis un homme tranquille,
auquel on n'a rien a reprocher, que les camarades m'ont choisi. Cela doit vous
prouver qu'il ne s'agit pas d'une révolte de tapageurs, de mauvaises tétes
cherchant a faire du désordre. Nous voulons seulement la justice, nous sommes
las de crever de faim, et il nous semble qu'il serait temps de s'arranger, pour que

nous ayons au moins du pain tous les jours (ZOLA, 1964, 1319-1320).

Ignorate le loro richieste, gli operai danno inizio ad una prima fase del
conflitto, che si esprime simbolicamente attraverso lo sciopero. Il messaggio ¢
chiaro: il lavoro, per esser svolto, deve essere retribuito equamente. Finalmente,
questa folla proletaria appare dotata di una razionalita che da legittimita alle sue
richieste. Essa non chiede la luna, come direbbe Le Bon, ma solo di ricevere un
salario proporzionato ai propri sforzi. Inoltre, durante diverse settimane, la folla

mantiene un atteggiamento responsabile e disciplinato. Tuttavia, in un secondo
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momento, la folla si abbandona ad un agire piu istintivo, stremata dal digiuno ed
esasperata dall’ostinazione della Compagnia. L’ultimo stadio ¢ quello dello scontro
con 1 militari che, colpiti da una pioggia di pietre e mattoni, rispondono sparando
sulla folla e provocando un massacro.

La folla intrattiene un legame particolare con il suo leader, Etienne Lantier.
Quest’operaio ribelle, costretto ad abbandonare il suo posto di ferroviere per aver
schiaffeggiato un capo e giunto a Montsou, nelle miniere del nord della Francia,
viene accolto dalla famiglia dei Maheu. Diventa minatore, distinguendosi per la sua
abilita e la sua solerzia, ma si dimostra subito intelligente e comprende in fretta
I’ingiustizia di un meccanismo che permette alla Compagnia di arricchirsi sfruttando
brutalmente i suoi lavoratori. Trova il tempo di leggere, di istruirsi, di assimilare le
basi del pensiero socialista. Sotto la sua guida, il proletariato di Montsou crea una
cassa di previdenza e, quando la Compagnia decide di abbassare i salari, si fa
promotore dello sciopero.

Etienne ¢ un membro leale della comunita, che lotta per la propria gente
esponendosi in prima persona. Quando, nel discorso di Plan-des-Dames, propone di
resistere ad oltranza nonostante I’arrivo imminente dei gendarmi, trionfando sui
propositi riformisti di Rasseneur e mettendo a tacere il suo rivale in amore Chaval,
s’impone come leader incontestato e la folla, ipnotizzata e galvanizzata dalle sue
parole. Secondo Naomi Schor (SCHOR, 50-51), in questa occasione, Etienne
raggiunge 1’apoteosi, ma assapora fin troppo 1’ebbrezza della popolarita e si sente
invincibile come un Super-uomo®’, sapendo inconsciamente che sta trascinando i
suoi compagni alla catastrofe. Proprio per questo, quando la folla comprende la sua
vera natura di falso profeta, dopo la sconfitta, sente di essere stata ingannata.
Secondo la Schor, il conseguente atteggiamento ostile della folla nei confronti
dell’ex-leader sarebbe dovuto al fatto che essa non ¢ affatto passiva e sottomessa,
come «il gregge di pecore» che Etienne crede di tenere fra le mani e di ubriacare con
le sue parole, ma anzi riconosce in Etienne un falso profeta. Egli, in un certo senso,

funge anche da capro espiatorio o vittima sacrificale, soddisfacendo un’esigenza di

*7 La Schor parla di Man-God.
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svuotamento dell’aggressivita della folla, secondo uno schema presente in altre opere

di Zola. *®

Une clameur sauvage s'élevait, tous prirent des briques, les cassérent et les
jetérent, pour 1'éventrer, comme ils avaient voulu éventrer les soldats. Etourdi, il
ne fuyait plus, il leur faisait face, cherchant a les calmer avec des phrases. Ses
anciens discours, si chaudement acclamés jadis, lui remontaient aux lévres. Il
répétait les mots dont il les avait grisés, a I'époque ou il les tenait dans sa main,
ainsi qu'un troupeau fideéle ; mais sa puissance était morte, des pierres seules lui
répondaient ; et il venait d'étre meurtri au bras gauche, il reculait, en grand péril,

lorsqu'il se trouva traqué contre la facade de I'Avantage (ZOLA, ivi 1519-1520).

In realta, il giudizio della Schor ¢ troppo radicale. Sarebbe eccessivo
stigmatizzare Etienne, ridurlo ad un leader ossessionato dal successo, cosi come
esaltare la discutibile saggezza della folla che, a disfatta avvenuta, scarica ogni
responsabilita su Etienne. Certo, da un lato Germinal rifugge da un’esaltazione
semplicistica del marxismo. Zola non ¢ davvero un rivoluzionario € non ¢ cosi
fiducioso nella riuscita dell’esperienza socialista. Oltretutto, nel romanzo,
I’internazionale socialista tende a dissolversi ed Etienne, anche se a tratti, sembra
tentato dall’ambizione e dal potere, mentre gli altri capi socialisti, come Pluchat,
tendono a separarsi dal proletariato che pure difendono. Dall’altro, perd, Zola
descrive un proletariato che va pian piano acquistando la propria coscienza di classe,
cosi come un giovanissimo leader operaio, Etienne, che crede visceralmente nella
possibilita di un’alternativa sociale e si batte con coraggio, determinazione e buon
senso. Entrambi sono ancora inesperti, ma un giorno cresceranno, imparando dai
propri errori. La folla e 1 suoi leader si stanno ancora provando, consolidando i1 propri
metodi di lotta, proprio per il fatto che sono attori sociali recenti, figli dell’era
industriale. Questi nuovi protagonisti, probabilmente, sono meno idealizzati e piu
umani rispetto a quelli di Hugo e, forse, meno eroici. Ma se Etienne non possiede le
stesse virtu di Enjolras e la folla di minatori del Montsou differisce da quella della

barricata di Saint-Denis, Zola comprende che le potenzialita del proletariato sono

* Per esempio, ne Le ventre de Paris, sul povero Florent confluisce tutta 1’aggressivita della piccola

borghesia delle Halles.
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enormi. L’ultima pagina del romanzo, probabilmente, racchiude anche I’idea centrale

dell’autore, che coincide anche con una posizione di cauto riformismo.

Et il songeait a présent que la violence peut-&tre ne hatait pas les choses. Des
cables coupés, des rails arrachés, des lampes cassées, quelle inutile besogne !
Cela valait bien la peine de galoper a trois mille, en une bande dévastatrice !
Vaguement, il devinait que la 1égalité, un jour, pouvait étre plus terrible. Sa

raison mdrissait, il avait jeté la gourme de ses rancunes (ZOLA, ivi, 1590).

Etienne, levando lo sguardo dalla terra plumbea verso I’unico raggio di sole
che, quasi simbolicamente, appare solo alla fine del romanzo, appare pitt maturo e
cosciente ed abbandona Montsou con la consapevolezza che il proletariato,
organizzando con intelligenza e pazienza le proprie lotte, potra riuscire infine
vincitore, soprattutto se sapra sfruttare 1’arma della legalita, ancora piu terribile,

forse, dell’impeto bestiale della violenza rivoluzionaria.
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4.3 Lo stereotipo della folla criminale nell’opinione di Scipio Sighele

La folla proletaria di Germinal, capace di organizzarsi e di lottare
efficacemente per i propri diritti ha indubbiamente delle enormi potenzialita, ma se
essa presenta alcuni tratti razionali, in molti punti del romanzo si lascia andare ad un
comportamento istintivo ed emotivo, dimostrando ancora una persistente immaturita.
Cio si vede chiaramente nei due momenti antitetici del rapporto con il suo leader,
sedotta come una donna innamorata nell’apoteosi di Plan-des-dames, furiosa e
irragionevole quando accenna alla lapidazione di Etienne, dopo la disfatta.

Nel capitolo VI, a causa della fame e della disperazione, il comportamento
della folla rivoluzionaria rischia di degenerare in azioni criminali. La folla inferocita
circonda la casa degli Hennabeau™®, bersagliandola con una sassaiola. Quindi,
aggredisce la figlia dei Grégoire, Cécile, che viene salvata in extremis dalla furia
delle donne, che non sopportano di vederla in pelliccia, ben vestita e profumata,
mentre loro soffrono il freddo e si coprono con degli stracci. Infine, rivolge la propria
collera contro la casa dello speziale Maigrat. Le donne sono le piu infuriate, e
comprensibilmente: Maigrat approfittava della loro miseria per chiedere prestazioni
sessuali in cambio di generi alimentari. Vedendosi perduto, circondato dalla folla
femminile urlante, lo speziale cerca di arrampicarsi sul tetto, ma scivola e, cadendo,
batte la testa e muore sul colpo. Le donne, allora, infieriscono sul cadavere e lo
evirano. Zola non esita a paragonarle ad un branco di lupe, sottolineando la natura
bestiale del loro agire che, nel trionfo assoluto dell’istinto, sembra davvero regredire
ad uno stato primitivo della vita psichica, in cui I’«es» freudiano non ¢ piu
imbrigliato dalla morsa del Super-lo. L’episodio, ancor piu che lombrosiano o

leboniano, o pitl che un retaggio dei racconti di Taine™ sulla Rivoluzione francese,

* Hennabeau ¢ il capo della Compagnia.

*% Secondo Damiano Palano, Zola sembra davvero convinto delle potenzialita rivoluzionarie della
folla. Eppure, nel tentativo di liberarle dall’iconografia classica elaborata da Taine, finisce per ricadere
involontariamente nella solita rappresentazione stereotipata della folla irrazionale, emotiva,

suggestionabile, criminale. Secondo noi Zola, pur non negando che la folla possa assumere
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potrebbe apparire addirittura prefreudiano, nonostante gli oltre trent’anni che
separano Germinal dalla Psicologia delle masse e analisi dell’lo. Infatti, nel passo, di
cui riportiamo alcuni stralci significativi, la castrazione diventa un gesto di grande
valore simbolico, attraverso il quale le donne intendono estirpare il dispotismo

sessuale esercitato da Maigrat fino a quel momento.

Mais les femmes avaient a tirer de lui d'autres vengeances. Elles tournaient en
le flairant, pareilles a des louves. Toutes cherchaient un outrage, une
sauvagerie qui les soulageat. On entendit la voix aigre de la Bralé. - Faut le
couper comme un matou. -Oui, oui! au chat! au chat!... il en a trop fait, le
salaud! Dé¢ja, la Mouquette le déculottait, tirait le pantalon, tandis que la
Levaque soulevait les jambes. [...] La Bralé, alors, planta tout le paquet au bout
de son baton; et, le portant en l'air, le promenant ainsi qu'un drapeau, elle se langa
sur la route, suivie de la débandade hurlante des femmes. Des gouttes de sang
pleuvaient, cette chair lamentable pendait, comme un déchet de viande a I'étal

d'un boucher (ZOLA, ivi, 1452-1453).

Secondo Scipio Sighele, se La béte humaine aveva descritto il crimine dal
punto di vista dell’individuo, lo squilibrato Jacques Lantier vittima delle proprie
pulsioni omicide, Germinal, invece, considera i delitti della folla, presentandosi
come un vero e proprio studio di psicologia collettiva. Questi due romanzi,
comprensibilmente, non sfuggirono all’attenzione del lombrosiano psicologo della
folla, che dimostrd sempre una grande ammirazione per Zola e con cui intrattenne,
fra 1’altro, una corrispondenza amichevole. In Letteratura tragica, commentando il
passo in cui la folla sevizia il cadavere di Maigrat, Sighele celebra le doti del
romanziere-scienziato, che ancora una volta si ispira alla realta nel creare i1 suoi
personaggi. L’episodio della castrazione di Maigrat evocherebbe, pertanto, i fatti
avvenuti nel 1886, durante gli scioperi di Décazeville, quando I’odiato ingegnere
Watrin viene defenestrato da una folla delirante. L’episodio, raccontato anche in

Letteratura tragica, ¢ qui citato da La folla delinquente.

comportamenti irrazionali, decide di circoscrivere quest’ultimi a situazioni particolari, dettate da
contesti anomali e circostanze molto gravi. Inoltre, come spiegheremo piu avanti, gli eccessi sono

relativamente contenuti.
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Il 26 gennaio del 1886 gli operai delle miniere di Décazeville decidono la
cessazione del lavoro. Guidati da un certo Bedel, minatore licenziato, si
presentano all’ingegnere Watrin, direttore in capo delle miniere, lo obbligano
ad abbandonare il suo ufficio, e lo trascinano fra gli urli al Municipio. Qui gli
operai formulano il programma dei loro reclami. La prima condizione era
I’immediata dimissione di Watrin. Questi la respinge perché il suo dovere ¢ di
restare. Quando egli esce dal Municipio, 1800 scioperanti lo accolgono con
grida di morte. Watrin si rifugia in una casa vicina, e sale al primo piano. La
folla, al basso, furibonda, getta sassi contro la casa; i vetri delle finestre sono
spezzati, una scala ¢ applicata al muro e alcuni scioperanti salgono. Gli altri,
abbattuta la porta, entrano come un fiume impetuoso che ha rotto gli argini
[...]. Watrin ¢ preso da tre miserabili che lo portano alla finestra e lo gettano
nella strada colla testa in giu. Watrin si fracassa il cranio sul selciato, resta
senza movimento e rantola. L’infame folla lo attornia, lo calpesta, gli lacera gli

abiti, gli strappa i capelli, [...] (SIGHELE, 1985, 98-99).

Sighele insiste sul fatto che la folla, irresponsabile come un bambino
capriccioso, facile alla suggestione, obbedisce volentieri ai propri istinti bestiali,
soprattutto quando viene contagiata dalla pazzia del proprio leader. Per gli studiosi
della folla queste poche righe, che riportiamo, sono di straordinaria importanza.
Sighele, infatti, fra i pionieri della psicologia della folla, ¢ quello che dimostra il piu

vivo interesse per le relazioni che intercorrono fra scienze sociali e letteratura.

Tutto un paese, d’istinto, si sveglia alla stessa ora. Non c’¢ telegrafo, ancora, non
ci sono notizie. E un vento che soffia, un odor di tempesta. Ed ecco la folla —
sotto I’influenza dei suoi suggestionatori — lasciarsi trascinare poco a poco allo
sciopero. E Stefano Lantier, cui scorre nelle vene I’alcool sorbito dai suoi
maggiori, ¢ che percio funesta la santita del suo scopo con un’irritabilita
morbosa; ¢ Pluchart, I’apostolo convinto dell’Internazionale, cui 1’instancabile
propaganda ha guastato la salute e il carattere; — sono questi due uomini [...]
Sono i nevrotici, gli squilibrati che si fanno condottieri di turbe, e che inoculano
al gran corpo collettivo il veleno della loro pazzia [...]. Ed ha intuito anche la
grande verita psicologica che le donne sono sempre in prima fila, pel coraggio e

per la perversita, in queste follie collettive. Follie collettive, e per fortuna
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transitorie. Giacch¢ la sola constatazione consolante — o men triste — che si possa
fare intorno a questi fenomeni ¢ che essi non durano a lungo, e — una volta cessati
— lasciano le persone che vi partecipano con tanto ardore di ferocia lubrico e
bestiale, nello stato normale in cui si trovano prima che il demone collettivo le
travolgesse, prima che la follia oscurasse i loro cervelli e facesse tacere i
sentimenti del loro cuore. [...] La folla somiglia ai bambini — i quali
materialmente la precedono sulle piazze e ne formano I’incosciente avanguardia
con grida e clamori: e i suoi capricci, se sono gigantescamente paurosi, sono

ugualmente passeggeri come quelli dei fanciulli (SIGHELE, 1906, 184-190).

Tuttavia, il giudizio di Sighele ¢ troppo categorico e parziale, poiché considera
solo un episodio increscioso della rivolta, senza soffermarsi sull’atteggiamento
tenuto dalla folla nel corso di tutto il romanzo. Infatti, gli operai organizzano lo
sciopero, coordinando gli sforzi di tutti, allestendo la cassa di previdenza,
dimostrandosi disciplinati e responsabili. Quando circondano la casa degli
Hennabeau, non vi sono soldati a proteggerla. La folla ¢ esasperata, provata da
settimane di digiuno, e se fosse stata spinta esclusivamente da un desiderio di
vendetta e fosse stata posseduta da una follia collettiva, da una smania di uccidere,
avrebbe potuto massacrare facilmente gli Hennabeau e gli altri borghesi. Anche la
scelta di far morire accidentalmente Maigrat, d’altro canto, non ¢ casuale. Non si pud
dire come avrebbe agito la folla quando lo avesse tenuto in pugno, ma poiché cio non
avviene, affermare che I’avrebbe defenestrato come Watrin, o torturato o ucciso in
qualunque altro modo, resta una pura supposizione. Di fatto in Germinal gli operai
non giungono mai esplicitamente all’omicidio. L’evirazione praticata dalle donne ¢
un gesto simbolico, denso di significati. Essa ha una funzione catartica, che stempera
I’aggressivita della folla, che riprende il controllo di sé e rinuncia a saccheggiare la
bottega del defunto speziale. In generale, Zola non esita a dare libero sfogo alle
pulsioni omicide dei suoi personaggi, dal giovane Jeanlin Maheu che sgozza una
sentinella senza saperne spiegare il motivo, al vecchio Maheu che strangola la
piccola Cécile accecato dalla demenza, a Etienne che uccide Chaval con una pietrata,
non tollerando piu le sue provocazioni, al fratello Jacques Lantier nella Béte
humaine, assassino di giovani donne, etc. Se la folla commette un delitto,

provocando la morte di Maigrat, non lo fa con intenzione, ma per accidente.
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Cosi, come Etienne si dimostra un leader ancora immaturo, anche la folla in
Germinal appare come un soggetto in divenire. L’emotivita eccessiva e la scarsa
razionalita della folla, che la farebbero assomigliare al bambino capriccioso, alla
donna isterica, al malato mentale, che Sighele crede di vedere in Germinal, sono
frutto di idee preconcette e di un’analisi fuorviante del testo, che prende in
considerazione solo alcuni passaggi del romanzo. La folla di Germinal, invece, con
cui ’autore simpatizza, dimostra spesso di saper controllare la propria istintivita e le
proprie pulsioni forse piu dell’individuo. La coscienza di classe, la convinzione delle
idee e la solidarieta di gruppo sono il traguardo concreto a cui tendere, affinché la
folla delinquente dei vecchi romanzi dell’800 e dei teorici della folla si trasformi in
proletariato in lotta. Se la folla di Hugo voleva farsi popolo come nel celebre quadro
di Delacroix, quella di Zola ha I’aspirazione di convertirsi in proletariato, come
quello che, ancora piu ordinato e cosciente, compare sulla tela di Pellizza da

Volpedo: I Quarto Stato >'.

Uil Quarto Stato, che raffigura una folla di lavoratori in marcia, metaforicamente, verso la luce.
Rispetto al precedente Fiumana, di contenuto affine, il Quarto Stato mostra in modo nitido i volti dei
lavoratori, che non sono piu un caos di forme che si sovrappongono, perdendosi in un indefinito
collettivo che cancella ogni individualita. La folla dei lavoratori, dietro le tre figure principali, ¢ un

insieme compatto ma non omogeneo.
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5. GIOVANNI VERGA

5.1 Lo scrittore nella pelle della folla

Giovanni Verga comincia la sua carriera letteraria componendo dei romanzi
storico-patriottici, da Amore e patria, a I carbonari della montagna, a Sulle lagune,
senza ottenere il successo sperato. Sforzandosi allora di andare incontro ai gusti del
pubblico, dopo il fiasco delle prime opere, scrive una serie di romanzi romantico-
passionali, che gli assicurano una certa fama: Una peccatrice, Storia di una capinera,
Eva, Eros, Tigre reale, e 1l marito di Elena. Eppure, aldila del successo di pubblico,
raggiunge la maturita artistica solo quando abbandona la tematica mondana per
quella popolare. Sono opere come quelle appartenenti al Ciclo dei vinti, progettato e
costruito sull’esempio dei venti romanzi del ciclo dei Rougon-Macquart di Emile
Zola, che lo consacrano, con i racconti di Vita dei Campi e Novelle rusticane,
protagonista indiscusso del verismo italiano. Quando abbandona le passioni post-
romantiche degli ambienti borghesi per dedicarsi al racconto dettagliato delle realta
marginali e dimenticate della provincia catanese ottiene la sua autentica
consacrazione.

In questo avvicinamento al popolo, maturato attraverso la scelta della
rinuncia all’idealizzazione romantica, stilisticamente evidente a partire dalla svolta
verista di Rosso Malpelo™, Verga si confronta, come Manzoni e Nievo prima di lui,
con il tema della folla, che compare nella novella Liberta e nel Mastro don

Gesualdo. Certo, le folle di Verga non potevano essere il proletariato in lotta di Zola,

>2 Publicato per la prima volta nel 1878 su Fanfulla.
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dato che in Sicilia la rivoluzione industriale non era arrivata e 1’economia era
prevalentemente rurale. Pertanto, I’unico conflitto rappresentabile era quello fra 1
grandi latifondisti e 1 poveri braccianti siculi, schiacciati da uno sfruttamento
secolare da cui non li sottrarra nemmeno 1’Unita d’Italia.

Tuttavia, se Verga non si fa cantore, come Zola, delle folle operaie della
modernita, pronte a combattere per i propri diritti € per una societa migliore, egli si
impadronisce della tecnica dell’impersonalita del narratore, consacrata dal
naturalismo, spingendola alle sue estreme conseguenze. Verga, infatti, non si limita
ad usare I’ «argot» come nell’Assomoir, a evitare giudizi del narratore, € a non filtrare
la realta attraverso la sua «lente». Egli, dopo la svolta di Rosso Malpelo, fa
letteralmente regredire il narratore all’interno del mondo rappresentato. In altre
parole, I’artificio della regressione permette ai personaggi, attraverso il discorso
indiretto libero o, come avviene ne / Malavoglia, attraverso il «coroy, di filtrare le
vicende attraverso il loro punto di vista, dando giudizi che appartengono al loro
universo culturale. Lo stesso vale, evidentemente, per il personaggio della folla, che

qui pensa e agisce senza il filtro del narratore borghese.
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5.2 Larivolta per la «liberta»

Le scene di folla piu celebri della narrativa di Giovanni Verga sono contenute
in Liberta, novella pubblicata il 12 marzo 1882 sulla Domenica Letteraria, poi
inserita nella raccolta Novelle rusticane, nel 1883. Il racconto si ispira ad un fatto
realmente accaduto, nell’agosto del 1860. Lo sbarco di Garibaldi e dei suoi «Mille»
in Sicilia aveva creato un clima di speranza fra le classi popolari di tutta 1’isola,
desiderose di liberarsi dal peso di uno sfruttamento e di una sopraffazione secolare.
A Bronte, un paese del catanese, situato sulle pendici occidentali dell’Etna, una
rivolta contadina contro i latifondisti del paese termina con il brutale massacro di
sedici persone fra nobili, ufficiali e civili. Un battaglione garibaldino comandato da
Nino Bixio, riporta infine 1’ordine a Bronte, ordinando la fucilazione di cinque
persone e condannando al carcere a vita molti rivoltosi. La dura repressione operata
da Bixio incrina definitivamente la fiducia dei contadini nella spedizione dei
garibaldini in Sicilia.

Liberta si divide in due momenti narrativi ben distinti: la sommossa e la
repressione che ne segue. Nella prima parte 1’autore si concentra sulla descrizione
della rivolta, fornendo una rappresentazione della violenza della folla presentata,
secondo la tecnica verista, con il consueto atteggiamento del narratore che regredisce
al livello dei personaggi. Pertanto, se Manzoni interveniva direttamente con
osservazioni e giudizi, da narratore onnisciente qual era, quando Renzo si univa alla
folla in tumulto a Milano; se nelle Confessioni di Nievo il narratore omodiegetico,
ovvero l’ottuagenario Carlino Altoviti, guardava con ironico distacco al giovane
Carlino, improvvisatosi capopopolo durante la sommossa di Portogruaro; il Verga di
Liberta rifiuta di intromettersi nella narrazione, fedele al canone dell’impersonalita.
Si perde, pertanto, I’ironia che caratterizzava i brani di Manzoni e di Nievo, poiché il
silenzio del narratore lascia parlare solo la voce collettiva della folla, che non
s’interroga sul senso delle proprie azioni né si mette in discussione, ma da libero
sfogo all’esplosione bestiale dei propri istinti repressi. Inoltre, nella novella,

diversamente da quanto avviene nei Promessi Sposi € nelle Confessioni, non vi € un

129



vero e proprio protagonista, ma la voce dei singoli individui coincide con quella della
folla. Il narratore finisce per privilegiare una descrizione corale dell’azione, dove la
voce di ciascuno diventa la voce di tutti.

La folla viene descritta, gia dalle prime righe, attraverso una metafora

classica, quella del mare:

[...] come il mare in tempesta. La folla spumeggiava e ondeggiava davanti al
casino dei “galantuomini”, davanti al Municipio, sugli scalini della chiesa: un
mare di berrette bianche; le scure e le falci che luccicavano. Poi irruppe in

una stradicciola (VERGA, 1979, 338).

Come scrivera Elias Canetti in Masse e potere, il mare ¢ uno dei simboli che
meglio rappresentano la folla. Quest’ultima, infatti, nel suo desiderio di onnipotenza,
vorrebbe assomigliargli nella sua estensione sconfinata, la sua capacita di travolgere
ogni ostacolo. L’urto della folla aspira alla forza d’impatto delle onde del mare
tempestoso, ma ¢ privo della sua tenacia e della sua costanza. D’altra parte, come il
mare si alimenta grazie alla coesione delle singole gocce, che prese singolarmente
sono minuscole e innocue, cosi la folla trae vigore da individui che, isolati, sarebbero
insignificanti.

Il massacro dei «cappelli» viene raccontato proprio da questa massa omogenea
di voci, da questo coro che, attraverso I’impiego del discorso diretto, simbolizza

I’unita mentale della folla:

— A te prima, barone! che hai fatto nerbare la gente dai tuoi campieri! [...]

— A te prete del diavolo! che ci hai succhiato 1'anima! —

— A te, ricco epulone, che non puoi scappare nemmeno, tanto sei grasso del
sangue del povero! — A te, sbirro! che hai fatto la giustizia solo per chi non
aveva niente! — A te, guardaboschi, che hai venduto la tua carne e la carne
del prossimo per due tari al giorno!

[...] E il sangue che fumava ed ubbriacava. Le falci, le mani, i cenci, i sassi,
tutto rosso di sangue! Ai galantuomini! Ai cappelli! Ammazza! Addosso ai

cappelli! (VERGA, 1979, 338).
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Le morti del barone, del prete, del ghiottone, dello sbirro e, infine, del
guardaboschi, seguono una gerarchia sociale discendente, dove la folla attacca il
vertice della piramide per scendere poi verso la base dello sfruttamento padronale. La
regressione del narratore all’interno del mondo rappresentato ¢ evidente nel
compiacimento ostentato dal narratore popolare, che accentua la tensione
drammatica della scena e, soprattutto, l’indignazione del lettore, che viene
sapientemente alimentata da un effetto di straniamento. Poco piu avanti, le
considerazioni sulla morte del prete, assassinato brutalmente a colpi di scure,
inconcepibili per il narratore alto appaiono, invece, totalmente naturali e legittime per
il narratore popolare. In effetti, il prete aveva comprato la gna Lucia, quando aveva
appena quattordici anni. Gliel” aveva venduta il padre in un inverno di carestia, e ora
«riempiva le strade di monelli affamati». Dopo aver ucciso il prete, che implora pieta

con la scusa di trovarsi in peccato mortale, il narratore popolare commenta:

Se quella carne di cane fosse valsa a qualche cosa, ora avrebbero potuto
satollarsi, mentre la sbrandellavano sugli usci delle case e sui ciottoli della

strada a colpi di scure (VERGA, 1979, 339).

I motivi della ferocia della folla, d’altro canto, sono chiari fin dall’inizio e
non si pud certo accusare Verga di aver mistificato il pensiero dei contadini in
rivolta, che anzi viene riprodotto nel modo piu elementare e fedele. Il barone che fa
frustare™ i suoi contadini dai campieri, il prete che addormenta le coscienze, lo sbirro
che punisce i1 colpevoli solo quando si trovano in basso nella scala sociale, sono 1
simboli veritieri della drammatica situazione delle masse siciliane nel XIX secolo,
soggette ad uno sfruttamento inumano a profitto di un’élite di latifondisti, sorta di
mafia agricola che costituisce, di fatto, una gigantesca macchina di oppressione nei

. . .54
confronti dei lavoratori>”.

>3 Nerbare, in siciliano, significa frustare per mezzo di un nerbo, sorta di scudiscio costruito con
tendini di bue seccati ed intrecciati fra loro.

> La mafia non ¢ altro che un’impresa che agisce al di fuori delle vie legali. Attecchisce dove il potere
centrale ¢ debole, creando una rete di micropoteri che entra in concorrenza con i poteri dello Stato;
talvolta collabora con esso, o con alcune parti di esso. Il termine appare per la prima volta nel testo

teatrale / mafiusi di la Vicaria, scritto da Giuseppe Rizzotto nel 1863, ma la sua origine affonda le
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Tuttavia, ’ingiustizia sociale che sta all’origine della rivolta non rende piu
nobile la violenza popolare. Ne ¢ un esempio la breve descrizione della «strega, coi
vecchi capelli irti sul capo, armata soltanto delle unghie», che precedeva la folla che
si accingeva ad uccidere il barone. Questa immagine rimanda direttamente al
“vecchio malvissuto” del capitolo XIII dei Promessi Sposi di Manzoni, che armato di
corda e martello minacciava di voler ammazzare il vicario e attaccarlo ai battenti
della porta. La vecchiaia e il degrado fisico rispecchiano, in ambedue i casi, il grado
massimo di abbruttimento morale degli individui che compongono la folla. D’altro
canto, il personaggio della strega, in Liberta, ¢ 1’unico a ricevere un’attenzione
particolare e ad essere caratterizzato fisicamente. Evidentemente, per il Verga, porre
in risalto quest’essere mostruoso che si pone alla testa della folla significa esprimere,
attraverso un’immagine simbolica, la propria repulsione nei confronti della rivolta,
come gia prima di lui aveva fatto il Manzoni.

Inoltre, la giustizia popolare appare sommaria e arbitraria, tanto che molti
innocenti vengono coinvolti nel massacro. Tra questi vi ¢ Neddu, il figlio del notaio,
di appena undici anni. Un taglialegna lo abbatte con la scure, tranciando la sua
giovane vita come quella di un albero, mentre un anonimo personaggio della folla
grida: «Bah, egli sarebbe stato notaio, anche lui!» E vi ¢ la scena piu raccapricciante,
ovvero quella in cui la folla penetra nella dimora della baronessa che, sempre a colpi
di scure, venne giustiziata insieme ai suoi figli, uno dei quali ancora in fasce.

La rivolta si spegne a poco a poco ¢ la folla si disperde. Inizia, cosi, la seconda
parte del racconto. I contadini di Bronte sentono il bisogno di andare a messa, di

ricevere gli ordini del padrone per la settimana; restano in disparte, contriti, timorosi

radici nel passato remoto della Sicilia. L’isola, infatti, ha sempre avuto un ordinamento piramidale ed
¢ stata governata, per molti secoli, (dal V secolo i Vandali, i bizantini, gli arabi, i normanni, i francesi
ed i borboni) da popoli stranieri. Ora, il sistema di governo, si ¢ sempre basato sulla trattativa
permanente fra dominatori stranieri e ceto dominante. In tale contesto di frammentazione dei poteri la
mafia, pertanto, nasce come una sorta di borghesia agraria, che diventa il braccio armato dei
proprietari terrieri. Nel corso del XIX secolo e fino al fascismo, la mafia agricola siciliana continuera
ad operare pit 0 meno indisturbata, malgrado 1’Unita d’Italia la grande rivolta contadina dei Fasci
siciliani, garantendo la ricchezza e la prosperita dei proprietari terrieri, grazie allo sfruttamento

inumano dei ceti popolari e alla violenta repressione di ogni fermento rivoluzionario (MARINO).
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e incerti sul loro destino. L’arrivo di Nino Bixio e la repressione che ne segue

riportano la situazione allo stato precedente:

Tutti gli altri in paese erano tornati a fare quello che facevano prima. I
galantuomini non potevano lavorare le terre con le loro mani, e la povera gente

non poteva vivere senza i galantuomini. Fecero la pace (VERGA, 343-344).

La rivolta, pertanto, non ¢ stata che un’esplosione istintiva di rabbia contro
I’ingiustizia e la folla non ¢ certo in grado di immaginare come dovrebbe essere il
mondo ideale a cui essa aspira. L’unica realtd conosciuta dal contadino siciliano ¢
quella del lavoro sottopagato, dei soprusi del latifondista e degli inganni della
religione, che lo confortano ipocritamente. Leonardo Sciascia, nel saggio Verga e la
Liberta, afferma che il Verga non ignorava nulla della realta siciliana in cui le classi
popolari, aldila della miseria e dello sfruttamento, soffrivano ogni sorta di

vessazione:

Su gente come questa cadevano contravvenzioni (generalmente per evasioni al
balzello del macinato e quasi sempre convertite in carcere), pignoramenti per
usure non pagate, tassazioni arbitrarie, accuse di furto (di solito per legna raccolta
nei boschi ducali o comunali). Senza dire delle liberta sessuali che i1 galantuomini
si concedevano con le ragazze del popolo: e basti considerare che nel 1853
c'erano a Bronte (su circa 10.000 abitanti) 38 balie comunali, nutrici cio¢ dei

bastardi di ruota (SCIASCIA, 1042).

Insomma, per 1 rivoltosi di Bronte il concetto di liberta non coincide affatto con
la liberta risorgimentale di liberazione della patria, ma ¢ direttamente collegato al
problema della miseria, dell’oppressione sociale e, soprattutto, della terra. Non a caso

il racconto si conclude con le parole di uno dei rivoltosi condannati:

11 carbonaio, mentre tornavano a mettergli le manette, balbettava: — dove mi
conducete? In galera? O perché? Non mi ¢ toccato neppure un palmo di terra!

Se avevano detto che c’era la liberta!...(VERGA, 1981, 345).
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Evidentemente la liberta, per il carbonaio, ¢ sinonimo di riappropriazione della
terra, cosi come il lavorarla, senza possederla, ¢ sinonimo di schiavitu. Il fatto, ¢ che
gli oppressi del Verga, non sono in grado di liberarsi degli oppressori, non sono
capaci di trasformarsi nei protagonisti della trasformazione sociale e, di conseguenza,
resteranno inevitabilmente dei «vinti». Cosi, la folla in rivolta € un oceano
debordante, in cui le gocciole si confondono, ma mai un insieme ordinato di
individui pensanti. Come nei Promessi Sposi di Manzoni, e diversamente dalle
Confessioni del Nievo, ¢ assente la figura del leader, possibile interprete e mediatore
della volonta della folla. Di conseguenza, dopo aver versato inutilmente il sangue di
colpevoli e innocenti, la folla disordinata, stupida, criminale, incapace di costruire
una reale alternativa alla violenza di cui ¢ vittima, pud solo ripiegare su se stessa,
lasciando che I’ordine precedente torni a regnare.

Verga utilizza la parola «carnevale» e fa bene, perché nel suo racconto si ha
I’impressione di assistere ad una festa macabra, in cui il ruolo di carnefice passa agli
sfruttati, solo per alcuni giorni. Si tratta di una rottura di una normalita durata secoli,
in cui i lavoratori si lasciano brutalizzare impunemente. Tale inversione temporanea
dei ruoli corrisponde, in realta, secondo la visione del Verga, ad una riaffermazione
fatalistica dei legittimi ruoli di ciascuno, in cui non viene contemplata la possibilita
di un riscatto per i ceti popolari, né hanno essi la capacita di sottrarsi al proprio

destino di «vinti».
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5.3 Inversione e anarchismo

Secondo Verga, I’ignoranza degli esseri abbruttiti che compongono la folla,
piagati dalla miseria e incapaci di comprendere le dinamiche economiche che li
circondano, sfocia in una rivolta che non sa andare al di 1a di una vendetta fine a se
stessa. L’inversione dei ruoli ¢ solo momentanea e non comporta affatto
I’affrancamento del «vinto», bensi la riconferma del suo stato subalterno.

Tuttavia, in tale inversione e nelle sue conseguenze, non ¢ difficile cogliere la
manifestazione di un odio profondo e radicato, generato dai patimenti e dalle
sopraffazioni subite. A questo proposito ¢ interessante considerare il saggio di
Leonardo Sciascia, Verga e la Liberta’, che riporta un canto della messe, gia
trascritto da Serafino Amabile Guastella e compreso nel volume di Canti popolari
del circondario di Modica, del 1876. 1l canto, in dialetto siciliano, racconta di come 1
contadini, rassegnati e sottomessi tutto 1’anno, durante il periodo della mietitura
abbandonano, per un breve tempo, il proprio comportamento abituale, dando voce ai

propri veri sentimenti. Eccone alcuni stralci:

Lu capraru ha peni ranni.
Peni ranni ha lu capraru,
La muggeri ci arrubbaru.
Ci arrubbaru la muggeri,
Arsi tutti i cavaleri.
Cavaleri arsi tutti,

Cu ni scorcia cu ni futti.
Cu ni futti cu ni scorcia.
[...] Li sbirrazzi tutti “‘mpisi
Tutti “mpisi li sbirrazzi,

[...]Nun ¢’¢ donna senza tacca.

> Questo saggio servi da introduzione alla ristampa del libro di Benedetto Radice Nino Bixio a

Bronte.
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Senza tacca nun c’¢ donna, |[...]

(SCIASCIA, 1038-1039)

Per commentare adeguatamente questi pochi versi nonché, piu in generale, il

canto della messe, valgano le parole di Leonardo Sciascia:

E il canto della scatenata anarchia contadina, dell'odio verso ogni altra classe e
categoria sociale, della devastazione di ogni valore, anche del valore stesso cui
il mondo contadino dava, e continuava a dare, tragico tributo: la fedelta della
donna, l'onore. Al Guastella pare di trovarsi di fronte ad un altro uomo; ad un
uomo ben diverso — nelle esigenze, nel comportamento, nel linguaggio — da
quello che per tutta un'annata ha curvato la schiena nel lavoro di zappa, ha
pagato le decime e i balzelli, ha tremato davanti ai padroni e ai campieri, si €
inginocchiato davanti al prete, ha implorato bottegai e mastri di fargli credito.
Ma ¢, in realta, I'vomo che poteva venir fuori dalla pelle dell'altro: solo che
Serafino Amabile Guastella, nobile di Chiaromonte Gulfi, non ¢ in grado di
accorgersene; di capire che sotto I'apparente mitezza, la tranquillita, il rispetto
non poteva non nascondersi l'affilato disprezzo, il bruciante rancore, la feroce

rivolta (1038).

Nella rivolta di Bronte, cosi come nella rappresentazione letteraria della
medesima fornitaci dalla novella del Verga, i sentimenti ostili verso i «cappelli»,
covati in silenzio per tanto tempo, si liberano con inaudita violenza in seno alla folla
in tumulto. Come al tempo della messe, 1’inversione del comportamento abituale
avviene in una circostanza straordinaria, anche se non rituale, ma poi vi € un ritorno
quasi automatico alla normalita. Il fatalismo del Verga non permette all’ostilita
repressa del contadino, liberata e amplificata nella folla, di trasformarsi in coscienza
di classe. Il cieco abbandono agli istinti piu feroci e primitivi da parte dei rivoltosi
dimostra che essi non sono in grado di trasformare 1’ostilita repressa in un’autentica
energia rivoluzionaria. Di conseguenza, il fallimento della rivolta ¢ inevitabile e la
sua inutilita ¢ palese. Verga ¢ il primo a denunciare I’oppressione in cui versa il
popolo siciliano, ma ¢ anche convinto che l’ingiustizia non potra mai essere
cancellata, poiché ¢ un elemento essenziale della lotta per la vita a cui nessun essere

umano puo sottrarsi.

136



5.4 Demistificazione e mistificazione

Nella seconda parte della novella Verga racconta la durissima repressione che
segue la rivolta, a partire dalle esecuzioni sommarie ordinate da Nino Bixio, che da
ordini rapidi e precisi, mentre i giudici, durante il processo sono tanto severi quanto

indifferenti alla sorte degli imputati, che vengono condannati inesorabilmente:

E subito ordino che gliene fucilassero cinque o sei: Pippo, il nano, Pizzanello, i primi
che capitarono [...]. I giudici sonnecchiavano dietro le lenti dei loro occhiali, che
agghiacciavano il cuore. Di faccia erano seduti in fila dodici galantuomini, stanchi,
annoiati, che sbadigliavano, si grattavano la barba e ciangottavano fra di loro

(VERGA, 1981, 342).

La risolutezza di Nino Bixio e la leggerezza con cui i giudici emettono le
sentenze di condanna sono la logica conseguenza di una frattura insanabile fra la
concezione di giustizia dei «cappelli» e quella popolare. Infatti, per i popolani di
Bronte, la giustizia non ¢ fondata sulle leggi e sui regolamenti dello Stato, ma
sull’equa distribuzione dei beni. La legge si rivela una finzione, uno strumento che
punisce un crimine per giustificare i mille altri torti inflitti alla classe povera dai ceti
dominanti. Verga, ancora una volta, dimostra tutto il suo pessimismo. Pur
denunciando le radici dell’ingiustizia dalle radici, ovvero il furto della terra ai
contadini, sa che non vi ¢ scappatoia possibile. D’altro canto, la sfiducia verso la
giustizia popolare e verso quella borghese si esprime in modo diverso. I tribunali
borghesi difendono un ordine gerarchico che, sebbene ingiusto, ¢ naturale e
necessario. Il popolo non saprebbe disfarsi del vecchio ordine e crearne un altro;

anzi, non sapendo organizzarsi, proverebbe nostalgia per 1’antico sistema.

— Senza messa non potevano starci, un giorno di domenica, come i cani! — Il
casino dei galantuomini era sbarrato, e non si sapeva dove andare a prendere

gli ordini dei padroni per la settimana (VERGA, 1981, 341).
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Insomma, la giustizia dei «galantuomini» ¢ una macchina collaudata e
progettata per opprimere 1 piu deboli e alle masse popolari siciliane, schiave del fato,
non resta che la rassegnazione. La rivolta, inutile e pericolosa, saprebbe soltanto
aggravare le sue sofferenze.

L’atteggiamento del Verga, che demolisce le idealizzazioni romantiche o
marxiste del popolo capace di liberarsi da sé¢ dell’oppressione, o i miti positivisti
delle classe illuminate che promuovono il progresso della societa, libera la propria
arte dal pericolo della mistificazione, proponendo la nuda, cruda, arida verita. Qui sta
la grandezza del Verga. Eppure, in Liberta, vi sono alcuni elementi che possono far
pensare diversamente. Il problema nascerebbe dall’omissione volontaria di alcune
informazioni salienti sulla rivolta. Verga non spiega le cause remote e recenti del
malcontento popolare. Non accenna al conflitto politico interno, a Bronte, fra i
sostenitori degli interessi del comune, capeggiati dall’avvocato Lombardo, e della
Ducea’®; né fa riferimento alcuno al ritorno a Bronte, alcuni giorni prima della
rivolta, di certi prigionieri evasi dalle carceri, in seguito al crollo del regime
borbonico. Non eccede nella documentazione di particolari macabri, che abbondano
in altre ricostruzioni (di Cesare Abba, per esempio). Non si sofferma sulle ragioni
politico-militari della repressione, attribuita esclusivamente alla volonta di Nino
Bixio.

Certo, lo scrittore siciliano non ¢ interessato a fare il lavoro dello storico o del
cronista, ma vuole costruire un’opera letteraria, calandosi nella psicologia dei
personaggi secondo le regole sperimentate del verismo insistendo, piu che altro, sulla
psicologia collettiva della folla. Tuttavia, se alcune omissioni sono comprensibili
altre lasciano perplessi, come fa notare Sciascia nel saggio Verga e la liberta, che si
domanda, per esempio, come mai Verga elimini uno dei personaggi piu importanti
della rivolta, I’avvocato «comunista» Nicoldo Lombardo che, considerato a torto il
principale responsabile e istigatore dei fatti, viene fatto giustiziare da Nino Bixio.
Effettivamente, dal punto di vista artistico, tale personaggio avrebbe perturbato la

coralita della novella e il Verga era, d’altra parte, restio ad rappresentare personaggi

3% Terre donate da Ferdinando IV all’ammiraglio Horatio Nelson, nominato Duca di Bronte, per aver

contribuito alla sconfitta della repubblica napoletana, salvando il trono del re borbone.
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rivoluzionari e intellettuali, anche quando erano dei «vinti». Pero, ¢’¢ sicuramente

dell’altro, argomenta Sciascia:

Dal punto di vista dell’intendimento civile, cui per condizione sociale e
culturale era legato, gli sara poi parso che la rappresentazione di un simile
personaggio, e delle circostanze di cui fu vittima, venisse a minacciare di
“leggenda nera” la storia, dopo tutto gloriosa, dell’unita d’Italia (SCIASCIA,
104).

Verga sembrerebbe preoccupato, pertanto, di non infierire eccessivamente sul
mito risorgimentale; I’avvocato Lombardo, come dimostra la fedele ricostruzione di
Benedetto Radice, era innocente. Lo dimostrerebbe anche, secondo Sciascia, il fatto
che fra 1 brontesi giustiziati compare un nano. Ora, Verga non ignorava certamente
che fu un pazzo, un certo Nunzio Ciraldo Fraiunco, e non un nano, ad essere fucilato.
Mascherando la menomazione mentale dietro una menomazione fisica, Verga
vorrebbe evitare di macchiare irrimediabilmente la leggenda del generale
garibaldino. Il nano, anche simbolicamente, rappresenta la malizia, mentre il pazzo

viene associato con la sacerta. Insomma, Sciascia non dubita del fatto che:

[...] in “Liberta”le ragioni dell’arte, cio¢ di una superiore mistificazione che ¢
poi superiore veritd, abbiano coinciso con le ragioni di una mistificazione
risorgimentale cui il Verga, monarchico e crispino, si sentiva tenuto. Tale
mistificazione, e addirittura una radicale omerta, consigliava il sentimento della
nazione (anche di quella parte della nazione che poteva effettualmente
considerarsi “vinta”), oltre che il proprio “galantuomo”, nel senso che lo stesso

Verga da alla parola “galantuomo” (SCIASCIA, 1044, 1045).

Con tali considerazioni non si vuole negare, nel complesso, la validita
dell’opera di demistificazione di Verga. Anzi, nei Malavoglia, per esempio, lo
scontro fra la civilta arcaica e il mondo borghese, favorito dall’impulso al
cambiamento ricevuto dall’Unita italiana, ¢ rovinoso e distruttivo. Le conseguenze,
non solo a livello economico, sono disastrose ¢ 1’etica dei valori dei Malavoglia

viene quasi spazzata via. Tuttavia, se Verga non ha interesse a salvare i miti, talvolta,
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non ne ha nemmeno a distruggerli completamente, come nel caso del mito fondatore
della nazione. Cosi non forza la mano e, senza tradire i principi dell’arte verista, si
disinteressa di alcuni dettagli scomodi della storia. Probabilmente, le ragioni dell’
«omerta» del Verga vanno ricercate, in parte, in un patriottismo di fondo dell’autore,
che affonda le radici nei romanzi storico-patriottici degli anni *60, ma che sara poi
causa della sua involuzione politica, dal sostegno alla politica africanista di Crispi,

alle posizioni interventiste nel 1912, fino alle simpatie per il nascente partito fascista.

140



5.5 La verita su Bronte secondo Benedetto Radice

Nella novella del Verga le invenzioni e le approssimazioni rispondono,
prevalentemente, alle ragioni dell’arte. Tuttavia, la convinzione di Sciascia che lo
scrittore trasfiguri intenzionalmente 1 fatti anche per proteggere il mito
risorgimentale di Nino Bixio ¢ abbastanza plausibile. Tanto piu che, per tradizione,
gli storici e gli intellettuali che si occuparono dei fatti di Bronte, tanto i filoborboni
quanto i filogaribaldini, non esitarono a stravolgere la storia, nascondendo o
inventando particolari sui crimini della folla e la repressione di Bixio, con una
sfacciataggine che va ben aldila delle sottigliezze artistiche del Verga. Scrittori
borbonici come il Butta (BUTTA, 16) e il De Sivo (DE SIVO, 23), per esempio,
esagerano la ferocia di Bixio, sostenendo che ordino la fucilazione di 24 persone, fra
le quali vi erano donne e bambini; né esitd ad uccidere un civile presentatosi da lui
per sostenere la propria innocenza. Altri, di fede liberale, insistono, invece, sulla
violenza della folla, nel chiaro intento di giustificare Nino Bixio € non infangare il
nome degli eroi che contribuirono alla nascita del Regno d’Italia, che pure furono
protagonisti di una sanguinosa dura repressione. Per esempio Giuseppe Cesare Abba,
scrittore che partecipo alla spedizione dei Mille quando era poco piu che ventenne,

scrive:

Allora Bixio da Giardini’’ piglio con sé due dei suoi battaglioni; gli altri
I’avrebbero seguito. E su a piedi, a cavallo, in carrozza, su carri, giungesse chi vi
giungesse, marcio due giorni, coprendo la via dei suoi, ma alla fine fu Bronte. E
vide cose da cavarsi gli occhi per I'orrore. Case incendiate con entro i padroni;
gente sgozzata per le vie, nei seminari i chierici trucidati, e nei conventi le
monache lo stesso. Uno dell’orda mentre il Bixio prorompeva in piazza,
dilaniava coi denti un seno di fanciulla reciso. Bixio fece caricare alla baionetta
quei dementi, che storditi a vederselo addosso nemico, pareva che invece

avessero aspettato il suo aiuto. Rapido colse gli autori principali di quei delitti,

>7 Si intende Giardini Naxos, paese della costa situato fra Messina e Catania.
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primo fra i quali il capo del Municipio, li fece giudicare da una commissione
speciale, e questa, coi modi di guerra, ne condanno sei a morte. (ABBA, 1905,
109-110).

Non diversamente, il biografo di Garibaldi Giuseppe Guerzoni si abbandona

alla descrizione di carneficine fantastiche ed inverosimili:

[...] Ne era principale motore ¢ ministro il presidente stesso del municipio.
Per mandato e istigazione sua, bande di efferati sicari s’erano avventate sulle
case de’ rivali mettendole a ferro ed a fuoco, meta della terra mandando in
fiamme, non perdonando né a eta, né a sesso, stuprando le donne, orribile ma
storico, squartando i bambini. [...] In quest’opera apparve sovra ogni altra la
fiera vigoria di Nino Bixio, ma nulla della violenza e brutalita che 1’ignoranza
de’ gazzettieri lontani, e la malignita d’avversari partigiani gli hanno imputata.
Certo chi ha lume di buon senso non vorra sostenere che innanzi a un villaggio
meta distrutto dal ferro e dalle fiamme, in faccia a quello scatenamento delle
piu ree passioni che minacciavano alle fondamenta la Societa e velavano di
lugubre velo il volto della nascente liberta, si dovesse, o si potesse anche
volendolo, procedere con delicatezze giuridiche e con timidita umanitarie.
L’umanita stava nel proteggere gli onesti, non gia nel risparmiare gli assassini!

(GUERZONI, 215).

L’impegno nel ricostruire la verita dei fatti di Bronte fu una costante del lavoro
di Benedetto Radice. Questo storico brontese scrisse una serie di saggi sulla sua citta,
noti come Memorie storiche di Bronte, raccolti in articoli e pubblicati in volume solo
fra il 1926 e il 1928. Uno di questi saggi, Nino Bixio a Bronte, rappresenta la
ricostruzione piu veritiera e scrupolosa delle giornate di Bronte. Radice utilizza
diverse fonti per raccontare la strage del 1860. Innanzitutto, si serve della memoria,
poiché all’epoca dei fatti aveva cinque anni e mezzo, e vide gli orrori e i massacri con
1 propri occhi. Suo padre Nunzio, possidente, scampo per miracolo all’ira della folla.
Quindi, le sue ricerche si basarono sulla testimonianza di molti attori e spettatori
sopravvissuti, di ogni partito, oltre che su un accurato lavoro di verifica compiuto sui

dodici volumi degli atti del processo di Catania dell’agosto del 1863. Il risultato fu la
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prova di quanto i crimini della folla di Bronte fossero stati ampliati dalla propaganda

garibaldina:

Giunto a questo punto, conviene che, io da narratore e da giudicatore
imparziale, deplori come scrittori borbonici e liberali abbiano in parte alterata
la verita dei fatti; quelli esagerando, questi attenuando e giustificando la
violenza bixiana: gli uni e gli altri, per ignoranza, accrescendo di delitti
maggiori e non commessi le colpe del popolo brontese, confondendo le notizie
ed attribuendo percido a Bronte fatti piu atroci di quelli da lui commessi in
realta, e consumati invece da altri nei paesi sollevati; ampliando fin il vero con
le solite frasi di effetto, che non mancano a nessuno storico, narrando cio¢, che
non fu riguardato né a vecchi, né¢ a donne, né a bambini; eccessi del resto
comunissimi nelle rivoluzioni, ma che nel fatto non avvennero in Bronte

(RADICE, 63).

Secondo la precisa ricostruzione del Radice, fra il 2 e il 9 agosto, furono
assassinati dalla folla esclusivamente uomini adulti, mentre Bixio fece fucilare
cinque persone. La folla insorse per riappropriarsi delle terre della ducea, da cui era
stato spogliato per ordine dei Borboni, che le avevano concesse all’ammiraglio
Nelson nel 1799, ma anche per contestare I’odiosa tassa sul macinato. L’arrivo di
Garibaldi li aveva illusi che la liberta di cui tanto si parlava 1’avrebbe anche liberata
dalla miseria. La cecita della classe dirigente, la sua ostinazione a voler conservare
ad ogni prezzo i propri privilegi, insieme alla presenza di briganti fuggiti dalle
carceri borboniche che esaltavano ’odio della plebe, furono i primi responsabili
dell’eccidio. Tuttavia, sebbene Abba e Guerzoni riportarono esagerazioni di ogni
tipo, la violenza della folla fu inaudita, e lo stesso Radice non risparmio al lettore le

scene piu raccapriccianti, come nel caso dell’assassinio del notaio Cannata e del

figlio™®:

[...] fra 'erompere di atroci vituperi e bestemmie e I’agitarsi di schioppi

branditi, lo trascinano sanguinante per le vie, mentre altri manigoldi lo vanno

punzecchiando con coltelli, facendogli assaporare a centellini gli spasimi della

¥ A cui anche Verga fa riferimento.
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morte. Giunti sotto la casa del figlio Antonino, la quale ancora ardeva,
preparatogli un rogo, semivivo lo gettarono ad arrostire sopra due cavalletti di
ferro, facendo attorno a lui una ridda infernale, e vibrando colpi di stile sul
cadavere. Un Malettese affondo il coltello nelle sue viscere e ne lecco il
sangue. C’¢ pure chi afferma che tal Bonina da Castiglione, detto Caino — il
nome manifesta I'uomo — apertogli il fianco, gli strappo il fegato e lo mangio,

plaudendo la plebe al fiero pasto; altri lo nega (RADICE, 41-42).

In secondo luogo, Radice presta la giusta attenzione alla figura dell’avvocato
Nicoldo Lombardo, ignorato dal Verga e appena menzionato da Guerzoni ed Abba
come principale istigatore della folla. Lombardo, capo della fazione dei «comunisti»,
ovvero del partito politico liberale che lottava contro quello della ducea per ripartirsi
1 demani comunali, contestd fortemente 1 suoi avversari politici, che contro ogni
aspettativa avevano vinto nuovamente le elezioni. In seguito, sostiene il Radice, egli
provo in ogni modo ad arginare i disordini della folla, quando questi si trasformarono
in atti criminali, ma dovette ammettere la propria impotenza. Cosi il Radice, in piu

punti presenta il Lombardo sotto la luce positiva di mediatore:

II Lombardo e il Saitta speravano colla propria autorita poter raffrenare

gl’impeti della folla. Rattristati da quelle scene vandaliche e temendo peggio,
corsero qua ¢ la consigliando, pregando; ma non essendo facile ridurre a
obbedienza moltitudine sfrenata, nulla poterono i loro consigli e le loro
preghiere. La folla non sentia altra voce che quella della vendetta, né riconobbe
piu i capi da lei stessa eletti; onde ebbra di dissolvimento e di strage, parte
corse a dare il sacco ad altre case, parte ando di luogo in luogo con istinto di
segugi, snidando i sorci, i realisti. [...] Intanto al piano della Badia una folla
numerosa traeva per deliberare sul da farsi. Vi accorse il Lombardo, arringo i
sediziosi, biasimo gli eccessi compiuti, li consiglio per il bene proprio e per
quello del paese a tornare ciascuno alla sua casa e¢ a lasciare ai soldati il
pensiero dei nemici: essi li avrebbero tutti arrestati e condotti prigioni al

collegio (RADICE, 41-46).

Ignaro della cospirazione ordita contro di lui, il Lombardo si presentd

personalmente a Bixio. Il generale, ingannato dai nemici dell’avvocato «comunistay,
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spinto dalla fretta di sistemare velocemente la faccenda per raggiungere Garibaldi e
passare lo stretto di Messina, quindi deciso a risolvere la questione con
un’esecuzione rapida ed esemplare, a costo di essere un po’sbrigativo, condanno alla
fucilazione Lombardo, insieme ad altre quattro persone, dopo un processo farsa in
cui 1 testimoni a discarico non furono nemmeno ascoltati. La poca attenzione data
dagli scrittori garibaldini all’errore commesso da Bixio con il Lombardo si
giustificherebbe, pertanto, con il timore di intaccare il suo mito di «Aiace dell’eta
nostra, lampo e fulminey, eroe in cui il pensare e 1’agire sono un’unica cosa.

La precisione demistificatoria del racconto del Radice non assolve
completamente la folla, il cui comportamento criminale, nonostante sia il risultato di
soprusi secolari, resta mostruoso e inconcepibile. N¢ viene distrutto completamente il
mito di Nino Bixio, a cui sono attribuite varie leggerezze, ma anche grandi meriti. Ad
ogni modo, la repressione di Bixio, nei confronti di un popolo che tanto aveva
sofferto e che aveva reagito in quanto vittima dell’esasperazione, appare eccessivo.
Le conclusioni del Radice suonano come una denuncia contro lo sfruttamento delle
plebi, che subiscono violenze e vessazioni per generazioni, ma poi possono scoppiare
all’improvviso e causare immani tragedie. Emblematicamente, il libro del Radice si

conclude con le seguenti riflessioni, quasi a voler dare un giudizio perentorio.

Vicende delle umane cose! La plebe che s’era fieramente sollevata per la
mancata ripartizione dei beni comunali, vendette poi per poche lire quel pezzo
di terra che aveva reclamato con tante stragi e spargimento di sangue. Appena
sorteggiate le quote, circuita da ingordi speculatori, cedette ognuno la propria
per L. 40 o 50, dichiarando nei contratti anticretici di avere ricevute lire 300,
400 che sarebbe stato il prezzo reale di ogni campicello. A questo modo
legalizzando la spoliazione, ingrassarono a spese dei proletarii le nuove e
cupide genti. Cosi ebbe fine questa sanguinosa sommossa, che ira cumulata di
generazioni per soprusi ¢ ingiustizie, mal governo del Comune, pochezza di
senno e di animo nelle autorita e nei cittadini, discordia e cupidigia di potere in

tutti, frutto al paese tanto esterminio e tanta morte! (RADICE, 70-71).
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6.6 Excursus: la contro-storia nel cinema di Vancini

Parlare del film di Florestano Vancini59, Bronte, cronaca di un massacro che i
libri di storia non hanno raccontato, significa anche rivedere 1 fatti di Bronte
attraverso la lente del ’68, o comunque attraverso gli occhi di un artista di un altro
secolo. L’interesse di tale excursus risiede nel fatto che il regista, inizialmente
suggestionato ed affascinato dalla novella Liberta del Verga, costruisce il film a
partire da un’attenta ricerca d’archivio che si fonda sull’analisi di documenti storici
dell’epoca®. L’ineccepibile ricostruzione storica di Vancini, dettagliatissima,
coniugata peraltro con un risultato estetico sublime, restituisce a «cappelli e berretti»
la loro identita, permettendogli di uscire da quell’anonimato in cui la novella del
Verga 1i aveva relegati. Leonardo Sciascia, che non aveva esitato a denunciare
«’omerta» che si nascondeva dietro la scelta estetica del Verga, ¢ fra gli
sceneggiatori.

Il film si apre con una scena brutale e toccante in cui il contadino Attina e il
figlio vengono sorpresi a raccogliere abusivamente della legna nelle terre della
Ducea. Rosario Leotta, campiere e guardiaboschi, li fa frustare a sangue. Quindi fa la

comparsa, per la prima volta nel film, uno dei personaggi principali: la folla®'. Si

%% Conosciuto, fra I’altro, per La lunga notte del *43 (1960) o Il delitto Matteotti (1974), film in cui il
regista si sofferma su altri due momenti drammatici della storia italiana, anche se molto piu noti. In
Bronte, il regista abbandona la storia con la S maiuscola per parlare di microstoria, di una strage che,
come spiega il titolo, ¢ stata dimenticata, oscurata dal mito del risorgimento e dell’Unita d’Italia.

%11 film ¢ desunto dalle seguenti opere: Atti del processo di Bronte del 1860, Atti dal processo di
Catania del 1863, Nino Bixio a Bronte (Benedetto Radice), Epistolario (Nino Bixio), Lettere
garibaldine (Ippolito Nievo), Notarelle di uno dei Mille (Giuseppe Cesare Abba), La Sicilia dai
Borboni ai Sabaudi (Napoleone Colajanni), The peasant’s revolt in Sicily (Denis Mack Smith), Storia
dell’Italia moderna (Giorgio Candeloro), Memorie di un garibaldino (Francesco Grandi). (IACCIO,
228, 229).

%' Diversamente dalla novella del Verga, dove la folla sembra diventa quasi una sorta di unico e

indistinto personaggio collettivo, qui vi ¢ una maggiore attenzione ai singoli personaggi.
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tratta di un gruppo di bambini laceri, scalzi, mutilati, che raccolgono verdure e
scavano nella terra, in cerca di qualche radice commestibile. Colpisce, infine, la
scena surreale di un vecchio malvestito che pesca sanguisughe in riva ad uno stagno,
immergendo la gamba nell’acqua per farle attaccare. Le scene iniziali sono esemplari
della situazione di semi-schiavitu in cui € ridotto il popolo siciliano, della profonda
miseria che lo attanaglia.

Dopo questa breve introduzione, assente nella novella del Verga, seguono le
due parti principali: la rivolta dei «berretti» e la repressione dei garibaldini di Nino
Bixio. Le scene di folla scandiscono il ritmo del film. Se le folle di bambini
simboleggiano il risultato visibile della miseria generata delle secolari espropriazioni
dei «cappelli», la folla festosa che si riversa nelle strade al grido ripetuto di «Viva la
libertay assume un significato positivo, in cui si intravede la speranza di una
liberazione dall’oppressione. Anche perché 1 contadini si muovono dal collegio
Capizzi con un certo ordine, in corteo, ¢ quando si fermano davanti al Circolo dei
Civili lo fanno con una dignita e una consapevolezza dei propri diritti che traspare, in
modo particolare, dall’inquadratura frontale a campo lungo, che riprende la folla nel
momento in cui smette di gridare e rimane in silenzio osservando i «cappelli».
L’inquadratura ricorda vagamente il quadro di Pelizza da Volpedo, Il Quarto Stato.
Infatti, vi sono tre figure piu avanzate, rispetto alle altre, fra le quali spicca
Longhitano Longi, che porta il tricolore, e subito dietro Nunzio Samperi ¢ Nunzio
Spitaleri (cfr scenografia, IACCIO, 104). Lo sguardo dei braccianti ¢ duro, ma
sembra animato piu dalla sete di giustizia che da quella di vendetta. Come nel Quarto
Stato, e diversamente da Fiumana, o anche dalla novella del Verga, la folla non ¢
presentata come un corpaccio unico privo di ogni individualita. Anzi, visivamente, la
macchina da presa si sofferma spesso sui primi piani.

In seguito, la notte, folle di braccianti si aggirano per la citta, svelando dietro
il comportamento gioioso, il proprio desiderio di riscatto, liberando I’ostilita repressa
con un canto popolare intonato sotto le case dei «cappelli»: si tratta di un pezzo
celebre, Lamento di un servo ad un Santo Crocifisso, contenuto nella Raccolta di

Canti popolari siciliani del marchese di Gallodoro Lionardo Vigo Calanna. 62

5211 canto sara ripreso ed interpretato da Domenico Modugno, con il titolo di Malarazza.
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Un servu, tempu fa, di chista piazza,

Cussi prijava a un Cristu, e cci dicia:

Signori, u me’ patruni mi strapazza,
Mi tratta comu un cani di la via,

Tuttu si pigghia ccu la so manazza,
La vita dici chi mancu hedi mia;

Si jo mi lagnu cchiu peju amminazza,

Ccu ferri mi castija e prigionia;

Undi jo vi prejiu, chista mala razza

Distruggitila vui, Cristu, pri mia.

E tu forsi chi hai ciunchi li vrazza,
O puru I’hai 'nchiuvati comu a mia?
Cui voli la giustizia si la fazza,
Ne speri ch'autru la fazza pri tia.
Si tu si’ omu e non si’ testa pazza,
Metti a profittu sta sintenza mia.
10, non saria supra sta cruciazza,
Si avissi fattu quantu dicu a tia

(laccio, 127).

Dopo I’arresto di alcune persone, la mattina seguente, 1’indignazione del
popolo di Bronte giunge al suo culmine. Esso aveva creduto che la liberta che

Garibaldi voleva portare in Sicilia fosse liberta dall’oppressione. Quest’idea ¢ gia
presente nei titoli iniziali del film:

Quando Garibaldi 1’11 maggio del 1860
Sbarca a Marsala con i Mille,
la Sicilia insorge.
11 popolo siciliano vede
In Garibaldi non solo il liberatore
Dalla tirannide dei Borboni,
ma soprattutto il liberatore

dell’ancor piu dura tirannide
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della miseria

(IACCIO, 93).

Insomma, il popolo voleva godere del frutto della terra che coltivava,
pretendeva la riforma agraria. [ «cappelli», invece, non accettano di sentir parlare di
divisione delle terre e rispondono alle manifestazioni popolari con la repressione e
gli arresti. E la goccia che fa traboccare il vaso. La folla si riversa per le strade e,
liberati 1 prigionieri, appicca il fuoco all’odiata esattoria comunale, saccheggiando le
case dei «cappelli». Nel giro di qualche giorno, dalla violenza sulle cose si passera a
quella sulle persone e la folla, che in un primo momento poteva ricordare 1/ Quarto
Stato di Pellizza da Volpedo, finisce per perdere ogni barlume di lucidita e coscienza,
trasformandosi in una folla criminale.

I personaggi dimenticati dal Verga diventano gli assoluti protagonisti della
rivolta. Nunzio Ciraldo Fraiunco ¢ il pazzo del paese. Segue la folla nelle ruberie e
negli omicidi, suonando la cornamusa, ballando, cantando, vivendo la rivolta come
una sorta di gioco macabro. Eppure, la funzione del pazzo, come gia scriveva
Sciascia ne La corda pazza, sembra coincidere con quella del vate. Per esempio,
dopo D’arresto di alcuni braccianti, prima dell’esplosione di violenza della folla,
Fraiunco grida, per le strade del paese, delle frasi che risulteranno tristemente

premonitrici:

Cappelli guardatevi!...L’ora del giudizio ¢ vicina!...E tu, popolo, non mancare

all’appello! (IACCIO, 133).

Gli altri due personaggi, protagonisti nei giorni del massacro e grandi assenti
nella ricostruzione verghiana, sono ’avvocato Nicola Lombardo e il carbonaro
Calogero Gasparazzo. Il primo ¢ un liberale, un «cappello» che sta dalla parte del
popolo e comprende la necessita della riforma agraria. Si sforza inutilmente di
convincere gli altri notabili a fare delle concessioni, poi prova a frenare 1’irruenza
della folla. La situazione gli sfugge presto di mano e le folle non lo ascoltano,
trasformando quella che avrebbe potuto essere una rivoluzione, dal punto di vista di
Lombardo, in un cieco furore vendicativo, che si tradurra irrimediabilmente in una

grande occasione mancata.
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Carmine Gasparazzo ¢ il carbonaro sanguinario che sostiene che un
«cappello» non pud guidare la rivoluzione contro altri «cappelli», che critica gli
inviti alla moderazione di Lombardo e spinge la rivolta alle sue conseguenze piu
estreme. Tutti i «cappelli» sono colpevoli e nessuno deve sopravvivere, nell’ottica di
Gasparazzo, che al pacifismo proclamato in piazza da Lombardo risponde uccidendo
il figlio del notaio Cannata, dietro il pretesto che anche lui, come suo padre e suo

nonno, sarebbe stato notaio. Alcune frasi sono emblematiche del suo pensiero:

Se in una tana ci sono sei lupi ¢ se ne ammazziamo solo cinque, quello che resta
vivo fa per sei...[...] dobbiamo tagliare i rami e il tronco, e anche i bambini che

stanno in fasce...la liberta deve venire una volta per tutte... (IACCIO, 173-174).

Negli anni settanta i due personaggi di Vancini danno vita a un dibattito
politico, in cui Lombardo diventa il simbolo di una sinistra istituzionale e legalitaria,
forse identificabile con il PC di quegli anni, mentre Gasparazzo rappresenterebbe la
sinistra extraparlamentare con cui, fra 1’altro, Adriano Sofri e Lotta Continua si
identificarono pienamente. Da un lato, sembrerebbe che Vancini si identifichi con le
posizioni moderate di Lombardo, che vorrebbe trattare con i «cappelli» e ha piena
fiducia nella legalita. E quanto sostiene Roberto Alonge, nelle pagine di Cinema

Nuovo, per il quale il film diventa un’esplicita condanna della violenza:

E il rifiuto di distinguere violenza che opprime da violenza che libera [...].
L’uomo che nel prologo aveva picchiato il villano ¢ il figlio, ¢ costretto a subire
la legge del contrappasso: braccato a sua volta nei campi, gettato a terra, spinto a
raccogliere delle fascine, e quindi ammazzato con il calcio del fucile [...]. E la
nemesi: la vittima di ieri diventa carnefice, ¢ il carnefice diventa la vittima di

oggi (ALONGE, 117-118).

Inoltre, su Gasparazzo, pesa il fatto di aver abbandonato il popolo dopo la
rivolta, trovando rifugio fra le montagne. Se, da un lato, contestualizzando I’episodio
nella Sicilia del XIX secolo si pensa al dilagare del fenomeno del brigantaggio,

riflettendo sulla fuga di Gasparazzo attraverso la lente del sessantotto, si potrebbe
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intravedere la critica del regista ad una certa sinistra estrema e irresponsabile, che
getta il proletariato allo sbaraglio senza rimorsi di coscienza.

La posizione del regista, in realta, non ¢ cosi netta e va attenuata. Gasparazzo ¢
sicuramente il teorico della lotta armata, che si rifugia in montagna quando arriva
I’esercito, mentre 1’avvocato Lombardo rimane vicino al popolo, accettando
coraggiosamente la morte pur di non venire meno alle proprie responsabilita.
Tuttavia, Lombardo ¢ anche un illuso e un ingenuo. Tale giudizio viene reso esplicito
in una scena non girata, ma presente nella scenografia. Il rettore del Collegio
Capizzi, in un dialogo con Lombardo, che lo prega di intervenire per aiutarlo a

riportare la calma a Bronte, lo dice chiaramente:

Mi sono domandato spesso che cosa voi siete veramente: se un furbo o un
ingenuo...(dopo una pausa) Siete un ingenuo, caro avvocato, un

ingenuo...(IACCIO, 169).

Infatti, la fiducia nel riformismo non paga. I garibaldini, arrivati a Bronte, sono
autori di un’altra strage, forse ancora piu terribile, di una repressione di inaudita
violenza contro il popolo a cui chiedevano di sollevarsi contro i Borboni. L’Italia dei
Savoia, 1 nuovi padroni, si guardera bene dal mettere in atto una riforma agraria, e le
tesi di Gasparazzo si riveleranno corrette. Domenico Meccoli su Epoca, poco

importa che sia da destra, avvalla questa tesi:

In sintesi, con un vigore spettacolare che ricorda quello della prima opera di
Vancini, “La lunga notte del ’43”, il film vuole dire che i diseredati del
Meridione, beffati dal trasformismo delle classi dirigenti, incompresi e
strumentalizzati, non avevano allora (e, si sottintende, non hanno oggi) altro
modo di risolvere il problema della loro miseria se non con ’acquisizione
della coscienza di classe e col rifiuto di un ingannevole riformismo. La tesi ¢
abilmente sostenuta attraverso il fallimento dell’opera dell’avvocato
Lombardo. [...] il capo dei carbonai non aveva torto a prevedere che i
“galantuomini” avrebbero trovato la protezione delle baionette garibaldine”

(MECCOLI).
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Indubbiamente, se I’atteggiamento di Vancini ¢ di biasimo per Gasparazzo, che
spinge il popolo ai peggiori eccessi, € di lode per I’'impegno e la coerenza di
Lombardo, che lo sostengono fino al sacrificio finale il regista, forse, non si
identifica del tutto con 1’avvocato liberale, la cui sconfitta ¢, almeno in parte,
sintomo di una riflessione sui limiti e I’illusorieta del riformismo.

Su Nino Bixio non c’¢, invece, alcuna ambiguita di sorta. E un uomo duro e
spietato, che si disinteressa completamente delle ragioni che stanno all’origine delle
rivolte contadine. Per lui la repressione ¢ fondamentale per far regnare I’ordine, e
non esita a rimproverare aspramente il colonnello Poulet, per non aver effettuato gli

arresti e le fucilazioni necessarie a dare un avvertimento esemplare al popolo:

Colonnello Poulet solo dando un esempio terribile si puo estirpare il bubbone
della rivolta che si va estendendo in tutti i paesi del catanese...[...] Non siamo
venuti in Sicilia per ritoccare i confini delle proprieta sulle mappe catastali. Ci
penseranno i futuri governi, quando e se ne avranno voglia! Noi siamo qui di
passaggio, il nostro compito ¢ di lasciare alle spalle province ordinaste e fedeli
al nuovo stato e andare avanti. Fino a Napoli e oltre! E questo ¢ il corso della
storia! O crede che le beghe contadine possano costringermi a rimanere in
questo deserto mentre Garibaldi si prepara a sbarcare in Calabria e liberare il

Meridione?... [ACCIO, 192).

Bixio ¢ insensibile ai problemi sociali del popolo di Bronte, preoccupato
soltanto di riportare 1’ordine a qualunque costo, per raggiungere al piu presto
Garibaldi che sta per attraversare lo Stretto di Messina. Quindi fa giustiziare, in
modo arbitrario e dopo un processo farsa durato un giorno, cinque persone, fra cui
I’incolpevole avvocato Lombardo e un insano di mente, Nunzio Ciraldo Fraiunco.
Altre cento cinquanta persone vengono arrestate e condotte a Catania. Alle folle di
donne che, fra lamenti e pianti, compiangono il destino dei propri uomini, Bixio
contrappone un atteggiamento freddo di incomprensione assoluta, da estraneo, da

uomo del Nord sprezzante e sicuro della propria superiorita, da conquistatore:
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Ferocia e vilta: un paese dopo I’altro in cui non c’¢ che ferocia e vilta. [...]
Incomprensibili...rozzi...anche nei lamenti, nelle preghiere: sempre! Li sente?

(IACCIO, 220, 221).

Bronte, allora, diventa un caso esemplare di contro-storia, che respinge
energicamente la visione agiografica e convenzionale del Risorgimento. Se La presa
di Roma di Filoteo Alberini, del 1905, una delle prime prove del cinema italiano,
affronta il Risorgimento con un intento celebrativo, Vancini rappresenta lo stesso
tema con una forte volonta di dissacrazione. Vi ¢, fra questi due film, tutta la distanza
che intercorre fra 1’apice della fedelta alla storia ufficiale e la sua antitesi. L’ impegno
di Vancini va, innanzitutto, verso la ricostruzione della verita storica, anche quando
quest’ultima appare scomoda. I personaggi dimenticati dal Verga, «vinti» che pure
hanno lottato strenuamente come 1’avvocato Nicola Lombardo, intransigenti che
hanno fatto degenerare la rivolta, come Gasparazzo, figura a meta strada fra il
brigante e il rivoluzionario, o il povero pazzo Fraiunco, innocente sacrificato in nome
del ripristino dell’ordine, si riprendono la propria identita. La connotazione politico-
ideologica di tali personaggi, associata spesso a precisi schieramenti degli anni
settanta, non intacca pero la veridicita dell’affresco storico. Come tutte le opere di un

certo valore, il film di Vancini non puo essere ridotta ad un solo livello di significato.
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5.7 La furbizia dei cappelli nel Gesualdo

Mastro-don Gesualdo ¢ un’opera dalla costruzione solidissima, quadripartita,
che si richiama apertamente al romanzo ottocentesco e ai Promessi Sposi di
Manzoni. E ben differente, nella struttura, dai Malavoglia, dove i capitoli si
succedono ad un ritmo serrato e incalzante, procedendo quasi per germinazione
spontanea. Fu questo attaccamento ai modelli tradizionali e I’assenza del narratore
popolare, forse, che contribuirono in modo decisivo al successo del libro, dopo il
fiasco editoriale dei Malavoglia.

1l romanzo racconta la storia di Gesualdo Motta, operaio arricchito di Vizzini®,
padrone di una grande ricchezza economica, che tratta da pari a pari con la nobilta
feudale. Ossessionato dal desiderio di accumulare beni materiali, vero campione
della «robay ¢, nonostante tutto, un «vinto». Dopo una vita trascorsa ad accumulare
ricchezze, che il genero provvedera a scialacquare, morira nella solitudine,
abbandonato ed odiato da tutti®. Il romanzo si articola in quattro parti. Nelle prime
due sezioni il moto di Gesualdo verso 1’accumulazione della «roba» € ascensionale,
mentre nella seconda meta del libro la narrazione lo accompagna nella sua fase
discendente. Tale considerazione ¢ importante anche per comprendere I’interazione
fra il protagonista e la folla, che in ben due occasioni assurge a personaggio di primo
piano, come durante le rivoluzioni del 1821 e del 1848.

La prima apparizione del personaggio-folla si trova nel capitolo II della parte
seconda. Come in Liberta, dove 1’eccidio dei «cappelli» ¢ dovuto ad una questione
riguardante le terre, anche qui le vere ragioni della rivolta della folla sono ascrivibili
allo stesso motivo. Infatti, don Gesualdo (cap. I, parte seconda) aveva appena vinto

una gara d’appalto contro gli altri notabili del paese, per ottenere in affitto le terre

% Paesino dell’entroterra catanese.

% Ecco svelato il significato del titolo. L’accostamento antitetico fra il termine mastro, usatissimo in
Sicilia per indicare una persona che svolge un’attivita manuale e quello di don, che designa il notabile,
il «cappello», suona come una burla denigratoria, come un’ironica presa in giro. Tanto piu che

Gesualdo, alla fine, verra ripudiato dall’una e dall’altra categoria.
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comunali, e si trovava in grande pericolo, tanto piu che 1’esempio dell’insurrezione

opolare, a Palermo, iniziava a contagiare tutta 1’isola e giungeva fino a Vizzini:
b 9

C’era un gran fermento in paese. S’aspettavano le notizie di Palermo. Bomma
che teneva cattedra nella farmacia, e Ciolla che sbraitava di qua e di la. Degli
arruffapopolo stuzzicavano anche i villani con certi discorsi che facevano
spalancare loro gli occhi: Le terre del comune che uscivano di casa Zacco dopo
quarant’anni... un prezzo che non s’era mai visto 1’eguale!... Quel mastro-don
Gesualdo aveva le mani troppo lunghe... Se avevano fatto salire le terre a quel
prezzo voleva dire che c’era ancora da guadagnarci su!... Tutto sangue della
povera gente! Roba del comune... Voleva dire che ciascuno ci aveva diritto!...
Allora tanto valeva che ciascuno si pigliasse il suo pezzetto! (VERGA, 1972,

457)

La folla viene percepita come una minaccia per il mondo civile e borghese.
Essa vorrebbe farla finita con 1’oppressione, reclama le terre da cui ¢ stata
espropriata, ma disorganizzata e scarsamente intelligente, ¢ capace soltanto di
concedersi vendette stolide ed inutili, che turbano solo momentaneamente
I’ordine gerarchico. Meno corale di Liberta, il Gesualdo ci concede anche
qualche pennellata individualizzante sugli «arruffapopolo», come Nanni
I’Orbo o Pelagatti, che gesticolano e gridano, eccitatissimi. L’ immagine usata
per descrivere la folla ostile ¢ quella dell’alveare di vespe in collera che evoca,
sia visivamente che acusticamente, 1’idea del disordine, dell’aggressivita,
della pericolosita, di qualcosa che € nocivo e fastidioso al contempo. Tuttavia,
la violenza della folla non scoppia, come in Liberta, in tutto il suo furore. Non
vi sono lutti e il baronello Rubiera, che attraversa la folla in groppa al suo
cavallo, seguito dal campiere armato fino ai denti, ne esce incolume, benché
spaventato.

E il canonico Lupi, preoccupato, che corre ad esporre la situazione a don

Gesualdo:

[...] € un casa del diavolo. Cercano di aizzarvi contro tutto il paese, dicendo
che avete le mani lunghe, e volete acchiappare quanta terra si vede cogli occhi,

per affamare la gente... Quella bestia di Ciolla va predicando per conto loro...
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Vogliono scatenarci contro anche i villani... a voi e a me, caro mio! Dicono che
io tengo il sacco... Non posso uscir di casa... [...] — La Carboneria, capite!...
Anche qui hanno portato questa bella novita! Posso parlare giacché non I’ho
avuta sotto il suggello della confessione. Abbiamo la sétta anche qui!

(VERGA, 1972, 454).

Don Gesualdo, allora, ha I’idea di infiltrarsi nella carboneria, per meglio
comprendere i1 disegni dei rivoluzionari e, eventualmente, indirizzarli a proprio
favore, proteggendo al contempo la propria «robay. Insieme al canonico Lupi, si reca
alle riunioni segrete della carboneria, dove incontra altri notabili infiltrati, come il
notaio Neri o il barone Zacco. Con I’arrivo della Compagnia d’Arme a Vizzini, e il
Capitano che fa visita alla sua casa, don Gesualdo rischia di compromettere la
propria situazione ed € costretto a rifugiarsi in casa della sua ex-serva Diodata,
dovendo peraltro pagare profumatamente il marito di questa, Nanni 1’Orbo, che teme
di macchiare il suo onore ospitando in casa I’ex-amante di sua moglie. Eppure,
Gesualdo si dimostra estremamente lungimirante poiché comprende che il potere,
aldila della repressione, puo utilizzare altri mezzi per dominare e influenzare le folle.
L’idea del notabile che si mette sullo stesso piano della folla, per meglio controllarla
e domarla, non fu sfruttata da Manzoni e da Nievo, né compare in Liberta dove si
ritrova, invece, lo stesso conflitto fra i possidenti e i contadini, per il possesso del
demanio pubblico. Si tratta di un’idea assolutamente demagogica che sara, peraltro,
il cavallo di battaglia di Gustave Le Bon e una risorsa per i totalitarismi del XX
secolo. In particolare, per Verga, nella Sicilia del XIX secolo, si tratta di una risorsa
fondamentale per la borghesia agraria siciliana, spesso costretta ad ogni sorta di
trasformismo politico per mantenere le redini del potere economico.

Nel cap.Il, parte quarta, e poi ancora nel cap. III e IV, il personaggio-folla
riappare nel Gesualdo, con una corrispondenza simmetrica che la dice lunga
sull’architettura del libro. Ma qui don Gesualdo ¢ gia nella sua fase discendente. La
figlia Isabella ¢ lontana, sposata con un nobile di Palermo che sta consumando la sua
fortuna, mentre la moglie Bianca sta morendo di tisi. E il 1848 e, ancora una volta, &
da Palermo che soffia il vento della rivoluzione. La tensione si sente, anche per le
strade di Vizzini dove Nanni 1’Orbo, marito di Diodata, viene ucciso da un colpo di

fucile. Sul campanile, una mattina, sventola la bandiera italiana. Il baronello Rubiera
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e il canonico Lupi si precipitano da don Gesualdo, per convincerlo ad infiltrarsi,
come nel 1821, nelle dimostrazioni a favore dell’Unita. Gli argomenti del canonico
Lupi sono gli stessi che, vent’anni prima, don Gesualdo aveva usato per convincere

lui:

— S’ha da fare la dimostrazione, capite? Gridare che vogliamo Pio Nono e la
liberta anche noi... Se no ci pigliano la mano i villani. Dovete esserci anche voi.
Non diamo cattivo esempio, santo Dio![...] Il canonico aggiunse che veniva
nell’interesse di coloro che avevano da perdere e dovevano darsi la mano, in

quel frangente, pel bene di tutti...(VERGA, 1972, 624-625).

L’idea di fingere di assecondare e condividere i desideri della folla, per meglio
controllarla e dominarla, che aveva avuto don Gesualdo in tempi migliori, viene
sfruttata a proprio favore dagli altri notabili del paese. Gesualdo, preoccupato per la
sorte della moglie, non si dimostra prudente come avrebbe dovuto sicché, non
prendendo posizione, si attira [’odio della folla, che vuole fargli la pelle, ma
soprattutto impossessarsi della sua «robay. Cosi, in breve, gli umori della folla si
scatenano contro di lui, alimentati dagli stessi notabili che lo mettevano in guardia,

ma nella folla, per convenienza, seguivano la corrente.

— Un brigante! un assassino! uno che s’era arricchito, mentre tanti altri erano
rimasti poveri e pezzenti peggio di prima! uno che aveva i magazzini pieni di
roba, e mandava ancora I’usciere in giro per raccogliere il debito degli altri. —
A strillare piu forte erano i debitori che s’erano mangiato il grano in erba prima
della messe. Gli rinfacciavano pure di essere il piu tenace a non voler che gli
altri si pigliassero le terre del comune, ciascuno il suo pezzetto. Non si sapeva
donde fosse partita 1’accusa; ma ormai era cosa certa. Lo dicevano tutti: il
canonico Lupi armato sino ai denti, il barone Rubiera colla cacciatora di
fustagno, come un povero diavolo. Essi erano continuamente in mezzo ai
capannelli, alla mano e bonaccioni, col cuore sulle labbra: — Quel mastro-don
Gesualdo sempre lo stesso! aveva fatto morire la moglie senza neppure
chiamare un medico da Palermo! Una Trao! Una che I’aveva messo all’onore
del mondo! A che I’era giovato essere tanto ricca? — Il canonico si lasciava
sfuggire dell’altro ancora, in confidenza: Le stesse messe in suffragio

dell’anima avevano lesinato alla poveretta! — [...] (VERGA, 1972, 632).
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Tuttavia, quegli stessi notabili, che assecondano le idee della folla, come il
canonico Lupi, sono coloro che si espongono in prima persona, salvando don
Gesualdo dalla folla quando la sua casa ¢ circondata, ingegnandosi a nasconderlo per
proteggerlo. Da approfittatori e politicanti senza scrupoli quali sono, sanno bene che
se I’incolumita fisica di Gesualdo non viene garantita e i suoi magazzini vengono
svuotati, la folla perdera il senso della misura e saranno tutti i «cappelli» a rimetterci.
Non vi ¢ folla in rivolta, nell’opera del Verga, che si muova per motivi diversi da
quelli economici. Nel Gesualdo, nel 1821 come nel 1848, cosi come nel 1861 in
Liberta, 1 miti risorgimentali non sono che una maschera. Il popolo non ha che una
vaga idea di cosa significhino concetti astratti, come «liberta»y o «Unitay, ma mira
essenzialmente a riappropriarsi della terra di cui ¢ stato espropriato, delle ricchezze
di cui ¢ stato spogliato in barba alle sue fatiche e alle sue sofferenze. Anche 1’¢lite
non vuole nient’altro che difendere la propria «robay, 1 propri privilegi economici.
Cosi, nel Gesualdo, sapendo bene che la folla ¢ feroce ma stupida, 1 notabili si
sforzano di condividere le idee che accendono la loro speranza, al fine di meglio
governarla e di mettersi al riparo dalle violenze che, sebbene non siano in grado di
andare aldila di una momentanea interruzione dei rapporti di forza ordinari, possono

essere causa di fatti estremamente funesti.
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5.8 1l pessimismo del galantuomo

Verga appare del tutto scettico sulle capacita della folla di evolversi
culturalmente e di compiere il salto di coscienza necessario a trasformarsi in soggetto
rivoluzionario. Ogni sollevamento, al contrario, ¢ destinato a essere represso o,
eventualmente, orchestrato in modo demagogico dai «cappelli». In ogni caso,
comporta un inasprimento gratuito delle pene dei suoi «vinti». Soprattutto, in Verga
¢ assente ogni tensione trasformatrice, I’idea di una possibilita reale, pit o meno
remota, di agire razionalmente per arginare la negativita del mondo o creare
un’alternativa. Se la rivolta individuale ed il suicidio di Jacopo Ortis erano sinonimo
di una resistenza eroica, grandiosa anche nella sconfitta inevitabile di fronte alla
mediocrita del presente; se nei Promessi Sposi Manzoni affidava a personalita come
il cardinale Borromeo o I’Innominato il dovere di intervenire in difesa dei deboli e
degli oppressi, ribadendo 1’importanza dell’azione illuminata della classe dominante;
se Nievo crede che la rivoluzione nazionale sara completa quando 1’elevazione
culturale e materiale delle masse sara realizzata; il pessimismo di Verga, invece, non
concepisce un dover essere ideale che faccia da contraltare alla desolazione
dell’essere.

Il pessimismo verghiano contrasta anche con il progressismo di Zola, che
crede fermamente nell’influenza della letteratura sulla societa, oltre che nell’impegno
sociale e politico dello scrittore. Il romanzo naturalista, in particolare, come
sottolinea Zola nel saggio Le roman expérimental, nel descrivere minuziosamente i
fenomeni sociali fornisce anche la chiave per padroneggiarli, mostrando i mali del
mondo al fine di correggerli. Verga, invece, non vede nessuna possibilita di
cambiamento e considera I’ingiustizia sociale e lo sfruttamento come delle naturali
conseguenze della logica della lotta per la vita. Pertanto, dai racconti di Vita dei
campi a quelli di Novelle rusticane, dai Malavoglia al Gesualdo, descrive una realta
immutabile in cui il mondo degli esseri umani, non diversamente da quello animale e
vegetale, si regge sul principio della lotta per la vita. Non vi ¢ nessuna alternativa,

nessuna possibilita di riscatto sociale, nessuno spiraglio che possa far credere
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verosimile ’idea di una trasformazione positiva della societa. L oppressione dei forti
sui deboli ¢ figlia di un meccanismo naturale ed ineliminabile. Verga, cosi, si fa
interprete di un personale e fatalistico darwinismo sociale. Cio che nel secolo del
positivismo, ipocritamente, viene chiamato «progresso» comporta il sacrificio
necessario e 1’eliminazione dei soggetti piu deboli, nella dinamica della lotta per la
vita. Esso puo sembrare grandioso solo se visto da lontano, nell’insieme, senza
fermarsi a riflettere sui mezzi impiegati per raggiungerlo, ma se ci si interrogasse su
cosa c¢’¢ veramente dietro i fasti del cosiddetto progresso, si comprenderebbe che
€sso non avviene se non attraverso la rinuncia ad ogni valore autentico e
disinteressato.

Cosi, ne I Malavoglia ’etica dei valori si disgrega sotto i colpi dell’avarizia
inumana dello zio Crocifisso, del cieco attaccamento alla «roba» di padron Cipolla,
dell’ipocrisia priva di scrupoli del sensale Piedipapera, dei malevoli pettegolezzi
della Zuppidda, dell’avidita della Vespa, dell’arrivismo di don Silvestro, della
grettezza, dell’ottusita e I’insensibilita degli altri abitanti di Aci Trezza®. La rivolta
di ‘Ntoni, che rifiuta i valori tradizionali del nonno, padron ‘Ntoni, e del resto degli
abitanti di Aci Trezza, va anch’essa incontro alla sconfitta. Quando la rivolta per la
giustizia diventa collettiva, come in Liberta, la folla paga con le fucilazioni e il
carcere cosi come il giovane ‘Ntoni aveva subito la prigione e [’esilio. Di
conseguenza, la folla ¢ un personaggio che, come i Malavoglia, travolti dalla
sciagura economica, ¢ mastro don Gesualdo, campione della «roba» ma sconfitto sul
piano esistenziale®®, appartiene alla categoria dei «vinti». Bisognera aspettare la
versione cinematografica progressista dei Malavoglia, La terra trema, diretta da

Luchino Visconti nel 1848, affinché 1’'idea di una lotta collettiva, cosciente,

% Nel finale, la ricomposizione del «nido» familiare ad opera di Alessi ¢ solo illusoria: Bastianazzo,
Luca, Maruzza e padron ‘Ntoni sono morti, il giovane ‘Ntoni e la sorella Lia sono lontani, mentre la
Mena ha dovuto rinunciare al matrimonio con compare Alfio per via del disonore (Lia si prostituisce).
% 11 padre gli si dimostra ostile anche sul letto di morte, la moglie non ricambia i suoi sentimenti, la
figlia si vergogna di lui, i figli avuti da Diodata lo odiano, come del resto tutto Vizzini. Il successo
economico ne fa, cionondimeno, un «vinto». L’etica della roba funziona solo quando si ¢ disposti a
rinunciare completamente a quella dei valori, ma Gesualdo non ¢ un personaggio interamente
negativo: ama la famiglia, rispetta il padre, soccorre i fratelli, ¢ generoso con il prossimo e prova

sentimenti autentici per la moglie e la figlia.
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responsabile e potenzialmente vincente possa prendere corpo. Nel film, infatti, la
rivolta individuale di ‘Ntoni ¢ destinata a fallire, ma quella collettiva ha delle
potenzialita enormi. Quando gli sfruttati si uniranno, organizzati e solidali, sara la
pietra che schiaccera il verme®’.

Sarebbe un grave errore, tuttavia, credere che Verga sia indifferente alla
situazione dei suoi «vinti». Egli ne prova compassione, ma allo scrittore attribuisce
solo il ruolo di «osservatore», senza nessuna facolta di giudizio né pretesa di
intervenire sulla realta. La simpatia per i vinti ¢ evidente nei Malavoglia, dove
I’effetto di straniamento, ottenuto grazie all’artificio della regressione, che fa
sembrare 1’onesta e il senso dell’onore dei Malavoglia un atteggiamento stupido e
degno di derisione per il resto della comunita, ci fa intuire come il narratore reale,
con cui il lettore finisce per identificarsi, celi la propria partecipazione sentimentale
al destino della sventurata famiglia di pescatori del catanese. Ora, la folla di Liberta,
intesa come personaggio appartenente alla categoria dei «vinti», dopo secoli di
oppressione alza la testa, per qualche giorno, e paga con il sangue e con le catene il
prezzo del proprio breve risveglio. Anche nel Gesualdo, dove la repressione non ¢
nemmeno utilizzata, la folla si fa soggiogare, dirigere, controllare dai «cappelli» che
la opprimono. Verga ¢ cosciente dell’inutilita della rivolta collettiva, suscettibile solo
di aggravare le gia gravi pene dei «vinti», degli umili. Eppure, senza giustificare la
ferocia della folla, senza esprimere direttamente il proprio punto di vista, compiange
il destino di questa moltitudine selvaggia, instupidita, brutale e brutalizzata, plagiata,

senza via d’uscita al di 1a di una paziente e secolare sopportazione.

%7 Diceva la voce fuori campo: . “Tanto spinge il verme che buca la pietra”.
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6. FOLLE SCAPIGLIATE

6.1 Scapigliatura, realismo e questione sociale

La scapigliatura non ¢ una vera e propria scuola o un movimento organizzato,
ma un gruppo di scrittori attivi, perlopit a Milano®, fra gli anni 60 e ’80, e in certi
casi anche oltre. La maggior parte di questi scrittori, da Rovani ad Arrighi, da
Tarchetti a Valera, hanno combattuto in prima persona per 1’indipendenza italiana,
fra il 1848 e il 1866, ma sono rimasti profondamente delusi dall’Italia post-unitaria.
Gli scapigliati, fra il 1861 ¢ il 1890%, nonostante i sussulti eroici del 1866 ¢ del 1870,
ben poco gloriosi a dire il vero, si vedono costretti a confrontarsi con un paese che
ritengono autoritario, sottosviluppato, votato al culto del dio-denaro e dominato dalla
borghesia settentrionale.

La scapigliatura esprime un sentimento di rivolta anti-borghese, rifiutando in
blocco la neosocieta affaristico-industriale e aggrappandosi ad un tardoromanticismo
che riscopre il mondo dell’irrazionale, del sogno, dell’allucinazione, fino ad allora
trascurato dalla nostra letteratura, respingendo la razionalita illuministica
manzoniana e contemplando i modelli europei: Hugo, Baudelaire, Nerval, Gautier,

Murger, Musset, Richter, Heine, Hoffman e Poe.

% Ma, in misura minore, anche a Torino, Genova e in altri centri dell’Italia settentrionale.
% Data in cui I'Italia, dopo aver lottato strenuamente per 1’indipendenza, nega quella di un popolo

straniero: 1’Eritrea.
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Gli scapigliati rifuggono dal lavoro stabile e dalla figura dell’intellettuale
funzionario’’, assumendo un atteggiamento anti-conformista; il disordine anarchico
delle loro vite, stroncate dall’alcool e dalle malattie, incarna I’insofferenza per
I’ordine borghese. Essi non si identificano con una classe sociale precisa, ma
piuttosto con un gruppo di giovani che ha scelto un modello di vita anti-conformista,
nichilista e anarchico, sorta di boheme italiana nauseata dalla retorica dei valori
risorgimentali, ipocritamente traditi e svuotati di significato. Cletto Arrighi,
nell’introduzione a La scapigliatura e il 6 febbraio, il romanzo che da il nome di
battesimo al movimento, definisce i1 criteri di appartenenza alla scapigliatura,
sottolineando il fatto che i giovani che ne fanno parte condividono tutti 1’ingegno e

I’irrequietezza di chi rifiuta di adattarsi alla societa borghese post-unitaria.

In tutte le grandi e ricche citta del mondo incivilito esiste una certa quantita di
individui di ambo i sessi, fra i venti e i trentacinque anni, non piu; pieni
d’ingegno quasi sempre; piu avanzati del loro tempo; indipendenti come 1’aquila
delle Alpi; pronti al bene quanto al male; irrequieti, travagliati,... turbolenti — i
quali — o per certe contraddizioni terribili fra la loro condizione e il loro stato —
vale a dire fra cid che hanno in testa e cido che hanno in tasca — o per certe
influenze sociali da cui sono trascinati — o anche solo per una certa particolare
maniera eccentrica e disordinata di vivere — o, infine, per mille altre cause, e
mille altri effetti, il cui studio formera appunto lo scopo e la morale del mio
romanzo — meritano di essere classificati in una nuova e particolare suddivisione
della grande famiglia sociale, come coloro che vi formano una casta sui
generis distinta da tutte le altre. Questa casta o classe — che sara meglio detto —
vero pandemonio del secolo; personificazione della follia che sta fuori dai
manicomii; serbatoio del disordine, della imprevidenza, dello spirito di rivolta e
di opposizione a tutti gli ordini stabiliti; — io 1’ho chiamata appunto la

Scapigliatura (ARRIGHI, 27).

7 Tanto che Emilio Praga, forse il piti «maledetto» degli scapigliati, dopo il dissesto economico della
famiglia accetta la Cattedra di letteratura poetica ¢ drammatica al Regio Conservatorio di Milano, ma
non riesce mai ad adattarsi ad un lavoro regolare, sebbene la scrittura creativa non gli porta il successo
sperato. Muore in miseria, vittima dell’alcool, degli stupefacenti e della disperazione, a soli trentasei

anni.
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Alessandro Manzoni ¢ il bersaglio prediletto dell’ironia e delle critiche degli
scapigliati, in parte proprio per la sua chiusura al mondo irrazionale, ma piu in
generale per la sua etichetta di intellettuale conformista e convenzionale. Eppure, gli
scapigliati, aldila dei loro proclami di antimanzonismo non riescono mai ad
emanciparsi del tutto dal maestro, che ¢ per loro una sorta di padre odiato a cui,
simbolicamente, non sono in grado di tagliare la testa. Incapaci di creare una contro-
letteratura che si elevi artisticamente al livello di quella del Manzoni, gli scapigliati
si fermano allo stadio della critica, elevando Rovani al ruolo di precursore e maestro
della scapigliatura. Rovani, tuttavia, ¢ misconosciuto persino da loro e la sua
letteratura presenta pochi elementi davvero vicini alla scapigliatura, ma ¢
caratterizzata da un manzonismo che, seguendo a tratti I’esempio balzacchiano del
realismo, si avvicina forse alle Confessioni di Nievo, senza possederne le qualita
artistiche.

Inoltre, non bisogna dimenticare che in Manzoni ¢ presente un alto grado di
realismo verso il quale persino Tarchetti, la cui antipatia per I’autore ¢ nota, sente di
dover essere indulgente. E, d’altro canto, soprattutto a partire dagli anni *70, grazie
all’influenza del naturalismo francese e di Zola, gli scapigliati operano una scelta
radicale in favore del realismo, pur mantenendo le distanze dal verismo verghiano.
Essi cominciano ad interessarsi alla «canaglia», e se dal punto di vista artistico non
raggiungono il livello della triade Verga-De Roberto-Capuana, hanno comunque il
merito di percorrere una via alternativa a quella dei «galantuomini» meridionali.

Dalla convergenza fra scapigliatura e naturalismo nasce un rinnovato impegno
sociale che, nelle pagine di Valera, confina con il piu estremo anarchismo. In Cletto
Arrighi, invece, non vengono mai superati 1 limiti del pensiero politico moderato.
Certo, come nota giustamente Mariani, I’influenza di Zola si nota chiaramente solo
negli anni ’70 e rileggere I’intera esperienza scapigliata alla luce di un realismo
sociale e engagé potrebbe essere eccesivo. Cosi, Mariani smorza I’entusiasmo di
Felice Cameroni, ’entusiasta «pioniere della conoscenza di Zola in Italia», che vede

nel realismo scapigliato delle enormi potenzialita.

Nasce cosi la scapigliatura dei perduti, quella che trovera il suo corifeo
teorizzatore nell’'uomo di punta del realismo scapigliato, Felice Cameroni [...].

Sulle colonne del Gazzettino rosa egli propugnera un suo mito e gli dara nome di
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Scapigliatura, un suo ideale di lotta sociale e letteraria i cui sostenitori sono tutti
votati al martirio: [...] Praga, Tarchetti, Rovani i cui scritti, secondo il Cameroni
e 1 suoi amici, sono caratterizzati da quell’impegno sociale, da quel risentito
realismo, da quel vigore polemico che distinguono la nuova letteratura
scapigliata. All’insegna del “realismo scapigliato” verra difatti contrabbandata
tutta I’opera di Praga e di Tarchetti e tanta parte di quella di Rovani, sottile
operazione condotta a termine in varie riprese e che finira di travestire nelle
forme di un’arte socialmente engagée un impegno che in quei limiti non poteva

certamente venire rinchiuso (MARIANI, 614-615).

Eppure, se il realismo non pud essere l'unica chiave di lettura della
scapigliatura, esso non ¢ nemmeno un elemento trascurabile. Basti pensare che la
tendenza realista, gia presente in Manzoni, viene coltivata da Rovani, quindi da
Tarchetti e, nell’opera di Cletto Arrighi e soprattutto di Paolo Valera, sotto I’influsso
di Zola, raggiunge il suo massimo momento di sviluppo. La vena realista di questi
autori coincide, necessariamente, con I’abbandono dei temi fantastici e con un
rinnovato interesse per le classi popolari. Comprensibilmente, allora, anche la folla,
personaggio importante anche se secondario gia in Manzoni e Nievo, compare nei
romanzi scapigliati e, infine, diventa protagonista assoluto in quelli di Valera.

La presenza del tema della folla non sorprende eccessivamente se si considera
che gli scapigliati erano innanzitutto dei giornalisti di opposizione, che operavano in
una realta urbana, come quella milanese, fra le piu industrializzate d’Italia. Dagli anni
’70 in poi, inoltre, in concomitanza con 1’apertura verso il naturalismo, gli scapigliati
si dimostrano particolarmente sensibili alla cosiddetta «questione sociale». D’altro
canto, le varie riviste su cui scrivono gli scapigliati, dal Gazzettino Rosa alla Cronaca
Grigia, alla Plebe, accolgono spesso posizioni radicali che testimoniano perfettamente
la tendenziale adesione degli scapigliati ad un ribellismo che, da generica
insofferenza per il conformismo borghese, giunge confusamente alla rivolta e alla
lotta di classe, senza mai compromettersi con il marxismo ufficiale, ma strizzando
I’occhio allo spontaneismo di matrice anarchica. Lo storico della scapigliatura,
Gaetano Mariano, insiste cosi sul carattere anarchico, piu che propriamente socialista,

degli scapigliati degli anni *70.
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C’¢ una profonda sfiducia che si articola in una critica demolitrice e spietata delle
istituzioni, per cosi dire provvisorie, della vita sociale e politica ma anche in
un’aspra e dissolvitrice disamina di certe istituzioni fondamentali dell’'umano
consorzio [...] Si determina un certo clima anarcoide, appena sensibile nel
decennio 1860-1870, che il decennio successivo portera alle sue piu marcate
soluzioni: 1’anarchismo di Paolo Valera affonda le sue radici nella scapigliata
sfiducia dell’Arrighi e Tronconi, nello spietato qualunquismo demolitore delle
loro posizioni sociali e politiche. Il cosiddetto socialismo di questi scrittori
lombardi ¢ una sorta di ribelle e inconsulta critica di ogni tipo di societa

organizzata (MARIANI, 611-612).

Evidentemente, il credo politico degli scapigliati, non ¢ omogeneo.
L’anarchismo che caratterizza un po’ tutti gli scapigliati non si traduce sempre in
estremismo politico. Se cid avviene, infatti, in Tarchetti o Valera, non si puo dire lo
stesso di Rovani o Arrighi. Anche il populismo e la rappresentazione della folla non
coincide necessariamente nei vari autori.

Il romanzo italiano, quindi, dopo 1’esempio folgorante dei Promessi Sposi, che
viene seguito da una schiera di imitatori del romanzo storico, si allontana dal
modello iniziale grazie ad una svolta realista, propiziata dalle opere di Nievo e,
appunto, di Rovani. Il Verga, che passo per una tappa scapigliata, dopo 1’incontro
con il naturalismo seppe elaborare un suo credo artistico originalissimo, seguendo la
via personale del verismo, parzialmente condivisa da De Roberto e Capuana. I suoi
risultati, sul piano ideologico, rimandano al piu radicale pessimismo. La
scapigliatura, che dopo aver subito I’influenza del naturalismo francese accentua la
sua propensione al realismo, si sposta invece su posizioni progressiste o, nel caso di
Valera, ultra-progressiste, descrivendo la realta sociale attraverso un uso
spregiudicato e ibrido di giornalismo e letteratura.

La scapigliatura milanese, pertanto, abbandonando definitivamente le folle
storiche, ha avuto il merito di concentrarsi su quelle contemporanee, in cui 1’occhio
del giornalista si sostituisce a quello dello storico. La strada battuta, sia pur con
risultati artistici minori, ¢ antitetica a quella del verismo. Infatti, se il Verga
descriveva le folle contadine del meridione, con 1’occhio dell’antropologo che si

immerge in una realtda che pud essere compresa e raccontata solo dall’interno,
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attraverso la regressione del narratore all’interno del mondo rappresentato, gli
scapigliati non rinunciano ad una narrativa in cui I’autore esprime sempre il proprio
giudizio e lo fa pesare. Inoltre, se il tentativo del Verga ¢ situato in una realta
arretrata ¢ semifeudale, quello scapigliato ¢ da contestualizzare in una realta urbana e

gia industrializzata.
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6.2 Giuseppe Rovani: uno scapigliato?

Rovani ¢ considerato il padre della scapigliatura, ma la maggior parte degli
studiosi contemporanei, fra cui Baldi e Mariani, dubita del fatto che sia davvero
legittimo inserirlo fra gli scapigliati. Certo, quanto alla vita, il dubbio non sussiste.
Rovani, come molti scapigliati, combatte per 1’indipendenza d’Italia, nel 1848,
fuggendo in Svizzera per evitare la repressione austriaca. Almeno inizialmente, si
distingue politicamente per le sue idee repubblicane e mazziniane, oltre che
improntate ad un’assoluta laicitd. Secondo Giarelli, era solito dire: «Al mio
confronto, Voltaire ¢ un fervido credente» (MARIANI, 203). Vive in modo
disordinato e dissoluto, sposandosi nel 1853 con una diciottenne bellissima, povera
ed ignorante, gelosa ed assai vivace. Tuttavia, il matrimonio non compromette la sua
fama di donnaiolo. Rovani continua ad abusare di vino ed assenzio nelle osterie di
Milano, tormentato dal fallimento economico, dall’incomprensione del pubblico per
le sue opere, dai debiti e dall’'usura. Al suo funerale, ¢’¢ quasi la scapigliatura al
completo: Dossi, Arrighi, Praga, Boito, etc., oltre al pittore Hayez, altre personalita
della Milano intellettuale, e 20.000 persone fra studenti e classi popolari.

Indubbiamente, la fama di Rovani fra gli scapigliati ¢ dovuta in gran parte al
maledettismo che circonda la sua biografia. I suoi romanzi vengono poco considerati
e 1 suoi ammiratori lo esaltano piu per la sua vena giornalistica che per quella di

scrittore. A questo riguardo, precisa Mariani:

Naturalmente il Giarelli indaga e rappresenta I’umanita di Rovani, talvolta la sua
spicciola umanita, e lo affascina soprattutto la figura del giornalista, non quella
dello scrittore. Il giornalista era un tema biografico inesauribile, un spunto
fertilissimo di ricordi e aneddoti; lo scrittore era qualcosa di piu complesso ed
enigmatico; faceva, in fondo, singolare contrasto con l'uomo. E difatti son
proprio i giovani giornalisti dei periodici milanesi d’avanguardia i primi a
considerar Rovani compagno e maestro insostituibile: finiscono per foggiarselo a

loro immagine e somiglianza; enucleano, per dir cosi, quegli atteggiamenti della
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sua vita e del suo costume che piu li suggestionano e su questi insistono sino alla
monotonia; lasciano in ombra il letterato coltissimo, il romanziere consumato da
una scontentezza amara e nutrito di spiriti tradizionali, per guardar soltanto al
rinnovatore, al banditore dei nuovi credo estetici, all’'uomo che nei suoi discorsi
di caffe era capace di distruggere tutta una scuola letteraria per il solo gusto di
sentirsi ammirato come uno spirito indipendente e demolitore [...] (MARIANI,

202).

Eppure, se il Rovani scrittore non ¢ tanto scapigliato quanto il Rovani
personaggio o il Rovani giornalista, un’attenta lettura dei romanzi, e in particolare
del suo libro piu significativo, 1 Cento anni, permettono di individuare alcuni
elementi importanti, che favorirono gli sviluppi del romanzo italiano. Infatti, se
romanzi come Lamberto Malatesta, Valenzia Candiano, Manfredo Pallavicino, tutti
scritti fra il 1843 e il 1846, sono irrimediabilmente legati al genere compassato del
romanzo storico, nei Cento Anni, che pure sono un romanzo storico, vi ¢ una forte
tendenza alla proiezione verso il presente, come gia nelle Confessioni del Nievo. |
cent’anni di storia raccontati da Rovani coincidono con lo sviluppo e il trionfo della
societa borghese, che trova il suo simbolo piu riuscito nel protagonista del racconto,
Andrea Suardi, detto il Galantino. Questo servo astuto, intorno al quale viene
costruita la trama’', convertitosi in borghese grazie al furto di un testamento, privo di
scrupoli ed inutili moralismi, senza essere veramente malvagio, viene ricompensato
dal successo, diventando una figura di cattivo vincente, che si contrappone al Renzo
onesto e laborioso di Manzoni.

Il trionfo del cinismo e dell’opportunismo, senza pentimenti o punizioni,

sarebbe impensabile in un mondo manzoniano dominato dalla provvidenza. Ma

' La trama ¢ incentrata sulla figura del Galantino, che attraversa tre generazioni. Egli, nel 1750, ruba
il testamento del marchese F., dando il via alla vicenda. Denunciato da Clelia, incarcerato, resiste alla
tortura e viene rilasciato per mancanze di prove. Cosi il Galantino si trasforma in un ricco borghese e,
nel 1766, innamorato di Ada, figlia di Clelia, la fa rapire, con uno stratagemma, dal monastero in cui ¢
rinchiusa. Ma la ragazza sposera per amore il conte Achille S., che dopo aver scialacquato le sue
sostanze e averla tradita, I’abbandonera. Nel 1797 il Galantino ¢ il piu ricco banchiere di Milano e
finanzia le forniture dell’esercito francese, durante la campagna d’Italia di Napoleone. Morira a
ottantacinque anni, lasciando al figlio omonimo, Andrea Suardi, una consistente fortuna, ma

rivelandogli anche il segreto del testamento.
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Rovani, come Balzac, vuole offrire un quadro impietoso e realistico della societa
borghese. La differenza fra Balzac e Rovani, perd, ¢ enorme. Rispetto allo scrittore
francese amato da Marx, infatti, Rovani non sa liberarsi completamente del pesante
bagaglio del romanzo storico, per abbracciare il nuovo romanzo contemporanco. E se
la societa a cui pensa ¢ quella di Balzac egli ¢ costretto, per descriverla, a proiettarla
nel passato, senza peraltro interrogarsi sul valore della borghesia come classe sociale.
Inoltre, Balzac ha una visione sistemica e articolata della societa, dove gli individui
agiscono sotto la spinta dell’ambiente. Il tentativo di Rovani fallisce perché gli
individui si presentano piu come casi isolati che come risultato necessario
dell’interazione della personalita dei personaggi e con I’ambiente. Di conseguenza, la
rappresentazione del mondo borghese si arresta ad uno stadio frammentario in cui €
assente una visione complessiva.

Tuttavia, la vena realista di Rovani, sia pur costretta nell’angusto spazio del
romanzo storico e senza essere accompagnata dal progetto globale di Balzac, basta a
far esplodere 1 confini tradizionali del genere, avvicinandosi, come e gia Le
confessioni di Nievo, al romanzo moderno. Ci appare interessante il giudizio di Della

Rocca:

Lo spregiudicato realismo del Rovani assolse appunto la funzione di
ridimensionare il romanzo storico. Con la rappresentazione dei modi di vita, delle
istituzioni, delle mentalitd, dei gusti, di una societd non statica, ma
moderatamente dinamica, impegnata nel travaglio di profonde trasformazioni,
agitata dall’urto di opposte ideologie, di contrastanti interessi, dal gioco di
tumultuose passioni, egli opero una piu radicale restaurazione del reale nell’arte,
adeguando il romanzo storico alla sensibilita ed al gusto delle nuove generazioni

(DELLA ROCCA, 49).

Infine, la tendenza alla digressione, assente in Walter Scott, che usa la storia
come cornice e punta tutto sulla trama, e piuttosto consistente in Manzoni, anche se
contenuta, diventa assoluta in Rovani, che disperde la trama in una rete di riflessioni
e commenti, storici e di costume, accostandosi al romanzo conversazione dello
Sterne del Tristan Shandy. Questo atteggiamento e, in un certo senso, questa

invadenza del narratore, ritorneranno nei testi scapigliati, e particolarmente in Valera,
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dove avverra una fusione, se non un’identificazione, fra trama narrativa e reportage.
Ebbene per il Baldi, la tendenza rovaniana alla digressione e alla saggistica, si spiega

con la volonta di proporsi come «strumento di conoscenza totaley.

Nella fattispecie, i Cento Anni dovrebbero dare una ricapitolazione esaustiva di
un determinato periodo storico, esplorando in tutti i suoi aspetti, la politica, la
societa, il costume, il pensiero, la letteratura 1’arte, il pensiero, la letteratura, le

arti, la musica, il teatro (BALDI, 1967, 68).

In definitiva, la posizione di Rovani maestro della scapigliatura ¢ difendibile
soprattutto se si considera [’estrosita del personaggio, il maledettismo della sua
biografia, la sua situazione di scrittore incompreso dal pubblico e ignorato dalla
critica, ma ¢ anche vero che ’analisi dei Cenfo Anni potrebbe aprire nuovi spunti di
riflessione. La tendenza al realismo, una tensione al superamento del romanzo storico,
I’onnipresenza della digressione sono tutti elementi che saranno ripresi dalla

scapigliatura.
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6.3 1l linciaggio del Prina dei Cento Anni

Le masse non sono protagoniste nei Cento Anni, cosi come non lo erano state
nei Promessi Sposi e nelle Confessioni. La storia non ¢ ancora quella dei dominati,
ma continua ad essere quella dei grandi uomini: le masse non sono che una
comparsa. Eppure, come nei Promessi Sposi e nelle Confessioni, vi ¢ una descrizione
di folla, e delle piu violente e terribili. Rovani decide di descrivere un avvenimento
storico, come il Manzoni, senza inventare la rivolta come aveva fatto Nievo con
I’episodio di Portogruaro. Sceglie, invece, il linciaggio del ministro delle finanze
Giuseppe Prina, un fatto notissimo che lascia poco spazio all’immaginazione
dell’autore, ma che costituisce uno dei momenti piu drammatici dell’intero romanzo.
Odiato dal popolo per la durezza fiscale, la sua fedelta a Napoleone, che nel 1814
aveva appena abdicato, e accusato di essersi arricchito vergognosamente durante
I’occupazione francese, il ministro fa da capro espiatorio e su di lui converge tutto
I’odio popolare accumulato.

La puntigliosa ricostruzione storica non pud mascherare lo sbigottimento e
I’orrore dell’autore nei confronti della folla, in preda ad una vera e propria follia
omicida. La descrizione, simile peraltro a quella manzoniana del tumulto di San
Martino, che Rovani conosceva senz’altro a menadito, non esce dagli schemi della
convenzione letteraria fissata dal Manzoni, rappresentando la folla in movimento
verso la casa di Prina con la similitudine del «torrente in alluvione». In Manzoni la
simbologia della folla era espressa attraverso I’immagine delle «gocce sparse sullo
stesso pendio» che avevano, apparentemente, una valenza un po’ meno minacciosa.
Ma anche se nell’episodio del tumulto di San Martino la folla non si macchia del
sangue del vicario, Manzoni sa bene che le gocciole, innocue in apparenza, possono
aggregarsi, in alcune situazioni particolari, e diventare un vero e proprio «torrente in
alluvioney». D’altronde, Manzoni si sofferma lungamente sui crimini della folla nel
saggio La rivoluzione francese del 1789 e la rivoluzione italiana del 1859, tanto che
I’idea di Roedel, secondo la quale Manzoni utilizza una similitudine volta ad

esprimere una pericolosita relativamente contenuta della folla ci sembra discutibile.
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Inoltre, Rovani, memore del «vecchiaccio malvissuto» dei Promessi Sposi, che
prometteva di attaccare il vicario ai battenti della sua porta di casa, agitando in aria
corda, chiodi e martello, si sofferma sulla figura di un vegliardo, con propositi non

. .72
molto diversi:’

D’improvviso fu vista la figura di un vecchio alto, in maniche di camicia, col
capo scoperto, canuto ed arruffato. Egli s'era fatto largo tra la folla con impeto
giovanile. Volgeva intorno sguardi da ossesso, e colle due braccia alzate
mostrava a tutti una spranga di ferro, di quelle che servono di leva; una tanaglia,
dei chiodi, e una corda, ¢ gridava a tutti con una concitazione furibonda, che
faceva sgomento e ribrezzo a un tempo: Lo inchioderemo qui su questo battente,
appena lo avremo ammazzato. Avanti or dunque e sfondiamo la porta (ROVANI,

968).

Una persona anonima, forse il cocchiere dello stesso Prina, fa girare la falsa
voce che il ministro si trova fuori Milano. Anche qui il meccanismo ¢ descritto con
maestria: constatiamo, infatti, che una voce puo essere amplificata tanto da una folla
che si trova in uno stato d’inquietudine o di tensione, da diffondersi velocemente fra
la folla e provocare una presa di coscienza immediata. Si tratta dei concetti base della
teoria di Park che, negli anni ’30 del XX secolo, spiegano i procedimenti
dell’interazione sociale che determinano il comportamento collettivo.

Ad ogni modo, la drammaticita della scena sale di tono come in un climax
ascendente che non risparmia i colpi di scena. La folla non si placa ed assedia il
palazzo del Prina, decisa a saccheggiarlo e a distruggerlo. Il generale Pino, accorso in
aiuto del Prina, per una tragica fatalita crede che il ministro sia davvero fuori Milano
e se ne va. Quindi, ¢ ancora una voce che lo avverte di essersi sbagliato, ma quando
manda in soccorso del ministro il generale Peyri, quest’ultimo viene scambiato per il
Prina e aggredito a sua volta.

Intanto, il povero Prina ¢ scovato dalla folla, che pud cominciare indisturbata il

masSsacro.

72 . . . . . . .
Rovani, fra Dl’altro, si chiede se Manzoni non abbia concepito la sua “orrida figura colla

reminiscenza di questo modello tolto dal vero (ROVANI, 968).
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Nell’interno del palazzo aveva gia cominciato a sfogarsi I’ira pubblica, diventata
repentinamente una furiosa demenza. Cogli ombrelli, coi bastoni, coi pugni, coi
piedi percuotono il ministro, lo strascinano nel cortile, lo denudano dai panni
ond'¢ coperto, lo portano in una stalla, tutto sudicio e immelmato, lo mostrano
per ischerno alla folla da una lurida finestra della stalla medesima. Un urlo
spaventoso di gioia diabolica alza la turba a quella vista, mentre quelli che lo

tenevano lo lascian cadere a capo in giu tra quella turba istessa (ROVANI, 971).

Alcuni uomini forti e generosi intervengono per allontanare Prina dai suoi
assassini, ma vi riescono solo per breve tempo, diversamente da quei coraggiosi, di
cui Renzo faceva parte, che grazie all’intervento di Ferrer riescono a salvare il
vicario nei Promessi Sposi. Invece, Prina, dopo aver cercato di ripararsi nella bottega
di un vinaio, con la scusa di volersi confessare, viene riagguantato dalla folla, che lo
finisce fracassandogli il cranio. A questo punto, come nei piu macabri episodi della

rivoluzione francese, la folla si abbandona ad un macabro rituale.

Il cadavere fu preda della bordaglia inferocita per altre quattro ore. Nelle vie
dove esso veniva trascinato, le donne che s’affacciavano esterrefatte cadevano
svenute. Battevano le ore nove all'orologio della piazza dei Mercanti, e il

cadavere stava ancora nelle mani della folla (ROVANI, 971).

Ci incuriosisce, infine, il personaggio del capomastro, che nelle prime battute
del capitolo ordina alla folla di muovere contro la dimora del Prina e che incarna,
potenzialmente, la figura del leader. Al suo grido «Alla casa del Prina!» — la folla
reagisce come se avesse ricevuto un ordine e obbedisce prontamente. Non sappiamo
con certezza se, qualche riga piu in Ia, la figura di un certo Fontana coincida con
quella del primo leader, oppure se il personaggio in questione sia il capomastro

Granzini. In effetti, Rovani non ¢ chiarissimo.

Quei manuali poi, muratori o fabbri che fossero, capitanati dal Granzini e da quel
vecchio vituperoso che si chiamava Fontana, ¢ da un figlio di costui feroce come
il padre e notissimo a Milano per la sua vita di prepotenze e di misfatti, salendo

sul terrazzo della casa costrutto a giardino pensile e tutto all’intorno circondato
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da grandi vasi d’agrumi, si diedero tosto a lavorare per demolire [...] (ROVANI,
969).

Il Fontana, tra i piu infervorati, con la sua furia incontenibile aizza la folla che,
come ipnotizzata, lo segue e lo imita in ogni suo gesto. E lui che la guida nella
demolizione del palazzo, lui che scopre il nascondiglio del Prina, lui che rifiuta una
grossa somma di denaro, offertagli dal cugino del ministro in cambio della salvezza
del parente. Infine, ¢ ancora il Fontana a dare il colpo di grazia al Prina. Egli sembra,
in tutto e per tutto, un uomo alienato e instabile, in grado di condurre la folla,
attraverso una sorta di condizionamento psichico contagioso, alle azioni piu
scellerate. E la figura leboniana del leader pazzo, criminale e fanatico, ossessionato
da una presunta missione da compiere, che lo rende inflessibile come un angelo
vendicatore.

La scena del linciaggio del Prina nei Cenfo Anni ¢, probabilmente, la piu
drammatica di tutto il romanzo. Il personaggio folla, benché si muova all’interno dei
limiti storiografici imposti dalla descrizione di un episodio relativamente recente ai
tempi della stesura del romanzo, subisce il giudizio dello scrittore che,
irrimediabilmente, si trasforma in una sentenza di condanna. Anche la figura del
leader, positiva nelle quasi contemporanee Confessioni del Nievo e assente nei
Promessi Sposi del Manzoni, ¢ descritta in modo estremamente negativo. La folla
che lincia il Prina € una folla irrimediabilmente criminale, cosi come lo sono i suoi

istigatori.
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6.4 Cletto Arrighi

Cletto Arrighi, al secolo Carlo Righetti, partecipo alle Cinque giornate di
Milano nel 1848 e alla prima guerra d’indipendenza, poi come volontario alla guerra
del 1859. Vestiti nuovamente gli abiti civili, si dedico al giornalismo, al teatro e alla
letteratura. Nel 1867 fu eletto deputato su posizioni radicali, ma abbandono I’incarico
prima della scadenza. Ossessionato dallo spiritismo e ridotto in miseria dal vizio del
gioco d’azzardo, mori in poverta, solo ed dimenticato da tutti, sebbene in eta
avanzata rispetto agli altri scapigliati.

La folla, nell’opera dell’ Arrighi, ¢ un personaggio non-protagonista, che spesso
si finisce per scorgere dietro le quinte di una narrazione che indugia nel descrivere
gli ambienti delle classi popolari. Gia ne La scapigliatura e il 6 febbraio, del 1861,
I’Arrighi ne da una prima descrizione, in modo piuttosto indiretto, che poi verra
ripresa in altre opere. La scapigliatura, noto principalmente per aver dato il nome al
movimento scapigliato, ¢ un libro che attinge in modo evidente dal feuilleton:
racconta la storia rocambolesca di un trovatello, Emilio, che finisce per diventare
I’amante di Noemi, moglie di Emanuele Del Poggio, che si scoprira a sua volta
essere suo padre. La trama ¢ arricchita dal fatto che Emilio appartiene alla
“compagnia brusca”, un gruppo di giovani milanesi turbolenti e squattrinati, a loro
modo geniali, che Arrighi non esita a definire scapigliati. Emilio, il 6 febbraio 1853,
sconvolto per aver scoperto la vera identita del Del Poggio, partecipa con gli altri
amici della «compagnia brusca» ad una rivolta anti-austriaca ispirata da Mazzini, che
non ha nessuna possibilita di riuscita. Infatti, il popolo di Milano, ignaro della
sommossa, non si solleva e le forze di polizia reprimono nel sangue I’insurrezione
appena abbozzata.

Come s’intuisce in alcuni passaggi del libro, I’Arrighi non nutre eccessiva
simpatia per la folla. In particolare, la sua posizione appare chiara quando si ferma a
descrivere la situazione politica di Milano negli anni immediatamente successivi al
’48. Mentre il Piemonte sconfitto, estenuato e messo momentaneamente fuori gioco,

rinuncia ad ogni interferenza, a Milano si formano due partiti: il primo, quello degli
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«indipendenti», a cui appartengono i giovani della compagnia brusca, cerca di

preparare con intelligenza la rivoluzione anti-austriaca.

Era I’opinione piu avanzata del paese, la gioventu studiosa, ricca d’intelligenza e
di virtu civili, che senti spontaneamente il bisogno d’associarsi, di conoscersi, di
prepararsi, di fare qualche cosa per la patria redenzione»...«cio¢ mettere in
contatto fra di loro i liberali, diffonde libri, giornali, fare acquisto anche d’armi,
reagire con atti energici contro le esorbitanze del governo, star pronta a dar di
piglio al moschetto alla prima occasione che si presentasse ¢ che avesse qualche

apparenza probabile di successo» (ARRIGHI, 1988, 169).

Il secondo partito, invece, quello dei mazziniani, con cui gli indipendenti
avevano accettato di collaborare temporaneamente, pur senza condividerne le
posizioni politiche, ¢ caratterizzato da una smania d’agire a tutti costi, senza
ragionare, senza preparare adeguatamente le rivolte. Cio viene giustificato dal
fatto che 1 mazziniani, diversamente dagli indipendenti, reclutano fra le classi
popolari, fino ad arruolare la feccia della societa, diversamente dagli

indipendenti.

[...] gli indipendenti agivano con molta precauzione, si rivolgevano alla gioventu
colta, miravano specialmente a riunire tutti gli avanzi del 48 e del 49, che
avevano una certa esperienza di cose militari; mentre gli agenti di Mazzini
reclutavano all’ingrosso, per reclutare, fra gli operai e i popolani, ma con una
facilita che metteva spavento. [...] avendo sollevato dal fango della societa tutto
quanto di piu abbietto, di piu lurido, di pit infame esiste nel trivio, trasformando
quella congrega popolana in una masnada di uomini perduti, sitibondi di oro e di
disordine, e non d’altro impazienti che della strage e del bottino (ARRIGHI,
1988, 169-171).

L’ Arrighi condivide il punto di vista del suo protagonista, Emilio Digliani, che
ritiene assurda e suicidaria la rivolta popolare programmata per il 6 febbraio. Quando
decide di prendervi parte, Emilio ¢ sconvolto dalle passioni e agisce irrazionalmente,
come la folla di popolani reclutati da Mazzini. Vi ¢ dunque un legame indissolubile,

come gia in Manzoni, che lega la folla all’agire irrazionale e istintivo.
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Negli anni successivi alla Scapigliatura, 1’ Arrighi, aggiunge un ingrediente
cruciale alla sua narrativa, che si fondava fino ad allora sulla libera mescolanza
dell’imprescindibile, per quanto criticato, modello manzoniano”, e del feuilleton: si
tratta del naturalismo francese, di cui risentono quasi tutti i suoi romanzi posteriori
alla Scapigliatura. In particolare, I’influenza di Zola™ si nota in Una nand a Milano e
nell’opera collettiva Il ventre di Milano, che fu perod coordinata dall’ Arrighi.Tuttavia,
la Nana dell’ Arrighi ¢ redatta con un linguaggio scurrile e triviale, i toni sono semi-
pornografici, e il naturalismo ¢ contemplato piu per ragioni di sensazionalismo e
propensione allo scandalo. I/ Ventre di Milano, invece, piu che le qualita di un
romanzo possiede quelle di un reportage locale, che ha il merito giornalistico di
raccontare nei dettagli la situazione dei «vinti» milanesi, dei «locchi»”, delle folle di
miserabili e senzatetto, di venditori di fiammiferi, di «ammoniti» dalla giustizia, di
falsi amputati e falsi ciechi che scorrazzano per le vie della citta cercando di
racimolare qualche spicciolo. Tuttavia, rispetto a La Milano sconosciuta di Valera o
ai romanzi di Zola, nel Ventre di Milano il tono di denuncia sociale ¢ piu velato e,
indubbiamente, piu contenuto. Se vi ¢ una generica accusa alla borghesia dei pranzi
luculliani e dei tartufi, e una celebrazione delle virtu genuine del popolo,
I’atteggiamento dell’Arrighi non si spinge oltre un manzoniano ed aristocratico
paternalismo.

Ne La canaglia felice, del 1885, Arrighi chiarisce cid che il lettore aveva gia
intuito ne La scapigliatura e nelle altre opere dell’ Arrighi, ovvero che I’autore non
ha fiducia nell’azione delle masse popolari e che le folle proletarie, lungi
dall’organizzarsi spontaneamente, devono lasciarsi guidare dalla borghesia
progressista e illuminata. Gia nell’introduzione, I’Arrighi riconosce che il popolo
vive in condizioni spesso miserabili, ma sostiene che la poverta non puo sempre

riuscire a prevalere sulla naturale inclinazione della «canaglia» alla felicita.

11 riferimento degli scapigliati a Manzoni ¢ costante, anche quando diviene oggetto di critica o
parodia dissacrante, come nel caso de Gli Sposi non Promessi, scritto da Arrighi nel 1863.

7 Aldila dell’omonimia.

7 Delinquentello milanese che s’ingegna per vivere senza lavorare, con piccole truffe, borseggi,

prostituzione, etc
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La ingiustizia evidente, che risulta dal possesso di ricchezze esuberanti degli uni
senz’alcun merito, di fronte alla spaventosa nudita degli altri senza alcuna colpa,
ha suscitata la controversia, che non puo terminare senza un grande esito. Dai
Miserabili di Victor Hugo fin giu giu agli aborti pornografici di qualche realista
per burla, di quelli chiamati a gettare il discredito sull’arte che pretendono
professare, e che altri onora sul serio, tutti i romanzieri si cedettero in dovere di
esaltare le miserie del povero popolo. Santo e commovente scopo senza dubbio!
[...] Pur troppo, gli ergastoli sono affollati da uomini e da donne che la sorte fece
nascere e vivere in quella categoria che si chiama canaglia. Pur tuttavia sostengo
esistere in essa della gente felice, la quale potrebbe porgere, a quella turba astiosa
e sempre pronta alle barricate, un esempio fecondo che non ¢ punto vero
I’infelicita umana derivare soltanto dalla mancanza di quattrini (ARRIGHI, 1971,

40-41).

Se vent’anni prima, nella Scapigliatura, Arrighi dimostra di diffidare del
programma mazziniano, troppo incline a coinvolgere nell’azione le masse popolari,
nella Canaglia felice egli prende le distanze dalle folle rivoluzionarie, manifestando
un’ottimistica fiducia nel fatto che la povera gente, a dispetto dell’indigenza nella
quale si ritrova, possa essere felice allo stesso modo dei ricchi, purché si mantenga
umile e rassegnata. La canaglia felice dell’Arrighi, che vive arrangiandosi e
accontentandosi, senza perdere cio che possiede di autentico, sincero e pittoresco, si
contrappone cosi alla canaglia delle barricate, che viene inesorabilmente esecrata.

D’altro canto, anche la trama del romanzo conferma I’atteggiamento politico
dell’Arrighi. Essa, che riproduce in parte quella dei Promessi Sposi, incentra la
narrazione sulle vicende di una giovane coppia di innamorati, Carlo Rey e la Bigietta,
che una serie di avvenimenti rischia di separare definitivamente. Alla trama
manzoniana si mescolano numerosi elementi da feuilleton, conditi da un realismo
sociale grossolano che adotta la terminologia del naturalismo militante fin dalle prime
battute: «la grande preoccupazione del nostro tempo», «la ingiustizia evidente», «La
ribellione sorda, latente, pertinace di chi sta troppo male», «quella nudita, quelle
miserie» (ARRIGHI, 1971 39-41). Tuttavia, Carlo Rey non ¢ un popolano, ma un
borghese travestito da operaio per cercare il vero amore, mentre la Bigetta, che ha

forse i tratti di una Mirandolina ottocentesca, ¢ furba e maliziosa. La Bigietta, che
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passa da un amante all’altro, dal ricco conte Massimiano Sparvieri al locco Sgarzela,
suo ex-fidanzato e protettore, finisce per innamorarsi di Carlo Rey, rimanendogli
fedele anche se quest’ultimo sostiene di avere dei debiti e di essere poverissimo.
Carlo Rey finisce in prigione, per un complotto, mentre la Bigetta viene accoltellata
da Sgarzela, furioso di gelosia. Dopo tante traversie, Carlo esce di prigione, provata la
sua innocenza, e si riunisce all’amata ancora convalescente.

La scelta di Carlo Rey, borghese travestito da popolano, non ¢ casuale. Arrighi
non ¢ interessato a creare un nuovo Renzo Tramaglino, poiché non crede che la
Provvidenza intervenga in favore degli oppressi. D’altro canto, anche un Etienne
Lantier sarebbe fuori luogo, perché egli non crede nell’emancipazione dal basso delle
classi popolari. Elevando la condizione sociale del suo protagonista, invece,
rappresenta coerentemente la filosofia del borghese progressista che si abbassa fino al
mondo popolare per comprenderlo ed apprezzarne le virtu, senza rimanere
intrappolato negli schemi conformisti della borghesia conservatrice della sua epoca. Il
personaggio di Carlo Rey, pertanto, ¢ emblematico della condizione dell’intellettuale
progressista e anti-conformista, che supera le barriere sociali per avvicinarsi al
popolo, ma senza lasciargli I’iniziativa.

Dr’altra parte, quando I’autore accenna al socialismo, lo fa attraverso i discorsi
dei locchi, che sono personaggi pittoreschi, ma opportunisti ed egoisti, che aspirano
perlopiu a soddisfare I’impellenza dei bisogni primari, € sanno essere ingegnosi €
astuti quando si tratta di scroccare un pranzo o sedurre una donzella. Tuttavia, la loro
razionalita non va mai aldila dell’arte di arrangiarsi per sopravvivere o godere di un
piacere sensuale, e pertanto il loro socialismo non pud che essere animato dalla
volonta di approfittare di una nuovo ordine sociale dove potrebbero far valere ancor

meglio la propria inclinazione al parassitismo.

La questione importante per essi era quella di sapere se si sarebbe potuto
giungere in tempo a godere legalmente la bazza della divisione delle ricchezze,
prima cio¢ che arrivasse a coglierli quella che a Milano vien chiamata la
«Caterina delle Costole», oppure c’era smetterne il pensiero. Coloro i quali
dicono che a Milano non ci siano socialisti, e credono che questi non allignino
che nelle Romagne, sono pregati a passare un paio di orette in qualche

acquavitaio frequentato dai locchi (ARRIGHI, 1971, 69).
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In definitiva, le posizioni politiche dell’Arrighi, non sono molto diverse da
quelle di tanta parte del cattolicesimo liberale del XIX secolo. Lo scrittore sembra
cercare un compromesso fra il paternalismo di Manzoni e le nuove esigenze imposte
dall’estetica naturalista, che fa dell’arte uno strumento di esplorazione degli inferni
sociali della societa moderna. Questa situazione di compromesso, si riflette
immediatamente sulla rappresentazione delle classi popolari. Se ne La scapigliatura
le folle reclutate dai mazziniani sono viste come un pericolo per la realizzazione del
processo risorgimentale, la «turba astiosa e sempre pronta alle barricate» de La
canaglia felice ¢ contrapposta all’immagine di una «canaglia» felice e rassegnata. Il
fatto che Carlo Rey, come il narratore, scenda negli ambienti popolari dei locchi e
delle prostitute, dimostrandosi un osservatore condiscendente e comprensivo, capace
di sentire il profumo di un fiore in mezzo alla melma’®, non fa che conferire alle
classi popolari un legittimazione dall’alto. Il socialismo, infine, viene screditato in
quanto ridotto ad un’idea che, a Milano, riempie piu le bettole dei locchi che 1

pensieri delle persone sensate.

6.5 Tarchetti e le folle militari

7% La Bigietta, in fin dei conti, ¢ una prostituta.
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Iginio Ugo Tarchetti si dedica, inizialmente, alla vita militare, ma deve
abbandonare I’esercito per problemi di salute e contrasti con le gerarchie. Muore
trentenne, senza nemmeno riuscire a terminare la sua opera piu importante, Fosca,
storia di una ragazza brutta e malata che suscita, cionondimeno, una fatale attrazione
nei confronti del protagonista del romanzo. Fra gli scapigliati, fu uno dei piu
intransigenti dal punto di vista politico, tanto che il suo romanzo antimilitarista, Una
nobile follia, ispirato piu al socialismo anarchico di Proudhon che a quello scientifico
di Marx, raggiunge un livello di contestazione inaudito ed inedito per la letteratura
italiana del tempo. Le folle, come soggetto potenzialmente rivoluzionario o
suscettibile d’infrangere 1’ordine borghese sono assenti. Tuttavia, ¢ mostrando
I’ottusa obbedienza di schiere di soldati, pronte a farsi massacrare per assecondare
inconsciamente le mire egoistiche dei potenti, piu che onorare 1’ideale, ipocrita ed
evanescente, della Nazione e della patria, che Tarchetti attacca il sistema e lo
destabilizza.

Una nobile follia esce in appendice al giornale I/ Sole, in ventisette puntate,
pubblicate fra il 12 novembre 1866 ¢ il 27 marzo 1867. Doveva essere il libro
d’apertura di una trilogia, Drammi della vita militare, che poi restd incompiuta.
L’articolazione narrativa ¢ alquanto complessa: Ugo, narratore di primo grado,
incontra un amico d’infanzia, Vincenzo D., narratore di secondo grado, che racconta
la storia di un omonimo Vincenzo D., protagonista ¢ narratore di terzo grado. Il
secondo Vincenzo D., abbandonato alla nascita, battezzato con il nome di Filippo
Sporta e cresciuto in un orfanotrofio, si afferma come pittore e si accinge a sposare
Margherita, una ragazza di poco piu grande di lui, conosciuta nell’orfanotrofio, che
ama alla follia e dalla quale ¢ perfettamente ricambiato: il servizio militare
distruggera 1 suoi sogni di felicita. Durante la guerra di Crimea, nella battaglia della
Cernaia, si vede costretto a uccidere, per legittima difesa, un giovane russo, Arturo,
che lo perdonera in punto di morte. Per Filippo questa ¢ la goccia che fa traboccare il
vaso e che lo convince della necessita di disertare. Durante la fuga, trova per caso
cento mila lire in carta moneta, una quantita di denaro sufficiente per ricostruirsi una
nuova vita. Cambiato il proprio nome in Vincenzo D., salpa per Genova su un
brigantino. Purtroppo, nel frattempo, Margherita ¢ morta per il dolore causato dalla

sua lontananza e Vincenzo sprofonda nella follia. Si suicidera, infine, per salvare dai
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debiti I’amico omonimo Vincenzo D., approfittando dell’omonimia per realizzare un
provvidenziale scambio d’identita.

Dal punto di vista meramente stilistico, Una nobile follia ¢ piuttosto singolare,
nel suo rifiuto della lingua misurata, chiara ed armoniosa, in accordo con i principi
formali scapigliati che contestavano il manzonismo; ma dal punto di vista ideologico
il romanzo € una vera e propria bomba, costruita per colpire I’immagine dell’esercito
e, indirettamente, della societa borghese che si nasconde dietro di esso e lo manovra.
In parte, il romanzo si avvicina alla visione critica della guerra di testi come La
chartreuse de Parme di Stendhal, Les Misérables di Hugo, La débdcle di Zola, o
ancora del capolavoro di Tolstoj, Guerra e pace. Tuttavia, il lato eroico della guerra
non ¢ solo parzialmente offuscato o messo in discussione, ma brutalmente
soppiantato dall’idea che la guerra sia un inutile massacro, in cui vengono sacrificate
migliaia di vite umane, perlopiu di giovani contadini, indottrinati con effimeri valori
quali «patria”, «onore», e «doverey, in nome di interessi a loro estranei. L’idea di un
Risorgimento come rivoluzione tradita, estranea agli interessi delle masse, era
presente gia nelle Confessioni di Nievo che, curiosamente, vengono pubblicate
postume proprio nell’anno in cui vede la luce Una nobile follia di Tarchetti, il 1867.
La guerra di Crimea, infatti, per Filippo Sporta non ¢ che un conflitto futile, in cui le
potenze europee sacrificano migliaia di vite umane per saziare i propri appetiti
imperialisti sull’Impero Ottomano in disfacimento. La disobbedienza e la diserzione,
per lui, si trasformano in una nobile virtu, che coincide con il rifiuto di trasformarsi
in assassini per servire gli ignobili interessi degli Stati. E, dopo aver ucciso, senza
volerlo, il povero Arturo, lo sdegno contro la stolida e passiva obbedienza dei soldati

diventa incontenibile:

“Insensati, codardi!” esclamai “Stupidi e miserabili assassini, gettate le vostre
armi, guardate: dietro quei fantasmi che si chiamano il valore, il dovere, 1’onore
militare, gli interessi della nazione, vi € una cosa viva, ributtante, deforme; vi ¢
un mostro che si pasce di vittime umane, che si avvinghia a voi, alla vostra
liberta, alle vostre sostanze come le braccia schifose del polipo; che toccato
uccide, che ucciso rinasce come l’idra; vi sono le ambizioni, gli interessi, le
tradizioni di una famiglia; vi € lo spettro feroce di una monarchia, di una corona

(TARCHETTIL, 504).
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I1 gusto scapigliato per i particolari cruenti abbonda in tutte le descrizioni delle
battaglie, tanto che la ridondanza di scene di corpi lacerati, cadaveri mutilati in
decomposizione, sangue versato a fiumi, sempre accompagnate dai dettagli piu
raccapriccianti, porta il lettore a chiedersi se, oltre alla volonta evidente di mostrare
gli effetti drammatici del conflitto bellico attraverso il piu crudo realismo, non vi sia
anche un morboso attaccamento al macabro e allo «splatter». Inoltre, bisogna
constatare come 1’opera di Tarchetti sia molto complessa e possa essere letta su piu
livelli. Un terzo piano di lettura, per esempio, potrebbe identificarsi con la volonta di
rompere con la tradizione italiana di un romanticismo prudente, mai eccessivo o
scandaloso, attento a non oltrepassare i limiti del moralismo borghese. Eccone uno

dei tanti esempi:

Allorché si volle imprendere all’indomani la sepoltura dei morti, s’ebbe fatica a
cacciarne le miriadi di corvi e di astori che, attratti dal fetore dei cadaveri, si
erano calati a nubi, su di essi, ¢ ne avevano divorati gli occhi e le labbra, benché
alcuni di quegli infelici non fossero per anco spirati. Il sangue si era arrestato in
si grande quantitd in alcuni declivi del terreno, che vi aveva formato delle

pozzanghere, le quali impedivano il passo ai cavalli: [...] (TARCHETTI, 468).

Le folle presenti nel romanzo sono quelle che compongono gli eserciti e si
fanno ingenuamente dominare, manipolare, strumentalizzare dal potere, rendendosi
responsabili dei piu atroci massacri. Certo, Tarchetti vede in queste folle guerriere
soprattutto quei poveri contadini strappati alle proprie case, che invece di contribuire
ad accrescere il benessere dell’umanita, si preparano a trucidare i propri simili.
Tuttavia, il cerchio non si chiude, e le folle militari non si trasformano in folle
rivoluzionarie, in moltitudine cosciente capace di opporsi alle minoranze organizzate.
Sebbene Tarchetti faccia coincidere problema sociale e problema militare, manca un
ulteriore passo in avanti, che fornisca una risposta collettiva e razionale ai Signori
della guerra, piu radicale di quella individuale di Vincenzo D. che si riduce,
finalmente, alla fuga e alla follia.

Questa lacuna appare quantomeno sorprendente, soprattutto alla luce del fatto

che I'idea di un mondo migliore e di un’alternativa sociale venga comunque
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abbozzata da Vincenzo D. Infatti, in una lettera scritta al suo amico omonimo
qualche giorno prima di suicidarsi che, paradossalmente, ¢ piena di speranza per
I’avvenire, nonostante il nuovo approssimarsi della guerra, Vincenzo D. dimostra

un’utopica speranza nell’avvenire del mondo.

Voi assisterete fra poco a scene di sangue: non disperate; vedrete I’aurora di un
giorno in cui la tirannia non si sorreggera piu sulle baionette, in cui pochi uomini
scellerati avranno cessato di dividersi I’umanita come tanti branchi di pecore, in
cui cadra la benda agli occhi degli uomini, e I’amore dettera le norme di un

nuovo ordinamento sociale (TARCHETTI, 556).

Di fronte a tanto insperato ottimismo, il lettore rimane perplesso. Chi spodestera
1 tiranni? Come avverra il passaggio dalla societa della guerra a quella dell’amore e
della convivenza pacifica? La risposta si trova altrove, su un altro piano. Tarchetti,
sensibile allo spontaneismo anarchico, sembra caricare la follia di Vincenzo D. di un
valore profetico ed utopico. Il disinteresse per il dato razionale rispecchia la sfiducia
dello scrittore per la razionalita borghese, capace di creare un ordine logico
perfettamente funzionante, ma fondato sull’oppressione e 1’assassinio legalizzato. Di
conseguenza la follia, l'utopia e I’irrazionalitd, proprio in quanto negazione

dell’ordine borghese, assumono un valore rivoluzionario.

6.6 Affinita fra la folla-esercito di Pasquale Rossi e quella di Tarchetti
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Nel romanzo di Tarchetti le folle ribelli sono assenti, ma il legame con la
criminalitd viene mantenuto saldo, con un cambio di prospettive di notevole audacia.
Proprio I’ex-impiegato al commissariato militare’’, fornisce una visione spietata
dell’esercito, come crudele macchina di morte al servizio del potere, in cui i soldati
vengono mandati al macello in nome di falsi ideali, dietro i quali si nascondono vili
interessi personali. La radicalita dell’antimilitarismo di Tarchetti non ha eguali in
Italia, almeno negli anni sessanta dell’Ottocento. Ancora una volta, inoltre, la
letteratura anticipa i temi della scuola lombrosiana, che riprendera il legame fra
criminalita e folle militari da un altro punto di vista, ma con conclusioni non del tutto
antitetiche, soprattutto se consideriamo le intuizioni di Pasquale Rossi.

Rossi, infatti, recupera 1’associazione fra folla-esercito e criminalita, circa
trent’anni dopo e con gli strumenti della criminologia lombrosiana, e ritiene che lle
folle militari possano essere considerate veramente criminali solo quando
commettano atti che esulino dal cosiddetto «crimine meccanicizzato», come
saccheggi, stupri, fucilazioni arbitrarie, o tutto quanto oggi classificheremmo sotto la

categoria di crimini di guerra.

[...] vi € un momento in cui ogni folla esercito puo diventare criminale sotto lo
stimolo degli agenti criminogeni che la guerra offre in larga misura. E consistono
non solo nelle bevande alcooliche, che non mancano mai durante le campagne e
che son fatte, non tanto per sostenere il corpo contro le fatiche, quanto per
abbruttire e donare un folle coraggio; ma consistono nello shock rappresentato
dalle emozioni vive di dolore e di pieta che finiscono per scuotere i nervi e
sconvolgerli; dalle fatiche che esaltano i poteri nervosi ad una tensione tale, oltre
la quale ¢ la follia; e poi I'ebrieta del sangue, della strage, dell'incendio; le
trepidazioni, i bisogni genesici inappagati; tutto quell'insieme insomma che opera
sugli amorfi, che sgretola le ultime acquisizioni umane, che sveglia anche nei
buoni la bestia addormentata. E da questo stato anormale vien fuori, moltiplicata
in ragione della suggestione, la folla criminale passionale, che uccide, incendia,
ruba, possiede le donne moribonde di mezzo ad un talamo di fuoco, che non

risparmia né a vecchi, né a bambini (ROSSI, 1901, 148).

" Tarchetti assunse il suo secondo nome, Ugo, per il fatto che Foscolo aveva rivestito la stessa carica.
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Rossi insiste sulla dimensione patologica e morbosa della folla. Sebbene lo
studioso contempli, nella terza parte della sua Psicologia collettiva morbosa, la
necessita e la possibilita di educare le folle e favorirne I’elevazione morale, unica
forza capace di orientarne positivamente gli istinti criminali, egli appare ancora
condizionato, almeno in parte, dalla criminologia lombrosiana, che stabilisce un
legame logico fra folla e criminalita. In un esercito come in una piazza, agirebbero
sempre gli stessi meccanismi di suggestione, imitazione, indebolimento della volonta
collettiva, approvazione ed esaltazione per le parole del meneur o del generale, etc.
Tuttavia, Rossi conclude ponendo I’accento sulle cause che spingono le folle a
commettere delitti. La paura della morte, la prostrazione psicologica e morale, il
senso di disperazione e di solitudine, I’ebbrezza del sangue ed il dolore conducono le
folle ad abbandonarsi agli istinti criminali latenti. La soluzione, per lo studioso, non
puo che consistere nella distruzione della macchina dell’odio, che converte in
desiderio di distruzione 1 sentimenti negativi.

Sebbene il discorso di Tarchetti sia piu esplicito e combattivo, esso presenta
delle affinita con quello di Rossi. Il crimine «meccanicizzatoy, perpetrato dai soldati
durante la guerra, ha delle conseguenze disastrose, a livello psichico, sulle folle
militari. Implicitamente, Rossi ammette che esso ¢ la conseguenza indiretta degli altri
crimini legati alla guerra. Il crimine «meccanicizzato», quindi, non puo non favorire
un’interiorizzazione di modelli di comportamento violenti che potrebbero riprodursi
anche in contesti diversi da quello del campo di battaglia.

Tarchetti spinge la sua critica alla guerra alle estreme conseguenze, tanto che
non vi ¢ distinzione alcuna fra il soldato che commette omicidi o altri atti devianti
gratuiti e quello che, eseguendo gli ordini dei superiori, si vede autorizzato ad
uccidere. Ogni guerra ¢ ingiusta ¢ ogni combattimento provoca la morte di poveri
soldati che mettono a repentaglio la vita e la propria integrita fisica e morale soltanto
per assecondare gli interessi del potere. La guerra € un crimine e la folla-esercito, per
quanto non sia che una vittima incosciente, ¢ protagonista di un’azione criminale.
Sebbene 1 discorsi di Rossi e Tarchetti presentino delle affinita, ¢ importante notare
che la tesi dello scrittore scapigliato ¢ piu radicale. Infatti, la macchina dell’odio non
favorisce la naturale inclinazione della folla all’azione criminale. I soldati agiscono

meccanicamente, pedine sacrificabili che si muovono su una scacchiera in cui la

187



situazione ¢ gestita dalla mano invisibile del potere, che muove i1 pezzi dall’alto. Le
folle di soldati sono semplici vittime, al di fuori di ogni dimensione morbosa o
patologica. Esse agiscono in quanto sentono di compiere un dovere, loro malgrado, e

senza assecondare degli istinti preesistenti amplificati dal contesto.
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7. PAOLO VALERA

7.1 Profilo di un giornalista scapigliato e follaiolo

Un dato biografico decisamente significativo per comprendere Valera ¢ la sua
estrazione proletaria: il padre Paolo era venditore di zolfanelli a Como, mentre la
madre Ambrosina Bianchi lavorava come cucitrice. Da un lato, scrittori di piu nobili
natali come 1 tre grandi romanzieri italiani dell’’800, ovvero Manzoni, Nievo e
Verga, intrattengono con la folla, con cui pure si confrontano, un rapporto di
squilibrio. Essi accolgono la folla come personaggio della propria opera, salvo poi
innalzarsi su un piano superiore, che la vedano come un fanciullo inconsapevole
capace di comportamenti irrazionali e sconsiderati (Manzoni), come una massa di
contadini da elevare ed educare (Nievo), come 1’accozzaglia dei «vinti» che si illude
di avere un’occasione di riscatto trasformandosi in un mostro sanguinario e assetato
di vendetta. Valera, invece, ¢ un uomo della folla. Nel linguaggio dello scrittore e del
giornalista, la folla ¢ I’insieme dei proletari e dei sottoproletari che abitano la citta
europea di fine secolo. Il suo impegno politico e artistico ¢ tutto rivolto alla denuncia
dei mali della societa, dell’ingiustizia che trasforma la vita di milioni di persone in
una sorta di inferno dantesco, in cui i peccatori hanno 1’unica colpa di essere dei
poveracci € in cui 1’orrore € raccontato senza far uso di metafore e senza attingere
alle risorse creative dell’invenzione. Anche nella narrativa, Valera si distingue per
una fedelta morbosa ai dati della realta, tanto che quasi tutti i suoi romanzi
sconfinano nel reportage. Egli non solo non teme, ma si compiace, di frugare fra le

piaghe purulente della societa, di scovare il dettaglio piu raccapricciante, con un
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gusto che attinge un po’ alla scapigliatura e un po’ alle sfumature decadenti del
naturalismo francese. Inoltre, la folla non ¢ piu un personaggio fra tanti, ma il grande
protagonista dell’intreccio, tanto che 1 personaggi principali non spiccano piu come
nel romanzo tradizionale, ma tendono eclissarsi a vantaggio della dimensione corale
della vicenda.

In secondo luogo, ¢ interessante constatare come Valera, fin dalla giovinezza,
dimostri di essere in possesso di uno spirito battagliero. Gia nel 1866, quando non ¢
che un adolescente di sedici anni, fugge a Brescia per arruolarsi nel III reggimento di
Garibaldi e prendere parte alla terza guerra d’indipendenza. Tuttavia, proprio mentre
Garibaldi si preparava a liberare Trento, penetrando nei territori dell’Impero
austroungarico, giunse la notizia dell’armistizio ormai prossimo fra Austria e Italia,
insieme all’ordine del generale La Marmora di sgomberare il Trentino entro 24 ore.
Garibaldi scrisse nel suo famoso telegramma: «obbedisco». Il giovane Valera, dopo
quell’episodio, giurod a se stesso di non obbedire mai, di essere un eterno ribelle.

A Milano, nel 1870, lavora come guardia daziaria del comune, ma continua a
leggere e ad istruirsi, avvicinandosi sempre piu all’area politica e culturale della
Milano arrabbiata e ribelle. Frequenta gli ambienti della Scapigliatura che
gravitavano intorno al Gazzettino Rosa’®, ereditando 1’anarchismo corrosivo e
I’interesse per la letteratura sociale. Conosce Giovanni Verga, Felice Cameroni e
alcuni degli scapigliati ancora in vita. Poco a poco, si afferma come giornalista,
lavorando per giornali milanesi di estrema sinistra come la Farfalla”, il Secolo® o
La plebe®, su cui pubblica a puntate La Milano sconosciuta, raccolto poi in volume

nel 1878. Quindi, nel 1881 fonda La lotta, primo giornale anarchico milanese.

"® Fondato da Achille Bizzoni e Felice Cavallotti nel 1868 a Milano, raccolse 1’adesione della
scapigliatura di orientamento democratico. Vi scrisse, fra gli altri, Felice Cameroni, che ne nobilito le
pagine con il suo ingegno critico.

” Fondato da Angelo Sommaruga, accolse i primi versi di D’Annunzio, le prime poesie di Turati, gli
scritti di Carlo Dossi e Cesare Tronconi.

% Fondato nel 1866 dall’editore Edoardo Sonzogno, di orientamento democratico, da grande spazio
alla cronaca e si afferma come un periodico di grande tiratura.

¥! Fondato a Lodi da Enrico Bignami, si avvicina alle posizioni del marxismo, tanto che dal 1872

compaiono scritti di Engels. Rifiuta il solidarismo di Mazzini e I’anarchismo di Bakunin.
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La sua carriera, tutta spesa al servizio di un antagonismo di classe giustificato
da un senso intimo di appartenenza e da uno spirito del tutto intollerante nei
confronti delle contraddizioni e degli opportunismi del potere, raggiunge forse il suo
punto piu alto con La folla®, il settimanale in cui fornisce le migliori prove del suo
talento giornalistico. Negli articoli di Valera, salta subito all’occhio come non vi sia
argomento della politica o della cultura borghese che egli non cerchi di smontare.
Valera attacca tutto e tutti, ostentando la violenza caustica del suo linguaggio,
sempre alla ricerca della frase ad effetto, infarcita di francesismi ed espressioni
gergali, ineccepibile nel mostrare i lati oscuri della realta. Inviperito, si scaglia contro
ogni bersaglio a cui venga imputato un crimine contro la folla, dagli speculatori che
risparmiano sul personale dei tram milanesi abusando dell’impotenza dei clienti al
«tradimento» del Carducci maturo, riavvicinatosi alla monarchia, forse per aver
subito il fascino della regina Margherita di Savoia, fino al riformismo di Carlo
Cattaneo e Giuseppe Mazzini, che non hanno saputo cogliere la grandezza dell’epoca
di Carlo Marx, massimo profeta, insieme a Zola, del XIX secolo. In effetti, il Valera
maturo tende a coniugare I’anarchismo scapigliato con una triade ideologica non
priva di contraddizioni: repubblicanesimo, naturalismo, e socialismo.

Altri articoli danno prova di un progressismo illuminato, capace di anticipare
i temi di alcune delle battaglie politico-sociali che saranno vinte solo nel XX secolo.
Per esempio, si esprime sul tema del divorzio, argomento che, a dire il vero, fu
oggetto di alcuni dibattiti in parlamento nell’Italia postunitaria. Tuttavia, tutti i
progetti di legge presentati furono respinti tanto che il divorzio, in Italia, verra
legalizzato solo nel 1970. Ad ogni modo, ritornando a Valera, vale la pena di
riportare alcuni passi di un suo articolo del 1901, in cui si sforza di mettere in luce le

contraddizioni insite nell’imposizione del matrimonio a vita.

Il matrimonio ¢ un’istituzione circondata, sorretta, protetta dall’ipocrisia
nazionale. [...] Ah, D’ipocrisia!l La verita ¢ pero piu forte del fariseismo
individuale e collettivo. Il matrimonio, cosi com’¢, ¢ immorale, ¢ antiumano.
Moltiplica gli infelici, conduce all’omicidio o al suicidio. [...] Voi, donna,
v’innamorate di un giovane spalluto, gagliardo, con gli occhi che sembrano

ammantati di volutta. Vi pare bello, vi pare buono, vi pare laborioso, vi pare

%2 Fondato da Valera, fu pubblicato fra il 1901 e il 1904; poi, fra il 1912 e il 1915.
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gentile. Un mese, due mesi, un anno dopo il nido diventa un inferno. Il vostro
uomo ¢ un bugiardo, il vostro uomo ¢ un fannullone, il vostro uomo ¢ un
crapulone. Vi ripugna, vi indemonia tutte le volte che lo vedete. Ma la legge vi
obbliga a tenervelo, a sedere alla mensa con un mascalzone, a subirvi I’atroce
supplizio di lasciarlo dormire nel vostro letto! Voi, uomo, andate in delirio per
una giovine modesta, pulita, educata [...] scoprite ch’essa continua o sta

intessendo una tresca [...] (La folla, a.1, n.30, 24-11-1901).

Una decisa presa di posizione in favore dei diritti umani costituisce un altro
punto essenziale del progressismo illuminato di Valera. Un esempio sta nella
denuncia delle condizioni dei riformatori italiani, luoghi malsani in cui i giovani
condannati subiscono una degradazione fisica e mentale che non li aiuta certo a
riabilitarsi e a reinserirsi nella societa. Queste carceri inumane, dove i1 ragazzi
convivono in ambienti angusti e antigienici, diventano il regno della violenza e del

sopruso, 1’assoluta negazione di ogni possibilita di riscatto.

I riformatori sono una delle piaghe piu purulente della nostra costituzione sociale.
Invece di edifici per i corrigendi dovrebbero essere chiamate scuole di
corruzione, falansterii del male, inferni sociali dove i minorenni perdono tutto e
diventano infami e crudeli. E dentro le mura dei riformatorii che vanno a finire i
fanciulli di carattere perverso, i fanciulli nati sullo sdraio degli ambienti pitocchi,
i fanciulli incretiniti dalle privazioni e tenuti assieme dalla fame e dalla miseria
[...]JEd ¢ la dentro, tra quelle mura che completano I’educazione malvagia, e
diventano piu scellerati, piu corrotti, piu insensibili, piu incapaci a delinquere.
[...] A Parabiago le violenze carnali sono i delitti di ogni notte. Le inchieste si
succedono alle inchieste e le inchieste producono dei documenti orribili. [...]
Abbiamo veduto corridoi lunghi, larghi, foschi, malamente e raramente illuminati
da lampaducce a petrolio, dormitorii ampi e freddi come se fossero umidi,
pochissimo arieggiati, con dei lettucci meschini, col solo pagliericcio. [...]
L’igiene del dormitorio ¢ bistrattata, malmenata, fatta scempio del primo o
dell’ultimo che ha qualche cosa di comune con I’edificio (La folla, a.l, n.23, 6-

10-1901).

Gli articoli di Valera, ne La folla o altrove, si distinguono per le posizioni

estreme, il linguaggio mai misurato e 1 toni scandalistici che lo rendono un
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personaggio inviso ai partiti filogovernativi e, in generale, alla buona societa
milanese. Valera, infatti, deve difendersi continuamente, nel corso della sua carriera,
dai ripetuti tentativi del potere di metterlo a tacere. Viene processato per
diffamazione, poi assolto, per il suo romanzo-reportage La Milano sconosciuta, che
esplora i luoghi del vizio e del degrado del sottoproletariato nel capoluogo lombardo.
Quindi, nel 1888, s’indigna per il fatto che, forse su suggerimento della polizia, la
compagnia di Emma Ivon, detta Emma Allis-Novi, rifiuta di mettere in scena alcuni
suoi atti. Attacca cosi la Allis in diversi libelli, come nel racconto Emma Ivon al
veglione, dove Emma viene apertamente paragonata alla Nana di Zola. Inoltre,
Valera denuncia come I’attrice, coinvolta in scandalosi processi, sia stata anche 1’ex
amante di Vittorio Emanuele II. Viene querelato e, in seguito, condannato a tre anni
di carcere. Sfuggito all'arresto, si vede costretto a rifugiarsi all’estero.

Fino al 1898 vive in esilio a Londra, interessandosi al movimento operaio
britannico e scrivendo opere come Londra sconosciuta e I miei dieci anni di vita
all’estero. Infine, quando gli viene concesso di ritornare in Italia, viene arrestato nel
1898, durante la repressione antipopolare del generale Fiorenzo Bava Beccaris. Non
aveva preso parte alla rivolta, ma aveva percorso le strade, armato di penna e
taccuino, con I’intenzione di prendere appunti. Ciononostante, viene rinchiuso in
carcere e processato il 16 giugno, condannato a un anno e sei mesi di detenzione ¢ a
500 lire di multa perché, secondo i giudici, aveva commesso il reato di alimentare
I’odio fra le classi sociali e fomentare la guerra civile attraverso la propaganda
sovversiva da lui condotta in precedenza. Fortunatamente, esce di prigione dopo
alcuni mesi. Infine, nel 1911, viene nuovamente arrestato dalla polizia, per aver
palesato le proprie posizioni antimilitariste e anticolonialiste in un pubblico comizio
contro la spedizione di Tripoli, incitando 1 presenti alla disobbedienza e a scongiurare
la strage araba.

A volte, Valera risultd un personaggio scomodo non solo per le forze
istituzionali, ma anche per la sinistra socialista. Le sue idee furono sempre
personalissime, poco inclini alla dialettica e alla mediazione, mai incasellabili o
assimilabili completamente a quelle di un partito o di uno schieramento, spesso non
scevre da contraddizioni ed incorenze. Rivendico sempre la propria indipendenza di

pensiero e di giudizio, tanto che nel 1924, la sua biografia del duce Mussolini, gli
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causo problemi su tutti i fronti. Il libro fu censurato dal gerarca fascista Giampaoli
per aver definito Mussolini un voltagabbana; ma Valera rimedio anche I’espulsione
dal partito socialista, per aver auspicato il ritorno del suo antico collaboratore dei
tempi della Folla nelle file del socialismo.

Il suo estremismo fu subito colto dai suoi nemici, che non esitarono a
servirsene come di una prova di logica colpevolezza. Il Sostituto Avvocato Generale

Militare, nel 1898, lo affermo pubblicamente:

[...] € uno dei dirigenti del partito socialista anarchico, ed esercita molta
influenza per la sua coltura e delle sue aderenze con tutti i caporioni dei partiti estremi.
I suoi scritti sono sempre violenti...facile quindi ¢ a dedursi quale debba essere stato il

di lui contegno negli ultimi tumulti (DE JACO, 693).

Tuttavia, aldila della causticita verbale e la violenza dei propositi, fu la sua
autonomia di pensiero e di giudizio, insieme alla sua integrita e onesta che ne fecero,
a suo tempo, un personaggio amato e stimato dai suoi colleghi e amici, oltre che dal
pubblico affezionato dei suoi lettori. Persino i suoi nemici, in un certo senso, ne
colsero il carattere generoso e bizzarro ad un tempo, almeno a giudicare dalla curiosa

descrizione che ne da il Casellario Politico Centrale:

Nell’opinione pubblica riscuote fama non solo di onesto uomo, ma anche di
individuo esaltato ed anche squilibrato di mente. E di carattere buono, che sente
compassione per le sofferenze altrui, ma facile all’ingiuria, specie per mezzo
della stampa e capace di trascendere a vie di fatto, specie se trovasi di fronte a
rappresentanti della pubblica forza. Discretamente educato, ¢ intelligentissimo e
assai colto. Parla e scrive correntemente la lingua francese e inglese, quantunque

1 suoi studi siansi limitati al ginnasio (RAINERO, 1983, 30).
Valera, in un certo senso, puo essere considerato 1’ultimo degli scapigliati. E

come altri scrittori della scapigliatura, visse prevalentemente di giornalismo e la

gloria letteraria fu effimera e mai pienamente assaporata. Mori in solitudine e fra le
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ristrettezze economiche™, criticato dagli amici socialisti per la sua ambigua biografia
su Mussolini. Nel suo anarchismo, di matrice scapigliata, ritroviamo un’ibridazione di
socialismo, naturalismo e altre dottrine sociali, ma anche un’intolleranza assoluta
verso il conformismo, di qualsiasi orientamento politico. Ma il suo legame con la
scapigliatura, ed ¢ cio che qui ci interessa maggiormente, spiega anche, almeno in
parte, I’insistenza dell’autore nella rappresentazione del personaggio della folla, che
occupa la parte piu consistente della sua opera. A differenza degli autori italiani, dal
Manzoni al Nievo, dal Verga agli scapigliati, che avevano incluso il personaggio-folla
nei propri romanzi come un elemento secondario della narrazione, che occupava al
massimo lo spazio di qualche capitolo, Valera lo fa assurgere al ruolo di personaggio

principale, se non di protagonista assoluto.

83 . . . . . . . . .
Per sopravvivere, dovette aprire un’edicola-libreria in via Lazzaro Papi. Nel 1917 diviene segretario

dell’ Associazione Giornalai.
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7.2 La Milano dei bassifondi

Le opere narrative di Valera sono piuttosto atipiche. E inutile ricercare il
modello classico del romanzo europeo romantico, realista o naturalista. Non vi sono
dei Jean Valjean, dei Julien Sorel, degli Oliver Twist, degli Etienne Lantier, dei
Renzo Tramaglino o dei Carlino Altoviti®, di cui I’autore segue le vicende dal primo
all’ultimo capitolo. Il romanzo di Valera ¢ un groviglio di vicende che si intrecciano
fra loro, un insieme frammentato di storie di vita, in cui i personaggi assumono il
valore di veri e propri documenti umani, presentati con la crudezza del referto. Vi ¢
la volonta di costruire una letteratura verista e socialista al tempo stesso, capace di
denunciare I’ingiustizia che costringe il popolo ad un’esistenza indegna e di costruire
una testimonianza verosimile e minuziosa sulle condizioni di vita del proletariato e
del sottoproletariato urbano.

Uno degli esempi piu significativi di questo romanzo verista e socialista, senza
eroi né buoni sentimenti, ¢ La Milano sconosciuta, pubblicato nel 1879. Il libro, per
la crudezza dei quadri, gli attira un processo per diffamazione e il biasimo di alcuni
colleghi, come quello di Francesco Giarelli che, in una lettera all’autore (VALERA,
1879, 21-23), dimostra di non apprezzare la sua concezione «sporca» € poco nobile
del verismo, incurante del buon gusto, dell’eleganza della forma e dei risultati
artistici. Il romanzo ¢ una vera e propria discesa nell’inferno sociale dei quartieracci
di Milano.

Valera, innanzitutto, disegna una sorta di mappa dei bordelli e perfino dei luoghi
d'incontro omosessuale, che a suo tempo solletico l'interesse del grande pubblico.
Denuncia I’immoralita della vita dei postriboli, dove alcune donne, come Ermelinda
Bianchi detta /a Zia, si arricchiscono sfruttandone altre, trattando la carne come

merce. Molte donne, prive di cultura, si lasciano indurre facilmente alla prostituzione

¥ Protagonisti, rispettivamente, di Les misérables (Victor Hugo), Le rouge et le noir (Stendhal),
Oliver Twiste (Charles Dickens), Germinal (Emile Zola), I Promessi Sposi (Alessandro Manzoni), Le

confessioni (Ippolito Nievo).
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e passano dalle lussuose case chiuse, in cui lavorano nella prima giovinezza, a quelle
di infima qualita, dove finiscono quando iniziano a sfiorire, fino al sifilicomio
quando sopraggiunge la malattia. Valera accusa il governo di guadagnare
ipocritamente sulla sventura delle prostitute, imponendo tasse immorali, ma

trattandole quasi come criminali e violando pesantemente le loro liberta personali.

Io do una capatina nell’edificio tollerato, dove 1’autorita specula, impone tasse
sul traffico immondo, per sapere fin dove siamo immersi negli scandali
inespiabili. [...] La “meretrice” era battezzata e sottomessa al regolamento dei
vari Barenghi, dei vari uffici postribolari. Essa era obbligata ad abitare nei
postriboli “tollerati”, doveva dare nome e cognome, patria, se nubile, maritata o
vedova. Si trascrivevano i suoi connotati, si affidavano al registro i nomi dei suoi
genitori. La si sottoponeva subito alla visita sanitaria. Dimorasse in un postribolo
0 in una abitazione particolare, o avesse voluto cambiare abitazione doveva
chiederne I’autorizzazione alla questura. La meretrice non poteva “cangiare”
residenza né assentarsi per piu di tre giorni senz’essere arrestata. La meretrice
non poteva vivere negli spacci di bevande alcooliche o andare per le strade negli
abiti chiassosi o in condizioni alticce. Essa non poteva affacciarsi alle finestre,
“stazionare” sulle porte di qualunque abitazione, fermarsi per le vie, per le
piazze, seguire passeggeri o adescarli con parole o segni, rimanere fuori di casa
dopo le 8 di sera, girovagare nelle vie adiacenti alla sua abitazione specialmente

nelle ore vespertine (VALERA, 1976, 5, 177).

Quindi, I’autore si sofferma su altre situazioni del degrado, come le folle di
straccioni e senza tetto che ormai chiedono I’elemosina in ogni via di Milano. Gli
alberghi dei poveri, spesso luridi e infestati dai pidocchi, sono a pagamento e non
sempre il mendicante puo permetterseli. A volte il binomio fame-inverno mette a dura
prova la sua sopravvivenza, che resta appesa al filo di una beneficenza filantropica
che non solo ¢ insufficiente, ma anche ironica, poiché allunga le sofferenze di coloro
che non potranno mai risolvere il problema della miseria con un piatto di minestra.
L’accattonaggio non risparmia donne e bambini, invalidi o anziani. Fra quest’ultimi
spicca la figura di Luigi Cerini, un librivendolo amante dei classici, ostile a tutte le
pubblicazioni moderne. Ama il romanticismo «fade et sucré» di Chateaubriand ma,

ironia della sorte, dopo aver lavorato tutta la vita ha la sfortuna di perdere i quattro
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figli e di ritrovarsi a dormire nelle piazze a settant’anni, vivendo un’epopea del
degrado che ben potrebbe addirsi ad un personaggio di Zola, autore da lui
sommamente detestato. Vaga per la citta, 1 capelli lunghi e la barba incolta, come «un
Aronne del vescovado», ma a mezzogiorno in punto aiuta i frati nella distribuzione di
cibo ai poveri.

Le strade di Milano, gremite di mendicanti che espongono le proprie disgrazie,

diventano cosi una sorta di museo a cielo aperto delle miserie umane.

Si ¢ veduto che la piaga della mendicita in questi tempi si ¢ tramutata in una
professione che va sempre pitt aumentando. E un mestiere. E una speculazione.
Chi ha un cieco ha da vivere. Lo pianta su un angolo o sotto un passaggio della
ferrovia e a date ore lo va a riprendere con le saccocce piene, per i bisogni
personali. Chi ha una sola gamba la espone al pubblico ¢ ha una professione. Una
madre sana e robusta si vale delle sue tre o quattro figlie o di altre donne ¢ si
mette per il corso a fare una esposizione di straccioni. Sovente suona un
organetto ¢ fa cantare delle nenie che addormenterebbero se non ci fosse di
mezzo la miseria. Ecco un’altra schiera di pezzenti in giro con delle voci sguaiate

a impietosire chi passa. E zavorra che rompe tutte le dighe (Valera, 1976, 56-57).

Il viaggio attraverso gli orrori sociali della Milano sconosciuta prosegue nei
quartieri infestati dalla criminalitd. La Scopola®™, un’associazione di malfattori
diffusa nei bassifondi, ¢ una delle piu temute e sanguinarie. Gli affiliati sono tutti
giovanissimi: le ragazze hanno fra i quindici e 1 vent’anni, i ragazzi fra i sedici e i
trenta. I giovani della Scopola hanno tutti dei soprannomi, frequentano le peggiori
osterie e si dedicano al furto e all’omicidio. Non hanno nessun ideale, nessuna
morale, nessuna fede politica. Generalmente, adescano le vittime tramite le
prostitute e poi le assassinano a tradimento, derubandole di tutto cido che hanno

addosso. Ecco il racconto di un delitto della Scopola:

% Per Valera: «Nome vernacolo che voleva significare furteggiare, penetrare, dare la scopola in
qualunque luogo senza pagare, a scopo di appropriazioni, di truffe e di ammazzamenti» (VALERA,

1976, 63).
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Non ¢ molto abbiamo veduto una bordelliera dei rigagnoli trascinare con un solo
cappello a tricorno il ragioniere di una grossa ditta libraria, ammogliato e con due
figli e con molto confort, fino alle Rottole, luogo di tante operazioni antiumane.
11 delitto era stato premeditato. Il delitto era stato premeditato. La donnaccia era
una profuga. Fra lui e lei c’erano stati due o tre convegni erotici. La sera dello
sgozzamento avevano un appuntamento in una birreria della Galleria Vittorio
Emanuele. Ne uscirono subito. Trangugiata la bibita si avviarono ['uno al
macello e I’altra alla galera. Arrivati alle Rottole, dove la rigagnolista della
prostituzione aveva appostato i suoi complici, si inizio subito il lavoro di
assassinamento. Il procuratore della ditta era un uomo forte. Aveva indosso dei
biglietti di grosso taglio. Alle dita gli scintillavano degli anelli di valore. Al
panciotto aveva catena e orologio d’oro e qualche ciondolo prezioso. I successori
degli scopolisti si abbandonarono all’aggressione. La donna fingeva di essere fra
le vittime. Gridava al soccorso. Il ragioniere non ha ceduto agli assalitori che
esaurito dai colpi. Si ¢ difeso. Crivellato di coltellate, ventidue e ventiquattro, ha

dovuto stramazzare. [ sanguinari gli furono addosso (VALERA, 1976, 65).

Le storie di prostitute, spiantati ¢ delinquenti si moltiplicano. Molti reduci di
guerra, incapaci di riadattarsi alla vita civile, si trasformano in squallidi assassini
che vivono di rapine. Folle di donne con al seguito i marmocchi si mettono in fila
per un piatto di minestra, che i1 cappuccini distribuiscono ai poveri. Tuttavia, poiché
i frati odiano la donna, «origine di tutti i peccati mortali e veniali», quest’ultima ha
il diritto di sfamarsi solo dopo I’'uomo e spesso non le tocca quasi nulla. E, infine,
folle di delinquentelli cenciosi vengono arrestati, malmenati, torturati dalle forze
dell’ordine. Il terrore della teppaglia ¢ un certo capo della squadra volante, che
nell’ambiente dei piccoli malfattori chiamano Dondina. Omiciattolo manesco e
analfabeta, dotato di una forza straordinaria, ¢ nato nell’ambiente della criminalita e
proprio per tal ragione, una volta colta ’occasione di passare dall’altro lato, si
accanisce contro 1 piccoli delinquenti irredenti con il suo metodo infallibile: qualche
scapaccione, una scarica di frustate, una stretta di corda intorno ai polsi.

Valera espone i suoi documenti umani come i pezzi da museo. L’assenza di un
personaggio centrale da I’impressione di un quadro che raffiguri il brulicare confuso
di una folla che, muovendosi nell’ombra di una Milano sconosciuta, o meglio

ignorata dal perbenismo borghese, diventa il simbolo di un’umanita offesa e
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degradata. In realta, il volto e la psicologia di qualche personaggio, come il
violento poliziotto Dondina o ’accattone Luigi Cerini, rimane impresso nella mente
del lettore. Entrambi sono ingranaggi di un meccanismo perverso che non
saprebbero comprendere né modificare, vittime di un gioco di cui non sono che
pedine inconsapevoli della scacchiera sociale.. Eppure, la loro storia di vita diventa
il simbolo di un mondo alla rovescia, in cui il sistema premia il criminale con un
distintivo e abbandona il lavoratore onesto allo sfregio di una vecchiaia segnata
dall’accattonaggio.

Tuttavia, se Valera ¢ un cronista impietoso, che rifiuta la tentazione del
«feuilleton» e la facile effusione delle passioni romantiche, ¢ anche un autore che
non nasconde il gusto scapigliato per le vicende fosche e a tinte forti, per lo
scandalo e il sensazionalismo. Innegabilmente, una delle ragioni che, a suo tempo,
decretarono il discreto successo del libro fu la curiosita morbosa che esso riusci a
stimolare nei lettori. Inoltre, spesso e volentieri, 1’analisi di Valera si ferma
all’accusa, all’invettiva, alla superficie, senza insistere adeguatamente sulle
dinamiche che producono fenomeni sociali complessi come la crescente poverta
delle masse urbane, 1’espansione della delinquenza comune o la mercificazione del
sesso, puntando perlopiu a stupire, meravigliare o far storcere il naso ai propri

lettori.
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7.3 La folla

Il romanzo piu importante di Valera ¢ dato alle stampe nel 1901, anno di
nascita dell’ononima rivista La Folla. Segue il modello consolidato in altri romanzi-
reportage, dalla Milano sconosciuta (1879) ad altre opere successive, come Gli
scamiciati (1881), Alla conquista del pane (1882), Amori bestiali (1884), etc., ed ha
pertanto la forma consueta di una grande ragnatela di storie agghiaccianti in cui non
vi sono eroi, ma solo una folla sofferente e intrappolata in un’esistenza grama,
segnata ancora una volta dall’alcolismo, dalla prostituzione, dalla criminalita, dalla
precarieta della vita. Il libro non riscosse un grande successo di pubblico, ma ebbe
I’onore di aver attirato 1’attenzione del maestro Emile Zola che, rispondendo a una

lettera a Cameroni, scrisse:

Mon cher confiére, je viens de recevoir en effet “La folla” de Paolo Valera, et je
vous prie de remercier bien vivement I’auteur en mon nom. Le malheur hélas !
est que je lis bien mal I’italien, et qu’il m’est impossible de juger le mérite
littéraire d’une ceuvre €crite en cette langue. Mais il me suffit que vous soyez le
parrain de cette ceuvre apres de moi. Je souhaite donc un grand et légitime succes
au livre de Paolo Valera, qui a ces deux grandes qualités, la passion de la vérité et

la bravoure de la dire (“ La folla™, a.Il, n.40, 5 ottobre 1902, p.29).

Zola, probabilmente, riconosce il coraggioso sforzo di Valera nel ricercare e
raccontare la realta sociale. Certo, la sospensione di giudizio per quanto riguarda il
valore estetico appare prudente e corretta, per quanto dettata, forse, dalla scarsa
conoscenza dell’italiano; 1’entusiasmo, di Cameroni, in effetti, ¢ un po’ esagerato,

tanto da sorvolare sui 1 limiti estetici del romanzo dell’amico.

En méme temps que cette lettre, cher maitre, vous recevrez “La folla”, le dernier
roman de mon cher ami Paolo Valera, le plus courageux zoliste de la littérature
socialiste italienne. Dans les idées et dans la forme il est aussi courageux que

Jules Vallés et il peint les laideurs et les miséres des plus basses couches sociales
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de Milan avec la sincérité¢ avec laquelle vous avez écrit “Pot-Bouille” et “La

terre” (TERNOIS, 141).

La folla, tuttavia, se non toglie a Valera I’etichetta di autore minore, ¢ un
romanzo che, stilisticamente, ¢ piu curato degli altri ed anche 1’architettura, sebbene
sia costruita intorno ad una trama frammentata e tendente all’entropia, ¢ leggermente
piu definita. Il centro dell’azione ¢ il Casone del Terraggio di Porta Magenta,
popoloso caseggiato proletario in cui vivono 483 famiglie.

Il proprietario dello stabile ¢ Pasquale Introzzi, un commerciante di verdura
arricchitosi con metodi camorristici, che muore lasciando i propri beni al figlio
Giorgio. Quest’ultimo, borghese illuminato e riformista, si sente solidale con i propri
inquilini, tanto da mettere in discussione 1’inflessibilita di Ghiringhelli, gia
amministratore del padre, che non tollera i ritardi di pagamento e le richieste di
riparazioni e miglioramenti dello stabile. Giorgio Introzzi s’intenerisce di fronte alle
sofferenze dei propri inquilini, con la sensibilita del filantropo che non cede
all’estremismo del socialismo.

Il vero protagonista, perd, ¢ ancora la folla, la moltitudine di proletari e
sottoproletari che vivono precariamente nel caseggiato. Tra questa selva intricata di
personaggi, ne ricordiamo alcuni, particolarmente significativi e pittoreschi. Tra i
«vinti» del Casone c¢’¢ Silvia, figlia di portinai, ricamatrice molto dotata, che aveva
ricevuto una discreta istruzione e messo da parete un piccolo gruzzolo. Dopo una
gioventu ricca di futili amori e ambizioni frustrate, si lascia sedurre da un ex-soldato,
Achille Vaselloni. L’'uomo crede che grazie alla sua condizione di sottufficiale avra
presto un posto nell’amministrazione, ma gli anni passano e il lavoro non arriva mai.
La famiglia Vaselloni, che intanto si € ingrossata e conta altre tre bocche da sfamare,
subisce una lenta decadenza, tanto che a malapena riesce a pagare 1’affitto del
Casone.

Ancora piu drammatica ¢ la storia di Alessandrino, detto il pancione, un
commerciante ambulante di Cremona che riforniva di merce le campagne. Vendeva
di tutto, dal lucido di scarpe agli spazzolini da denti, dalle matasse di cotone agli
zolfanelli, ma ben presto I’impoverimento dei contadini gli guasto gli affari in

campagna, mentre a Cremona soffti la concorrenza delle botteghe. Si decide allora a
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lasciare Cremona, illudendosi che a Milano avrebbe avuto piu fortuna. Stabilitosi nel
Casone prova a ricominciare, ma il suo sforzo ¢ vano, poiché «trovo che la lotta per
la vita non era meno aspra a Milano che a Cremona». Ammalatosi, forse per il
dispiacere, muore consumato da una lunga malattia.

Andrea Cardellini, invece, ¢ tutt’altro tipo di «vinto». Viene perseguitato dalla
legge per il solo fatto di non possedere nulla, di vivere in mezzo alla strada e, per
ovvi motivi, non trovare un’occupazione. Il giovane ha sulle spalle decine di
condanne, ma senza aver mai davvero commesso un reato. Peppina, proprietaria di
una locanda, intuendo la sua vera indole di uomo onesto e trovandolo di suo gusto,
decide di sposarlo. Cosi Andrea, lavorando sodo insieme alla moglie, si riscatta dal
proprio passato. Tutto procede bene, ma il lieto fine ¢ solo illusorio: due malviventi,
venuti ad insultarlo nel suo locale, ricordandogli i suoi trascorsi infamanti, lo
provocano spingendolo alla rissa. Sotto gli occhi della moglie, dei vicini e dei
questurini accorsi in suo soccorso Andrea, sfinito dai colpi dei due avversari, si
difende con il coltello e li ferisce mortalmente. Per lui si aprono nuovamente le porte
della galera.

La storia piu aberrante, forse, ¢ quella del freak Pietro Cristamboni, un gobbo
storpio e violento «che ha fatto crepare la madre a forza di botte e spaventi».
Cristamboni si invaghisce di Vittoria Angelucci, una ragazza bruttissima ¢ un po’
ritardata, che si concede senza resistenza a tutti i ragazzi del quartiere che decidono
di approfittarne, ma che lo fugge sdegnosamente. Dopo averla violentata, la costringe
a sposarsi con lui. Ne nasceranno figli tarati e malati, che il Cristamboni,
perennemente ubriaco, non esitera a picchiare, selvaggiamente, insieme alla moglie
Vittoria. Le scene di violenza familiare, che sconvolgono e intimoriscono il Casone,
tanto da provocare la decisione di sfratto da parte del proprietario Giorgio Introzzi,
sono descritte da Valera con il resoconto dettagliato dei momenti piu truci, attraverso

il linguaggio scurrile proprio dei personaggi interni al mondo rappresentato.

[...] ma Pietro Cristamboni si era impuntato a non andarsene, dicendo a se
stesso che nessuno poteva metterlo in piazza quando pagava I’affitto. Sapeva da
che parte gli era stato giocato il tiro e ripeteva di cambiargli il nome se non
avrebbe rotto il didietro a quella troia di Annunciata che aveva fatto fuoco per

farlo scacciare. Era una spudorata che ogni sporcaccione poteva rovesciare sulla
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sponda di qualunque sentiero. Il padrone, che se la godeva, per ingraziarsela
faceva benone a rompergli le scatole. Ma lui non si moveva. [...] Poteva anche
accopparli, se voleva. [...] Alla sera, con la gola rasa di liquori e di vino,
vomitava le ingiurie piu sanguinose contro i vicini, sfogandosi sulla moglie che
non aveva piu nulla di vivo che gli occhi. Era come una martire votata alla morte.
Si lasciava piantare le ditate assassine nei fianchi, affondare il pugno nelle
mammelle, sbattere i denti in bocca, strappare i capelli a manate, piantare il

calcagno nel sedere senza mai dire una parola (Valera, 1973, 204-205).

L’epilogo della storia della famiglia Cristamboni, verso la fine del libro, ¢
quanto mai tragico e grottesco. Vittoria, gia sfrattata dal Casone, si reca in ospedale
con i suoi figli, ma viene invitata ad andarsene da una folla di donne che
I’aggrediscono verbalmente e fisicamente. Pietro Cristamboni, chiamato dal figlio
Franceschino, si getta nella mischia e ingaggia una lotta all’ultimo sangue contro
Gioberti, un inquilino che aveva offeso la moglie, uccidendolo. Valera eccede nei
particolari truculenti, quasi volesse spingere all’estremo la provocazione, da un lato
per mostrare che il suo realismo non indietreggia di fronte a nulla, dall’altro, forse,
solo per un innato desiderio di andare contro corrente, nella misura in cui il gusto
dell’orrido oltrepassa il confine di cido che ¢ autorizzato dall’estetica borghese. Lo
scontro fra Cristamboni e Gioberti, tuttavia, ha anche qualcosa di simbolico, in cui
I’uomo, abbruttito dalla societa, scade al livello della bestia. Ecco il passo, che

riportiamo senza omissioni:

Non aveva ancora finita 1'ingiuria, che Gioberti lo aveva nelle mani per la testa
enorme ¢ lo levava di peso, su e giu per il suolo, come un calcasassi. Ma
Cristaboni diventava pericoloso appunto quando era alla mercé del nemico.
Perché in allora le sue mani agguantavano quello che potevano agguantare e
diventavano una cosa con la cosa agguantata. Gioberti, non essendo riuscito a
strappargli il collo, si senti le dita d'acciaio del nemico salire per il gile verso la
gola. Impaurito, fece uno sforzo supremo per liberarsene, buttandolo a qualche
distanza dal luogo della lotta. Ma era troppo tardi. Il suo collo era come in un
cerchio di metallo che si stringeva e gli faceva venire gli occhi alla superficie. —

Vigliacco! — urlo Cristaboni. Il vicinato era in piedi e discendeva a frotte coi
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pugni chiusi, coi bastoni in aria, con le grida di volerla finire con quella
famiglia di anticristi che non lasciava dormire neanche di notte. Cristaboni,
impazzito dalla gente che andava verso di lui per ammazzarlo, si gettd con la
bocca sulla bocca di Gioberti che irrigidiva tra le sue dita, e vi rimase,
addentandogli la lingua e dimenando la testa come una belva che inferocisce
per inghiottire il pezzo di carne che resiste agli strappi. Uomini e donne gli
furono sopra, tirandolo per le orecchie, bastonandolo sulla schiena,
trascinandolo per le gambe e dandogli pedate in tutte le parti. — Assassino!
Assassino! Cristaboni non sentiva piu nulla. Lo si poteva fare a pezzi senza
fargli abbandonare la preda. — Aiuto! aiuto! Quando giunse Giuliano in
maniche di camicia la tragedia finiva. Cristaboni si staccava dalla sua vittima
con un boccone della sua lingua gocciolante di sangue e Gioberti rimaneva in
terra con la faccia ingrossata e annerita dalla strangolazione e la bocca
spalancata come una voragine di sangue. Gli astanti, inorriditi, non ebbero che
una esclamazione: — Dio santissimo! Cristaboni, intontito, girava gli occhi col
boccone di carne sanguinolenta tra le labbra, senza quasi capire il misfatto. Ma
dopo un momento di esitazione, si soffermo con gli occhi sul cadavere e con un
atto supremo di disprezzo gli scaraventd in volto il pezzo di lingua. —

Vigliacco! (VALERA, 1973, 276-277).

I due protagonisti femminili de La folla sono Annunciata ¢ Adalgisa, due
personaggi in perenne conflitto fra loro, che in piu punti del romanzo finiscono per
scontrarsi verbalmente e fisicamente. La lite furibonda fra le due lavandaie scoppia a
causa di reciproche provocazioni, di una tensione accumulata da tempo che non pud
piu essere contenuta. Le due ragazze si accapigliano, ma Annunciata ha la meglio e
getta 1’avversaria in una fossa, immergendosi poi nell’acqua per salvarla
dall’annegamento, con un atto di grande generosita. L’episodio ¢ ricalcato su quello
dell’Assomoir, di cui Valera segue lo schema: provocazioni, scatenamento della
battaglia, vittoria del personaggio virtuoso. Nel romanzo di Zola, infatti, la povera
Gervaise, abbandonata da Lantier, volgarmente insultata davanti ai figli Claude ed
Etienne da un’altra lavandaia, I’arrogante Virginie, perde le staffe. Ne segue uno
scontro all’ultimo sangue, seguito con curiosita dalle altre lavandaie, in cui Gervaise

impartisce una lezione a Virginie, umiliandola.
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I1 conflitto fra Adalgisa e Annunciata assume il significato di una vera e propria
contrapposizione ideologica. Adalgisa, da un lato, abbandona la madre, Marianna
I’ortolana, per andare a convivere con il benestante Edoardo Zanchi, piu vecchio di
lei di vent’anni. Terminata la storia con Zanchi, ritorna per un breve periodo dalla
madre, ma poi, disabituata al lavoro, si lega ad un altro uomo, sempre piu anziano di
lei e di estrazione borghese, pur di ritrovare la vita da mantenuta. Ha partorito
diverse volte, ma non si ¢ mai presa la responsabilita di occuparsi dei figli, che ha
abbandonato «all’ospizio della maternita, come fossero tanti gattini» (VALERA,
1973, 62).

Annunciata, invece, ha tenuto con s¢é suo figlio. Fin da giovanissima, ha dovuto
lavorare sodo, a causa della morte prematura della madre. Nel Casone, si ¢ data un
po’ a tutti, fino a diventare 1’amante di Pasquale Introzzi. Tuttavia, ha sempre
rifiutato di farsi mantenere, rivendicando I’importanza della sua autonomia di donna
lavoratrice, capace di buscarsi il pane con il sudore della fronte. Alla morte
dell’Introzzi, si fa sposare dal figlio Giorgio, che infrange per amore ogni tabu di
moralitd e convenienza borghese. Infine, a sorpresa, abbandona la vita agiata con
I’Introzzi, per raggiungere I’amante, un operaio di nome Giuliano Altieri.

La chiave di volta del romanzo sta proprio nella figura del materassaio
ambulante Giuliano, uomo onesto e laborioso che mantiene la famiglia, costituita
dalla madre vedova e da sei sorelle, di cui solo una, con 1 suoi tredici anni, in eta da
lavoro. Giuliano, poco a poco, matura una vera propria coscienza di classe. Comincia
a riflettere sulle condizioni degli operai, sugli ambienti malsani in cui si svolge la
produzione, senza norme per la salvaguardia della salute. Gli apprendisti vengono
maltrattati fisicamente, corretti a forza di sberle e di scapaccioni. I guadagni sono
irrisori, non proporzionati alla fatica. Legge, instancabilmente, un po’ di tutto,
intuendo che dalla conoscenza puo scaturire un’incontenibile forza liberatrice. I libri
religiosi lo annoiano, lo lasciano «istupidito come un mangiatore d’oppioy». Il
riferimento a Marx ¢ evidente in questo caso. La religione, costruzione culturale e
sovrastruttura legittimante dell’ordine economico, non fa che anestetizzare gli
oppressi, come una droga capace di donare una felicitd mistica ma illusoria.
Giuliano, invece, ha sete di verita. Nel romanzo, ritrova la rappresentazione del

mondo reale che gli sta intorno, dove le pene delle tribolazioni portano alla

206



commozione piu sincera. La sua partecipazione alle riunioni nei circoli operai
socialisti consolida la sua ideologia, che va forgiandosi come quella di un novello

Etienne Lantier.

Ci voleva fratellanza, ci voleva. Con la fratellanza, i lavoratori si raccoglievano
intorno alla loro bandiera e diventavano una forza. Le donne nelle fabbriche di
zolfanelli sono sbandate, alla mercé del salario della fame e del fosforo che le
istremenzisce, che sguernisce loro le gengive a vent'anni e le imbruttisce anche
prima. Gli piangeva il cuore di vedere tanta gioventu femminile sciuparsi per
delle inezie negli opificii, senza una mano che desse loro aiuto. E diceva le
parole tergendosi la lacrima che gli andava giu per la guancia come se stesse
parlando delle sue figliuole. — Si, unitevi, uniamoci. Non c'¢ che questa lega
che aiuti i poveri del lavoro a riconquistare un po' del perduto benessere, per
vivere onoratamente come deve vivere la gente che lavora tanto, e tanto

onestamente (VALERA, 1973, 109).

L’amico Filippo Buondelmonti, uno studente che aveva frequentato I’Universita
a Bologna, senza laurearsi, e lo spronava ad istruirsi, lo aveva convinto che la societa
¢ una giungla in cui i piu deboli periscono. Il fatto ¢ che gli apparenti deboli vengono
schiacciati da una minoranza esigua. Se per Annunciata esiste un destino individuale
e ’'uomo non deve preoccuparsi di nulla, abbandonandosi alla volonta di Dio, per
Giuliano ogni conquista si ottiene con la lotta. L’individuo isolato ¢ debole, ma

dall’unione del proletariato scaturira una forza che sconvolgera il mondo.

E la sua anima si sprigionava dal solito ambiente pitocco ed esulava in una
specie di terra promessa. Egli aveva trovato. La cura per la malattia sociale che
incancreniva il corpo era quella. Era l'associazione, l'associazione delle
associazioni, la confederazione delle associazioni. Era la solidarieta del popolo
minuto, il debole protetto dal forte. Non c'era altro. Li dentro era la fine della
tribolazione, la fine dei patimenti, la fine delle ingiustizie. Li dentro erano il
necessario e il superfluo. Ah si, era tempo di dare un po' di superfluo a coloro
che non avevano mai avuto abbastanza del necessario. Nel superfluo egli
vedeva la gioia di vivere. E Giuliano voleva vivere, voleva che tutti vivessero,

che ciascuno avesse la sua parte di godimento. Lavorare senza distruggere il
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piacere della vita, doveva diventare l'ideale di ogni societa fondata

sull'uguaglianza economica (VALERA, 1973, 249-250).

Nel finale Giorgio Introzzi deve rinunciare alla moglie Annunciata, che gli
preferisce Giuliano Altieri, non sopportando la sterilita del marito. Ma la vera
sorpresa € che I’Introzzi, in un atto di estrema generosita filantropica, cede a
Giuliano, oltre alla propria donna, anche 1’intero Casone, affinché vi possa realizzare
il proprio sogno di riscatto sociale: la distruzione del fatiscente edificio e la
ricostruzione di un nuovo complesso di case popolari per i lavoratori, sul modello di
quelle volute dal ricco imprenditore filantropo George Peabody a Londra, che Valera
aveva sicuramente visitato.

Il riformismo sociale ne La folla potrebbe sorprendere in un autore radicale
come Valera. Probabilmente, come sottolinea Enrico Ghidetti (GHIDETTI, 203-204),
I’opera fu redatta nel periodo dell’esilio londinese, fra il 1888 e il 1898. L’ipotesi,
non confortata da prove dirette, sarebbe giustificata da alcune supposizioni, che
insieme alla conclusione in chiave riformista e filantropica, contribuirebbero a
renderla legittima. Il libro, infatti, ¢ il migliore dal punto di vista stilistico-formale;
ora, I’intensa attivita politica di Valera dopo il suo rientro in Italia e i drammatici
avvenimenti del 1898 escluderebbero un impegno letterario di cosi vasta portata, che
invece sarebbe stato possibile nel piu tranquillo soggiorno londinese. Inoltre, stupisce
che non vi sia nemmeno un accenno, nel 1901, ai fatti di Milano del 1898. Il gesto
filantropico dell’Introzzi, tuttavia, avrebbe poco senso senza quella presa di coscienza
della propria forza e dei propri diritti da parte di Giuliano, che rappresenta 1’autentica
scintilla che pud accendere la miccia dell’emancipazione proletaria. Cosi nelle
convinzioni di Giuliano, novello Etienne, pud germogliare il seme che fara crescere la

societa futura, che abolira lo sfruttamento e fara trionfare la giustizia dei lavoratori.
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7.4 Le cannonate del 1898.

L’Italia, nell’ultimo decennio del XIX secolo, € un paese in una situazione di
grave crisi politica ed economica. La disoccupazione ¢ cronica e 1’abbondanza di
manodopera, favorita dallo sviluppo urbano e dall’abbandono delle campagne,
permette di mantenere i1 salari bassissimi. Nel Sud, la violentissima repressione del
movimento dei fasci siciliani, prima vera lega di lavoratori, legittima il sistema
latifondistico-mafioso dei grandi proprietari terrieri che gestiscono ’agricoltura. La
politica estera di Crispi ¢ fallimentare. Nel 1896, ad Adua, le truppe del negus
Menelik II sconfiggono i soldati italiani: si tratta del disastro militare piu pesante di
tutta la storia della colonizzazione europea in Africa nel XIX secolo. La guerra delle
tariffe doganali contro la Francia ha effetti deleteri per I’Italia, in particolare per
I’economia agricola del Mezzogiorno. Ad ogni modo, anche la borghesia vive un
momento difficile, dato che alle ripercussioni del fallimento d'imprese edilizie e
banche si aggiungono alcuni scandali, come quello della Banca Romana,
coinvolgendo elementi di spicco della Sinistra Storica, come Giovanni Giolitti.

Nel 1898, fra gennaio e luglio, il malcontento accumulato negli ultimi anni
esplode in tutta Italia. A gennaio si protesta a Modena, Bologna, Forli, Ancona e
Senigallia, ma anche in Campania e in Sicilia. A febbraio, a Perugia viene dichiarato
lo stato d’assedio, mentre a Palermo le forze dell’ordine sparano sui manifestanti, fra
1 quali erano presenti disoccupati, donne e bambini. I tumulti si moltiplicano,
ovunque, nei mesi successivi, € spesso le autorita delegano il potere a truppe
dell’esercito, che non esitano ad aprire il fuoco sulla folla.

Gli episodi piu gravi si verificano a Milano, durante la «protesta dello
stomaco»®’, fra il 6 ¢ il 10 maggio. Esasperato, il popolo insorge. Sebbene non siano

mancati politici che provarono a calmare gli animi, primo fra tutti Filippo Turati, la

% Fu chiamata cosi ne L'Ttalia del 1898. Tumulti e reazione, saggio scritto da Napoleone Colajanni,
fondatore del Partito Repubblicano italiano. L’ex-garibaldino, politico e scrittore siciliano, ruppe con
Crispi proprio a causa della repressione dei fasci siciliani. La sua definizione sulla rivolta di Milano ¢

dovuta al fatto che il popolo protestava contro I’aumento del prezzo del pane.
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situazione degenero e prevalse il movimentismo. Il generale Fiorenzo Bava Beccaris,
ottenuti pieni poteri dal governo Rudini, che aveva proclamato lo stato d’assedio,
reprime nel sangue la rivolta, utilizzando cannoni e armi da fuoco contro la folla.
Nonostante il bilancio dei morti sia altissimo®’, senza contare il numero dei feriti e
degli arrestati, Bava Beccaris ricevera, per il suo operato, la croce dell’Ordine
militare di Savoia e sara persino nominato senatore. Il 29 luglio del 1900 Umberto I
di Savoia, invece, fu ucciso da Gaetano Bresci, con alcuni colpi di pistola.
L’anarchico, ritornato dagli Stati Uniti per vendicare i morti di Milano, lo accusava
di essere il mandante e il principale responsabile della sanguinosa repressione di
Milano. Le onorificenze conferite a Bava Beccaris ne erano la prova inconfutabile.
Paolo Valera, testimone oculare in quei giorni terribili, si trovava per strada,
immerso nella folla, benché armato solo di carta e penna. Il racconto delle fatidiche
giornate si trova in una serie di scritti spuri, frammenti di diari, recensioni, interviste
e testimonianze raccolti in libri come Le terribili giornate del maggio '98 e I cannoni
di Bava Beccaris®®, che non ha senso qui considerare separatamente. La prima
raccolta descrive principalmente la repressione di Bava Beccaris, mentre la seconda
comprende anche il racconto dell’esperienza del carcere, imposta a Valera come ad
altri giornalisti e intellettuali socialisti. In entrambi i casi, perd, vi ¢ una scelta
narrativa precisa, che rifiuta di mostrare esclusivamente il punto di vista dell’autore
indignato e si traduce nella ricerca costante di una dimensione collettiva, gia presente
nel romanzo La folla. Un coro di voci di politici, sindacalisti, giornalisti, sacerdoti e
gente comune presenta una veritd che sembra scaturire, piu che dall’io narrante
dell’autore, da un «noi» che coincide con la folla dei testimoni che hanno vissuto le
quattro giornate del tumulto milanese, che il Carducci ormai vicino alle posizioni
della monarchia non esitera a definire «le cinque giornate di Milano alla rovescia».
Valera punta il dito contro i veri responsabili della strage, invitando il
«macellaio di Milanoy, il generale Bava Beccaris, a confessare il nome dei mandanti
che I’hanno spinto ad assassinare il popolo. Infatti, secondo Valera, Bava Beccaris

non € un pazzo sanguinario, ma un militare mediocre e di corto ingegno, appena

%7 Le discutibili stime ufficiali parlano di ottanta morti, ma le stime di Valera, che si riportano nelle
pagine successive, sono forse pit verosimili

88 Pubblicati, rispettivamente, nel 1913 e nel 1916.

210



conosciuto in Italia prima del 1898. Egli non fece altro che seguire alla lettera gli
ordini che venivano dall’alto, come un boia incaricato di infliggere la morte ad un

condannato.

Ditelo, generale, e riuscirete piu eloquente di un Mirabeau alla tribuna. Per voi
che avete perduto tutto, per il vostro onore di ceralacca, per i vostri figli, avete
diritto di essere implacabile. Denunciate i nomi di coloro che vi hanno ingiunto
di tirare sulla vile moltitudine, sulla canaglia, sui sovversivi, sui rossi, sui
proletarii sovversivati dal socialismo e vedrete cader su voi 1’oblio. (VALERA,

1973, 11)

L’incipit de I Cannoni di Bava Beccaris coincide con la scintilla che accende la
miccia della repressione®. Gli operai della Pirelli esigono la liberazione di alcuni
compagni arrestati per futili motivi, ma la risposta delle autoritd permane negativa.
Turati, cautamente, invita alla calma 1 lavoratori. In una sparatoria accidentale
rimangono uccisi il Viola, un agente, e il Savoldi, operaio. Si tratta, per Valera, del
«primo cadavere del 6 maggio 1898». La repressione si propaga a macchia d’olio in
tutta la citta. Le folle ostili ma disarmate vengono affrontate con la balistite’’. Poche
sono le scene di resistenza, numerose quelle in cui la folla diventa un bersaglio
inerme. Piu che di una folla in rivolta, si ha I’impressione di una gregge impaurito e
allo sbando. Il potere, ottuso nel suo modo di operare, non ¢ in grado di aprirsi al
dialogo e al confronto con la folla che lo mette in discussione; né, demagogicamente,
cerca di ingraziarsela con promesse o concessioni, vere o apparenti che siano. Il suo
unico obiettivo sembra, agli occhi di Valera, quello di seminare il panico

indiscriminato per smorzare I’ostilita della folla.

11 nostro posto ¢ preso un’altra volta dai soldati con la baionetta piegata verso il
sedere delle persone che cercano di districarsi dalla ressa. La gente perde la
testa. Tutte le porte della via Orefici si chiudono con gli inquilini determinati a

non aprire. Cosi non c¢’¢ pit scampo. Crudeli! A noi, in mezzo la strada, non

% Anche Le terribili giornate riportano I’episodio.
% Polvere da sparo a base di nitrocellulosa e nitroglicerina, brevettata da Alfred Nobel alla fine del

XIX secolo.
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resta piu che combattere o lasciarci sorprendere dalle scariche. Combattere?
con che cosa? Tutte le finestre hanno le imposte chiuse. Molte donne gridano
come scalmanate, svengono, cadono con dei gesummaria! lo non ho ancora
capito bene il perché dello scompiglio. [...] Odo le fucilate. Si tira, si tira sul
popolo. Un’altra scarica. [...] Il terrore ¢ indicibile, le donne sbalordite,
scolorate, disfatte, trascinano gli uomini ostinati con la voce della disperazione,
e gli uvomini sembrano allucinati. Hanno gli occhi fuori dell’orbita, la faccia
cadaverica e sembrano intontiti e incapaci di riprendere il passo. [...] Qualcuno
giunge con la notizia che il popolo si difende, ma nessuno gli crede. [...]
L’orgoglio personale ¢ naufragato. Tutti corrono, corrono e poi si fermano
come soffocati, incominciando le parole senza finirle, tirando su il grembiule
per asciugarsi gli occhi, mettendo le mani alla fronte con accenti disperati,
restando li instupiditi, insensati, pallidi come la morte, senza riuscire a riaversi

(VALERA, 1966, 23-24).

La retorica classica della folla-mostro ¢ qui completamente rovesciata. I mostri
sono 1 rappresentanti del governo che, da dietro le quinte, orchestrano la rappresaglia
di Bava Beccaris, il «macellaio» incaricato dell’esecuzione materiale del popolo di
Milano. La ferocia inaudita dimostrata dai militari contro i cittadini inermi, poi, ha

qualcosa di bestiale.

I soldati tiravano sulle case e sui passanti e la popolazione suburbana si ¢
destata come di soprassalto e ha chiuso le imposte con fracasso e ha chiuso i
negozi, come se un esercito di teppisti fosse stato alla porta cittadina, ¢ ha
chiamato tutti i bimbi nella strada e ha chiuso tutte le porte che ha potuto con il
frastuono delle stanghe che sprangano e con le chiavi a due mandate come

quando si va a dormire (VALERA, 1973, 122).

Mostri sono anche 1 politici che, invece di intervenire, scompaiono e lasciano la
citta in balia della furia dei militari; sono le personalitda eminenti come il cardinale
Ferraris, che finge di non accorgersi che nella sua Milano si sta consumando una
strage e si allontana dalla citta. Mostri, infine, sono anche i signori animati dall’«odio

di classe», che infieriscono vigliaccamente sui manifestanti.
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I signori della Brasera Milanese, dal balcone del terzo piano di sopra del
negozio Miinster, riversavano sulla folla parecchi secchi d’acqua. La gente,
esasperata, volgeva in alto i visi stravolti dalla collera con i pugni chiusi e la
bocca divenuta un vulcano d’improperii. I piu lontani, quelli all’angolo,
tiravano al balcone sassi che precipitavano per la parete della galleria con un
baccano indiavolato. [...] Guai se la folla avesse saputo da qual parte si saliva

per entrare nel loro club! (VALERA, 1973, 66).

La folla, invece, ¢ decisamente umanizzata, per esempio nella solidarieta
dimostrata verso i compagni arrestati, o nella sua volonta instancabile di soccorrere i
feriti. I militari appaiono, invece, come macchine anonime e assassine private di ogni
sentimento, che ricordano forse il plotone d’esecuzione del quadro di Goya nei

Fusilamientos de Moncloa.

Oh! Povera gente! Sono morti, proprio morti, senza speranza di resurrezione.
Quanti sono? Ne vedo un mucchio che mi pare un piazzale. Saranno diciotto o
venti ¢ la mia fantasia eccitata dal sangue se ne figura un cimitero. Tranne uno
o due dei quali non vedo che le scarpe e le braccia, mi sembrano tutti pitocchi,
tutti spiantati, tutti poveri. Sono denutriti, sono ditte di miseria, sono problemi
sociali stramazzanti al suolo come sacchi di cenci. [...] La folla ¢ sempre la
folla. Non si sa da dove sbuchi, ma sbuca, corre dovunque sono feriti e morti.
Qui, dov’¢ il mucchio, si lavora a tutt’uomo. Si disseppellisce, si agita questo o
quello come per restituirgli la vita e si buttano in aria bestemmie scultoree

(VALERA, 1966, 35-34).

Nella seconda parte de I cannoni di Bava Beccaris compare un’altra folla, che ¢
quella dei giornalisti, degli intellettuali e perfino dei deputati, colpiti anch’essi dalla
repressione poliziesca. Quotidiani come il repubblicano L Italia del popolo vengono
costretti a chiudere «fino a nuovo ordine» e Gustavo Chiesi, il redattore, viene
rinchiuso in carcere insieme ad altri compagni. Anche il quotidiano // Secolo e il suo
capo redattore Carlo Romussi subiscono la stessa sorte. Padri del socialismo come
Filippo Turati e Anna Kuliscioff, i deputati Andrea Costa ¢ Costantino Lazzari, ¢ lo
stesso Paolo Valera sono tradotti in carcere. Tutti sono accusati di aver sobillato il

popolo, ma molti di loro non hanno nemmeno preso parte alla protesta.

213



Una delle ragioni di maggior interesse del racconto di Valera ¢ la descrizione,
dall’interno, delle condizioni alienanti a cui sono sottoposti i detenuti delle carceri
italiane alla fine del XIX secolo. Ammanettati, con il nodo della corda stretto sui polsi
fino a lacerarli, caricati su un carrozzone come bestie, i prigionieri politici vengono
gettati in mezzo alla giungla dei condannati per reati comuni, dal servo che sgozza la
padrona per motivi sessuali al marito tradito che si fa giustizia da sé, etc. Rinchiusi in
una cella lurida e angusta, Valera e compagni vengono privati persino del materiale
per scrivere. Come gli altri detenuti si ritrovano ben presto stremati dalla fame,
costretti ad ingurgitare cibi avariati o disgustosi, tormentati da ogni sorta di bestiolina,
dalle cimici ematofaghe alle mosche, i reclusi si sforzano di adattarsi ad un ambiente
degradante ed ostile, che non ha nulla di rieducativo ed edificante. I particolari forniti
da Valera mescolano il realismo piu crudo al gusto tipico di certa parte della

scapigliatura per 1 particolari piu sordidi.

Nelle vecchie carceri di Genova non mi sono fermato che 15 ore. Se vi fossi
rimasto di piu, ne sarei uscito dissanguato. Venivano fuori a frotte. Il soffitto ne
era pieno e negli angoli delle pareti si potevano prendere a manate. Alla notte,
per paura che mi andassero nelle orecchie, o su per il naso, o in bocca, fui
costretto ad alzarmi. II letto ne formicolava. Potevo coglierle a manate al buio.
Sdraiato non mi lasciavano quieto. Le mie mani precipitavano sulle gambe, sul
petto, e le rincorrevano per il corpo senza riuscire mai a liberarmene. Come
erano spietate le cimici del carcere di Genova! In questo carcere maledetto, non
ebbi coraggio di mangiare, ma ebbi I'imprudenza di comandare un caffe.
Ritirandolo dal buco dell’'uscio me ne caddero tre nella chicchera e due nel

piattino. Buttai via la bevanda dal disgusto (VALERA, 1966, 179).

Gli scritti di Valera sulle giornate del maggio 1898 sono un vero e proprio atto
d’accusa contro il potere che, dimostratosi il principale responsabile della crisi
economica e politica italiana di fine secolo, non sa comunque mettersi in discussione
e risponde alle critiche e all’opposizione delle masse mettendo in atto una vera e
propria strategia della tensione, che conduce inevitabilmente ad una delle piu
sanguinose Stragi di Stato dopo 1’unita d’Italia. La folla, ricca di una calda umanita,

determinata e cosciente delle proprie ragioni, ¢ finalmente rappresentata in modo
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positivo. Tuttavia, 1’atteggiamento di Valera, ¢ alquanto superficiale ed ingenuo; il
suo vittimismo ¢ spesso insistito e irritante. Il popolo ¢ in miseria, soffre a causa di un
sistema economico fondato sullo sfruttamento dei lavoratori e sull’emarginazione e la
criminalizzazione del sottoproletariato. Logicamente, si ribella e va in contro ad una
repressione che, come la storia insegna, puo anche essere spietata e sanguinosa. Ora
Valera, invece di comprendere le dinamiche che stanno alla base del conflitto di
classe, ripiega su un’accusa generalizzata della crudelta della classe dominante. Poco
sensibile al marxismo, si ammanta di un socialismo umanista e patetico, sostenuto dai
pilastri di un naturalismo gia in declino, ma senza fornire un’analisi profonda dei
conflitti sociali, come aveva fatto in precedenza il suo «maestro» Zola. D’altra parte
la repressione, che colpisce gli intellettuali rinchiudendoli nelle celle e riducendo la
stampa al silenzio, non sa pero scalfire la loro volonta di resistenza e la loro integrita
morale. Nei ritratti abbozzati di personalita che vanno da Turati a don Davide
Albertario’!, vi ¢ tutta la rispettabile fierezza e la dignita morale di chi rifiuta di

piegarsi.

91 : . . . .
Direttore dell’ Osservatore cattolico, non aveva esitato a sostenere che la miseria era stata la causa

della protesta popolare.
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7.5 Mussolini, un Lenin in potenza

La folla ¢ il protagonista assoluto dell’opera di Valera, considerata nel suo
insieme. Si tratta di una folla di miserabili, proletari e sottoproletari, che subisce le
angherie di una classe dominante protetta dalla complicita della monarchia sabauda.
Il proletariato che si organizza, nel piu riformista dei suoi romanzi, La folla, ¢
guidato da un giovane leader del popolo, Giuliano, sorta di novello Etienne. Negli
altri romanzi-reportage, invece, la folla si fa perlopiu brutalizzare, circuire, affondare
dal potere. Nella Milano dei bassifondi la folla delle prostitute, dei vagabondi, dei
poveri, dei delinquentelli guastati dalla societa non sa reagire. Quello di Valera ¢ un
grande ed implacabile affresco di una Milano che non sa svegliarsi e ingaggiare una
lotta cosciente contro il potere. La folla viene presentata come una vittima, e anche
nei resoconti del 1898 le cose non vanno meglio. A questo punto, poiché ¢ indubbio
che Valera sia un rivoluzionario convinto, ostile al riformismo e persuaso della
necessita della lotta di classe, ci si puo chiedere come pensi lo scrittore che la folla-
vittima possa insorgere trasformandosi in proletariato in lotta, capace di aggredire e
contrastare efficacemente la repressione borghese. La risposta, forse, si trova negli
ultimi libri di Valera, come La catastrofe degli czar e Mussolini.

Nel primo, pubblicato nel 1919, a poco piu di un anno dalla rivoluzione
d’ottobre, Valera descrive lo zar Nicola II come un mostro e un carnefice,
ossessionato dal regicidio, incapace di amministrare lo Stato e influenzato dalle arti
mistiche del monaco Rasputin. Per anni ha represso folle di lavoratori che
chiedevano giustizia sociale e retribuzioni piu consone, spedendo in Siberia gli
oppositori politici. Nel 1905 si ¢ reso colpevole di una strage terribile, facendo

assalire dalla cavalleria una folla di lavoratori inermi.

Egli ha consumato la massima delle sue vigliaccherie. I1 Gapone — che non era
ancora in pubblico come agente o spia imperiale — aveva organizzato con gli altri
leaders una processione proletaria per ottenere i miglioramenti delle classi

lavoratrici. Fra le icone in processione erano quelle dell’imperatore e
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dell’abbominata imperatrice. I professionisti erano avviati al palazzo d’Inverno.
Giunti, il Gapone si gettd in ginocchio con la faccia atterrata del pregante. I
cavalli dei cosacchi con i caracollamenti e gli acculattamenti avevano provocata
la tempesta. Tutti s’aspettavano che alla lettura del vogliamo dei lavoratori lo
Czar si sarebbe fatto vivo con una risposta commossa. La Commissione subito fu
dispersa. Lo czar faceva rispondere alla cavalleria a sciabolate e a revolverate:
una strage. Un si salvi chi pud. Gli operai venivano inseguiti da tutti i lati. Morti
dovunque. Dovunque uomini, donne, ragazzi, icone rimasti sull’itinerario delle

fughe a precipizio a documentare la nequizia czaresca (VALERA, 1919, 13).

Ritroviamo, quindi, la classica immagine valeriana. E vero che Valera & un
giornalista che si attiene ai fatti, che non inventa nulla, ma ¢ anche vero che nei suoi
romanzi-reportage prevale ’immagine della folla vittima. Ebbene qui, la folla in
rivolta, che fraternizza con le folle di soldati stanche della guerra imperialista, invade
le strade vittoriosa e rovescia la dittatura. Quindi, intorno alle figure di Lenin e
Trotskij, riesce ad organizzarsi, respinge il moderatismo di Kerensky e conquista il
potere. Vincendo le esitazioni dello stesso Kerensky, 1 bolscevichi giustiziano lo zar.
Secondo Valera I’eccidio dello zar non ¢ che un atto di giustizia: quale rivoluzione,
infatti, avrebbe risparmiato un tale criminale, massacratore e affamatore del suo
popolo? Cid che a noi interessa maggiormente, perd, ¢ 1’importanza attribuita da
Valera al ruolo guida dei leader. Senza il loro carisma, la rivoluzione avrebbe
intrapreso la strada del riformismo borghese o, peggio ancora, della monarchia
costituzionale. Valera, allora, esalta il carattere forte e granitico dei leader, Lenin e
Trotskij, che con il loro carisma, in un certo senso, hanno saputo guidare e

ipnotizzare le masse.

Ma Lenine e Trotski erano due uragani, due sommosse, due rivoluzioni
ambulanti, due anticristi della distruzione. Non rappresentano che dei lavoratori.
Sono due manifesti rossi. Ambiziosi, diceva un altro ministro. Volevano il trionfo
della rivoluzione proletaria per darci lo spettacolo di una Russia sotto la loro
dittatura. Senza di loro il governo provvisorio non avrebbe avuto che operai e
contadini a battere le mani e a sgolare la loro approvazione (VALERA, 1919, 61-

62).
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Questo tratto violento del leader, capace di abbagliare, sedurre e conquistare le
folle con I’intransigenza, la violenza verbale e il carattere incendiario ¢ un pregio per
Valera. Lo si intuisce, indubbiamente, anche dalla prima biografia del Duce, che
Valera scrive sul suo ex-amico e collega dei tempi della Folla. Il Mussolini di Valera
dipinge un uomo intelligente, ma intollerante verso i propri nemici, capace di
difendere le proprie idee anche con ’aggressione verbale’, invaso come da una
febbre che lo consuma e lo spinge continuamente all’attacco. Per anni, Mussolini ¢
stato un socialista rivoluzionario, un sovversivo irriducibile, direttore dell’Avanti,
interventista di sinistra che, con parole di fuoco, appoggio I’entrata in guerra
dell’Italia in quanto credeva alla possibilita di trasformare in rivoluzione il conflitto
imperialista. Nella sua biografia, a tratti, Valera non nasconde la sua ammirazione per

il giovane Mussolini.

Non sedeva quasi mai. Passeggiava concitato e sviluppava i suoi pensieri
rivoluzionari. Demoliva il regime del quale oggi ¢ il ricostruttore: monarchia,
militarismo, parlamentarismo, capitalismo. Tutta roba che allora mandava
all’égout. Come era superbo Mussolini, coi suoi occhi luminosi che traducevano i
bagliori della demolizione di tutto cio che era borghese e legislativo! Non era per
il parlamento: il luogo dei ciarloni nazionali: Il senato, puah! Istituzione da
museo, ricettacolo di vecchiardi che non giovavano piu a nessuno. Lo sciopero
era il suo ideale di rivolta. Era dell’elevazione per il proletariato. Per vincere la
“vil borghesia” non c’era che ’incrociamento delle braccia (VALERA, 2000,

13).

I ritratto di Mussolini, dai toni troppo amichevoli, provoca 1’espulsione di
Valera dal partito socialista. Infatti, nell’opera si legge quasi la presenza di un
rimpianto per 'uomo che avrebbe potuto guidare le masse proletarie alla vittoria e
che ha, di fatto, tradito il socialismo. Probabilmente, vi ¢ anche la speranza che
Mussolini ritorni sui propri passi. Valera non nasconde I’affetto per il Mussolini

giornalista ai tempi della Folla, né la sua stima per un uomo che, lontano dal

riformismo sonnolento e immobilista dei Turati, dei Treves e dei Bissolati, avrebbe

92 : A . .. - . . . . .
Che diventera fisica quando Mussolini abbandonera il giornalismo per guidare il movimento

fascista.
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avuto il carisma necessario per guidare il proletariato alla vittoria, spazzando via le
esitazioni di chi si trincerava dietro la difesa di una scialba legalita. Per lui, uomo
d’azione, spina nel fianco dei riformisti, usa delle parole che ricordano quelle

adoperate per descrivere Lenin.

Lo si diceva violento. Lo si paragonava ai terroristi. Si vedeva in lui una
rivoluzione ambulante”. Dalla sua piattaforma scendevano razzi, tizzoni
incandescenti. Incendiava dappertutto. I vecchi del partito vedevano in lui un
sovvertitore maratista. In poco tempo avrebbe rovinato il partito. Una
provocazione poliziesca avrebbe trascinato tutti in una colluttazione sanguinosa.
Era un tipo che suscitava gli orrori degli enragés di una volta (VALERA, 2000,
16).

Alla fine, pero, la storia di Mussolini ¢ quella di un tradimento, di un voltafaccia
subdolo e opportunista. Le folle che avrebbe dovuto condurre al socialismo si sono
fatte massacrare dalle sue squadracce. Dopo aver predicato la rivoluzione, ¢ stato
I’artefice della restaurazione dell’ordine: ha risparmiato la monarchia, rassicurato la
borghesia e, dili a poco94, si sarebbe accordato con la Chiesa, minando le fondamenta
della laicita dello Stato. Ha messo fine a quegli scioperi che, durante la sua
giovinezza, dovevano essere il suo «ideale di rivoltay.

Eppure, aldila dell’evoluzione fascista di Mussolini, Valera sembra condividere
I’idea che le folle abbiano bisogno del carisma del capo, per cessare di essere vittime
e diventare protagoniste della rivoluzione. Turati, per esempio, al contrario di Lenin o
Trotskij, ¢ descritto come un leader apatico, incapace di mobilitare le masse.
Mussolini, invece, ha tutte le qualita necessarie, ¢ lo dimostra anche dopo la

conversione al fascismo.

Mussolini oratore ¢ tutti i giorni sulla piattaforma. Anche in questa settimana che
I’opposizione ¢ stata con I’orecchio teso per ascoltare il tonfo della sua caduta,
presentita un po’ dappertutto, Mussolini non ha ceduto terreno. E stato

sfolgorante. Ha avuto un linguaggio tutto tronfio della sua persona. Si ¢ imposto.

% Termine gia impiegato per Lenin.

% Valera non vivra abbastanza per vedere la firma dei Patti Lateranensi.
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Lo si ¢ voluto paragonare a Silla, il grande console romano. Forse gli assomiglia.
In Mussolini si ¢ sviluppata un’aristocrazia che non si conosceva prima della sua
ascesa. Vuole la grandezza imperiale di Roma, caput mundi. Prepara alla sua

discesa di domani un bagaglio di romanita spettacolosa (VALERA, 2000, 190).

Tuttavia, pit 0 meno inconsciamente, Valera ammette I’importanza di un capo
che guidi le masse, ma anche la pericolosita demagogica del potere carismatico del
leader. La passivita dei leader socialisti italiani non ha fatto che smorzare 1’impeto
delle masse. D’altra parte, quello stesso Mussolini che esortava le masse alla rivolta e
alla distruzione della societa borghese, dopo la prima guerra mondiale, le piegava
all’obbedienza, al rispetto delle gerarchie e al consenso. Mussolini, come Hitler o

Stalin, si serviranno del potere carismatico per dominare e domare le masse’”.

% Interessante quanto scrive Angelica Mucchi Faina a proposito del rapporto fra la demagogia di Le
Bon e i dittatori. «Mussolini, in un intervista concessa alla rivista francese La science e la vie nel

1926, disse testualmente: “Ho letto tutte le opere di Le Bon ¢ non so quante volte abbia riletto la sua
Psicologia delle folle. E un’opera capitale, alla quale ancora oggi spesso ritorno”. Inoltre la Bibesco,
racconta di come Le Bon fu orgoglioso di una lettera di Mussolini nella quale il dittatore gli scriveva

di aver applicato gli insegnamenti della Psicologia delle folle (MUCHHI FAINA, 28).
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8. EDMONDO DE AMICIS

8.1 Dal conformismo al socialismo

Edmondo De Amicis nasce ad Oneglia, cittadina ligure in provincia di Imperia,
nel 1846, ma a soli due anni si trasferisce a Cuneo, con la famiglia. Terminato il
liceo, nel 1862, si iscrive al Collegio Candellero di Torino, per essere ammesso
I’anno successivo alla Scuola militare di Modena. La scelta di rinunciare agli studi
universitari viene condizionata dai problemi economici familiari, dovuti alla malattia
del padre, Francesco De Amicis, il quale si vede costretto a lasciare il proprio
impiego di banchiere regio di sali e tabacchi. Tuttavia, sulla decisione del giovane
Edmondo pesa anche il parere dell’affermato scrittore Vittorio Bersezio, a cui
I’aspirante scrittore rende visita nella sua villa di Madonna dell’Olmo, vicino Cuneo,
per chiedergli consiglio. Bersezio non esita a mettere in guardia il giovane Edmondo
sui rischi e le difficolta della professione letteraria nell’Italia postunitaria, dove
I’analfabetismo e 1’ignoranza di un popolo che «non legge» rende il mestiere dello
scrittore incerto ed avventuroso.

Gia nel 1866 De Amicis esce dalla Scuola militare ufficiale di fanteria e
combatte a Custoza, nella disastrosa battaglia persa dall’esercito italiano contro gli
austriaci. In seguito, presta servizio d’assistenza ai colerosi in Sicilia, finché non
viene chiamato a lavorare come giornalista a Firenze, per L ltalia militare. In un
certo senso, come Nievo e Valera, anche De Amicis fu poeta-soldato, ma
diversamente da costoro non combatté nelle file dei garibaldini. Inoltre, Nievo si

pone in maniera critica nei confronti del Risorgimento, comprendendo quanto la
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rivoluzione nazionale, estranea alle masse, sia destinata a rimanere parziale e
incompleta, mentre Valera, sedicenne, rimane disgustato dall’«obbedisco» di
Garibaldi, nel 1866, e decide di disobbedire per tutta la vita. De Amicis, invece, ha
uno sguardo superficiale che sa di propaganda sabauda, che appare con nitidezza nei
bozzetti de L Italia militare, poi raccolti in volume sotto il titolo La vita militare, nel
1868. 1l libro, di un’ingenuita pedante, ¢ 1’elogio incondizionato delle virtu militari,
scritto con toni edificanti ed agiografici che, secondo Antonio Gramsci, resero un
servizio prezioso alla classe dirigente italiana (GRAMSCI, 171).

Dopo aver partecipato alla presa di Roma, nel 1870, come inviato speciale della
Nazione, abbandona definitivamente 1’esercito, consacrandosi al giornalismo e alla
scrittura. Compie una serie di viaggi, come inviato della Nazione e, poi,
dell’lllustrazione italiana. Ne nascono una serie di libri di viaggio, tra cui 1 famosi
Spagna (1873), Olanda (1874), Marocco (1876), Costantinopoli (1878), in cui
I’autore regala ai suoi lettori delle immagini-souvenir scritte con uno stile semplice e
garbato, che fecero storcere il naso a Carducci, ma catturarono il pubblico piccolo-
borghese che cominciava ad interessarsi al turismo culturale. In questa seconda fase
di scrittore borghese, affrancato dall’esercito, De Amicis scrive il suo best-seller,
Cuore, nel 1886. La celebrazione delle virtu militari dell’amor di patria si coniugano
qui ad un’esaltazione del ruolo della famiglia e della scuola.

Ad un certo punto, tuttavia, 1’atteggiamento di fedele ed ingenua legittimazione
degli stereotipi della monarchia costituzionale sabauda, che aveva si cacciato gli
stranieri dalla penisola italiana, ma senza saper veramente liberare il popolo
dall’oppressione e dalla miseria, muta radicalmente. A partire dagli anni *90, De
Amicis ripudia decisamente tutta la retorica patriottica e piccolo-borghese
dell’Italietta liberale per abbracciare il socialismo. Questa parabola, che
artisticamente parte dal conformismo dei bozzetti de La vita militare e dalla
pedagogia a cui sono asserviti tutti 1 personaggi di Cuore, ha il suo punto di svolta
nel romanzo Sull’oceano, del 1889, in cui De Amicis racconta il viaggio dei
passeggeri di un transatlantico diretto in America Latina. Sulla folla degli emigranti,
perlopit miserabili contadini costretti ad espatriare per cercare fortuna in America,
De Amicis porta uno sguardo nuovo, ben diverso quello che si posava sulle folle di

miserabili, superstiziose e violente, inesorabilmente disprezzate, della Vita militare.
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Infine, nel suo romanzo inedito, Primo maggio, scritto fra il 1891 e il 1894, ma
pubblicato solo nel 1980, De Amicis trasforma la folla ostile in proletariato in lotta,
in soggetto cosciente capace di pensare ed agire. Si tratta, probabilmente, del faticoso
approdo del romanzo italiano ad un’idea che attraversa tutto 1’800, che neppure

I’anarco-socialista Valera aveva saputo esprimere in modo tanto convincente.
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8.2 La folla dei bozzetti

Dopo aver combattuto tre guerre d’indipendenza il Regno d’Italia vede
finalmente il processo di unificazione nazionale vicino al suo completamento. La
capitale ¢ stata spostata da Torino a Firenze, per aumentare la pressione alle porte
dello Stato Vaticano, con I’obiettivo finale di conquistare Roma. Poco dopo le
frustranti sconfitte di Custoza e Lissa due giovani scrittori, Igino Ugo Tarchetti e
Edmondo De Amicis, passati entrambi per 1’esperienza dell’esercito, forniscono una
rappresentazione estremamente contrastante della guerra e della vita militare,
esibendosi in una singolare sfida, non apertamente dichiarata, che vede fronteggiarsi
due testi antitetici dei due autori: Una nobile follia e La vita militare.

Se Tarchetti costruisce un sistema di valori alternativo, denigrando 1’eroismo
dei soldati, equiparando 1’obbedienza alla codardia e riducendo il concetto di patria
all’astrazione vuota di senso che legittima le carneficine in nome degli interessi
borghesi, De Amicis celebra le virtu dell’esercito regio, fedele alla monarchia
sabauda e alla causa nazionale. Il suo La vita militare, pubblicato in volume nel
1868, agli antipodi rispetto all’antimilitarismo di Tarchetti, intende porsi come
strumento di consenso, piu che come strumento di riflessione. I bozzetti non negano
la durezza della vita del soldato, costretto a separarsi dalla propria famiglia, ad
accettare 1’intransigenza della disciplina e della gerarchia, a rischiare la propria vita
in battaglia. Eppure, il soldato finisce sempre per comprendere il valore del proprio
dovere, I'importanza della propria missione, anche quando, come ne I/ mutilato,
torna a casa senza una gamba, non piu in condizione di riprendere il lavoro nei
campi. Qui tutta la famiglia, dai genitori alla fidanzata, appoggia
incondizionatamente il giovane invalido di guerra, Carlo, promettendo di lavorare il
doppio. Cosi, 1 coscritti che trovano insopportabile la vita militare, finiscono per
comprendere i valori di estrema lealta e di nobile cameratismo che si nascondono
dietro I’apparente ostilita dell’ambiente da caserma, dove trovano spazio 1’amicizia,

la solidarieta e il «cuore». Non vi ¢ mai un esempio negativo, mai un soldato che,
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passato attraverso l’esperienza dell’esercito, si riveli incapace di accettare 1 propri
doveri, mettendo in discussione la propria obbedienza. Pur senza dimenticare la
famiglia, ogni soldato ¢ pronto a sacrificarsi per la patria, ed ogni possibile zona
d’ombra viene debitamente cancellata.

In alcuni bozzetti compare il personaggio della folla, ma con valenza perlopiu
negativa. In Una sassata, per esempio, essa si impone all’attenzione del lettore per
contrasto con la virtuosa pazienza dei militari. Da un lato, infatti, vi ¢ 1’esercito, che
faticosamente si sforza di mantenere 1’ordine, la legalita, la concordia; dall’altro un
accozzaglia di ribelli pericolosi, che formano gruppi sparsi che ora bisbigliano
confusamente, ora si uniscono in una moltitudine compatta che, alla vista
dell’autorita, si abbandona ad una violenta provocazione, farcita di urla feroci,

schiamazzi, atteggiamenti che denotano un abbandono ai peggiori istinti.

La folla procede lentamente tutta in una direzione, e arriva a una svolta della
strada: a un tratto, la gente che ¢ davanti si ferma, la gente che vien dietro le si
serra addosso, quella retrocede di alcuni passi, questa ¢ respinta indietro
violentemente; poi ritorna a spingere innanzi ¢ poi daccapo retrocede, e ne nasce
un parapiglia infinito. Che c¢'€? Chi impedisce d'andare avanti? Avanti, avanti. —
Oh si, avanti! C'¢ una compagnia di soldati colla baionetta in canna che sbarra il
passaggio. — Allora urli, fischi, bestemmie, imprecazioni. — Abbasso i prepotenti.
— Non vogliamo prepotenze — giu quei fucili — libero il passo — via di qui (DE

AMICIS, 1917, 30).

A una carica della cavalleria la folla si disperde, gettandosi nelle vie laterali, poi
si ricompone rispondendo con una pioggia di torsi di cavolo e bucce di limone. Infine,
ci scappa I’omicidio, e un soldato riceve una coltellata, «quattro dita di lama nella
schiena». L’assassino, ovviamente, non si vede, si nasconde fra la folla, si identifica
con essa. | comportamenti individuali si annullano in quelli collettivi e la
responsabilita degli atti viene assunta dalla moltitudine. De Amicis, manzoniano
convinto e devoto, tanto da presentarsi in uniforme nella villa del maestro a
Brusuglio, all’eta di sedici anni, in una sorta di pellegrinaggio, sembra riprendere qui
il modello di rappresentazione della folla collaudato nei Promessi Sposi, ma con

I’aggiunta dell’omicidio.
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Nella seconda parte del racconto un drappello di otto soldati, che passa in una
strada vicina al centro del tumulto, viene insultato e vilipeso senza ragione. La
malvagita della folla, che sputa sui soldati, li insulta e si burla di loro, imitandone
I’andatura zoppicante sotto il peso degli zaini, denigrandoli e scimmiottandoli senza
sosta, rasenta la meschinita piu assoluta. Una schiera di monellacci asseconda
’ostilita della folla, stuzzicando i soldati in ogni modo, fino a provocare la reazione
di uno di loro. Quando quest’ultimo assesta un ceffone ad un ragazzino, la gente
inveisce ancora piu forte; un «giovinastro cencioso» si avvicina a un soldato e, in
segno di massimo spregio, gli spegne il sigaro sulla fronte. Allora, il poveretto
reagisce, prova a interrogare la folla: egli non fa che il proprio dovere, non
comprende la ragione di tanta ostilita. Per tutta risposta, la folla gli lancia addosso dei
torsi di cavolo e, infine, un sasso, che colpendolo al capo lo tramortisce.

Ugualmente negativo ¢ il giudizio sulla folla in L’esercito italiano durante il
colera del 1867, mentre I’esercito, come sempre nei bozzetti, ¢ santificato, con 1

consueti toni celebrativi, fin dall’incipit, per 1 grandi servizi resi al popolo siciliano.

Ogniqualvolta io ripenso a quanto 1’esercito ha fatto o patito per il paese durante
il coléra del mille ottocento sessanta sette, e riprovo quel vivo senso
d’ammirazione e di gratitudine che mi si destava in quei giorni alla notizia d’ogni
nuovo suo atto di carita e di coraggio civile, mi prende il dubbio che la maggior
parte di quegli atti siano gia dai piu dimenticati, che molti non siansi saputi mai,
che tutti poi, o quasi tutti, sien noti troppo vagamente per essere, come e quando

si conviene, stimati e lodati (DE AMICIS, 263).

Vi sono, nel racconto, degli elementi etnologici, che descrivono alcuni aspetti
della cultura popolare dell’epoca: la reticenza a separarsi dai propri morti, la
diffidenza nei confronti degli ospedali, il rifiuto delle spiegazioni della medicina e la
credenza che il morbo derivi da un avvelenamento o dal malocchio. La folla afflitta e
sfiduciata, di conseguenza, si trasforma in folla ostile, ¢ immediatamente in folla
criminale, capace di compiere le azioni piu deprecabili. La follia cieca e distruttrice
della folla fa pensare in parte al tumulto di San Martino dei Promessi Sposi, in parte
alla Storia della colonna infame, dove s’intravede il bisogno della folla di crearsi un

capro espiatorio, su cui liberare la propria aggressivita. Il modello manzoniano ¢
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sempre un riferimento, anche se De Amicis parla di una realta a lui contemporanea e,
soprattutto, vissuta in prima persona, poiché egli era parte integrante dell’esercito, nel
1867, in Sicilia. Il contatto diretto con 1 fatti raccontati, probabilmente, lo porta ad
assumere un atteggiamento di maggiore realismo, che senza raggiungere la crudezza e
la morbosita delle pagine di Tarchetti, si traduce ugualmente in una cronaca che non
tralascia gli aspetti piu sanguinosi ed atroci della vicenda. Le scene di violenza

collettiva riempiono le pagine del racconto.

Si spargevano e si affliggevano per le vie proclami sediziosi, eccitanti alla
vendetta ed al sangue. Tratto tratto le popolazioni armate di falci, di picche, di
fucili, si assembravano, percorrevano tumultuosamente le vie dei paesi cercando
la morte degli avvelenatori; minacciavano o assalivano le caserme dei carabinieri
e dei soldati; irrompevano nelle case dei medici, e le mettevano a sacco; si
gettavano nelle farmacie e vi distruggevano e disperdevano ogni cosa;
invadevano I’ufficio del comune, laceravano la bandiera nazionale, abbruciavano
i registri e le carte; costringevano le guardie nazionali a batter con loro la
campagna in traccia degli avvelenatori; andavano a cercarli nelle case;
credevano d’averli rinvenuti, li costringevano coi pugnali alla gola a immaginare
e confessare dei complici, li trucidavano, ne straziavano i cadaveri e li
abbruciavano nelle vie e nelle piazze. Intere famiglie, accusate di veneficio,
venivano improvvisamente aggredite di notte da turbe di popolani, e vecchi,
donne, bambini cadevano sgozzati gli uni ai piedi degli altri senza aver tempo di
scolparsi o di supplicare; e si ardevano le case, e se ne disperdevano le rovine. A
Via Grande, a Belpasso, a Gangi, a Menfi, a Monreale, a Rossano, Morano, a
Frassineto, a Porcile, nel Potentino, nell’ Avellinese, in cento altri luoghi, continui

assembramenti e ribellioni e delitti orrendi di sangue (DE AMICIS, 1917, 270).

I soldati si adoperano per riportare la calma, combattere il brigantaggio e
favorire 1’adozione delle misure igieniche necessarie a limitare il contagio. Poiché le
autorita, sovente, si sono fatte sfuggire la situazione di mano e hanno abbandonato 1
propri incarichi, gli ufficiali devono improvvisarsi sindaci. I militari svolgono con
impegno anche le mansioni pit umili, da quella di fornaio a quella di spazzino e di
becchino. Soccorrono i poveri, 1 bambini, gli ammalati, € molti muoiono a causa del

colera. Eppure, il loro operato viene continuamente messo in discussione,
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scontrandosi con I’ignoranza, la superstizione e 1’ostilita degli abitanti, oltre che con
il senso d’estraneita e di sfiducia nei confronti dello stato italiano e dell’esercito che
lo rappresenta. L’eccessivo zelo dei soldati, infatti, viene visto come una maschera,
che nasconde necessariamente un secondo fine, un movente remoto e terribile che il
governo si preoccupava di tenere nascosto. Molti soldati vengono insultati, vilipesi,
sospettati di essere untori e persino assassinati. Il loro instancabile lavoro ¢ cosi
funestato dalle follie di «un volgo insensato», che si sforzavano di aiutare ma da cui
dovevano anche proteggersi. Solo per citare qualche episodio, a Lobucco, la folla
spara sui soldati, che proteggono dei presunti untori; ad Ardore, comune di Geraci,
per far uscire alla scoperto altri avvelenatori immaginari, la folla assedia la caserma,
cerca di farsi aprire a colpi di scure e, infine, la incendia. La follia della folla ¢
smisurata e continua ed obbliga i militari ad un lavoro estenuante e di grande

responsabilita, mettendo a repentaglio la propria vita giorno dopo giorno.

Ogni giorno dovevano accorrere a disarmare e ad ammansire una folla cieca di
furore e assetata di sangue, e a strappare dalle sue mani le vittime, quasi sempre
gia malconcie dalle percosse e sanguinose, spesso semivive, qualche volta gia
trucidate. Bisognava, quando non si poteva piu far altro, lottare per impadronirsi
dei cadaveri, perché non fossero mutilati e trascinati per le vie, o dati in preda

alle bestie o alle fiamme (DE AMICIS, 1917, 299).

In un certo senso, una rappresentazione della folla ¢ presente anche in Una
nobile follia di Tarchetti. Si tratta di una folla di atteggiamento ostile, stupida e pronta
a lasciarsi trasportare dall’istinto e dalla brutalitd. E la folla di soldati pronta ad
uccidersi e a farsi trucidare in nome di ideali falsi e vuoti, disposta ad obbedire piu
per codardia che per la consapevolezza di una missione. Vi ¢, inoltre, un’altra
immagine che colpisce 1’immaginazione del lettore, ovvero quella delle folle di
cadaveri e di uomini morenti, che riempiono le pagine del romanzo e provocano un
sentimento di disgusto e di ripulsione nei confronti della guerra.

De Amicis, invece, contestando implicitamente quest’immagine non
convenzionale della folla, si rifa al Manzoni, con piu realismo ma meno ironia. Nei
Promessi Sposi, infatti, di agiografico e celebrativo vi ¢ ben poco, mentre nei bozzetti

1 soldati sono martiri o eroi, votati ad una causa nobile che servono sempre con un
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atteggiamento degno e decoroso. Le folle ostili, in Vita militare, sono perlopiu
costituite dalle classi popolari che, ignoranti, violente e istintive, agiscono come se,
lebonianamente, si trovassero ad interagire fra loro sotto 1’influsso di un’unita
mentale che ne determinasse la volonta. Vi ¢ I’immagine manzoniana della folla
bambino, ma la rappresentazione cruenta dei delitti, assente nei Promessi Sposi, rende

il giudizio di De Amicis persino piu severo.
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8.3 Sull’Oceano: la crisi delle certezze

Gia dal 1871, De Amicis sveste la divisa per vestire i panni dello scrittore
borghese. In questa sua seconda fase, egli non rinuncia all’ideologia patriottico-
risorgimentale delle prime prove e il suo best-seller, Cuore, del 1886, ¢ una
celebrazione ingenua dei valori ufficiali del Regno d’Italia, che glorifica il binomio
patria-famiglia. L’unica assente, fra le virtu borghesi, ¢ la religione, tanto che i
bambini di Cuore non celebrano neppure il Natale. Per il resto, si offre ai ragazzini
un modello pedagogico chiuso e conformista, fondato sul senso del dovere e sul
sacrificio, che racchiude un messaggio di invito alla cooperazione e alla solidarieta
fra classi, ma senza mai mettere in discussione 1’ordine gerarchico della societa.

Pertanto, il diario di Enrico Bottini, il bambino di terza elementare protagonista
del libro, ¢ un susseguirsi di immagini edificanti, di comportamenti eroici e di esempi
da imitare. II libro ha un solo livello di lettura, che si riduce alla dicotomia fra la
condotta moralmente esemplare a cui i bambini devono tendere e quella socialmente
inaccettabile, come la cattiveria gratuita di Franti. [ massimi modelli di dedizione alla
patria e alla famiglia sono illustrati tramite un racconto, dal maestro Perboni, alla fine
di ogni mese. Cosi, fra questi bozzetti di eroismo infantile, spicca 1’orgoglio del
piccolo patriota padovano, che rifiuta I’elemosina da chi insulta il suo paese; o quello
della piccola vedetta lombarda, che si arrampica su un albero per indicare ai soldati
italiani la posizione degli austriaci, ma viene travolto dal fuoco nemico; oppure,
ancora, quello del piccolo genovese Marco, che salpa per 1’Argentina in cerca della
madre, emigrata per lavorare, e affronta un viaggio lunghissimo e disperato, che lo
porta da Genova a Buenos Aires, quindi a Rosario, Cordoba e, infine, Tucuman, in
una peregrinazione estenuante che lo conduce, realmente, dagli Appennini alle Ande.

Negli anni successivi, 1 romanzi di De Amicis cominciano a diventare piu
problematici: in scritti come [/ romanzo di un maestro, Fra casa e scuola, Amore e
ginnastica, La maestrina degli operai, tutti pubblicati fra il 1890 e il 1892, si possono
percepire un allontanamento dalle posizioni iniziali e i prodromi di quella crisi che lo

portera ad aderire al socialismo. Il suo atteggiamento nei confronti della folla, di
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conseguenza, comincia a mutare, e tale cambiamento di rotta ¢ ben evidente in
Sull’oceano, pubblicato nel 1889. In questa cronaca di viaggio, scompare 1’immagine
della folla ignorante e violenta di La vita militare, ma viene incrinata definitivamente
anche la fiducia di Cuore in un sistema economico che ricompensa i laboriosi e gli
onesti.

Sull’oceano ¢ un libro costruito a partire da un’esperienza vissuta dall’autore nel
1884, un viaggio su un piroscafo partito da Genova per raggiungere 1’ Argentina. Sul
Galileo’, non vi & piu la folla ostile che denigrava i militari e assaliva le caserme, ma
una povera folla di contadini, perlopiu del Nord, rassegnati ad emigrare in America
per lavorare e migliorare la propria condizione. Lo sguardo del narratore borghese di
prima classe, osservatore compassionevole, si posa sui 1600 passeggeri di terza, dei
quali piu di 400 donne e bambini, ammassati quasi gli uni sugli altri. Cosi, De
Amicis, denuncia le cause di un esodo massivo di tanti compatrioti, stritolati dalla

poverta.

Ma se qualche cosa poteva far sorridere, lo spettacolo, tutt'insieme, stringeva
I'anima. Certo, in quel gran numero, ci saranno stati molti che avrebbero potuto
campare onestamente in patria, € che non emigravano se non per uscire da una
mediocrita, di cui avevano torto di non contentarsi; ed anche molti altri che,
lasciati a casa dei debiti dolosi e la reputazione perduta, non andavano in
America per lavorare, ma per vedere se vi fosse miglior aria che in Italia per
l'ozio e la furfanteria. Ma la maggior parte, bisognava riconoscerlo, eran gente
costretta a emigrare dalla fame, dopo essersi dibattuta inutilmente, per anni, sotto

l'artiglio della miseria (DE AMICIS, 2004, 35).

E contemplando questa folla di migranti triste e miserabile, le certezze di De
Amicis si sgretolano. Egli comprende meglio le ragioni di quella folla di contadini
che, nei bozzetti de La vita militare, mostrava tanto astio verso I’esercito, in quanto
protagonista di un processo di rivoluzione nazionale a cui le masse non avevano
preso parte e da cui non avevano ricavato alcun beneficio, quantomeno
nell’immediato. L’idea di una rivoluzione nazionale tradita viene sostenuta da un

garibaldino scontroso e solitario, che difende una posizione che il narratore

% Ma nel viaggio del 1884 il piroscafo si chiamava Nord America.
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omodiegetico De Amicis, non ¢ ancora pronto ad assumere. Il garibaldino, che aveva
partecipato alle campagne del 1860 e del 1866, dietro il suo sguardo scettico e
disincantato, il suo bel corpo d’atleta e di soldato, una ferita che indica forse un
tentativo di suicidio, non essendo mai stato ferito in battaglia, nasconde un grande

dolore, un’infinita sofferenza per il crollo rovinoso di ogni illusione e ideale.

Nemmeno lui rimpiangeva la patria, infine. Essa era riuscita troppo al di sotto
dell’ideale per cui s’era battuto. Un’Italia di declamatori e d’intriganti, appestata
ancora di tutta la cortigianeria antica, idropica di vanita, priva di ogni grande
ideale, non amata né temuta da alcuno, accarezzata e schiaffeggiata ora dall’uno
o dall’altro, come una donna pubblica, non forte d’altro che della pazienza del
giumento. Dall’alto in basso non vedeva che una putrefazione universale. Una
politica disposta sempre a leccar la mano al piu potente, chiunque fosse; uno
scetticismo tormentato dal terrore segreto del prete; una filantropia non ispirata
da sentimenti generosi degli individui, ma da interessi paurosi di classe (DE

AMICIS, 2004, 46-47).

De Amicis non condivide ancora la radicalita del garibaldino, ma abbandona
I’atteggiamento di propaganda patriottarda tipico di Cuore. Da una parte, infatti,
I’autore difende il processo di unificazione nazionale, che ha saputo liberare la
penisola da un passato orribile, segnato dall’oppressione dello straniero. Dall’altra,
I’oggetto del sentimentalismo dell’autore non ¢ piu I’eroismo dei soldati o il sacrificio
dei maestri, protagonisti entrambi di una nobile lotta in nome dell’elevazione della
nazione. De Amicis, invece, guarda alle masse diseredate, che abbandonano un’lItalia
indifferente alla loro disperazione. Questi contadini che affollano i transatlantici, che
rappresentano ’ossatura di un’ltalia povera e agricola, in cui lo sfruttamento dei
lavoratori ¢ massimo, assestano un colpo mortale a tutta la retorica risorgimentale.

Nei confronti dei viaggiatori di terza classe, De Amicis prova una simpatia
naturale, che va aldila della semplice compassione, intuendo che essi costituiscono la
parte sana e operosa del paese, in contrapposizione alla borghesia frivola, egoista e
parassitaria dei passeggeri di prima. Non a caso, 1 borghesi di prima classe sono
descritti in termini comici ¢ De Amicis, in un certo senso, sviluppa un senso di colpa,

forse un sentimento di vergogna, per il fatto di appartenere a una classe sociale da cui
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comincia a sentirsi estraneo. L’idea di Cuore della concordia fra classi, fondata sul
rispetto e la solidarieta, ma chiusa fra le maglie soffocanti della gerarchia, sembra
perdere ogni significato, nel momento in cui l’autore denigra deliberatamente 1
viaggiatori delle classi alte.

Sull’Oceano ¢ lontano anni luce dai libri di viaggio, sorta di manuali turistici
per italiani delle classi privilegiate, con cui De Amicis si era fatto conoscere. Si tratta,
invece, di un’opera che affronta il tema dell’emigrazione, uno dei fenomeni piu
drammatici della storia italiana di fine secolo. Tutta I’azione si sviluppa a bordo del
piroscafo, questo prodigio della tecnologia che viene celebrato, nel 1871, da Jules
Verne in Une ville flottante’’, ma che non desta alcun entusiasmo in De Amicis.
L’attenzione dell’autore ¢ tutta diretta verso la folla dei migranti, sulle loro speranze,
le loro illusioni, i loro timori. Il populismo di De Amicis ¢ gia autentico, anche se la
distanza fra lo scrittore borghese e il popolo, nella finzione del romanzo come nella

realta, non sara mai veramente colmata.

°7 Diario del viaggio transatlantico compiuto da Verne da Liverpool a New York sul Great Eastern,

gigantesco piroscafo di fabbricazione inglese.
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8.4 Primo maggio

Verso il 1890 Edmondo De Amicis si dichiara socialista, come fanno in quel
periodo altri intellettuali «torinesi» della sua generazione, fra i quali Arturo Graf, Pin
Giacosa e Cesare Lombroso. Si tratta di una scelta cosciente e, in fin dei conti, di un
punto d’arrivo, poiché lo scrittore rimarra socialista fino alla morte. La
«conversione» di De Amicis non € dettata soltanto dal sentimento, né tantomeno
dall’esigenza dell’autore di ricostruire un mito a cui ispirarsi, una volta tramontato
definitivamente quello risorgimentale della patria e della nazione. De Amicis, al
contrario, legge e approfondisce 1 testi del marxismo trovando nell’amico
italotedesco Arturo Graf un valido aiuto per le traduzioni. L’adesione di De Amicis
al socialismo non avviene, pertanto, per effetto dei sussulti del «cuore», ma in
seguito ad un’attenta riflessione sui testi teorici. Gigli, il suo biografo, conferma cosi

questa ipotesi:

Edmondo aderi agli ideali di giustizia sociale mosso, come egli dice, dalla
pieta; ma entrd nel socialismo per la strada maestra delle idee sottoposte a
controllo critico. I dati che abbiamo finora raccolto suffragano questo punto di
vista, danno la chiave di una apertura a sinistra che ha origine nella vocazione
educatrice e formatrice di Edmondo ma che ha solide radici anche nel terreno
delle idee mediate, discusse, accettate, di una conoscenza dell’argomento

acquistata abbastanza per uscire dal vago e dal dilettantesco (GIGLI, 438).

Nonostante la reticenza a partecipare alla vita pubblica e la mancata
predisposizione alla militanza politica, De Amicis fara del suo meglio per dare il suo
contributo alla causa socialista. Ricordiamo qui due circostanze, piuttosto
significative: nel 1898, testimonia a favore dell’amico Turati, accusato ingiustamente
di aver fomentato i disordini di Milano; giugno dello stesso anno si candida per i

socialisti al primo collegio di Torino e viene eletto deputato. Si dimette
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immediatamente, considerandosi inadatto all’incarico e, soprattutto, prostrato a causa
della frustrazione seguita alla perdita della madre®®.

Ancora nel 1891, Il Ventesimo Secolo proclama la pubblicazione imminente del
suo romanzo, Primo maggio, che dovrebbe rappresentare il contributo artistico dello
scrittore al socialismo. Ma 1’autore non riesce a portare a termine la stesura definitiva,
pur riprendendo in mano il manoscritto a piu riprese, nel corso degli anni ’90,
incalzato da Treves e da Turati. Sebbene alcuni dialoghi vengano pubblicati su
giornali socialisti, come 1l grido del popolo o L’avanti!, o utilizzati in alcune
conferenze, il romanzo rimane incompiuto e inedito. La pubblicazione di Primo
Maggio, che alla sua comparsa, ormai trent’anni fa, fu denigrato da molti ma
rivalutato e apprezzato da studiosi come Alberto Asor Rosa e Sebastiano Timpanaro,
avrebbe rappresentato un fatto importante per la letteratura italiana degli anni 90, che
non vantava certo molti esempi di romanzi socialisti. Secondo Gigli (GIGLI, 420), la
rinuncia del De Amicis alla pubblicazione del libro non fu dovuta ad un ripiegamento
su posizioni pit moderate, peraltro mai avvenuto, ma alla consapevolezza che I’opera
era troppo dottrinale, poco fluida, diversa da come 1’aveva immaginata. Ecco cosa

scrive De Amicis all’editore Treves, nel 1894:

Delle contrarieta, che ti confidero a voce, mi fecero fare una sosta nel lavoro ai
primi del dicembre scorso, quando due terzi circa del manoscritto erano gia
pronti per la stampa. Quell’interruzione mi fu fatale. Quando, dopo alcuni mesi,
mi rimisi all’opera, vidi il mio lavoro con I’occhio di un altro, mi si scolori, mi si
trasformo come per influsso diabolico...[...] Non mi piace piu, non ci ho piu
fede, e I’idea di un insuccesso dopo una si grande aspettazione mi sgomenta. E

questo argomento ¢ la mia tortura...(GIGLI, 419).

Ad ogni modo, anche nella sua incompiutezza, Primo maggio resta la prova piu

significativa del De Amicis socialista. Nel romanzo si racconta un anno di vita del

% La situazione familiare del De Amicis, tra I’altro, ¢ nel 1898 quanto mai difficile, a causa dei
frequenti e violenti litigi con la moglie, Teresa Boassi, che non condivide la scelta socialista del
marito e si comporta, a detta di Turati ¢ altri amici di De Amicis, come una Santippe isterica. Nello
stesso anno, inoltre, il figlio Furio, ventenne, si togliera la vita con un colpo di rivoltella, sulla

panchina di un parco.
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giovane professore di lettere Alberto Bianchini, in un periodo compreso fra il primo
maggio 1890 e il primo maggio 1891. Figlio di un modesto impiegato e sposato con
Giulia, figlia di un grosso borghese, Alberto tradisce la propria classe e si consacra
alla causa del socialismo, avvicinandosi al giornale di Rateri, La quistione sociale, ¢
alla socialista Maria Zara, una sorta di Louise Michel infaticabile e devota alla causa.
Incompreso dalla propria famiglia, con 1’eccezione della sorella Ernesta, biasimato
dai borghesi che prima gli erano amici, vive la propria scelta in modo traumatico,
soffrendo per la solitudine in cui si sente sprofondare. Scrive un libro, L 'infanzia
sfruttata, sul lavoro dei fanciulli, che gli procura una certa fama ma poi, quando i
suoi attacchi contro il capitalismo si fanno piu diretti e concreti, finisce per essere
stigmatizzato da tutti, deve affrontare 1’ostilita crescente dell’ambiente familiare e
finisce per separarsi dalla moglie e perdere il lavoro. Il libro si conclude con la morte
di Alberto, che interviene inutilmente, il primo maggio del 1891, per evitare un
bagno di sangue annunciato, vista I’irriducibile propensione degli anarchici allo
scontro di piazza ad ogni costo.

Nel romanzo socialista, comprensibilmente, cambia nuovamente lo sguardo
dell’autore sulla folla, disprezzata nei bozzetti di Vita militare, compatita in
Sull’Oceano e qui suscettibile di trasformarsi in proletariato cosciente, braccio armato
della rivoluzione. Tuttavia, diversamente da Paolo Valera, che raccontava la folla da
un punto di vista «emico»’’, come quando nelle giornate di Milano seguiva i rivoltosi
con la penna e il taccuino fra le mani, De Amicis descrive le scene di folla sempre
attraverso lo sguardo di un osservatore esterno.

Cosi accade nella prima scena di folla del libro, nel secondo capitolo. E il primo
maggio 1890 e il Bianchini padre ed altri borghesi cominciano ad inquietarsi:
nell’aria si percepisce una tensione crescente. Le prime immagini di folla sono
immaginarie, costituite da fantasie e timori dell’ambiente dei borghesi. C’¢ chi ha
sentito correre la voce che una folla di contadini, armata di falci e tridenti, sta per
raggiungere la citta per riunirsi con gli operai, e chi invece ha sentito dire che una
folla di operai ¢ intenzionata a tentare il saccheggio. Il Bianchini padre, sulla strada di

casa, intravede qua e la, piu che una folla, un insieme di piccoli gruppi isolati

% Ovvero interno. Termine proprio delle scienze sociali.
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d’operai. In seguito, scorge in piazza Statuto un centinaio di operai, che si sciolgono
al primo accenno di carica da parte delle forze dell’ordine.

La sera, a una cena di borghesi, in casa Bianchini si respira un’aria frizzante e le
signore ironizzano sul fatto che, dal terrazzo, si ha una vista privilegiata sulla piazza e
si possono seguire i disordini. In effetti, lo spettacolo non si fa attendere e 1’urlo della
folla risuona all’improvviso. Quindi, I’ostilita della folla esplode in tutta la sua
violenza. I vetri di lampioni e finestre, colpiti dalla sassaiola, vanno in frantumi,
mentre le forze dell’ordine provano a chiudere il passaggio. Il brano, di cui riportiamo

qualche stralcio, € un vero e proprio affresco di guerriglia urbana di fine ottocento.

La folla, in alcuni punti folta, in altri rada, fluttuava, avanzando e retrocedendo a
vicenda, lanciando sassi, che non si vedeva dove andavano a cascare, emettendo
urli da selvaggi, fra cui si distinguevano grida d’incitamento e di comando [...].
Nel frastuono si continuava a sentire fragorii di fanali spezzati. Delle forme nere
si chinavano a raccoglier pietre per terra, tenendo il viso alto, per non perder
d’occhio la truppa. Altri giravano rapidamente, come per diffondere una parola
d’ordine. I piu avanzati parevano i piu giovani, fra cui c¢’eran dei ragazzi. Tutta
quella massa aveva delle mosse brusche, strane, come delle scosse che
ricevessero tutti ad un punto, come se fosse agitata dagli scossoni d’una febbre
violenta. E davanti a quella agitazione furiosa, pareva piu terribile, piu solenne
I’immobilita impassibile delle truppe lontane, che chiudevan tutte le vie davanti

come muraglie viventi (DE AMICIS, 1996, 624).

La folla, vista dai borghesi, assomiglia ad un mostro multiforme, che avanza e si
ritira come le onde del mare, con mille mani per afferrare sassi e mille occhi per
prendere la mira contro 1 soldati. Protetti dall’oscurita, oltre che dal numero, gli
individui sono ridotti a «forme nere», frammenti di un corpo gigantesco che stende i
propri tentacoli sulla piazza. Il movimento caotico e «gli urli selvaggi» con cui si
esprime questa folla contrasta con I’immobilita composta e il silenzio dei soldati che
la fronteggiano. La signora Bianchini, terrorizzata alla vista della folla urlante, si
domanda perché I’esercito non apra il fuoco subito, spazzando via la canaglia, mentre
il signor Bianchini si commuove, osservando i giovani soldati che fronteggiano la

folla «furiosa di rapinay.
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Certo, la superficialita, I’insensibilita e I’egoismo dei borghesi, che De Amicis
fa risaltare con una buona dose di ironia fin dalle prime pagine, fa prendere le
distanze all’autore dal loro punto di vista e spinge il lettore a solidarizzare con la
folla di operai che manifesta per i propri diritti, sia pur in modo violento. In un certo
senso, De Amicis, utilizza il procedimento artistico dello straniamento, rendendo
delle realta assolutamente ovvie per il lettore socialista, dal punto di vista dei
borghesi, facendole cosi apparire come assurde. Cosi, il lettore non pud che
indignarsi quando i borghesi affermano che la canaglia vuole le otto ore per passare
piu tempo ad ubriacarsi o che per il solo fatto di manifestare in nome di un
trattamento piu equo dovrebbe essere spazzata via dal fuoco dell’esercito.

Eppure, nell’incontro-scontro con la folla, in un momento successivo, anche
Alberto Bianchini, socialista convinto, provera un sentimento di estraneita, che fara
tremare le sue convinzioni. In un passaggio del libro, attraversando piazza Castello,

Alberto assiste ad un tafferuglio:

[...] si trovo tutt’a un tratto in mezzo a un turbinio di gente che fuggiva e
accorreva da ogni parte, gridando: - I disoccupati!- C’¢ una rivolta- Si
ammazzano!- e vide in mezzo alla piazza una gran folla in tempesta, di sopra alla
quale s’agitavano braccia tese, daghe, bastoni e pennacchi e andavan per aria
cappelli d’operai e cheppi di guardie, tra un clamore d’urli e di strida che pareva

uscire da un serraglio di belve infuriate (DE AMICIS, 1996, 816).

Alberto prova un subitaneo sentimento di disgusto e di orrore per la folla di
straccioni riottosi che attacca le forze dell’ordine. Dopo un momento di autocritica,
capisce di essere ancora parzialmente imbrigliato dalla sua appartenenza di classe,
giustificando non senza fatica 1’aggressivita e la ferocia della folla, inconcepibile per
un borghese che non abbia vissuto sulla propria pelle le condizioni di precarieta ed
esclusione del proletariato. La contraddizione fra il suo atteggiamento e le sue
convinzioni diventa insanabile e lo mette in crisi, lo spinge a dubitare di se stesso,
della sua fedelta alla causa socialista. Si domanda da che parte si schierera, quando
invece di un piccolo disordine di piazza vedra schierati 1’esercito delle moltitudini e
lo Stato, che si fronteggeranno in uno scontro immane, in una guerra cruenta che

sconvolgera le vite dei cittadini. La fede di Alberto non crolla, ma vacilla, poiché il
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carattere violento e bestiale della folla, da cui ogni buon borghese si ritrae, lo fa
inconsciamente allontanare da quell’istintivita violenta, minaccia gravissima per
I’ordine ed il quieto vivere della sua classe d’appartenenza.

In seguito, superata la crisi interiore, si dedica anima e corpo alla causa del
socialismo, affrontando pubblicamente gli anarchici, che a suo avviso non
comprendono I’importanza di organizzarsi e far maturare i tempi prima di lanciarsi in
un attacco aperto contro le istituzioni borghesi. Il libro si conclude con una scena di
folla, il primo maggio 1891, che vede protagonisti proprio gli anarchici, decisi a
sfidare le forze dell’ordine, con una dimostrazione combattiva che porta

100

inevitabilmente allo scontro, benché disarmata . Alberto, deciso ad evitare ad ogni

costo un inutile spargimento di sangue, si precipita in piazza, nonostante le preghiere
dei familiari, ma viene travolto dalla folla urlante, ferita dai colpi d’arma da fuoco

sparati dalle forze dell’ordine per disperdere i manifestanti.

Si svincolo, prese la corsa, ruppe la folla che indietreggiava spaventata da uno
scoppio di urli e di bestemmie, che annunciavano una collutazione, e si trovo,
troppo tardi!, nello spazio fra i due giardini, in mezzo a un parapiglia
spaventoso, nel punto che risonavano i primi colpi di rivoltella. Egli vide come
in un sogno dei lampi, delle coppie d’uomini che rotavano accapigliati come in
una danza furiosa, altri isolati correnti qua e la a zig zag, dei visi bianchi e
frenetici, delle faccie di morti urlanti, con le bocche squarciate, dei rantoli
feroci — uno con la fronte rigata di sangue che gli passo vicino — due uomini
stramazzare a terra fra cheppi e cappelli sparsi, ¢ in mezzo a questo inferno,
tutt’a un tratto, a dieci passi da sé, il profilo trasformato di Baldieri corrente,
tenendo con una mano il pugno destro fracassato da una palla (DE AMICIS,

1108).

In generale, almeno dal punto di vista della rappresentazione estetica, la folla
viene descritta in modo piuttosto convenzionale. Il manzonismo di La vita militare,

applicato alla folla, viene riproposto in Primo Maggio senza grande originalita,

% Osserva Timpanaro in una nota: Che gli anarchici non siano armati risulta dal grido che Alberto
ode quando gia la tragedia ¢ vicina: «giu le armi! Noi siamo inermi». Ma, allora come sempre, le forze

dell’ordine sparano lo stesso (TIMPANARO, 172).
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attraverso I’immagine della tempesta, del caos, quella del «serraglio di belve urlanti»,
etc. Tuttavia, a livello ideologico, scompare la concezione della folla-bambino e della
folla mostro, presente nei bozzetti militari. Tanto 1 socialisti, quanto gli anarchici,
sanno bene cio che fanno e assumono le responsabilita delle proprie azioni. Ogni
folla, pero, ¢ diversa, e il tentativo di Alberto fallisce proprio perché egli si illude di
poter modificare una norma che ¢ condivisa all’interno di un gruppo, ovvero, nel caso
degli anarchici, la propensione allo scontro a qualsiasi costo e lo spontaneismo
movimentista. Le folle dei socialisti, invece, dimostrano piu pazienza, nel romanzo,
perché condividono I’idea di un organizzazione progressiva della rivoluzione.
Insomma, forzando un po’ la mano, potremmo sostenere che, in modo molto
approssimativo, la visione deamicisiana del comportamento delle folle si avvicina a
quella, pit moderna, di Turner e Killian, che codificano la «teoria della norma
emergentey». In altre parole, la folla non sarebbe né stupida né criminale, o almeno
non necessariamente, ma gli individui che la compongono si atterrebbero a delle
norme collettive condivise. Nella scena finale di Primo Maggio, per esempio, gli
anarchici sanno di rischiare la vita affrontando le forze dell’ordine a viso aperto, per
di piu disarmati, ma nel gruppo anarchico del Baldieri la smania di sfidare il potere ¢
un sentimento ineluttabile. L’idea che il caos e la rivolta spontanea servano la
rivoluzione piu di qualsiasi strategia di partito ¢ condivisa da tutti, e ogni anarchico si
sente in dovere di condividere questo codice di comportamento.

Per Alberto, che prova ad impedire il massacro degli anarchici pagando con la
vita il suo tentativo, il socialismo € I’unica vera alternativa allo sfruttamento del
capitale e va raggiunto attraverso la rivoluzione, organizzata e preparata con cura.
Alberto dimostra di stimare gli anarchici e di ritenerli, in un certo senso, superiori ai
socialisti, in quanto concepiscono la nobile idea di un’organizzazione basata sulla
buona volonta degli uomini, con la logica conseguenza che ogni potere ed autorita
diventa superfluo. Ma per Alberto il superamento dello Stato e la dissoluzione di
ogni potere sono un’utopia irrealizzabile, cosi come impensabile ¢ una vittoria senza
organizzazione, basata sullo spontaneismo della lotta politica, come se la rivoluzione
si potesse improvvisare. Le folle, pertanto, vanno guidate e non abbandonate
all’insurrezione spontanea. In un animato confronto con Alberto, Baldieri, capo degli

anarchici, espone con chiarezza le sue idee:
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— Ma come non comprendere che lo Stato ¢ la peste, che non puo essere che
I’organizzazione della forza per proteggere la proprieta, gli sfruttamenti, le
usurpazioni- che se si lascia in piedi una sola delle istituzioni del passato, essa
sara il nucleo intorno a cui tutto quello che era prima si riformera, che un
governo di socialisti; quando [...] diventerebbe subito un partito, che si
circonderebbe della forza, che farebbe 1’interesse dei suoi dipendenti e partigiani,
che non migliorerebbe la sorte di certe categorie di gente a spese di tutti gli altri?
Eh! Che Stato! Si faccia tabula rasa come vogliamo noi, e quando saranno caduti
tutti gli antagonismi di classe sopprimendo la proprieta privata, lo Stato perde
non soltanto il diritto all’esistenza, ma anche la possibilita stessa d’esistere! [...]
L’organizzazione della rivoluzione sarebbe la tirannia preparata [...] E senza capi.
E se si presenteranno i capi, saranno per loro le prime fucilate. ( DE AMICIS,

1996, 779-780).

Un’alternativa alla dicotomia socialismo-anarchia, aldila della grettezza dei
borghesi piu egoisti ed insensibili, come il Commendatore, il Luzzi e il Geri, si trova
nello scetticismo dell’ingegner Cambiasi, il miglior amico di Alberto. Quest’ultimo
dimostra di comprendere le ragioni di Alberto e dei socialisti € non nega che,
considerato I’inasprimento del conflitto sociale, la rivoluzione potrebbe non essere
cosi lontana. Eppure, egli teme che la moltitudine si abbandoni ad inutili massacri e

ad espropri arbitrari, per poi ricadere nel precedente stato di sottomissione.

Egli credeva inevitabile, storicamente necessaria una rivoluzione sociale, che
mille certissimi segni annunziavano. Ma facendo le passioni piu rapido cammino
che le idee, la rivoluzione sarebbe scoppiata prima che le moltitudini fossero
mature per il mutamento, 1’esercito rivoluzionario avrebbe forzato la mano ai
suoi capi molto tempo prima d’essere ordinato e educato in modo da poter
resistere alle conseguenze della vittoria. Furibonda d’appetiti compressi e istigata
da mezzo secolo all’odio della classe dominatrice, la grande massa dei vincitori
non si sarebbe contenuta nella moderazione necessaria a instaurare il nuovo
ordine di cose. — Neanche un principio di riorganizzazione —, disse — potra essere
attuato. I capi popolari saranno sommersi; quelli che predicheranno la calma

saranno trattati come nemici, odiati come i borghesi d’oggi, e peggio, perché
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parranno traditori; i direttori veri del movimento non saranno i socialisti sinceri
ed onesti, che lo dirigono ora, ma quelli senza ideale e senza disciplina, quelli per
cui la rivoluzione ¢ scopo a se stessa, e che gia vivono ora, e vivranno anche
allora, in uno stato d’odio e di guerra permanente contro ogni ordinamento
sociale. Guidata da questi, la moltitudine fara man bassa d’ogni cosa, spartira le
proprieta invece di fonderle, si dividera essa medesima intorno a un’infinita di
comitati rivoluzionari, indipendenti prima, e poi nemici, € combattenti fra loro,
fin che stanca del disordine e della miseria che ne sara conseguenza, e presa da
un immenso bisogno di riposo lo vorra e lo otterra a qualunque costo, anche a
costo di tornare indietro, rimandando a un altro secolo I’attuazione del suo ideale

(DE AMICIS, 1996, 721-722).

La posizione dell’ingegner Cambiasi, in un primo momento, sembra del tutto
opposta a quella degli anarchici. Lo spontaneismo selvaggio della folla non puo che
trasformarsi nella liberazione delle pulsioni piu violente ed elementari, offuscando
ogni barlume di intelligenza e consegnando la nuova societa, una volta perpetrato il
bagno di sangue, nelle mani del nuovo Stato che, per forza di cose, nascera dal
disordine per restaurare il vecchio ordine. In un secondo momento, quando Cambiasi
accetta ’ipotesi per assurdo che il comportamento delle folle non degeneri in atti
criminali e irrazionali, punta allora il dito contro I’illusione di una dittatura del
proletariato, che traghetterebbe le masse verso il comunismo e il superamento della
societa di classe. Al contrario, lo Stato sostituirebbe il solo capitale per creare nuove

gerarchie, per formare una nuova minoranza di privilegiati.

[...] i piu forti e i pit audaci avrebbero volto 1’opera a loro profitto; si sarebbe
formata anche questa volta, come nella rivoluzione francese, una vastissima setta,
somigliante a quella dei Giacobini, che avrebbe steso le sue affigliazioni su tutto
il paese, impossessandosi del governo, dell’amministrazione, del tesoro, delle
armi, della liberta, una setta d’operai imborghesati e di borghesi travestiti, che,
dopo essersi assicurati tutti i privilegi della borghesia antica, avrebbero chiuso la
porta dietro di s¢€, e lasciato fuori la moltitudine degli operai inferiori, un quinto
stato sfruttato, scontento e turbolento, destinato a insorgere un giorno contro il
socialismo borghese come la democrazia socialista insorge oggi contro la

borghesia conservatrice (DE AMICIS, 1996, 722).
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Pertanto, al Cambiasi va attribuito un doppio scetticismo: quello nei confronti
della folla, giudicata immatura e incosciente, e quello nei confronti della minoranza al
potere, che sia costituita di capitalisti, giacobini o socialisti. L’uomo, che componga
una folla o una minoranza di privilegiati, ¢ irrimediabilmente schiavo dei propri
appetiti, che non gli permettono di accontentarsi mai di cid che possiede. Lo
scetticismo del Cambiasi ¢ un’arma a doppio taglio: accusando la dittatura del
proletariato di favorire la ricostruzione di un potere autoritario che resuscita la societa
di classe accoglie le obiezioni degli anarchici, ma poi condanna lo spontaneismo della
folla, giudicandola impreparata o incapace di fare la rivoluzione con la testa, senza
lasciarsi travolgere dalle passioni. Cambiasi ¢ un personaggio complesso, pessimista
ed ironico, scettico ma mai ottuso, che commette 1’errore, secondo Alberto,
d’insistere esageratamente sull’analogia fra rivoluzione francese e futura rivoluzione
proletaria. Eppure, sebbene Timpanaro lo neghi (TIMPANARO, 39-42),
I’interrogativo sull’identificazione, sia pur parziale, fra il Cambiasi e il De Amicis
resta aperto. Come Didimo Chierico ¢ il volto disincantato di Jacopo Ortis, cosi il
Cambiasi potrebbe rappresentare 1’altra faccia della medaglia rispetto alla religiosa
fiducia nel socialismo di Alberto Bianchini. In altre parole, 1 due personaggi di Primo
Maggio, i1l Cambiasi e il Bianchini, sarebbero 1 due volti antitetici ¢ complementari di
De Amicis, cosi come Didimo e Jacopo lo sono per Foscolo. Certo, Alberto resta il
primo alter-ego di De Amicis, per il suo essere scrittore non completamente
soddisfatto di sé, neofita del socialismo entusiasta ma biasimato dalla famiglia, senza
contare che 1 conflitti di Alberto con la moglie Giulia fanno pensare,
automaticamente, a quelli del De Amicis con la moglie Teresa Boassi. Tuttavia, se ai
tempi dei bozzetti di Vita militare 11 giovane De Amicis non aveva dubbi sui suoi
ideali patriottici, il De Amicis di Primo Maggio appare piu maturo e, forse, il suo
approccio risulta maggiormente problematico e non si riduce alla presentazione di
una sola verita possibile gia confezionata.

In Primo Maggio i1l De Amicis dei buoni sentimenti, autore di racconti
buonisti, ingenui e moralistici, conditi con un tono patetico capace di strappar
lacrime alla borghesia umbertina, si eclissa definitivamente e 1 valori di Cuore

vengono rinnegati. Il nazionalismo borghese viene respinto, tanto che il professor
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Bianchini spiega la storia dal punto di vista delle moltitudini, criminalizzando alcuni
grandi personaggi ritenuti eroi nazionali dalla storia convenzionale. Anche I’esercito,
un tempo modello di virtu civiche ed umane, viene sentito come un organismo
violento e assassino mentre la scuola, mitizzata altrove, viene descritta come un
ambiente gretto e classista. Il libro ¢ intriso di marxismo ortodosso, in cui la dottrina
rischia continuamente di prendere il sopravvento e in cui il linguaggio, infarcito dei
termini tecnici del socialismo scientifico, corre il pericolo di avvicinarsi al saggio. I
difetti dell’opera, d’altra parte, non sono in discussione, ma la radicalita di De
Amicis sorprende il lettore per la presenza di un marxismo mai riformista,
perfettamente cosciente del rapporto sanguinoso e distruttivo che intercorre fra
capitale e lavoro, che rifugge da ogni soluzione pacifica. Come sostiene Timpanaro,

se De Amicis vuole parlare ai borghesi, il suo scopo non ¢ certo di rassicurarli.

A questo punto, dovrebbe esser chiaro non solo che il Primo Maggio ¢ un
romanzo sommamente (¢ volutamente) disadatto a «rassicurare i borghesi», ma
anche che ¢ molto diverso e di piu che un generico, e sia pur passionalmente
acceso, atto d’accusa contro la borghesia, come si poteva trovare gia in
innumerevoli romanzi, [...] Quando si parla [...] di una rivoluzione di tipo
nuovo, in cui la classe oppressa instaurera la societa senza classi, si ¢ gia fuori
dal socialismo sentimentale e da una non meglio specificata esigenza di curare le
«piaghe sociali»: si € anche fuori da un ribellismo e barricadierismo democratico-
radicale; c’¢ gia un’adesione al socialismo come dottrina oltreché come esigenza

di lotta; un’adesione al marxismo (TIMPANARO, 45).

Il socialismo di De Amicis non accetta compromessi con il potere e non esclude
la rivoluzione violenta, atto inevitabile per 1’affermazione del nuovo ordine. Pertanto,
la folla non pud che essere il soggetto rivoluzionario per eccellenza, capace di
scuotere dalle fondamenta la societda borghese e favorire la sua trasformazione.
Ciononostante, nell’autore, rimane forse una certa diffidenza, benché minima o
sotterranea, nei confronti della folla. La reazione di Alberto al capitolo II, parte terza,
quando vede, per la prima volta, lo spettacolo della folla infuriata, e i timori del
Cambiasi, contribuirebbero a rafforzare quest’ipotesi, anche se potrebbe trattarsi di un

semplice bagaglio residuale del manzonismo dei tempi di Vita militare, che agisce piu
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a livello inconscio che razionale. Ad ogni modo, Alberto, che ufficialmente
rappresenta la posizione dell’autore, respinge lo scetticismo del Cambiasi e sviluppa

un senso di colpa molto forte per il senso di repulsione provato alla vista della folla

ostile.
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9. GABRIELE D’ANNUNZIO

9.1 La folla della barbarie

L’atteggiamento del D’Annunzio narratore nei confronti delle folle, visto
attraverso un giudizio complessivo che tenga conto di tutte le sfaccettature e
dell’evoluzione del suo pensiero, ¢ alquanto contraddittorio e riunisce punti di vista
apparentemente inconciliabili. A questo riguardo, la biografia del poeta,
fondamentale per comprendere a fondo la complessita della sua opera letteraria,
presenta elementi estremamente interessanti anche per la nostra analisi sulle folle.

Innanzitutto, va considerato il legame fra 1’autore e la sua terra, 1’Abruzzo. Gli
esperimenti filoveristi delle novelle di Terra vergine e delle Novelle della Pescara'”’,
infatti, derivano dalla conoscenza diretta dell’autore dei luoghi e della cultura
popolare abruzzese, cosi come le celebri tragedie La figlia di lorio e La fiaccola sotto
il moggio. Ora, nelle Novelle della Pescara, compaiono diverse tipologie di folla, ed
in particolare due: la folla di fanatici religiosi de Gli idolatri'™ e quella ribelle de La

morte del duca di Ofena’”

. Cronologicamente, le novelle sono anteriori ai romanzi, e
risentono dell’influenza del naturalismo e, soprattutto, del verismo. Tuttavia, il
verismo dannunziano ¢ tutto esteriore, privo del gusto per la documentazione e

dell’interesse per 1’origine dei conflitti sociali. Estranee al positivismo, le novelle si

' Raccolta pubblicata nel 1902, riunisce testi dati alle stampe negli anni precedenti.

12 pubblicato gia nel giugno 1884

193 Risalente al gennaio 1888.
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collegano piuttosto alla matrice irrazionalistica del decadentismo, ugualmente
presente nei successivi romanzi.

Gli idolatri prendono a modello la nota novella del Verga Guerra di Santi,
contenuta nella raccolta Vita dei campi, del 1880. Nel racconto del Verga i seguaci di
San Rocco subiscono un’aggressione da parte di quelli di San Paquale. La rissa, pero,
non degenera in massacro ¢ lo scrittore siciliano tiene alti 1 toni da commedia. Ne Gli
idolatri, al contrario, I’elemento comico viene sovrastato da quello tragico, che
predomina nella novella. Qui la folla attende trepidante la reliquia del santo, che al
comparire «eccita un delirio di tenerezza nella moltitudine». Il giovane radusano
Pallura, partito a comprare le candele per la processione in onore di san Pantaleone,
fa ritorno al villaggio ferito mortalmente. Fra gli spasimi, rivela 1’identita degli
assalitori: si tratta degli abitanti di Mascalico, devoti a san Consalvo. La folla, unita
nell’adorazione di San Pantaleone, ¢ subito animata da un furore collettivo. Guidata
dal fanatico leader Giacobbe, si arma e muove guerra contro il vicino villaggio di
Mascalico. Trascinando nell’impresa il loro idolo, la reliquia di San Pantaleone, i
radusani entrano a Mascalico di notte, sparando sulle case, sfondando le porte a
colpi d’accetta e massacrando uomini, donne e bambini. I mascalicensi si
organizzano e reagiscono, ma i radusani fanno irruzione nella chiesa del paese, dove
si svolge la battaglia finale in cui perde la vita anche Giacobbe.

Non vi ¢ alcun intervento, giudizio di condanna o di riflessione da parte del
narratore, il cui sforzo ¢ tutto teso alla rappresentazione delle passioni primordiali
presenti nel mondo ancestrale dei contadini abruzzesi, qui incarnate dalla violenza

sanguinaria della folla.

Altri gruppi prendevano d’assalto le porte delle case, a colpi d’accetta. E, come le
porte sgangherate e scheggiate cadevano, i Pantaleonidi saltavano nell’interno
urlando, per uccidere. Femmine seminude si rifugiavano negli angoli, implorando
pieta; si difendevano dai colpi, afferrando le armi e tagliandosi le dita; rotolavano
distese sul pavimento, in mezzo a mucchi di coperte di lenzuoli da cui uscivano

le loro flosce carni nutrite di rape (D’ANNUNZIO, 1992, 187).

Il comportamento della folla ¢ dominato dall’irrazionalita di un fanatismo

religioso che, superando i limiti dell’ortodossia cattolica, sfocia nell’idolatria. Vi ¢
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un’autentica regressione dell’individuo immerso nella folla, per cui si verifica un
vero e proprio oblio della civilta e un ritorno alla barbarie del paganesimo.

Particolarmente significativa, a riguardo, ¢ I’opinione di Sarkany.

Les braves gens de Radusa abandonnent le systéme de valeurs du catholicisme, le
roles que son représentant leur assigne et dans un état que nous appellerions de
« suraliénation » ils troquent le civilisé-sacré contre le barbare-paien. Leur
nouvelle orientation axiologique est a la fois une rupture et un retour. Leur saint
subit une transmutation, il devient un fétiche. Ils lui auront conféré une nouvelle
fonction, aprés avoir — implicitement — réinterprété ses attributs. Ces fonctions
sont inattendues, guerricres, adaptées a leur nouvelle attitude et a leur conduite.
Ils possédent maintenant un symbole qui n’en est pas un, car il n’est pas de
nature a cristalliser ou a former des idées. Au contraire ! C’est un « anti-
symbole » qui déchaine une passion aveugle, destructrice et déréalisante, une
fureur a la fois mesquine et démesurée, une « conjonction » non pas d’idées mais
d’émotions excessives. L’agressivité débridée, contrairement a celle qu’on sait

canaliser, engendre une entropie d’énergies improductive (SARKANY, 47).

Anche Egidio Lunardi parla di un’orgia della violenza dai caratteri pagani, in

contrasto con la novella del Verga, che evidentemente non supera mai certi confini.

In their outrage the Radusanis shout insults at San Gonselvo, the enemy’s idol:
“ladro, ladro, pezzente”. The epithets re-echo the ones in Verga’s “Guerra dei
Santi”; but the effect is quite different. Contrary to Verga’s novella, violence in
“Gli idolatri” becomes an orgy, a frenzy that calls to mind the pagan cult of

Bacchus and Bacchantes (LUNARDI, 227).

Dalla folla anonima dei radusani si distingue la figura del leader Giacobbe, un
fanatico semialienato: ¢ alto e magro, ha gli occhi scavati, i capelli rossicci, gli
mancano gli incisivi e ha il corpo martoriato dalle penitenze. Il suo aspetto consunto
e trasandato gli conferisce un potere quasi mistico, in cui convergono il carisma del
profeta e la foga del martire guerriero. Il suo carisma attrae la folla, che lo investe
dell’autorita militare e si lascia guidare fino alle porte di Mascalico. D’ Annunzio ce

lo descrive dotato di «un mento sparso di peli» che rimanda ad una «senilita
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faunescax. Il riferimento al fauno'®, puo essere letto come un’ulteriore conferma
del carattere pagano della religiosita della folla e del suo leader.

Infine, acquista un significato simbolico la presenza della reliquia di san
Pantaleone nella chiesa di San Consalvo, trasportata dai radusani a Mascalico, per
sostituire quelle del santo rivale. Nella chiesa di Mascalico ha luogo una vera e
propria carneficina. Radusani e mascalicensi si uccidono a colpi di falce mentre il
santo, sostenuto dai radusani che cadono 1’'uno dopo I’altro, comincia a barcollare
come se il sangue versato lo inebriasse: «Non rimanevano se non due a sorreggere il
Santo. L’enorme testa bianca barcollava come ebra del bulicame di sangue iroso»
(D’ANNUNZIO, 1992, 190).

La seconda novella che ci interessa considerare in questa sede, La morte del
duca di Ofena, ¢ anch’essa un rifacimento di un racconto del Verga, in questo caso
di Liberta'”. Diversamente da Libertd, che fa riferimento ad un tempo storico ben
determinato, la vicenda della morte del duca di Ofena si svolge in un tempo vago e
imprecisato. Inoltre, non c’¢ un prima né un dopo, ma il tempo dell’azione si risolve
in quello della rivolta. Lo scontro fra contadini e feudatari perde ogni connotazione
storica, ideologica e sociale. Come scrive Barberi Squarotti, a muovere la folla della
novella, aldila di un odio generico contro i latifondisti, sarebbe un cieco desiderio di

distruzione.

La crudelta dei ribelli verghiani ¢ strettamente funzionale rispetto allo scopo
sociale dell’abbattimento del sistema dei baroni, dei preti, dei notai [...] Al
contrario soltanto la vendetta in sé¢ senza altre ragioni che I’inebriamento della
violenza, del sangue, della distruzione muover il popolo in rivolta contro il duca

di Ofena [...] (BARBERI SQUAROTTI, 1979, 157).

La novella si apre con l’eco lontana del «primo clamor confuso della
ribellione». Le urla della folla risuonano sempre piu vicine ¢ la tensione sale in un

climax ascendente in cui il lettore vive, insieme agli abitanti del palazzo del duca, la

104 e . . . e .
% Inconcepibile per il verismo verghiano, che utilizzando un narratore interno al mondo

rappresentato non potrebbe mai prendere ad esempio una creatura della mitologia greca.
19 Novella appartenente alla raccolta Novelle rusticane (1883), su cui si ¢ ampiamente dibattuto nel

capitolo 5, paragrafi 5.2-5.4.
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sensazione claustrofobica dell’assedio. La folla del paese, a cui si aggiunge quella
delle campagne, circonda il palazzo e lo stringe in una morsa. Il messo del duca,
inviato a chiedere rinforzi, viene catturato dalla folla, mutilato e issato su un’antenna.
Il maggiordomo Mazzagrogna, che cerca di far ragionare il popolo, viene freddato da
un paio di schioppettate e issato a sua volta su un’antenna. I servitori del duca sparano
allora sulla folla, che si disperde per qualche tempo. Ma poi contadini ritornano in
forze e danno il palazzo alle flamme. Il duca muore nell’incendio, insieme al padre, al
valletto Carletto Grua, suo amante, e a tutti gli altri servitori.

La folla ha le sembianze, come ne G/i idolatri, di un’orda di barbari che
regredisce alle forme piu elementari e violente del comportamento umano. Essa ¢
animata dalla «bramosia della strage», rispetto alla quale ogni rivendicazione sociale
appare secondaria: ¢ I’istinto criminale dell’individuo che si risveglia nella folla,
lasciando in ombra ogni motivazione razionale. Tuttavia, rispetto a Gli idolatri, si
avverte in misura nettamente minore il fascino di D’ Annunzio per questa regressione
umana al mondo primitivo dominato dagli istinti e dalla ferocia. Qui, la moltitudine
appare volgare e persino meschina, per il fatto che al personaggio della folla ostile e
selvaggia si oppone il duca d’Ofena, un personaggio raffinato e complesso, un eroe
che affronta con coraggio la brutalita dei contadini senza lasciarsi «contaminare» e
senza perdere la propria dignita. Anche I’aspetto fisico del duca non fa che riprodurre

esteriormente I’immagine della sua nobilta d’animo e di sangue.

Egli era un poco pallido e concitato, sebbene cercasse di dominarsi. Alto di
statura e robusto, aveva la barba ancor tutta nera su le mascelle assai grosse; la
bocca tumida e imperiosa, piena d'un soffio veemente; gli occhi torbidi e voraci;

il naso grande, palpitante, sparso di rossore (D’ANNUNZIO, 1992, 237-238).

In Liberta del Verga non vi sono figure eroiche, ma patetiche, come quella del
figliolo della baronessa che difende la madre con il proprio corpo, afferrando la lama
delle scuri con le mani. Si tratta di un gesto di disperazione, pit che d’eroismo.
Invece, il duca d’Ofena, tiene testa alla folla fino all’ultimo, senza mai perdere il

controllo. Nella scena finale il duca, portando fra le braccia il corpo esanime
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dell’amante'®®

, € protagonista di un gesto altamente simbolico, che racchiude il
significato della vicenda. Piuttosto che lasciarsi contaminare dal contatto con la folla,
sceglie di morire divorato dalle fiamme, preferendo la purezza del fuoco alla bassezza

del contatto con la moltitudine.

— II duca! 1l duca! — gridavano i barbari, malcontenti, perché volevano veder
precipitare il tirannello col suo bagascione. Eccolo! Eccolo! E lui! — Giu! Giu! Ti
vogliamo! — Muori, cane! Muori! Muori! Muori! Su la porta grande, proprio in
cospetto del popolo, apparve Don Luigi con le vesti in flamme portando su le
spalle il corpo inerte di Carletto Grua. Egli aveva tutto il volto bruciato,
irriconoscibile; non aveva quasi piu capelli, né barba. Ma camminava a traverso
I’incendio impavido, non anche morto, poiché valeva a sostener gli spiriti quello
stesso atroce dolore. Da prima il popolo ammutoli. Poi di nuovo proruppe in urli
e in gesti, aspettando con ferocia che la gran vittima venisse a spirargli dinanzi. —
Qui, qui, cane! Ti vogliamo veder morire! Don Luigi udi, a traverso le fiamme,
I’ultime ingiurie. Raccolse tutta 1’anima in un atto di scherno indescrivibile.
Quindi volto le spalle; e disparve per sempre da dove ruggiva piu fuoco

(D’ANNUNZIO, 1992, 246-247).

Nelle due novelle vi sono due sguardi differenti, ma [’atteggiamento di
D’Annunzio nei confronti della folla, come del resto verso molti altri soggetti, ¢
segnato da numerose contraddizioni, destinate a convivere nella sua opera. Se
D’Annunzio prova un senso di repulsione verso la folla, da esteta che si sente
estraneo alla volgarita del mondo popolare della superstizione e del fanatismo, egli ¢
contemporaneamente attratto dall’energia vitale che essa sprigiona attraverso il suo
comportamento dominato dall’istinto e da un desiderio primitivo di distruzione. In
altre parole, come scrive Asor Rosa, D’ Annunzio prova un’attrazione irrazionale per
I’essenza primitiva della sua gente; egli individuerebbe, quindi, «un valore positivo

nella barbarie e nella ferinita dei suoi contadini e pastori abruzzesi». Tuttavia, nelle

1% 1 >omosessualita del duca, secondo Barberi Squarotti (BARBERI SQUAROTTI, 1979, 163),
interpretata come ’implicita rinuncia ad una discendenza, accentuerebbe 1’isolamento e la solitudine

del personaggio.
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novelle, non vi ¢ soluzione a questo conflitto che divide lo scrittore, come avverra

invece negli ultimi romanzi.
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9.2 La folla del disprezzo

Nei romanzi, ’attrazione-repulsione per 1’Abruzzo popolare ritorna a tratti,
come nel Trionfo della morte, del 1894. Tuttavia, fino alla svolta del Fuoco,
D’Annunzio indossa la maschera dell’esteta, che lo porta a contemplare il proprio
«vivere inimitabile» come un’opera d’arte. Il D’ Annunzio reale, d’altra parte, ¢ fra i
piu riusciti ed esuberanti dei personaggi dannunziani. La sua vita sentimentale ¢
burrascosa e segnata da un numero incalcolabile di relazioni, con nobildonne, artiste
o donne del popolo. Fra queste, solo per citarne qualcuna, vi furono la grande attrice
Eleonora Duse, che ispiro il personaggio della Foscarina, nel Fuoco, o Alessandra,
figlia del presidente del consiglio italiano Antonio Starabba di Rudini, o ancora
Amélie Mazoyer, governante del poeta nel periodo dell’esilio in Francia.
D’Annunzio cede al fascino della vita decadente e bohémienne, ricercando
ossessivamente il piacere dei sensi e il godimento materiale, dalla buona tavola ai
profumi, dalle donne agli oggetti di lusso. Possiede un enorme guardaroba, € si serve
nelle piu famose sartorie, come il Prandoni di Milano o il camiciaio Washington
Tremlett di Parigi. Nonostante il successo letterario, ¢ in costanti difficolta
economiche e sperpera le sue sostanze, tanto da accumulare debiti ingenti e vedersi
costretto, nel 1910, a lasciare I’Italia. Come sostengono alcuni biografi, tra cui Enzo
Cataldi, assume droghe, quali 1’assenzio e la cocaina'”, anche se non & né un
tabagista né un gran bevitore. Rischia la vita in duelli, in cui gli capita di riportare
ferite. Insomma, vi ¢ in D’Annunzio una forte volonta di godimento, confinante con
una sotterranea volonta di autodistruzione che si esprime attraverso 1’eccesso.

Esiste, tuttavia, un altro D’Annunzio, che smette i panni dell’esteta per
indossare quelli del superuomo. Vi ¢, in questa svolta del poeta, come sottolinea

Guido Baldi, la convinzione che I’esteta sia una figura ormai inadatta a contrapporsi

107 N e . N . . .
7 Pare, pero, che fu iniziato solo in etd matura, durante I’occupazione di fiume, da Luisa Baccara.

Tuttavia, la questione sull’assunzione di sostanze da parte di D’Annunzio & contraddittoria e anche i

suoi conoscenti non sono concordi.
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alla barbarie del mondo moderno. La civilta industriale, infatti, ha prodotto i mostri
moderni che, distruggendo la bellezza, spogliano 1’artista della propria «aureolay. Il
rifugio dell’esteta non sarebbe che una maschera, abbastanza simile, peraltro, al
«fanciullino» pascoliano'®, che agisce in risposta al sentimento di frustrazione
provocato dall’affermazione della societa borghese, con tutte le sue conseguenze:
estensione smisurata della citta, trionfo della borghesia, del capitale e della
macchina, la sopraffazione dei popoli piu deboli attraverso le guerre coloniali. Guido
Baldi ha insistito su questa chiave di lettura della svolta superomista di D’ Annunzio,

precisando:

Tuttavia, D’ Annunzio si era reso conto ben presto dell’intima debolezza, proprio
ai fini di quel riscatto a cui doveva mirare, del personaggio dell’esteta e della
costruzione ideologico-mitica che esso presupponeva. Il chiudersi nel mondo
della bellezza, isolandosi dalla realta sociale, non era a ben vedere il segno di una
superiorita, che potesse immunizzare 1’intellettuale dalla contaminazione della
realta presente, ma al contrario era I’indizio di un’inferiorita, di una debolezza,
che nasceva da una sorta di malattia interiore. [...] Configurandosi in questa
forma, I’esteta non aveva i mezzi per opporsi realmente al trionfo della realta
borghese, che si stava avviando anche in Italia sulla strada dell’industrialismo,
della concentrazione monopolistica, dell’imperialismo aggressivo, colonialista e
militarista, mentre si profilava il duro scontro tra il capitale e le masse operaie
organizzate dal socialismo; non aveva la forza di contrastare la brutalita del
bellum omnium contra omnes ¢ della lotta per la vita, la mercificazione totale, la

declassazione intellettuale. (BALDI, 2008, 15-16).

Insomma, D’Annunzio comprende i limiti dell’estetismo e si costruisce una

nuova ideologia, ispirata ad una banalizzazione ed una forzatura del pensiero di

"% 11 «fanciullino» pascoliano & anch’esso una maschera, che cela I'inquictudine del poeta nei
confronti del mondo moderno. La coscienza del poeta, infatti, regredendo ad uno stato di primitiva
purezza, esula dalla concezione logico-razionale del mondo, che ¢ propria del borghese adulto e
consapevole. Come I’esteta o il superuomo dannunziano, il «fanciullino» affonda le radici

nell’irrazionalismo che caratterizza I’essenza fondamentale del decadentismo.
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Nietzsche'®. 1l poeta rifiuta lo stereotipo del personaggio decadente debole ed inetto,
che si affida alla bellezza quale unica fonte di salvezza, per abbracciarne uno segnato
dalla «volonta di potenzay», contraddistinto dallo spirito «dionisiaco», che rifiuta
I’etica cristiana della pieta per esprimere un vitalismo gioioso e libero dalle
imposizioni della morale comune. Il superuomo afferma la propria supremazia nei
confronti delle masse e il suo vero e proprio ruolo di «duce», a cui ¢ affidato il
compito di ricondurre le stirpi latine all’antica gloria.

Si puo notare come, nei romanzi «della Rosay, I’atteggiamento di D’ Annunzio
verso la folla sia particolarmente virulento e, soprattutto nelle Vergini delle rocce, si
ponga a livelli di denigrazione mai raggiunti dalla letteratura italiana. L’eccezionalita
dei protagonisti dannunziani non sopporta di misurarsi con le folle, prodotto ignobile
della modernita, cosi come le orrende metropoli che le contengono. Essi tendono a
fuggire, nascondersi o isolarsi, timorosi d’infettare la propria intelligenza e sminuire
la propria superiorita al contatto con la moltitudine.

Nel Piacere, del 1889, compare, sia pur di sfuggita, il personaggio della folla.
Qui, Andrea Sperelli, doppio di D’ Annunzio, ¢ un esteta debole e arrendevole, privo
della volonta necessaria a tener fede al proposito di trasformare la propria vita in
un’opera d’arte. Diviso fra due donne, la femme fatale Elena Muti e la donna-angelo
Maria Ferres''’, alla fine della vicenda si ritrovera solo e sconfitto, proprio per la sua
incapacita di scegliere e agire. All’uscita da un concerto, a Roma, la carrozza di
Andrea viene rallentata dalla folla, in agitazione per i fatti di Dogali, dove I’esercito

italiano ¢ stato sconfitto e si contano oltre quattrocento morti.

Uscendo dal Corso, la carrozza fu costretta a procedere con lentezza perché tutta
la via era ingombra di gente in tumulto. Dalla piazza di Montecitorio, dalla
piazza Colonna venivano clamori e si propagavano come uno strepito di flutti,
aumentavano, cadevano, risorgevano, misti agli squilli di trombe militari. La
sedizione ingrossava, nella sera cinerea ¢ fredda; ’orrore della strage lontana

faceva urlare la plebe; uomini in corsa, agitando gran fasci di fogli, fendevano la

1 . . . . .

% Senza dimenticare che D’Annunzio non conosce Nietzsche ed ha accesso al pensiero del filosofo

solo attraverso delle traduzioni e riduzioni, perlopiu in lingua francese.

110 . . . . .. .
Maria, apparentemente, dovrebbe rappresentare un’occasione di elevazione spirituale ma che, in

realta, non ¢ che il doppio di Elena, parte di un sottile meccanismo erotico.
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calca; emergeva distinto su i clamori il nome d’Africa. — Per quattrocento bruti,
morti brutalmente! — mormord Andrea, ritirandosi dopo aver osservato allo

sportello (D’ANNUNZIO, 1988, vol. I, 287).

Si legge chiaramente il ribrezzo di Andrea Sperelli per la folla in tumulto per le
vie di Roma, per la presenza di una confusione volgare che non puo che offendere
I’orecchio dell’esteta. La sostanziale amoralita di Andrea, poi, gli fa pronunciare un
agghiacciante commento sulla sorte dei soldati italiani caduti in Eritrea, per cui
D’Annunzio fu costretto a giustificarsi con ’editore Treves, facendogli notare che
quella frase non 1’aveva pronunciata Gabriele D’Annunzio, ma Andrea Sperelli.
Certo, aldila delle molteplici critiche del narratore eterodiegetico nei confronti del suo
personaggio, ¢ vero che Andrea Sperelli ¢ un doppio di D’Annunzio; ¢ il risultato
estremo della degenerazione potenziale della sua malattia decadente. Le masse
popolari, come 1 soldati uccisi nel corso della guerra coloniale, in quest’ottica, non
possono che suscitare I’indifferenza schizzinosa dell’esteta.

Anche nel Trionfo della morte, del 1894, vi ¢ il personaggio di un esteta,
Giorgio Aurispa. Giorgio ¢ un ricco ereditiere, ennesimo antieroe dopo Andrea
Sperelli e Tullio Hermil, figura fragile e insicura di inetto dannunziano, per di piu
schiacciato dalla figura del padre. Sull’aspirazione alla vita e lo slancio
superomistico, finalmente presente nel romanzo, prevalgono le forze negative e la
morte e I’epilogo, questa volta, coincide con il suicidio del personaggio. La debolezza
del protagonista, come nel caso precedente, corrisponde ad un atteggiamento verso la
folla che, se non ¢ di aperto disprezzo, ¢ di incolmabile distanza e assoluta
incomprensione. Lo dimostra ’episodio in cui Giorgio osserva allibito, in compagnia
dell’amante Ippolita, il comportamento della folla di ammalati, miserabile, idolatra e

fanatica, in pellegrinaggio al Santuario abruzzese di Casalbordino.

Era uno spettacolo meraviglioso e terribile, inopinato, dissimile ad ogni
aggregazione gia veduta di cose e di genti, composto di mescolanze cosi strane
aspre e diverse che superava i piu torbidi sogni prodotti dall’incubo. Tutte le
brutture dell’ilota eterno, tutti i vizii turpi, tutti gli stupori; tutti gli spasimi e le
deformazioni della carne battezzata, tutte le lacrime del pentimento, tutte le risa

della crapula; la follia, la cupidigia, 1’astuzia, la lussuria, la frode, I’ebetudine, la
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paura, la stanchezza [...] la suprema schiuma delle corruttele portata fuori dai
vicoli immondi delle cittd remote e rovesciata su una moltitudine ignara e
attonita; come tafani sul bestiame, nuvoli di parassiti implacabili su una massa

compatta incapace di difendersi [...] (D’ANNUNZIO, 1988, vol I, 871-872).

La folla, per Giorgio ed Ippolita, ¢ un mostro ripugnante e infernale. Le
deformita fisiche dei pellegrini, i denti guasti, le mani solcate da piaghe purulenti,
tese per ricevere I’elemosina e infettate dalle mosche, rappresentano simbolicamente
anche la corruzione morale della folla. Saltimbanchi, bari e truffatori d’ogni risma,
d’altro canto, stanno in agguato davanti alla porta della chiesa, cercando di spillare
denari ai malcapitati che si lasciano abbindolare. Per Giorgio, che credeva di poter
guarire dalla sua malattia spirituale attraverso il contatto con il suo popolo e la
riscoperta delle radici della razza, si tratta di una cocente delusione, che finisce per far
riemergere in modo esasperato il suo aristocraticismo.

Eppure, come mostrano alcuni passaggi successivi, 1’orrido e il fatiscente, oltre
che disgustare 1 protagonisti della vicenda, provocano una sensazione di morbosa
curiosita mista ad un’attrazione oscena ed inconscia, che di certo non mancava

nemmeno nelle Novelle della Pescara.

Ancora per qualche minuto Giorgio e Ippolita, smarriti, affranti, guardarono la
tremenda folla da cui emanava un lezzo nauseabondo, da cui qua ¢ la
emergevano i volti imbellettati dalle mine, i volti bendati dalle sibille. Il disgusto
li prendeva alla gola, li eccitava a fuggire; eppure I’attrazione dello spettacolo
umano era piu forte, li tratteneva nelle strettoie della calca, li portava dove la
miseria appariva peggiore, dove si rivelavano con peggiori eccessi la crudelta,
I’ignoranza, la frode, dove le grida irrompevano, dove le lacrime scorrevano

(D’ANNUNZIO, 1988, vol I, 875-876).

Giorgio Aurispa non ¢ ancora il superuomo capace di sfruttare la vitalita
della folla a proprio vantaggio, ma 1’esteta impotente, inorridito e affascinato al
tempo stesso dagli istinti bestiali e primitivi delle masse. In questo capitolo la
folla ¢ descritta nei suoi aspetti piu ributtanti, un condensato di putredine fisica

e morale presentata attraverso un lessico indecente e un accanimento estremo
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nella ricerca dei dettagli piu fetidi e rivoltanti, degno del decadentismo europeo
piu «malato». Giorgio Aurispa non riesce a sottrarsi da questo fascino
dell’orrido, ma ne sembra ipnotizzato. Anzi, D’annunzio usa esplicitamente il

termine «contagio», caro agli psicologi della folla della fine del XIX secolo:

A fatica si aprirono un varco. Eppure li reggeva una energia fittizia, li spingeva
una ostinazione cieca, simile in parte a quella che mostravano i fanatici nei loro
giri senza fine. Era I’effetto del contagio. Sentiva Giorgio omai di non essere pit
padrone di sé. I nervi lo dominavano, gli imponevano il disordine e 1’eccesso

delle loro sensazioni [...] (D’ANNUNZIO, 1988, vol 1, 882).

I giudizi piu netti ed inequivocabili sulla folla sono pronunciati nelle Vergini
delle rocce, del 1895, proprio per il fatto che D’Annunzio evita la descrizione
particolare di un episodio per formulare teoremi generali che, inevitabilmente,
suonano piu espliciti e svelano il pensiero del protagonista e, in parte, dell’autore, che
ne ¢ un doppio potenziale. Nell’opera avviene una vera e propria svolta ideologica, un
superamento della malattia della volonta: Claudio Cantelmo non ¢ piu il protagonista
sconfitto e tormentato degli altri romanzi, ma il superuomo che Giorgio Aurispa non
aveva avuto il coraggio di essere fino in fondo. Egli ¢ un aristocratico nemico della
borghesia, della democrazia politica e del liberalismo. Cosciente dell’immaturita dei
tempi, cerca rifugio inizialmente nella letteratura, per poi ritornare nella sua contrada,
dove frequenta tre fanciulle appartenenti ad una nobile e decadente famiglia
borbonica. Qui, coltiva il sogno di unirsi ad una di loro, per generare il superuomo,
futuro re di Roma, che guidera le stirpi latine fino alla risurrezione.

Per affermare se stesso e la propria superiorita, il superuomo non solo decide di
prendere le distanze dalle folle, ma anche di stabilire il loro ruolo preciso, a cui
devono essere confinate per non sovvertire [’ordine naturale delle cose. Cosi,
D’Annunzio svela una concezione del mondo estremamente reazionaria, facendo
presagire che I’esteta, riconvertitosi in superuomo, ha tutto il diritto e il dovere di
assoggettare le masse alla propria volonta, spezzando 1’erronea convinzione che «nel

gregge ¢ la forzay.
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Il mondo ¢ la rappresentazione della sensibilita e del pensiero di pochi uomini
superiori, i quali lo hanno creato e quindi ampliato e ornato nel corso del tempo e
andranno sempre piu ampliandolo e ornandolo nel futuro. Il mondo, quale oggi
appare, ¢ un dono magnifico largito dai pochi ai molti, dai liberi agli schiavi: da
coloro che pensano e sentono a coloro che debono lavorare (D’ANNUNZIO,

2001, 12).

Il bersaglio di D’Annunzio ¢ la societd moderna, che con la monarchia
costituzionale e il parlamentarismo rischia di coinvolgere le classi lavoratrici nella
vita politica del paese, senza avvedersi di quanto le moltitudini siano inadatte a

governarlo.

Le vostre risa''' frenetiche salgano fino al cielo, quando udite gli stallieri della
Gran Bestia vociferare nell’assemblea. Proclamate e dimostrate per la gloria
dell’Intelligenza che le loro dicerie non sono men basse di quei suoni sconci con
cui il villano manda fuori per la bocca il vento del suo stomaco rimpinzato di
legumi. Proclamate e dimostrate che le loro mani, a cui il vostro padre Dante
darebbe I’epiteto medesimo ch’egli diede alle unghia di Taide, sono atte a
raccattar lo stabbio ma non degne di levarsi per sancire una legge nell’assemblea.
Difendete il Pensiero ch’essi minacciano, la Bellezza che essi oltraggiano!

(D’ANNUNZIO, 2001, 12).

Le riflessioni di Claudio Cantelmo, ispirate ad una deformazione di
Nietzsche''?, condivisa dall’estrema destra ¢ dal nazismo nella prima meta del XX
secolo, conducono ad un virulento attacco contro I’egualitarismo, in favore di una

concezione ultra-reazionaria dei rapporti sociali, in cui 1’¢élite deve riprendersi, con la

" Degli Antichi.

"2 Nietzsche ¢ il filosofo della «morte di Dio», ovvero del rifiuto delle verita dogmatiche imposte
dalla religione cristiana, dal pensiero scientifico e dall’ideologia borghese. Lo Zarathustra, opera di
riferimento di D’ Annunzio, si pone il compito di ripensare 1’'uvomo dopo la «morte di Dioy, superando
il nichilismo passivo e mortificante della tradizione paleocristiana attraverso un nichilismo attivo, che
dopo aver distrutto i falsi valori della modernita, sappia crearne di nuovi attraverso la «trasvalutazione
di tutti 1 valori». Ovviamente, il superuomo giunge alla propria superiorita sulla massa attraverso un

percorso interiore e non, come credeva Cantelmo, alla nobilta del sangue e della stirpe.
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forza, il proprio diritto-dovere di dominare le folle, di ricondurle al proprio ruolo

subalterno.

Lo Stato non deve essere se non un istituto perfettamente adatto a favorire la
graduale elevazione d’una classe privilegiata verso un’ideal forma di esistenza.
Su I’uguaglianza e economica e politica, a cui aspira la democrazia, voi andrete
dunque formando un’oligarchia nuova, un nuovo reame della forza; e riuscirete
in pochi, prima o poi, a riprendere le redini per domar le moltitudini a vostro
profitto. Non vi sara troppo difficile, in vero, ricondurre il gregge all’obedienza.
Le plebi restano sempre schiave, avendo un nativo bisogno di tendere i polsi ai
vincoli [...] Non vi lasciate ingannare dalle loro vociferazioni e dalle loro
contorsioni sconce; ma ricordatevi sempre che 1’anima della Folla ¢ in balia al
Panico. Vi converra dunque, all’occasione, provvedere fruste sibilanti, assumere

un aspetto imperioso [...] (D’ANNUNZIO, 2001, 30-31).

Probabilmente, come nota giustamente Damiano Palano (PALANO, 2002, 277),
D’Annunzio non era rimasto escluso dal dibattito di fine secolo delle scienze sociali
intorno ai comportamenti collettivi'>. Infatti, idee come quella del contagio psichico
che si produce per I’individuo al contatto con una folla, 'uso di termini come,
appunto, «contagio», o «anima della follay o «panico», lo fanno presupporre. Si
potrebbe immaginare, perfino, che I’idea dell’élite organizzata per riprendersi il
proprio dominio sulle folle, sia stata ottenuta mescolando liberamente gli scritti di
Nietzsche e quelli degli studiosi della psicologia della folla. Se prestiamo attenzione
alla tirata antidemocratica di Cantelmo, tuttavia, vi ¢ un altro elemento che collima

perfettamente, ed ¢ 1’associazione fra donna e folla.

A giudicarne dalla qualita dei tuoi pensieri, tu sembri contaminato dalla folla o
preso da una femmina, Per avere attraversato la folla che ti guardava, ecco, tu gia
ti senti diminuito dinnanzi a te medesimo. Non vedi tu gli uomini che la
frequentano divenire infecondi come i muli? Lo sguardo della folla ¢ peggio di
un getto di fango; il suo alito ¢ pestifero. Vattene lontano mentre la cloaca si

scarica (D’ANNUNZIO, 2001, 41).

" La folla delinquente di Scipio Sighele, per esempio, risale al 1891.
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Nel complesso, 1’atteggiamento di D’Annunzio verso la folla, fino alle Vergini
delle rocce, ¢ di aristocratico distacco o repulsione. Andrea Sperelli, nel Piacere,
sente di non aver nulla a che vedere con la folla tumultuosa che blocca le vie di
Roma. La rappresentazione della folla di fanatici religiosi, nel Trionfo della morte, ¢
sicuramente  piu ambigua e fa pensare a quella delle Novelle della Pescara.
Sicuramente, come sostiene il Baldi, Giorgio Aurispa rimane nauseato e scottato
dall’esperienza. Invece che favorire la sperata guarigione dalla malattia spirituale e
I’incontro con la purezza originaria della propria stirpe, la folla gli trasmette
I’immagine stessa della putredine e della decadenza, di quanto di piu basso e
disprezzabile vi possa essere al mondo. Eppure, 1’essenza primitiva e brutale della
folla, contiene in sé un’energia potentissima e seducente, da cui Giorgio Aurispa, non
avendo ancora raggiunto lo stadio del superuomo, si sente inconsciamente attratto, ma
senza essere in grado di comprenderla e dominarla. Claudio Cantelmo, infine,
rappresenta il primo stadio del superuomo, quello in cui I’essere superiore teme di
lasciarsi contaminare della folla. Quindi, 1’esplosione della sua rabbia e della sua
indignazione nei confronti del volgo ignorante, che attraverso la democrazia e
I’allargamento del suffragio minaccia di invertire i secolari rapporti di potere, ¢
emblematica della sua incapacita a interagire con le masse. D’altro canto, in questa
fase di transizione della teoria superomistica, D’ Annunzio non comprende ancora la

necessita di sedurre le masse per meglio governarle.
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9.3 La folla dionisiaca

Senza rinunciare all’estetismo, che viene comunque inglobato, spesso in modo
contraddittorio, dalla teoria del superuomo, D’Annunzio ricava da quest’ultima la
forza necessaria ad affrontare i suoi timori e rassicurare se stesso. Dopo aver
disprezzato il capitalismo finanziario, la metropoli, la guerra e la tecnologia, se ne fa
cantore nelle sue opere e agisce concretamente, nella vita reale, al servizio di valori
che aveva dichiarato di non apprezzare. Cosi, D’ Annunzio, che chiuso nel suo guscio
dorato d’esteta, non poteva che esecrare e respingere le folle, indossata la maschera
del superuomo, decide di celebrarle dall’alto del suo pulpito di poeta-vate. D’altro
canto, sarebbe stato impossibile farsi cantore della modernita, senza prendere in
considerazione quelle masse produttive, belligeranti, cittadine, che si sono imposte
all’attenzione del mondo una volta innescati 1 processi di trasformazione prodotti
dall’affermazione della societa industriale.

D’Annunzio, inoltre, ¢ estremamente attento al gusto del pubblico.
Diversamente dagli scapigliati, condannati inevitabilmente allo scacco economico, sa
far pubblicita alle proprie opere e muoversi in ambito commerciale. Lo scrittore, che
nel periodo esteta denigra la massa, si vede contemporaneamente obbligato a
lusingarla, piegandosi alle leggi di mercato. Egli ¢ cosciente che, nel XIX secolo, la
produzione artistica diventa una produzione di massa come tutte le altre, € non puo
rifiutare di adattarsi alle nuove regole imposte dal mercato. D’altra parte, D’ Annunzio
desidera fortemente il successo economico e, non possedendo un gran patrimonio, €
pronto a mercificare la propria arte pur di ottenere un compenso adeguato alle proprie
dispendiose necessita.

La scelta del teatro, invece, del contatto con 1 grandi pubblici, ¢ funzionale ad
un riconoscimento della sua figura d’artista da parte della folla. L’approdo al teatro,
del 1896, con la composizione della Citta morta, rappresentato due anni dopo,
coincide con la svolta superomistica, che appare ormai esplicita nel Fuoco, pubblicato
nel 1900. Rifiutando molti aspetti del teatro realistico e borghese del suo tempo,

incentrato su vicende private e piccoli fatti quotidiani, D’ Annunzio punta ad un teatro
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simbolico e poetico, capace di trasfigurare il reale per far rinascere I’antico spirito
tragico e forgiare nuovi eroi ad uso e consumo delle moltitudini.

Negli anni successivi alla stesura delle Vergini delle rocce, D’Annunzio
constata non solo l’inadeguatezza dell’esteta a confrontarsi vittoriosamente con
I’aggressivita del capitalismo, ma anche la fragilita del superuomo che, isolato dal
mondo per il suo ostinato rifiuto della modernita, finisce per rimanere tagliato fuori
dalla storia. Di conseguenza, con un brusco cambio di rotta, decide di affrontare cio
che piu teme, in un tentativo di reazione contro il processo di marginalizzazione
dell’intellettuale nella societa borghese.

Oltre che nel romanzo, questo cambiamento radicale si puo riscontrare nella
produzione poetica dannunziana, che verso la fine degli anni novanta assume il
compito di divulgare il verbo del superuomo. Tra il 1996 e il 1903 vede la luce il
ciclo delle Laudi del cielo del mare della terra e degli eroi. Nel primo libro, Maia,
in particolare, il poeta si fa «cantore della realta che lo minaccia», per usare una
formula del Baldi. Esteticamente, D’Annunzio celebra la modernita attraverso
’utilizzo del verso libero, che nel suo rifiuto di ogni convenzione metrica vorrebbe
rappresentare il nuovo slancio dionisiaco e vitalistico. Inoltre, riconosce la segreta
bellezza dei «mostri» moderni, 1’epica dell’industria e della macchina, la grandezza
barbarica della tecnologia e delle metropoli, I’energia delle masse operaie e il nuovo
ruolo delle folle a cavallo fra i due secoli. Ecco alcuni versi significativi dell’inno a
Ermes, dio del denaro e del commercio, che offre lo spunto per la celebrazione del

capitalismo moderno:

O Macchinatore, ¢ una stirpe
di ferro, una sorta di schiavi
foggiata nella sostanza
lucente de’ clipei dell’aste
degli schinieri, una serva
moltitudine di Giganti
impigri obbedisce ai fanciulli
e alle femmine, meglio
che su triere veloce

al celeuste la ciurma
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unta di olio d’oliva.

E non il flauto né il canto
regola il moto con ritmo
eguale; ma una potenza

che non falla, simile al sano
cuore nel petto dell’uomo,
pulsa in quelle ossature
polite e circola in ogni
membro con giro iterato
accelerando il lavoro.

Gran fremito scuote le case.

M’odi. Il gesto del paziente
ilota, che trita la spelta
o il latte agita nel secchio
o scardassa le lane,
s’immilla ne’ ferrei bracci
nelle ruote dentate
ne’ lunghi cuoi serpentini
che per girevoli dischi
trascorrono propagando
I’impulso ai congegni sottili
onde I’informe sostanza
esce trasfigurata
come da industria sagace
d’innumerevoli dita.
O Erme, i telai della lidia
Aracne diurni e notturni,
ove come rondini argute
volavan le spole,
travagliano senza canzone
di vergine e senza lucerna,

soli in ordin lungo strependo.

Il sudore d’Efésto
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su la piastra imposta all’incude
profuso, ¢ ormai vano
o Erme, ché nelle fucine,
come la man puerile
incide la tenera canna
o divide le fibre
del cortice lieve, I’ordigno
facile taglia distende
assottiglia fora contorce
per mille guise il metallo
ammassato in solidi pani.
Odimi, o Inventore.

E i magli, i magli piu vasti
delle rupi che il lacertoso
Ciclope scaglio contra Ulisse
tuo caro, invisibile pugno
solleva e precipita in ritmo
agevolmente come
il fanciullo manda e ribatte
volubile palla per gioco

(D’ANNUNZIO, 1980, 107-108).

Accanto a Maia, un nuovo romanzo, I/ Fuoco, uscito nel 1900 e ambientato a
Venezia, segna la nuova concezione della modernita del poeta. Qui Stelio Effrena,
altro superuomo, medita di scrivere una grande opera di teatro, desideroso di forgiare
lo spirito latino come Wagner aveva fatto con quello germanico. Dopo essersi
anch’egli isolato, lontano dalla moltitudine «ottusa e ostile», Effrena decide di
affrontare la folla, il «mostro formidabile dagli innumerevoli volti umani»,
conquistandola con una superba orazione tenuta al Palazzo Ducale di Venezia.
Comprende allora che la bellezza non deve piu essere appannaggio di pochi eletti,
ma a disposizione di tutti. Se Cantelmo intendeva usare I’arte per distruggere la
barbarie moderna, Stelio Effrena la considera fonte di riscatto e di elevazione delle

masse. Le folle, abitualmente per quanto abbruttite e di infima condizione sociale,
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possono realmente innalzarsi attraverso 1’arte, trasformando la propria energia,

abitualmente amorfa o spesa in azioni turpi, in senso positivo.

«Il popolo consiste di tutti coloro i quali sentono un oscuro bisogno di elevarsi,
per mezzo della Finzione, fuor della carcere cotidiana in cui servono e soffrono».
Scomparivano gli angusti teatri urbani ove, nel calore soffocante e pregno di tutte
le impurita, dinanzi a una schiera di crapuloni e meretrici, gli attori fanno ufficio
di spintrie. Egli vedeva su le gradinate del novo teatro la folla vera, ’immensa
folla unanime di cui aveva sentito I’odore e udito il clamore dianzi nella conca
marmorea sotto le stelle. Nelle anime rudi e ignare la sua arte, pur non compresa,
per il potere misterioso del ritmo recava un turbamento profondo, simile a quello
del prigioniere che sia sul punto di essere liberato dai duri vincoli

(D’ ANNUNZIO, 2001, 298).

Nei progetti del superuomo, 1’elevazione delle folle ¢ finalizzata alla consueta
riscossa nazionalistica in cui le stirpi latine, risvegliatesi dal secolare torpore, tornano
a governare il mondo come ai tempi dell’Impero romano. Cambiano I’atteggiamento
verso la folla, la «Gran Bestia» su cui Cantelmo, nelle Vergini delle rocce, invocava

la frusta e la verga; ma il fine, la supremazia del superuomo, resta immutato.

«ltalia! Italia!». Come un grido di riscossa gli risonava nell’anima quel nome
che inebria la terra. Dai ruderi inondati di tanto sangue eroico non doveva levarsi
robusta di radici e di rami I’arte nuova? Non doveva essa riassumere in sé tutte le
forza latenti nella sostanza ereditaria della nazione, divenire una potenza
determinante e costruttiva nella terza Roma, indicare agli uomini partecipi del
Governo le wverita originarie da porre a norma degli statuti nuovi?

(D’ANNUNZIO, 2001, 299).

L’uso dei termini della psicologia collettiva, come «I’anima della follay, fa
pensare ancora all’influenza che gli studi degli studiosi di fine secolo ebbero su
D’Annunzio. Ora, tra I’altro, D’Annunzio dimostra di comprendere perfettamente il
verbo di Le Bon, che spinge le classi dirigenti a comprendere 1’ineluttabilita dei
fenomeni della modernita. Nel secolo delle folle, quest’ultime non vanno combattute,

ma sedotte e dominate.
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Stelio Effrena, cosi, diventa una sorte di /eader o meglio, nel linguaggio
dannunziano, di vate. Tra lui e la folla, inoltre, si crea una forma di comunicazione
reciproca, per cui la folla rimane soggiogata e sedotta, mentre lui si sente invadere da
un’energia nuova e potente. Il superuomo, infatti, al secondo grado della sua ascesa,
sa nutrirsi dell’energia sprigionata dalla folla, diversamente dal Giorgio Aurispa del

Trionfo della morte, che si lascia dominare da essa.

Nella comunione tra la sua anima e I’anima della folla un mistero sopravveniva,
quasi divino. Qualche cosa di piu grande e di piu forte aggiungevasi al
sentimento ch’egli aveva della sua persona consueto. E sembravagli la sua voce

acquistasse d’attimo in attimo una virtu piu alta (D’ANNUNZIO, 2001, 239).

Scipio Sighele, ne L’intelligenza della folla, insiste sul fatto che il legame
psichico che s’instaura fra la folla e il poeta non fa regredire quest’ultimo, ma lo
rende piu forte e sicuro di sé. Il poeta, infatti, non smarrisce se stesso nella folla, ma
si arricchisce e si potenzia al contatto con essa. La comunicazione non ¢ mai
orizzontale, ma segue il volere del poeta, che dall’alto della sua posizione fa vibrare
la folla con la sua parola, ricevendone in cambio quella vitalita capace di rinvigorire i

suoi propositi e nobilitare le sue idee.

Cio che egli riteneva sterile, diventa fecondo, Il contatto con la moltitudine
ch’egli insultava come una degradazione, diventa invece un’elevazione per
I’individuo. Egli comprende cio¢ che non solo I’individuo non s’abbassa a
comunicar con la folla, ma riceve anzi da questa sensazioni e pensieri che nel suo
cuore ¢ nel suo cervello solitari non sarebbero sorti mai; sente insomma
aumentarsi, al contatto dell’anima collettiva, il vigore e il valore della sua

cenestesi (SIGHELE, 75-76, 1999).

Per comprendere fino in fondo il legame fra Stelio Effrena e la folla, ¢
importante soffermarsi sul personaggio di Foscarina Perdita, bellezza matura alle
soglie del disfacimento, alter-ego della diva Eleonora Duse, amante di D’ Annunzio.

La Foscarina ¢ perdutamente innamorata di Stelio, ma dopo una lunga e tormentata
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relazione, decide di abbandonare il poeta, affinché possa seguire liberamente la
propria strada.

Ebbene, la Foscarina ¢ lo strumento di Stelio per sedurre ¢ dominare la folla.
Infatti, se Stelio possiede carnalmente la Foscarina, quest’ultima ¢ colei che ¢
destinata a comunicare direttamente con la folla dall’alto del palcoscenico, il tramite
attraverso il quale il superuomo puo realizzare la sua missione artistica e diffondere

la propria parola fra la moltitudine.

Egli ora non vedeva piu in lei ’amante di una notte, il corpo maturato da lunghi
ardori, carico di sapere voluttuoso; ma vedeva lo strumento mirabile dell’arte
novella, la divulgatrice della grande poesia, quella che doveva incarnare nella sua
persona mutevole le future finzioni di bellezza, quella che doveva portare ai
popoli nella sua voce indimenticabile la parola risvegliatrice (D’ANNUNZIO,
2001, 249).

Dopo 1’orazione, nel giardino, il poeta e la Foscarina hanno un rapporto
sessuale, che sembra a tutti gli effetti la metafora del possesso e del dominio del
superuomo sulla folla. Infatti, in realta, Stelio desidera possedere la folla, forse piu
della Foscarina in carne ed ossa. Lo rivela una sua fantasia erotica, all’apice
dell’eccitazione sessuale, in un misto si sentimenti e pulsioni contrastanti: quella di
prendere la Foscarina ancora calda e fremente, appena scesa dal palcoscenico, dopo

aver scatenato il tripudio della folla.

Lo punse il rammarico di non aver mai posseduto ’attrice dopo un trionfo
scenico, ancoéra calda dell’alito popolare, coperta di sudore, ansante e smorta, con
i vestigi dell’anima tragica che aveva pianto ¢ gridato in lei, con le lacrime di
quell’anima intrusa ancoéra umide sul viso convulso. Egli la vide in un lampo
riversa, piena della potenza che aveva strappato 1’urlo al mostro, palpitante come
la Menade dopo la danza, assetata e stanca ma bisognosa d’essere presa, d’essere
scossa, di contrarsi in un ultimo spasimo, di ricevere il seme violento, per
placarsi alfine in un sopore senza sogni. — Quanti uomini erano esciti dalla folla
per abbracciarla dopo aver anelato verso di lei perduti nella massa unanime? Il

loro desiderio era fatto di mille, il loro vigore era molteplice. Qualche cosa del
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popolo ebro, del mostro affascinato, penetrava nel grembo dell’attrice con la

volutta di quelle notti (D’ANNUNZIO, 2001, 304).

Stelio Effrena ¢ pervaso da un desiderio sessuale sfrenato, violento, dionisiaco,
come se potesse assorbire la vitalita mostruosa e terribile della folla e trasformarla in
energia. Ma la folla ¢ destinata ad essere dominata e percid, come la Foscarina, ispira
la potenza del poeta, ma poi si lascia sedurre e violentare.

Pertanto, se ’esaltazione della modernita, a partire da Maia, in poesia, ¢ dal
Trionfo della morte, per quanto riguarda il romanzo, coincide con un nuovo sguardo
sulla folla, esso non ¢ che il risultato di una scelta opportunistica. Il superuomo, per
affermare se stesso e fondare la societa del domani, comprende I’'importanza di
stabilire un legame con le folle. Esse, come la donna, possono creare nell’artista
quell’energia dirompente e dionisiaca di cui egli ha bisogno. Tuttavia, la loro
elevazione attraverso 1’arte non comporta una vera e propria emancipazione. Come
scriveva Le Bon, solo cinque anni prima, le folle, come le donne, vanno sedotte e

dominate.
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10. CONCLUSIONI

10.1 Anticipazione e indagine sociale

Il legame che unisce la letteratura delle folle e le scienze sociali € molto forte.
In anticipo sugli studiosi delle scienze sociali, gli scrittori dell’Ottocento abbozzano
teorie sulla psicologia collettiva. In particolare, considerando autori come Manzoni e
Nievo, si ha quasi I’impressione che le teorie della scuola lombrosiana siano gia state
enunciate mezzo secolo prima, e che si fondino su una rielaborazione sociologica dei
loro romanzi.

Manzoni, nei Promessi Sposi, mette in luce gli aspetti piu irrazionali del
comportamento della folla, che si lascia guidare dagli istinti e appare incapace di
formulare valutazioni razionali. Dominata da «un pensiero comuney, stabilisce fra gli
individui che la compongono una sorta di connessione psicologica che indebolisce la
volonta dell’individuo che, perdendo il controllo su di sé, come se fosse ubriaco o
drogato, si lascia trasportare dalla volonta collettiva. Cosi, Renzo viene attirato e
inglobato nel tumulto di San Martino. L’idea di un contagio psichico ¢ presente tanto
nei Promessi Sposi quanto, con ancora piu vigore, nella Storia della colonna infame,
dove il contagio irrazionale delle emozioni ¢ all’origine di una vera e propria psicosi
collettiva. Infine, nel saggio La rivoluzione francese del 1789 e la rivoluzione
italiana del 1859, vi ¢ una totale demonizzazione della folla ribelle, che viene
associata alla folla criminale. E poco importa se la folla ¢ cosciente dei propri crimini

quanto un ubriaco delle proprie azioni: Manzoni, infatti, non condanna la folla per la
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sua incoscienza, ma per aver tentato la strada della rivolta. Damiano Palano, studioso

delle folle, scrive giustamente:

Benché infatti Lombroso e i suoi allievi traessero solitamente le maggiori
sollecitazioni da autori piu recenti (e piu sensibili ai temi e alle riflessioni
dell’antropologia criminale positivista), la descrizione dell’assalto ai forni, con le
sue intuizioni ancora abbozzate e frammentarie, fu un riferimento per molti versi
obbligato per i criminologi italiani che alla fine dell’Ottocento affrontarono la
questione dei delitti collettivi. Come si vedra di seguito infatti, Giuseppe
Pugliese, nel suo pioneristico Delitto collettivo, Enrico Ferri, nelle sue arringhe
difensive, e Scipio Sighele, nella sua fortunata La folla delinquente, per mostrare
come la responsabilita individuale del singolo subisse una riduzione nelle
situazioni di eccitazione collettiva, si sarebbero invariabilmente richiamati
proprio alla descrizione manzoniana della “trasformazione” psicologica subita da

Renzo Tramaglino nella foga del tumulto (PALANO, 132).

Nievo riprende la rappresentazione manzoniana della folla nelle Confessioni,
trasformandola in senso progressista e democratico. I lombrosiani, come del resto i
critici letterari del XIX secolo, non diedero molto seguito all’opera di Nievo. Eppure,
lo scrittore padovano, come abbiamo cercato di dimostrare sopra, anticipa il concetto
di «follacultura» o «demopedia», che sara enunciato verso la fine dell’Ottocento dal
socialista Pasquale Rossi. La folla della rivolta di Portogruaro, nel capitolo X delle
Confessioni, lascia intravedere esclusivamente il proprio lato irrazionale, ma soltanto
perché il popolo ¢ abbruttito da una secolare ignoranza. L’elevazione culturale della
folla, come fa comprendere indirettamente Nievo nelle Confessioni, ed esplicitamente
nel saggio Rivoluzione politica e rivoluzione nazionale permetterebbe, invece, una
partecipazione popolare attiva e consapevole alle battaglie politiche italiane. La piu
importante di queste ¢ la rivoluzione nazionale, che non si pud limitare al
conseguimento dell’unita politica del Paese ma deve contemplare, necessariamente,
I’integrazione delle masse alla vita della Nazione.

Nel pessimismo manzoniano, quindi, I’irrazionalita della folla ¢ una condizione
ineliminabile, mentre per Nievo ¢ una situazione indotta dall’arretratezza culturale

delle masse, che non potra mai cessare finché non sara spezzato il giogo della
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schiavitu economica alla quale sono soggette. L analisi sui comportamenti irrazionali
delle folle, ad ogni modo, ¢ simile in entrambi gli autori, con la sola differenza che
Manzoni li crede una condizione immutabile, mentre Nievo li giudica il prodotto di
una situazione transitoria, determinata dall’ignoranza e dalla poverta. I due autori
anticipano 1 temi della psicologia sociale lombrosiana, che dibattera sull’istinto
criminale della folla e sull’eventuale possibilita di elevarsi a soggetto razionale e
cosciente.

Se Manzoni e Nievo possono essere considerati come dei precursori o dei
pionieri della psicologia delle folle nella letteratura italiana, ¢ lo scrittore francese
Emile Zola che, proseguendo in questa direzione, diventa la voce piu autorevole ed al
passo con i tempi. Infatti, Zola, in Germinal, riprendendo il tema della folla, che in
Francia era stato trattato, fra gli altri, da Victor Hugo e da Eugéne Sue, nel suo
feuilleton Les Mysteres de Paris, dimentica apparentemente le folle della rivoluzione
francese e del primo Ottocento, a vantaggio di quelle proletarie dell’era industriale.
Qui la letteratura si trasforma in indagine sulla natura conflittuale e violenta del
capitalismo, dimostrando una certa fiducia nella futura organizzazione della folla,
che assunte le sembianze del proletariato in lotta sfidera 1’ingiustizia del sistema
borghese.

In [Italia, quando gli scrittori fondono il modello manzoniano di
rappresentazione della folla con quello naturalista di Emile Zola, I’analisi psicologica
dei comportamenti collettivi si unisce all’interesse per 1’indagine sociale. Da un lato,
I’interprete piu originale del naturalismo, il siciliano Giovanni Verga, ammette
I’impotenza della letteratura come strumento di cambiamento sociale; dall’altro la
sinistra, benché¢ meno valida dal punto di vista artistico, considera che se la
letteratura € uno strumento per studiare e interpretare la realta, come recita il Roman
expérimental, essa pud anche arrogarsi il diritto di indicare la via per correggerne i
difetti.

Verga abbandona 1 romanzi mondani e la citta borghese, per descrivere il
mondo degli umili delle campagne siciliane o dei poveri villaggi di pescatori. Il
verismo del Verga, quindi, rimane ancorato ad una realtd precapitalista e
preindustriale, dove la modernita stenta ad affermarsi. La folla ribelle di Bronte,

raccontata attraverso una descrizione cruda e impietosa che sancisce 1I’immutabilita
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della sua condizione, nonché 1’assoluta irrazionalita di chi la compone, non ¢ certo il
proletariato che si organizza per costruire la nuova societd. Verga denuncia
I’ingiustizia secolare, ma anche I’impossibilita di un autentico cambiamento dei
rapporti di forza. La sua analisi sulla folla non fa che scoprire ulteriormente il suo
accentuato darwinismo sociale, in cui i pochi vincitori della lotta per la sopravvivenza
calpestano la folla dei «vinti». La rivolta dei «vinti» non ¢ che una follia collettiva,
destinata a fallire tragicamente e ad aggravare la condizione gia drammatica degli
afflitti. L’inversione carnevalesca di Liberta, quel rovesciamento improvviso
dell’ordine secolare non ¢ che un fuoco di paglia: la folla puo distruggere I’ordine
sociale, ma non saprebbe costruirne uno nuovo. La soppressione del personaggio
dell’avvocato Lombardo, figura di leader che avrebbe potuto guidare il popolo, vuole
probabilmente precludere ogni rappresentazione positiva della sommossa e la folla,
come il giovane ribelle ‘Ntoni Malavoglia, viene condannata ad un destino segnato
inesorabilmente dallo scacco.

A sinistra, invece, la scapigliatura accentua progressivamente I’indagine sociale,
utilizzando la letteratura come un’arma contro la societd borghese. Valera,
raccogliendo I’eredita dell’anarchismo scapigliato, costruisce quasi tutta la sua opera
letteraria sul personaggio della folla, rinunciando alla centralita del protagonista. La
folla di Valera ¢ composta da persone che hanno nome e cognome, un’identita
precisa, che si differenzia dall’anonima moltitudine manzoniana e nievana. Valera
riproduce un groviglio di «storie di vita»''*, di documenti umani sovrapposti 1’uno
sull’altro. Spingendo all’estremo 1’indagine zoliana dei mali sociali, violenta il
romanzo al punto da trasformarlo in un reportage dettagliato e sempre di grande
attualita. Tuttavia, la sua folla, benché «arrabbiata», rimane relegata alla condizione
di vittima. Si fa davvero fatica a intravedere una concreta possibilita di vittoria nel
proletariato di Valera. Rispetto alle scienze sociali e alle discussioni lombrosiane
sulla «folla delinquente» Valera si pone in modo critico e sarcastico, operando un
capovolgimento dialettico: la folla ¢ vittima dei crimini del potere, quindi ¢ parte
lesa. La borghesia ¢ responsabile di azioni delittuose, come la repressione del 1898 a

Milano: ecco chi € vero 1l mostro.

411 termine ¢ preso in prestito dall’antropologia culturale.
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Nel De Amicis di Primo Maggio, il proletariato non subisce inerme gli effetti
della repressione, ma sa organizzarsi e combattere. Esso diventa il soggetto della
rivoluzione futura, la forza suscettibile di cambiare radicalmente il mondo, la
speranza dell’avvenire socialista. La folla anarchica, che agisce impulsivamente
guidata dalle emozioni, ¢ vista sotto una luce negativa. La spontaneita e il libero
sfogo delle emozioni, che nelle evoluzioni libertarie della scapigliatura erano
considerate positivamente, sono qui un impedimento per I’affermazione della societa
socialista. Inoltre, in Primo Maggio, la folla ha una connotazione di classe, e non ¢
piu il sottoproletariato di straccioni e disoccupati di Valera, ma il proletariato inteso
marxianamente come insieme di lavoratori salariati e soggetti alla legge del plus-
valore. De Amicis crede sinceramente che solo rifiutando i compromessi e i palliativi
del riformismo ed assumendo la radicalitd della rivoluzione che traghettera il
proletariato al socialismo si potra creare la societa perfetta, il migliore dei mondi'".

Indubbiamente, gli autori che riprendono il modello manzoniano fondendolo
con quello fornito da Zola, perdono un po’ di quella brillantezza e di quell’originalita
dimostrati da Manzoni e da Nievo, nel cogliere alcuni aspetti della psicologia della
folla. Tuttavia, se il contributo alla psicologia collettiva si assottiglia ¢ manca di
originalita, ne guadagna I’indagine sociale, fondata sull’osservazione diretta e su uno
scrupoloso lavoro di documentazione. E cosi per Verga, anche se lo scrittore siciliano
non vede alcun elemento di razionalita nel comportamento delle folle. Ed ¢ cosi per
Valera e De Amicis, per 1 quali la letteratura si fa specchio della societa,
rappresentando le folle urbane di fine secolo. Si afferma I’idea di una razionalita
possibile della folla, di una graduale presa di coscienza delle folle urbane, di proletari
o sottoproletari, impegnate in un conflitto di lunga durata per I’affermazione dei

propri diritti.

11 .. .. . C g . .. . CN
> De Amicis, passando da posizioni moderate al socialismo, mantiene I’acritica ingenuita che lo
contraddistingueva in Cuore. O, forse, quella sua particolare predisposizione ad accettare I’ideologia

in modo dogmatico, ma con sentimento.
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10.2 11 valore «negativo» della letteratura

La letteratura, in quanto prodotto culturale''®

riflette, come uno specchio,
I’immagine della societa e, tuttavia, ha una sua autonomia e non ¢ un semplice
riflesso meccanico. N¢, come sosteneva Karl Marx, che adatta la teoria hegeliana del
riflesso''” all’ideologia socialista, la letteratura, in quanto sovrastruttura''®, si limita
esclusivamente a giustificare 1’ordine economico esistente. Antonio Gramsci, per
esempio, rivendica I’autonomia potenziale della sovrastruttura culturale rispetto alla
struttura. Secondo lo studioso il cambiamento dell’esercizio dell’egemonia'"
avverrebbe prima a livello sovrastrutturale, per poi far sentire i suoi effetti anche
sulla struttura. Con lui, anche Gyorgy Lukécs, Lucien Goldman e Walter Benjamin
finiscono per respingere un’interpretazione troppo rigida della teoria marxiana
sull’arte.

Adorno, infine, rifiuta radicalmente la teoria del riflesso. Egli sostiene che la

letteratura, soprattutto nelle sue forme piu avanguardistiche ¢ moderniste (Mallarmé,

Kafka, Beckett, etc.), sfugge ad ogni tentativo di riduzione a espressione della

"% La letteratura non ¢ il prodotto esclusivo del genio dello scrittore, poiché quest’ultimo non ¢ mai

del tutto svincolato dalla cultura del suo tempo e del suo Paese. Lo scrittore, o piu in generale ’artista
¢, in quanto uomo, il prodotto dell’interazione fra la propria personalita innata, determinata da fattori
biologici e genetici, e I’ambiente culturale con cui ¢ venuto a contatto nel corso della propria
esistenza. L’uomo ¢ 1’unico animale sulla terra in grado di trasmettere, di generazione in generazione,
informazioni acquisite nel corso della propria vita. La cultura umana ¢ pertanto cumulativa.
L’antropologo britannico Edward Tylor, in Primitive Culture, definisce il concetto di «cultura» come
I’insieme trasmissibile di conoscenze accumulate dagli uomini nel corso del tempo. «Culture, or
civilization, taken in its broad, ethnographic sense, is that complex whole which includes knowledge,
belief, art, morals, law, custom, and any other capabilities and habits acquired by man as a member of
society» (TYLOR, 1).

""" Per Hegel I’arte ¢ un momento preciso della Storia, che a sua volta ¢ un momento della Storia dello
Spirito, che si rivela a se stesso incarnandosi nella realta.

" Come la religione, 1’etica, le leggi, etc

"9 Gramsci ritiene, infatti, che strappare alle classi dominanti I’egemonia culturale sia una tappa

fondamentale del processo rivoluzionario che porta all’affermazione della societa comunista.
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visione del mondo particolare di una classe o di un gruppo sociale, e soprattutto a
partire dal XIX secolo si distingue per il suo carattere «negativo» rispetto alla
societa. Essa diventa uno specchio che elabora criticamente I’immagine che riflette,
deformandone il contenuto. D’altra parte, scrive Adorno, «Le opere d’arte hanno la
loro grandezza solo in questo, che fanno parlare cid che I’ideologia nasconde»
(ADORNO, 114).

Il nostro studio sulle folle dimostra 1’esattezza delle idee di Adorno, almeno se
si considera ’opera di Gabriele D’ Annunzio. Il suo aristocratico disprezzo per le
folle si manifesta nei primi romanzi, fino ai deliranti attacchi del superuomo Claudio
Cantelmo, nelle Vergini delle Rocce, ma si risolve nell’inversione di tendenza del
Fuoco, dove la folla viene celebrata insieme ad altri aspetti della modernita. La folla
resta sempre una massa anonima e informe, ma capace di trasmettere la sua energia
primitiva e bestiale al superuomo che, come Stelio Effrena, ¢ in grado di assorbirla.

Il discorso di D’Annunzio ¢ doppiamente ambiguo. Se, come abbiamo gia
spiegato, il cambiamento dell’atteggiamento verso la folla ¢ motivato dalla paura
dell’intellettuale nei confronti della modernita, respinta in un primo momento ed
esaltata poi per integrarsi ad essa, la demagogia di D’Annunzio non ¢, a nostro
avviso, leggibile a senso unico. Il superuomo, che fonda la propria grandezza sulla
nobilta del sangue e della razza, riabilita la folla poiché ¢ cosciente che solo
soggiogando questo nuovo protagonista della modernita ¢ possibile rifondare
I’Impero e governare il mondo. Da un lato, D’ Annunzio pud sembrare un precursore
del fascismo, se non addirittura del nazismo; dall’altro, considerando il valore
«negativo» della letteratura, denuncia il pericolo dei totalitarismi in Europa,
mostrando come la fragilita psicologica della folla puo renderla vulnerabile agli
assalti della dittatura, che non tardera ad abbattersi su di essa. L’immagine riflessa
dell’ideologia superomistica, vista dal lettore di oggi alla luce degli eventi successivi,
ha ben poco di ridicolo, come invece sosteneva Italo Svevo, che ironizzava sulla
lettura affrettata e riduttiva di Nietzsche da parte di D’Annunzio. Essa si carica,
invece, di una forza tragica, quasi incarnasse una profezia terribile che,
inevitabilmente, finira per avverarsi con il trionfo dei totalitarismi nel Vecchio

Continente.
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10.3 L’importanza delle biografie

Alessandro Manzoni, tormentato dall’agorafobia, a tal punto da soffrire di
terribili crisi di panico, come a Parigi durante i festeggiamenti per il matrimonio di
Napoleone e Maria Luisa, e traumatizzato da episodi come il massacro del ministro
delle Finanze Giuseppe Prina, avvenuto a pochi passi da casa sua, prova una fobia
viscerale per le folle. Se I’individuo rappresenta il regno del trionfo della ragione,
dell’ordine e del controllo delle emozioni, la folla incarna quello dell’irrazionalita e
del caos brutale.

Ippolito Nievo, invece, autore di una versione alternativa o sfumata del modello
manzoniano di rappresentazione della folla, combattendo con i garibaldini viene a
stretto contatto con il mondo popolare. Lo scrittore padovano non aborre il contatto
con la folla, ma € cosciente che in essa vi sia una forte componente irrazionale,
fomentata dall’ignoranza e dalla tristezza della situazione materiale. Dove Manzoni
si chiude a riccio sulla razionalita dell’individuo, cui spetta 1’esclusivita dell’azione,
Nievo comprende la necessita dell’intellettuale di aprirsi verso le moltitudini, al fine
di redimerla.

Gli scapigliati, lontani dall’isolamento dorato degli aristocratici intellettuali di
tempi ormai lontani, vivono amalgamati nella folla delle moderne metropoli. Paolo
Valera, piu di ogni altro si sente un uomo della folla. Come giornalista immerso negli
angoli piu degradati della metropoli, non vede nella folla solo un groviglio intricato
di esistenze, una massa confusa e compatta, ma un insieme complesso di uomini e
donne che non perdono affatto la propria individualita; la propria storia di vita unica
ed irrepetibile viene riprodotta in tutta la sua drammaticita. Proprio per il fatto di
essere vicino alle folle, Valera pudo darne un’immagine piu articolata e meno
omologata, ribadendo il fatto che a formare le moltitudini sono pur sempre degli
esseri umani.

De Amicis, al contrario, militare in carriera e quindi scrittore di successo e
distinto borghese, si sente inizialmente molto distante dalla folla. Sara il radicale

cambio ideologico, malgrado le diffidenze di classe e 1’indole conformista del De
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Amicis, a spingerlo verso le folle socialiste che, tramutate in classi, assumeranno il
compito di affondare il sistema borghese. Ma, in realta, una certa diffidenza di fondo
esistera sempre in De Amicis, tanto che Alberto, protagonista di Primo Maggio,
malgrado le sue convinzioni e I’incrollabile ostinazione che gli costera la vita, si
sente talvolta un po’ estraneo alle folle di lavoratori ribelli che attaccano
selvaggiamente le forze dell’ordine. A tratti, il fantasma del passato deamicisiano
riaffiora nei dubbi e nelle crisi interiori di Alberto.

D’Annunzio, che concepisce la vita come un’opera d’arte, afferma la
superiorita dell’individuo sulla folla, che disprezza senza mezzi termini nei primi
romanzi. Eppure, con il pubblico dei teatri, con le folle che lo ascoltano ipnotizzate,
galvanizzate dalle parole del poeta-vate che le sprona a combattere, a prender parte
alla Grande Guerra o ad altre imprese militaresche, D’Annunzio intrattiene un
rapporto d’interdipendenza. Questa contraddizione, fra la folla oggetto di disprezzo e
d’ispirazione, di biasimo e di celebrazione, presente nelle opere dell’artista, si
ripropone, pertanto, nella vita reale.

Insomma, ¢ evidente la corrispondenza fra il rapporto degli scrittori con la folla
della vita reale e le modalita della rappresentazione letteraria del personaggio—folla.
Gli autori affetti dalla fobia del contatto o che si distinguono per un’aristocratica
convinzione della superiorita dell’individuo insistono sul mito dell’irrazionalita.
Chi, invece, come Nievo o Valera, ha vissuto a stretto contatto con le folle, tende
comprenderne e a condividerne le ragioni piu intime. Dalla biografia degli scrittori si
ricavano informazioni molto utili, che aiutano a comprendere meglio le dinamiche di
formazione della rappresentazione letteraria della folla. L’esperienza personale degli
autori, insieme ad alcuni episodi del loro vissuto, influiscono in modo diretto sulla
costruzione del personaggio della folla, trasmettendo sul piano letterario paure ed

angosce, entusiasmi ed aspirazioni, convinzioni ideologiche e conflitti personali.
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Foules rebelles dans la litt rature italienne du XIX® si cle (R sum de

th se).

La foule, personnage souvent oubli¢ ou marginalis¢ dans la
littérature italienne, devient un sujet historique de premier plan, apres la
révolution francaise et en conséquence des transformations sociales qui
suivent, notamment 1’industrialisation et la prolétarisation des travailleurs.
Les multitudes, en effet, refusent 1’exclusion qui avaient subi pendant des
siecles et revendiquent leur participation a la vie politique et, dans le
contexte d’une lutte de classes, arrivent a contester la 1égitimité d’un ordre
économique bati sur I’exploitation. Or, dans les Etats Nation du XIXéme
siecle, ou le suffrage universel n’existe pas encore et les moyens de
communication des masses sont rares, le seul moyen de se faire entendre,
reste I’exhibition de I’écrasante supériorité du nombre.

Pour éviter d’aborder un sujet trop vaste, j’ai décidé¢ de délimiter le
champ de recherche. Premi¢rement, les foules que j’ai considérées sont
principalement les foules rebelles. Deuxiémement, j’ai limité ’analyse au
roman et au récit, méme si je n’ai pas pu résister, parfois, a la tentation de
la comparaison, de la digression. Ensuite, j’ai di trier parmi les textes et les
auteurs, afin de créer un parcours raisonné qui s’articule en trois parties,
qui correspondent a trois différents modeles de représentation de la foule :
le modele manzonien des Promessi Sposi (avec la variation Nievo dans les
Confessioni) ; puis 1’hybridation du mode¢le manzonien avec le roman

sociale d’Emile Zola, qui influencera Verga et les scapigliati, jusqu’aux



socialistes engagés comme De Amicis et Valera ; et troisiemement le cas
singulier des nouvelles et des romans de Gabriele D’ Annunzio.

Avant de se plonger dans les textes littéraires, il a fallu donner
quelques précisions au niveau terminologique : qu’est-ce que c’est qu’une
foule , quel est son rapport avec les masses, le prolétariat, le peuple. Ici, il
nous suffit de rappeler que les foules sont un ensemble de personnes qui
se trouvent a interagir entre elles, réunies dans un lieu et dans un laps de
temps déterminés. Les foules se différencient des masses, qui sont un
phénomene qui a une durée majeure et qui n’a pas besoin de la proximité
physique pour exister. Toutefois, comme 1’a remarqué Angelica Mucchi
Faini, les connexions entre les masses et les foules sont trés profondes, au
point que les foules ont représenté dans I’histoire la typologie la plus
fréquente d’expression des masses.

Les pionniers de la psychologie de foule sont les chercheurs de
I’école italienne, débitrice de Taine et nourrie par les théories de
I’anthropologie criminelle du médecin Cesare Lombroso (L ‘uomo
delinquente, 1876), dont le principaux représentants sont Sighele (voir La
folla delinquente, 1891 ; L’intelligenza della folla, 1903), et Pasquale
Rossi  (Psicologia collettiva morbosa, 1901), tandis que le grand
vulgarisateur est Gustave Le Bon (La psychologie des foules, 1985).
Ensuite, de Freud a Canetti et a Ortega y Gasset, de Park a Allport et a
Smelser, jusqu’a Turner et Killian, la théorie de foules a beaucoup évolué.
Toutefois, un des intéréts principaux de la thése releve du constat, supporté
par un scrupuleux travail sur les textes, que la littérature italienne, déja a
partir du bindbme Manzoni-Nievo, a su anticiper, d’une certaine facon, les
théories de 1’école lombrosienne et de Le Bon, qui d’ailleurs se sont

largement nourries de suggestions littéraires.



Le premier mod¢le de représentation de foules qu’on a considéré est
celui des Promessi Sposi de Manzoni. Ce roman historique, qui prend en
modele les ceuvres de Walter Scott, a le courage, pour la premier fois dans
la littérature italienne, de construire 1’intrigue autour des aventures de deux
paysans. C’est donc dans le cadre d’un choix radical et d’une attitude
démocratique, donc, malgré les idées modérés de Manzoni, que le
personnage de la foule se révele dans la littérature italienne. Dans les
Promessi Sposi, aux chapitres XII et XIII, il y a sans aucun doute les sceénes
de foule les plus célebres de la littérature italienne. Renzo entre dans un
Milan exaspéré par la famine, le matin du 11 novembre 1628. La foule est
décrite comme un ensemble compact, homogene, qui envahit les rues et les
places « trasportati da una rabbia comune, predominati da un pensiero
comune ». En outre, dans la foule est absente toute forme de rationalité ;
elle se laisse guider par les instincts, s’abandonnant a une violence
croissante qui débouche sur 1’agression a la boulangerie de la Corsia
de’Servi, qui dégénére dans le pillage et dans la destruction de la propriété.
A cet acharnement sur la propriété suit le siége de la maison du vicaire,
bouc émissaire sur lequel converge la haine populaire. Le lynchage serait
inévitable, si I’intervention du chancelier Antonio Ferrer ne permettait pas
au vicaire de se tirer d’affaire. La monstruosit¢ de la foule hostile
s’exprime aussi a travers I’image d’un vieux laid et affreux qui agite un
marteau, une corde et des clous affirmant de vouloir attacher le cadavre du
vicaire au battant de sa porte. Cette monstruosité, représente la
dégénération criminelle de 1’individu en foule, englobé par une intelligence
collective abaissée, qui annule la volonté individuelle et se laisse guider par
la suggestion et I’imitation.

Le personnage de la foule apparait aussi dans un chapitre,

d’influence manzonienne, des Confessioni d’Ippolito Nievo. Ici I’écrivain



raconte 1’épisode imaginaire d’un soulévement populaire a Portogruaro,
mais dans le contexte réel dans lequel se consume la fin de la République
de Venise (c’est le 1796). Les modalités de représentation des foules sont
calquées sur celle de Manzoni et reproduisent le méme manque de
rationalité, le méme comportement dominé par les instincts et la méme soif
de destruction indiscriminée. La foule cherche un bouc émissaire sur lequel
transférer sa haine et, finalement, assi¢ge la Podesteria. Puis P’arrivée des
frangais, accueillis comme des libérateurs, met fin aux hostilités. Comme la
foule des Promessi Sposi qui célébrait Ferrer qui venait libérer le vicaire,
ainsi celle des Confessioni manifeste aussi sa joie pour I’intervention des
francais, qui trahiront Venise en la vendant a 1’ Autriche aprés avoir saccagé
le territoire. La position de Nievo, toutefois, n’est pas celle de Manzoni. Si
le point de vue de Manzoni se superpose (pas toujours, comme on a vu) a
celui de Renzo, celui de Nievo correspond a celui du jeune Carlino
Altoviti, que la foule choisit comme meneur. Carlino comprend les raisons
de la foule et s’interpose entre 1’autorité et le peuple, traduisant en termes
rationnels son exigence de justice, son refus de continuer a se laisser
dépouiller des biens qui lui appartiennent. On entrevoit ici une critique
radicale de Nievo a la spoliation du peuple, qui sera explicitée en
Rivoluzione politica e rivoluzione nazionale (ou Frammento sulla
rivoluzione nazionale). Dans cet essai, Nievo contemple la nécessité¢ d’une
¢lévation culturelle des masses (d’une sorte de « démopédie » ?), accusant
les classes dominantes de la misere intellectuelle et matérielle des paysans
italiens. La révolution nationale, selon Nievo, ne pourra se compléter sans
I’apport des masses, ce peuple qui est « il piu sobrio e frugale e positivo di
tutta I’Europa », mais qui est devenu hostile au destin de la nation.
.L’évolution de la représentation de la foule dans la littérature

italienne passe ensuite par I’ccuvre d’Emile Zola, qui est un terme de



référence pour le roman italien a partir des années 1870 du XIXeme siecle.
En effet, le roman de Zola, suivant le chemin du réalisme inauguré en
France par Stendhal, Balzac et surtout par Flaubert, se transforme en
enquéte sur la réalit¢ présente, dominée par [I’industrialisation,
I’urbanisation et la lutte des classes. Germinal est le roman des nouveaux
misérables, du prolétariat qui subit 1’exploitation, mais qui commence a
s’organiser et a se rebeller. Scipio Sighele n’hésite pas a définir Germinal
une vraie étude de psychologie collective. Il insiste sur les comportements
violents et dégénérés de la foule rebelle, comme 1’assassinat et la castration
de Maigrat. Pour Sighele, si la Béte humaine ¢était la représentation du
crime du point de vue de I’'individu, Germinal ést celle du vrai crime
collectif. Toutefois, il serait trop limitatif de réduire la foule de Germinal a
une manifestation collective du comportement criminel. Dans cette foule
qui s’organise, lutte, se révolte et souffre il y a beaucoup plus que cela.
D’ailleurs, les ouvriers de Zola n’arrivent jamais explicitement a
I’homicide intentionnel (Maigrat lui-méme meurt d’accident, ou presque),
alors que I’individu isolé est toujours la proie des ses pulsions (le vieux
Maheux qui étrangle la petite Cécile, le jeune Jeanlin Maheu qui égorge
une sentinelle par jeu, sans parler de Jacques Lantier dans la Béte
humaine).

D’une part Verga, dans sa célebre nouvelle Liberta, est 'un des
exemples les plus significatifs de cette évolution dans la représentation des
foules. Evidemment, la Sicile de Verga est encore lointaine de I’enfer
industriel de Germinal et elle est encore plongée dans le conflit entre
paysans et latifundistes. Toutefois, le naturalisme de Zola, dans sa version
vériste, se traduit dans une révolution formelle, une vraie régression du
narrateur a ’intérieur du monde représenté. Liberta (Novelle rusticane,

1885) s’inspire d’un fait qui s’est réellement passé, en aolit 1860, a Bronte,



un village en province de Catane, au pied du volcan Etna. La nouvelle
s’articule en deux moments différents: la révolte et la répression. Dans la
premicre partie, la foule massacre les « cappelli », (le baron, le prétre, le
policier, le garde forestier) entrainée par une fureur collective. Il s’agit
d’une explosion de rage instinctive contre 1’injustice, qui n’est pas filtrée
par la présence d’un personnage qui, comme Renzo dans les Promessi
Sposi ou Carlino dans les Confessioni peut adoucir ou prendre les distances
de la férocité de la foule.

A son tour, le groupe des scapigliati, sorte d’alternative au vérisme,
au-dela de la découverte de I’irrationnel développe un courant réaliste, qui
se mesure avec le modele manzonien de représentation des foules, mais qui
peu a peu se laisse séduire par le progressisme de Zola. Cletto Arrighi,
auteur du livre qui donne le nom a la scapigliatura (La scapigliatura e il 6
febbraio, 1861) maintient vers la « canaille » une certaine hostilité¢. Dans
La canaglia felice (1885) il n’hésite pas a exécrer la «canailley.

Chez Paolo Valera, le courant réaliste et social de la scapigliatura se
radicalise, sous I’influence de plus en plus forte du naturalisme de Zola.
Ces romans sont plutot atypiques. L’intrigue n’est jamais batie autour d’un
héros (un Jean Valjean, un Etienne Lantier, un Renzo Tramaglino ou un
Carlino Altoviti), mais autour d’un enchevétrement de personnages qui
assument la valeur de documents humains. Le protagoniste, chez Valera,
c’est une foule des bas-fonds, constituée par des clochards et des sans abri,
des prostituées et des proxénctes, de jeunes délinquants et de petits
malfaiteurs. C’est le cas de La Milano sconosciuta (1879), roman-reportage
qui décrit cette humanité blessée et humiliée, souvent oubliée ou ignorée
par les journaux bourgeois. Dans La folla (1901), le roman le plus
important de Valera, (Zola, qui 1’avait recu de Cameroni, loua « ces deux

grandes qualités, la passion de la vérité et la bravoure de la dire »). Il y a



une autre description, précise et brutale, de cette humanité souffrante,
piégée dans cette vie de misere comme dans une toile d’araignée. En 1898
Valera vient de rentrer de son exil de Londres et se retrouve dans la rue a
Milan, pendant les journées de la « protesta dello stomaco », ou la
contestation de la foule est écrasée par les coups de canons de Bava
Beccaris. Il dénoncera la brutalité de la répression dans ses ceuvres (Les
terribili giornate del maggio *98 et I cannoni di Bava Beccaris). Ce qui est
intéressant chez Valera, c’est que la rhétorique classique de la foule
criminelle subit un renversement. Les militaires et les gouvernements qui
autorisent le massacre sont les bourreaux, la foule est tout simplement une
victime. Les aspects morbides et malades du comportement de la foule sont
omis ; c’est sa grande humanité, au contraire, qui est mise en valeur.
Toutefois, le socialisme humaniste de Valera reste pathétique. La foule
hostile n’est qu’ une victime et n’est jamais présentée comme un sujet
ayant des potentialités vraiment révolutionnaires.

Edmondo De Amicis (auteur de Cuore, 1868), ancien militaire, puis
¢crivain conformiste et modéré, s’achemine progressivement sur la route
du socialisme. Au début de sa carricre, sa représentation de la foule est treés
négative. A Tarchetti qui avait défini I’armée une machine de mort au
service des intéréts bourgeois (dans Una nobile follia, 1967), De Amicis
répond dans ses « bozzetti » de La vita militare (1868) en célébrant les
vertus des soldats qui se sacrifient pour la patrie. (Una sassata). Toutefois,
en 1889, il publie Sull’Oceano, un livre écrit a partir d’une expérience de
voyage a bord d’un bateau a vapeur. Ici il décrit une foules d’émigrants, qui
abandonnent I’Italie a cause de la misere. L’idée du Risorgimento glorieux
commence a s’effacer et revient ici le fantome (déja présent chez Nievo)
d’une révolution nationale inaccomplie, qui a su parvenir a I’unité politique

sans avoir un impact réel sur la situation des masses.



Dans les années 1890 De Amicis se déclare socialiste. Il écrit Primo
maggio, qui reste inachevé et inédit (jusqu’en 1980. A sa parution il suscite
beaucoup de critiques négatives, mais il est réhabilité, par exemple, par
Asor Rosa et Timpanaro). La foule hostile au début et a la fin du roman est
désormais une foule d’ouvriers qui lutte consciemment contre
I’exploitation. Le regard des bourgeois identifie encore la foule comme un
étre monstrueux et criminel. D’une part, Bianchini, protagoniste du roman,
démonte ces préjugés et s’efforce de démontrer toute la rationalité de la
révolte socialiste, dénongant en méme temps le spontanéisme anarchiste.
D’autre part I’ingénieur Cambiasi, un bourgeois ami d’Alberto, personnage
pessimiste, ironique et sceptique, exprime peut-étre certains doutes de
’auteur.

Enfin, le dernier auteur qu’on a pris en considération est Gabriele
D’Annunzio. Le personnage de la foule a une grande importance dans son
ceuvre, et d’abord dans ses nouvelles. Dans Gli idolatri (Le novelle della
Pescara, 1902 ; il s’agit d’un récit qui prend pour modéele Guerra di Santi
de Verga), les fanatiques du village de Radusa, dévots a san Pantaleone,
déclarent la guerre aux voisins de Mascalico. C’est un massacre ou les
foules religieuses assument un comportement violent et irrationnel.
D’Annunzio semble presque fasciné par cette régression de I’étre humain a
un stade primitif de la conscience. Dans La morte del duca d’Ofena (ici le
modele est Liberta de Verga), au contraire, la multitude apparait dominée
par des instincts bas et mesquins. Et le duc est le vrai centre de la nouvelle.
Il refuse le contact avec la foule, choisissant de mourir dans les flammes de
son palais. Cette contradiction, dans laquelle coexistent le mépris de
I’esthéte pour la vulgarit¢ du peuple (Andrea Sperelli, dans I piacere,
prononce des mots trés durs contre la canaille qui, manifestant, empéche le

passage de son carrosse) et la fascination pour 1’énergie vitale du primitif,



se retrouve dans les romans. C’est le cas du Trionfo della morte (1894),
quand Giorgio Aurispa se retrouve dans une foule de misérables pelerins a
Casalbordino. Il éprouve de la répugnance, mais aussi une forte attraction
qu’il n’arrive pas encore a comprendre et & dominer. Dans Le vergini delle
rocce (1895), Claudio Cantelmo, le protagoniste, attaque violemment la
foule (« la Gran Bestia ») et revendique le droit du surhomme de I’écraser
et la reconduire a son role subalterne. Comme le souligne Damiano Palano,
la terminologie et les réflexions de D’Annunzio laissent penser a une
connaissance de la part de D’Annunzio des textes de Le Bon et de la
psychologie collective.

Ensuite, Pattitude de D’ Annunzio change. Il comprend que la foule,
comme le capitalisme, la machine et d’autres éléments de la modernité sont
ineffacables. Il décide alors, consciemment, de la cé¢lébrer. Le poete n’a
plus aucun intérét a combattre la foule, mais cherche a la séduire et a
capturer son ¢énergie vitale. En effet dans 1/ fuoco (1900) Stelio Effrena
cherche, a travers 1’art du théatre, d’instaurer un lien psychique avec la
foule. Il se sert de son actrice et amante, la Foscarina, a laquelle il révele
son fantasme de la posséder tout de suite apres la fin du spectacle, comme
pour essayer d’absorber cette vitalité encore frémissante que la foule, avec
ses applaudissements et ses émotions, lui a transmis pendant la
représentation.

En conclusion, ce voyage dans la représentation littéraire de la foule
nous fait réfléchir, tout d’abord, sur le role de la littérature en tant
qu’instrument d’enquéte sociologique. Le modele manzonien, se
mélangeant avec le roman naturaliste et engagé de Zola, pousse les
¢crivains vers une analyse de la dynamique du comportement collectif dans
la société contemporaine. D’un c6té, il y le choix vériste de Verga, qui

débouche sur un pessimisme absolu mais démystifiant, de I’autre, il y a les



scapigliati et le dernier De Amicis, qui utilisent I’enquéte sociale comme
une arme contre la société bourgeoise. On assiste, chez ces derniers, a un
renversement des rdles: la maladie est le capitalisme, la foule est le
médicament. Enfin, il y a DPceuvre, complexe et ambigiie, de Gabriele
D’Annunzio. Or, comme le pensait Adorno, les ceuvres d’art laissent parler
ce qui cache I’idéologie. Et peut-&tre D’ Annunzio, qui méprise la foule et
ensuite la célebre en la séduisant, pour mieux la dominer, nous laisse
comprendre, sans en avoir intention, les dangers des totalitarismes qui

frapperont I’Europe au début du XIXeme siécle.

10



