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Introduction 

C’est grâce aux mots, c’est grâce 

au langage, c’est grâce aux images 

que l’homme s’approprie le monde 

extérieur. Il est dans ce monde, le 

monde insensible, et il s’y meut et 

il y vit et il y vainc grâce à l’image 

qu’il s’en fait. Image créée de 

rapports justes entre ce monde 

insensible et lui
1
. 

L’importance de l’œuvre de Pierre Reverdy (1889-1960) dans la littérature française 

moderne, que consacre la parution récente chez Flammarion d’une première édition des 

Œuvres complètes en deux tomes, sous la direction d’Etienne-Alain Hubert
2
, est aujourd’hui 

largement reconnue. Cette édition qui rassemble les poésies mais aussi les textes narratifs, les 

notes ainsi que les textes théoriques fait ressortir l’existence d’une production littéraire 

substantielle qu’il faut bien en dépit d’une réputation de monotonie qualifier de variée dans sa 

forme et dans son expression. 

L’originalité de cette œuvre tient à plusieurs raisons. L’œuvre poétique qui en 

                                                           
1
 Pierre Reverdy, Le Livre de mon bord (Notes 1930-1936), 1

ère
 éd. 1948, Mercure de France, 1989, p. 152. 

Toute référence ultérieure à l’œuvre de Reverdy ne sera désormais signalée que par le seul titre de l’ouvrage (y 

compris lorsque celui-ci résulte du choix de l’éditeur) assorti, le cas échéant, des indications bibliographiques 

nécessaires, sans que le nom de Reverdy ne soit repris en début de note. 

Pour l’œuvre poétique, seront successivement mentionnés le titre du poème, celui du recueil auquel il appartient 

ainsi que la pagination dans les éditions de poche suivantes : 

 Plupart du temps, Paris, Gallimard, coll. “ Poésie ”, 1
ère

 éd. 1969, rééd. 1989. Préface de Hubert Juin. 

 Flaques de verre, Garnier Flammarion, 1984, préface de Daniel Leuwers. 

 Main d’œuvre, Paris, Gallimard, coll. “ Poésie ”, 2000. Préface de François Chapon. 

 Sable mouvant, Au soleil du plafond, La Liberté des mers, suivi de Cette émotion appelée poésie et autres 

essais, Gallimard, coll. “ Poésie ”, 2003, préface de Etienne-Alain Hubert. Nous utilisons également cette 

dernière édition pour les trois essais qu’elle comporte (« Cette émotion appelée poésie », « Circonstances de la 

poésie », « La fonction poétique »), en mentionnant le titre de l’essai suivi de Sable mouvant… et de la 

pagination. 

Pour Le Cadran quadrillé et La Meule de soleil, nous procéderons de la même manière an utilisant les éditions 

suivantes : 

 La Liberté des mers, Sable mouvant et autres poèmes, Paris, Flammarion, 1978. 

 Au Soleil du plafond et autres poèmes, Paris, Flammarion, 1980. 

Les textes épars ou non rassemblés en volumes (poésies parues en revues et non reprises dans les recueils, 

correspondance, notes, etc.) seront signalés tels quels avec les indications bibliographiques nécessaires, sans que 

le nom de Reverdy ne soit repris en début de note. 
2
 Œuvres complètes, Parution sous la responsabilité éditoriale d’Yves di Manno. Préparées, présentées et 

annotées par Etienne-Alain Hubert. 

Tome I, coll. « Mille et une pages », Flammarion, 2010. Le volume reprend Plupart du temps, poèmes 1915-1922 

(1945), Le Voleur de Talan (1918), Nord-Sud (1917-1918), Self defence (1919), Autres écrits sur l’art et la 

poésie (1912-1926), La Peau de l’homme, roman et contes (1926), Risques et périls, contes 1915-1928 (1929), 

Le Cadran quadrillé (Cent poèmes), La Meule de soleil, Autres poèmes retrouvés, et comporte aussi les fac-

similés des premières éditions de La Lucarne ovale, Quelques poèmes, Les Ardoises du toit, ainsi que divers états 

du Voleur de Talan. 

Tome II, coll. « Mille et une pages », Flammarion, 2010. Le volume reprend Main d’œuvre (1913-1949), Flaques 

de verre (1929), Le Gant de crin (1927), Le Livre de mon bord (1930-1936), En vrac (1956), Ecrits sur l’art et 

la poésie (1930-1957), Au soleil du plafond (1955), La Liberté des mers, Sable mouvant, Pages de carnets, 
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constitue l’armature essentielle englobe toutes les formes possibles du genre — poèmes en 

prose, poèmes versifiés, allant de l’extrême brièveté à l’extension sur plusieurs pages — et 

irrigue une écriture narrative qui oscille elle-même entre le vers libre et la prose la plus 

resserrée, la plus dense. Un dialogue constant se noue chez l’auteur entre la réflexion 

personnelle et la création littéraire, faisant se succéder tout au long de sa carrière des écrits 

polémiques, des essais, des articles ainsi que des notes rassemblées dans plusieurs recueils qui 

contrepointent sans cesse l’œuvre poétique et en éclairent les fondements. Enfin, l’éthique qui 

guide cette écriture exigeante, toujours contrôlée, la marginalité assumée du poète, son besoin 

d’absolu qui lui fit préférer la solitude à proximité de l’abbaye de Solesmes sont à l’image 

d’une poésie que son auteur voulait « obscure, fermée, dure, extrêmement réticente »
3
 et dont 

nous apprécions aujourd’hui les accents de sincérité, l’âpreté ou le dépouillement, l’absence 

d’emphase, l’amertume ou la retenue ainsi que la richesse imaginaire qui donne probablement 

à l’œuvre cet aspect de « monde à la fois étrange et familier »
4
 caractérisé par Gérard 

Bocholier. 

L’influence de cette œuvre sur plusieurs générations de poètes français — celle de 

l’école de Rochefort, celle de Guillevic, de Du Bouchet, de Dupin — est désormais indiscutée 

et s’inscrit dans une histoire de la poésie moderne caractérisée, de manière extrêmement 

schématique, par une oscillation constante entre une écriture du signifiant — qui se replie sur 

le langage lui-même et le questionne dans sa matérialité — et une poésie du signifié, plus 

conceptuelle, plus attentive au déploiement d’un univers imaginaire. Reverdy, dont l’œuvre 

s’est poursuivie en marge du surréalisme qu’elle a vu naître, s’est toujours gardé de tout 

hermétisme et a toujours veillé à enraciner sa poésie dans la réalité. Dès les premières œuvres, 

elle y puise des éléments qui contribuent à lui donner cette richesse visuelle si particulière qui 

situent assez nettement Reverdy comme un poète du signifié, théoricien de l’image poétique, 

mais non point insensible au langage qui « partage la lourde malédiction de la matière »
5
 mais 

reste chargé de « mots savoureux comme des galets dans le torrent, des nœuds de liane serrés 

comme des poings, des écharpes amplement dénouées dans le vent comme des plages »
6
. 

L’écriture reverdyenne, ancrée dans le réel, sous-tendue par une inquiétude spirituelle 

permanente — elle se manifeste explicitement plus tard et en infléchit l’évolution —, dévoile 

une incompréhension de la réalité, une défiance conflictuelle vis-à-vis du monde caractérisée 

                                                                                                                                                                                     

Poèmes retrouvés. 
3
 Lettre-préface pour L’œuvre poétique de Pierre Reverdy par Emma Stojkovic (1951), Cette émotion appelée 

poésie, p. 217. 
4
 Bocholier Gérard, Le Phare obscur, Seyssel, Champ Vallon, 1984, p. 9. 

5
 Jean-Pierre Richard, « Reverdy entre deux mondes », Pierre Reverdy 1889-1960, Paris, Mercure de France, n° 

1180, janvier 1962. Repris dans Onze études sur la poésie moderne, chapitre I
er

, Editions du Seuil, Paris, 1964, 

p. 33. 
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par l’attente et l’inquiétude, voire l’angoisse. Elle manifeste la nécessité d’en déceler le sens 

jusqu’à donner l’impression d’« une appréhension phénoménologique du monde »
7
, tant il est 

vrai que cette œuvre déploie un univers imaginaire singulier. 

Cette idée traverse plusieurs des essais critiques entièrement consacrés à Reverdy. 

Ainsi, l’ouvrage de Gérard Bocholier
8
 propose un trajet cohérent dans « l’univers poétique et 

spirituel », un « chemin » au terme duquel le lecteur doit pouvoir « jeter un regard d’ensemble 

sur le monde de Pierre Reverdy »
9
. Le parcours de lecture proposé synthétise les éléments 

thématiques les plus forts de l’œuvre, et parmi ceux-ci, naturellement, les images de lieux 

pour lesquelles le poète manifeste une certaine prédilection
10

, esquissant ainsi une 

« géographie » (terme que Bocholier emploie à plusieurs reprises) qui nous révèle l’essentiel 

de l’imaginaire du poète. Nombre d’articles cherchent aussi à éclairer un aspect particulier de 

l’œuvre, d’où la présence d’ouvrages rassemblant un ensemble de contributions ponctuelles
11

. 

Il s’agit souvent d’images ou de motifs récurrents, comme le cœur
12

, la nuit
13

, la main
14

, 

l’ombre
15

, le mur
16

, etc. et qui, pour quelques-uns, renvoient très nettement à tout un paysage 

mental où la vision domine. 

                                                                                                                                                                                     
6
 « Le premier pas qui aide (Rimbaud) », Cette émotion appelée poésie, p. 159. 

7
 Christine Dupouy, La Question du lieu en poésie, du surréalisme à nos jours, Amsterdam, Rodopi, 2006, p. 

207. 
8
 Gérard Bocholier, Le Phare obscur, op. cit., 1984. 

9
 Gérard Bocholier, op. cit., p. 175. 

10
 Les lieux carcéraux ou vides aboutissant à des « poèmes de la réclusion et de la solitude » (p. 45) sont 

constamment travaillés par un double mouvement : celui du temps et celui d’une perpétuelle agitation vitale, de 

sorte que se dessine une « géographie secrète au tracé insaisissable, incompréhensible » (Ibid., p. 87). 
11

 Le centenaire de l’auteur a suscité de nombreuses parutions. On retiendra surtout les ouvrages suivants : 

Hommage à Pierre Reverdy, Entretiens sur les lettres et les arts, Rodez, Subervie, 1961. 

Pierre Reverdy 1889-1960, Mercure de France, n° 1180, janvier 1962. 

Sud, numéro spécial hors série, 1981, Centre culturel international de Cerisy-la-Salle (16-26 août 1980) : 

Bousquet, Jouve, Reverdy, sous la direction de Charles Bachat et Etienne-Alain Hubert.  

Pierre Reverdy 1889-1989. Special issue, edited and with an introduction by Bernard McGuirk, Nottingham 

French Studies, vol. XXVIII, n° 2, autumn 1989. 

Centenaire de Pierre Reverdy. Actes du colloque d’Angers, Sablé sur Sarthe, Solesmes, 14-16 septembre 1989, 

Presses de l’Université d’Angers, 1990. 

Lire Reverdy [ présenté par Yvan Leclerc ], Presses universitaires de Lyon, 1990. 

Reverdy aujourd’hui, V
èmes

 rencontres sur la poésie moderne. Actes du colloque des 22, 23 et 24 juin 1989 

(Paris). Presses de l’E.N.S., 1991. 

Europe n° 777/778, 1994, p. 1-145. 
12

 Robert Kenny, « Pierre Reverdy and the Tortured Heart : An Aspect of his Imagery in Ferraille », Forum for 

Modern Language Studies, vol. 20, Edinburgh, july 1984, p. 213-227. V. également Rothwell Andrew J., 

« La deuxième manière de Reverdy et le cœur du poète », Centenaire de Pierre Reverdy, Actes du colloque 

d’Angers-Sablé sur Sarthe-Solesmes, 14-16 septembre 1989, Presses de l’Université d’Angers, 1990, p. 169-192. 
13

 Odile Bombarde, « Rêve et nuit », Europe n° 777/778, 1994, p. 77-88. 
14

 Jean-Pierre Attal, « Sens et valeur du mot main dans l’œuvre poétique de Pierre Reverdy », Critique (Paris), 

n° 179, avril 1962,. Repris dans L’Image métaphysique et autres essais, p. 101-131, Gallimard, Paris, 1969. 
15

 Jean Pierrot, « Le mot ombre dans la poésie de Reverdy », Lire Reverdy [ présenté par Yvan Leclerc ], Presses 

universitaires de Lyon, 1990art. cit., p. 35-48. 
16

 Georges Poulet, « Reverdy et le mystère des murs », Pierre Reverdy 1889-1960, Paris, Mercure de France, n° 

1180, janvier 1962. Repris dans Etudes sur le temps humain, tome III, “ Le Point de départ ”, Plon, 1964, p. 187-

209. 
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Cependant, la critique s’est le plus souvent efforcée de tirer une vision d’ensemble 

cohérente à partir de notations de ce type, qui sont par exemple étudiées dans leur 

structuration. Qu’il s’agisse des espaces emboîtés de Jean Pierrot
17

, de l’interland reverdyen 

de Jean-Pierre Richard
18

, de la bipolarité Nord-Sud de Patrick Née
19

 ou encore, pour Claude 

Foucart, de la tension entre la ligne limitative et l’infini de l’œuvre
20

, on constate l’existence 

d’une nette convergence de vues autour de ce qui semble être une des caractéristiques 

majeures de l’œuvre, à savoir sa prédilection pour l’antinomie, l’ambivalence, le jeu des 

contraires, la dynamique des oppositions, qui exprime sans doute une forte tension intérieure. 

La démarche de Michel Collot vise au contraire moins à décrire qu’à questionner l’une 

des scènes les plus insistantes de l’œuvre, celle du coucher crépusculaire du soleil sur 

l’horizon. Celui-ci y devient un lieu hautement symbolique et significatif, débouchant sur des 

recherches d’ordre psychanalytique, mais, comme pour Bocholier, une attention particulière 

est accordée aux lieux nommés
21

 et à leurs récurrences les plus fréquentes, ce qui inscrit très 

nettement ces lectures vers ce qui est figuré dans le poème
22

. C’est dire que les paysages y 

sont perçus comme autant d’images révélatrices d’une conscience — Michel Collot privilégie 

le concept de paysage qui traduit plus explicitement la subjectivité de tout regard sur le 

monde, fût-il tributaire de l’imagination, et réserve au lieu le sens plus objectif de 

« délimitation topographique et culturelle »
23

 qui tend à écraser toute donation de sens qui 

serait née d’une expérience individuelle — et même d’une perception particulière du monde 

que les auteurs s’efforcent d’unifier. 

Une « appréhension phénoménologique du monde » justifie que l’on prête attention à 

la place du sujet dans l’œuvre poétique : les réseaux d’images d’engluement, de claustration, 

d’errance et de perte ou de désespoir, ont donné lieu à de nombreux commentaires 

convergents, qui font de la poésie de Reverdy l’expression d’une crise du sujet. L’effacement 

du moi est, de même, relevé à plusieurs reprises, non sans quelques simplifications. Mais ces 

études ne se départissent pas complètement de l’approche thématique pratiquée par une 

grande partie de la critique : elles ont vocation à tracer le « paysage mental » de cette poésie. 

                                                           
17

 Jean Pierrot, « La paroi et l’abyme. Remarques sur l’espace reverdyen », Lire Reverdy, op. cit., p. 9-26. 
18

 Jean-Pierre Richard, Onze études sur la poésie moderne, op. cit.., p. 13-34. 
19

 Patrick Née, « Du Nord et du Sud », Centenaire de Pierre Reverdy, op. cit., p. 49-64. 
20

 Foucart Claude, « Le mouvement de l’image ou l’histoire de la ligne », Centenaire de Pierre Reverdy, op. cit., 

p. 93-103. 
21
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[...] ». (Michel Collot, Horizon de Reverdy, Presses de l’E.N.S., 1981, p. 10). 
22

 « On remarquera que nous n’avons pas fait place à l’ordre du signifiant. Cette exclusion tient au choix que 

nous avons fait d’une lecture globale de l’œuvre reverdienne ». (Ibid., p. 11). 
23

 Michel Collot, « Pour une poétique du paysage », Lieux propices. L’énonciation des lieux, le lieu de 

l’énonciation dans les contextes interculturels, sous la direction de Adélaïde Russo et Simon Harel, Centre 

d’études françaises et francophones, Presses de l’Université Laval, coll. « Intercultures », 2005, p. 271. 
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Néanmoins, la situation particulière du « je » poétique reverdyen, primordiale, précieuse et 

pourtant impalpable et comme effacée, en a parfois renouvelé la perception : ainsi, lorsque 

Gérard Bocholier commence à évoquer l’espace clos aux dures arêtes — les « arêtes précises 

du paysage » — du monde poétique reverdyen, ce « réel du monde qui oppose ses lignes et ses 

masses à tout élan véritable, à toute tentative de déplacement »
24

 c’est en fait le caractère 

intangible, invincible du rapport du sujet au monde — « usure du cœur contre le quotidien 

rugueux, lutte du regard contre la réalité »
25

 pour Olivier de Magny — qu’il semble décrire : 

l’être reverdyen est avant tout prisonnier d’un contact unipolaire, centripète et objectif. La 

poésie naît de la volonté de détruire ce rapport, de le repenser. 

Ce bref aperçu du champ critique portant sur l’univers imaginaire reverdyen nous a 

permis d’aborder la notion de lieu. Le mot est en apparence d’une grande richesse 

polysémique : le Littré en fournit vingt-cinq acceptions possibles
26

. En dépit de cette pluralité 

de sens, nous pouvons envisager le concept de lieu à partir d’une caractéristique remarquable : 

les lieux constituent pour ainsi dire, dans tous les cas, des sortes de nodosités topologiques, 

des espaces ou des points d’ancrage
27

 réels lorsqu’ils sont spatiaux ou temporels, définis pour 

eux-mêmes par une singularisation que nous tenterons d’expliciter ou insérés dans un ordre, 

abstraits lorsqu’ils sont par métaphore de l’ordre de la pensée ou du langage. Ce processus 

métaphorique nous permet de comprendre que le sens concret et le sens abstrait ne sont pas 

antinomiques, mais que « les significations sont plus ou moins abstraites, c’est-à-dire situées à 

plus ou moins grande distance de ce que révélerait une observation immédiate »
28

. 

Il est remarquable que la critique littéraire — sans parler des poètes eux-mêmes 

(Rimbaud cherchant « le lieu et la formule », Bonnefoy le « vrai lieu », Jabès invoquant 

« l’absence de lieu ») — recoure volontiers, en le délivrant d’un sens étroitement spatial sans 

l’abandonner complètement, à ce concept de lieu pour dire la spécificité d’une œuvre ou 

                                                           
24

 Gérard Bocholier, Le Phare obscur, op. cit., p. 23. 
25

 Olivier de Magny, « Pierre Reverdy et la contradiction poétique », Pierre Reverdy 1889-1960, op. cit., p. 182. 
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quelque chose.  17° Occasion, sujet, droit.  18° En lieu de, en occasion de, en mesure de.  19° N’avoir pas 

de lieu, n’être pas reçu, admis.  20° Avoir lieu, se dit de l’époque d’un événement, et aussi pour s’opérer, se 

faire.  21° Passage d’un livre.  22° Lieu commun.  23° Au lieu de.  24° Au lieu que.  25° Terme de 

topographie. ». 
27

 Seul le mot de lieu exprime de manière satisfaisante l’idée d’une position spatiale définie indépendamment de 

tout critère de grandeur. C’est la raison pour laquelle nous employons ici conjointement le terme d’espace avec le 

mot point, dans la mesure où ce dernier terme ne renvoie qu’à ce qui est ponctuel, précis, sans épaisseur, et 

restreindrait abusivement le concept que nous utilisons. 
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même d’une pratique artistique, jusqu’à radicalement « pens(er) en termes de lieux »
29

 

l’écriture poétique elle-même et l’envisager dans son essence comme « une expérience de 

localisation »
30

. Le lieu est comme une métaphore de la singularité — une singularité « est ce 

qui n’a lieu qu’une fois, en un seul point [...]. Non pas une particularité qui rentre sous un 

genre, mais une propriété unique qui échappe à l’appropriation. [...] Le singulier n’a lieu que 

lorsqu’il a lieu : il se confond avec un surgissement »
31

 — et l’œuvre achevée dont l’existence 

s’affranchit de toute spatialité devient ainsi le « lieu d’un processus de subjectivation »
32

. 

Dans le domaine des arts plastiques, cette notion peut devenir l’enjeu de spéculations 

infinies, comme pour ces créations de Claudio Parmiggiani nées d’empreintes et 

d’empoussièrements et où « l’air en tant que "porte-empreinte" devient le lieu par excellence, 

le lieu opposé à toute notion triviale de l’espace »
33

. Pour le texte littéraire où se conjoignent 

une voix dont l’écriture n’épuise pas toujours l’ambiguïté originelle et un « cela » qui se 

distribue en lieux dès lors qu’« un psychisme a réussi à se spatialiser en lui »
34

, la critique 

reprend volontiers ce concept pour questionner le dispositif énonciatif construit à partir de 

l’articulation fondamentale du moi et du paysage et engager ainsi une double réflexion. 

S’agissant de l’œuvre de Reverdy, la critique s’appuie volontiers sur une signification 

directement spatiale du terme lieu lorsqu’il s’agit d’évoquer le poème, d’en dire par 

métaphore, par exemple, l’insularité hostile. Gabriel Bounoure y fait référence lorsqu’il écrit 

que « son poème agit ainsi comme une sorte d’anti-poème, en ce sens que c’est un lieu 

inhabitable, d’où l’on est chassé vers d’autres contrées plus saines, plus toniques »
35

 et ajoute 

qu’« on ne se lie pas au poème de Reverdy : ce n’est pas une demeure, un lieu où résider »
36

. 

Mais un sens plus abstrait ressort aussi des observations qui s’efforcent de saisir le poème 

reverdyen dans ce qu’il a de lacunaire et d’indéfinissable — «  les premiers recueils de 

Reverdy ont suggéré très précisément cette combinaison du ciel et de la terre qui devait être le 

lieu de sa poésie »
37

 écrit Anna Balakian pour qui « l’univers de Reverdy est un immense 
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36
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tableau noir sur lequel a été effacé une part du grand dessin »
38

 — ou dans son essence même, 

lorsque Pierre Torreilles énonce que « le poème est l’âme du lieu. De quel lieu ? Celui que 

vient de faire surgir le poème comme de la bulle, […] éclairant l’épiphanie site d’une réalité 

survenue au retrait ménagé par les paroles de l’absence. Réalité fragile, délébile »
39

. 

« Toute poésie, rappelle Michel Collot, engage un sujet — individuel ou collectif, 

anonyme ou identifiable —, un monde — qu’elle " reflète " et qu’elle recrée, représente et 

imagine — et une langue — dont elle hérite et qu’elle transforme »
40

. Or, le concept de lieu 

intéresse idéalement une œuvre qui, nous semble-t-il, tire sa force singulière du travail 

permanent et original qu’elle effectue sur ce rapport complexe et unique instauré entre un moi, 

un monde et un langage. Si le lieu rend efficacement compte de la relation conflictuelle de 

Reverdy au monde, y compris lorsqu’il s’agit de nouer sa réflexion théorique à sa création 

poétique, il est aussi, intuitivement, une donnée fondamentale de l’imaginaire reverdyen en ce 

sens qu’il renvoie à soi, au paysage, à l’espace, à sa part d’inconnu, qu’il symbolise la propre 

situation du sujet, qu’il interroge son appartenance au monde, son identité, met en jeu 

l’écriture et la pensée. Nous voudrions dès lors étudier les « lieux de Pierre Reverdy » en 

questionnant cette œuvre, à partir d’un parcours structurel prédéfini, sur la prise en charge 

d’une situation, celle du sujet face au monde, par l’écriture poétique, sur la manière dont s’y 

déploie ou s’y conteste la figuration d’un « dispositif poétique » matriciel constitué de 

l’articulation du moi et du paysage, qui sont « à la fois des objets de représentation privilégiés 

et la condition même de toute représentation ou énonciation poétique »
 41

. 

Ce parcours, il nous a paru logique de l’engager à partir de l’espace imaginaire 

reverdyen. Dès lors qu’une parole poétique instaure un « cela » vis-à-vis d’un « je », elle ouvre 

un espace-temps fictif qui se superpose au monde réel dont nous avons aussi une double 

expérience spatio-temporelle. Si l’imagination « nous détache à la fois du passé et de la 

réalité » et devient pour Gaston Bachelard « une puissance majeure de la nature humaine », 

que la poésie utilise pour « dynamiser le langage »
 42

, si l’image est pour lui « la trace, dans le 

texte, de la fonction de l’irréel »
43

, elle naît aussi d’une transgression : partant de l’opposition 

entre la métaphore, qui suppose un savoir préalable, et l’image, qu’il définit comme « l’œuvre 

de l’Imagination absolue »
44

, Jean Burgos insiste sur le pouvoir créateur de cette dernière
45

. 
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S’appuyant sur les travaux de Jung et refusant d’y voir « le seul projet d’une réalité profonde » 

aussi bien que « le seul reflet d’une réalité extérieure »
46

, il la définit comme le produit — ce 

qui lui donne son caractère dynamique — de ces deux réalités. La poésie est donc l’enjeu 

d’une re-création que l’expérience du monde réel fait naître. 

Si le déploiement d’un monde est constitué aussi librement que le permet la dimension 

personnelle de l’énonciation, à partir d’éléments les plus dissemblables, la figuration d’un 

monde recréé au moyen du texte ne nécessite finalement que l’espace indispensable à ce 

déploiement. Pour Jean-Paul Sartre, la spatialité serait intrinsèque à toute figuration 

imaginaire : dès lors que la pensée renonce au concept pur et recourt à l’image, elle constitue 

un objet qui « se présente comme une totalité concrète qui enveloppe, entre autres qualités, 

l’extension »
47

. L’absence radicale de réalité objective de l’espace imaginaire l’oppose si bien 

à l’espace perceptif que Jean Onimus va jusqu’à faire de l’espace imaginaire un domaine à 

inventer et à conquérir, que la conscience imageante ouvre, élargit et investit. De là cette 

apologie de chefs-d’œuvre qui nous offrent des « espaces de substitution », et l’idée d’un 

mouvement expansif et illimité inhérent à la création poétique
48

. 

Le « monde reverdyen » par lequel s’ouvre notre réflexion déborde de ce fait le seul 

domaine spatial et se présente avant tout, dans une approche prospective, comme un 

« possible » de la création artistique, dont le paysage — terme que la critique emploie 

fréquemment — se comprend comme une figuration particulière. Notre analyse nous conduira 

tout d’abord vers les lieux que l’écriture poétique déploie, qu’elle investit, qu’elle recrée ou 

qu’elle multiplie. A la préhension par le regard qui infuse du sens, nous opposerons la 

possession qui renvoie au concept de territoire. Nous tenterons donc une description des lieux 

objectivés, particuliers, éléments de ce paysage hétérogène déployé, mais qui ne voudra pas 

méconnaître les hiérarchies ou les prédilections qu’elle pourrait révéler. Ce paysage implique 

à un autre titre la notion de lieu : l’existence d’un point de vue unique suppose une 

« dialectique du visible et de l’invisible »
49

. Le paysage, étendue limitée et perçue comme 

telle, laisse deviner une part invisible du monde, latérale ou au-delà d’un horizon qui n’est 

pour ainsi dire qu’une création du regard. De plus, et à l’intérieur même du paysage, les reliefs 

peuvent du seul fait de la focalisation engendrer des zones invisibles, masquées, engendrant 

une partition interne du paysage. La subjectivité implique ainsi une infinité d’oppositions et de 
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lectures particulières dont nous envisagerons toutes les transcriptions en termes de lieux et 

nous étudierons de quelle manière l’écriture poétique s’appuie sur son propre dispositif 

énonciatif pour dire la volatilité des éléments d’un monde imaginaire sans cohésion. Le 

principe même de localisation est mis à mal par une pensée de l’inadéquation au monde, dont 

les lieux échappent à toute saisie, une pensée désorientée qui tend au contraire à y projeter sa 

propre instabilité. 

Cette appréhension poétique de la réalité, Reverdy l’avait à sa manière intuitivement 

éprouvée très tôt. Sa théorie de l’image repose sur l’idée d’une préhension intellectuelle du 

monde qui lui fait à proprement parler situer l’écriture, la lui fait définir comme une interface 

entre une conscience et le réel qu’elle prend en charge et instaurer une problématique du lieu 

susceptible de nous servir de fil conducteur dans une deuxième partie. Au paysage constitué 

d’un ensemble des lieux représentés ou apprésentés, ordonnés et définis en fonction de la 

subjectivité du sujet, est relié un lieu d’ancrage du sujet poétique qui n’aboutit pas à une 

coexistence figée mais que l’écriture questionne dans sa nature, sa matérialité, son champ 

d’action. 

S’agissant du sujet, ou plus encore de la voix énonciative, un tel questionnement passe 

d’abord par une réflexion sur ce que Dominique Rabaté nomme la « place » qui serait assignée 

au sujet énonciatif, dans la mesure où le texte littéraire représente une situation d’énonciation 

qui « nécessite un travail d’interprétation dont l’objet vise à reconstituer l’instance 

originatrice »
50

. Dans une appréhension traditionnelle du « je » énonciatif, pour laquelle celui-

ci semble s’incarner en une instance invisible mais pour ainsi dire hypothétiquement situable, 

les lieux évoquent ces « établissements humains, formant un territoire ou non »
51

, points 

d’emprise et d’appropriation progressive d’un sujet sur un monde qu’il ordonne, en une saisie 

qui fait du lieu « le là d’un être comme l’espace est le là de tous »
52

. 

La réflexion sur ce lieu qui dans une double implication est indissociable de 

l’existence — « le monde et le moi appartiennent à un même lieu » selon Bernard Noël
53

 — le 

fait naturellement envisager comme un foyer en creux, en une soustraction du monde qui fait 

interroger ces « frontières du moi » aux « fluctuations permanentes »
54

 que la conscience saisit 

malaisément sur le plan individuel tant le « sentiment des limites du Moi est [...] incertain »
55

 

et dont une réflexion anthropologique réévalue la nature lorsqu’elle constate que « le lieu que 
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nous habitons, l’air que nous respirons suffisent à former le porte-empreinte de toutes nos 

images et de toute notre mémoire »
56

. 

Au terme d’un processus où « écrire, c’est [...] s’inscrire dans le monde »
57

, et partant 

de là reformuler son mode d’être, le lieu du sujet gagne ainsi en immatérialité mais aussi en 

vérité ce qu’il perd en spatialité. Si lieu d’énonciation il y a, la forme de ce lieu « incertain et 

mouvant », où s’inventent « par épuisement, les ressources d’une voix et d’un rythme 

inédits »
58

 n’est guère réductible à une part d’espace, à un territoire. Si ce lieu « s’habite à 

peine »
59

, c’est sans doute parce que ce point d’ancrage, ce point nodal originaire mais 

insituable, impalpable, peut à l’occasion et du fait du travail opéré par l’écriture devenir 

poreux, ambigu, voire diffracté, dédoublé, multiple et pervertir de manière paradoxale l’idée 

que nous en avons. La préhension poétique du monde, ainsi creusée et travaillée, s’exaspère 

en deux déviances, celle de l’extension, qui disperse un corps sans unité de lieu et étend son 

emprise jusqu’à la confusion, engendrant des effets de mimétisme paradoxaux, et celle de la 

négation, lorsque le monde vide toute substance, de toute incarnation, un lieu du sujet 

affranchi d’une relation aliénante. 

L’espace imaginaire tel que le produit la parole poétique n’épouse pas les contraintes 

figuratives de l’espace perceptif et « délocalise » pour ainsi dire un sujet lyrique qu’un tel 

désancrage n’oblitère pas. L’écriture nous fait ainsi accéder à des lieux qui constituent avant 

tout cet « espace du dedans » qui fascinait tant Henri Michaux, profondément chargé de 

signifiance. « Aux confins de l' " intérieur " et de l' " extérieur ", de la représentation et de 

l’expression, de l’affect et de la perception », il correspond d’après Sami-Ali à « une gamme 

étendue de phénomènes, pathologiques aussi bien que normaux, dont la structure intime porte 

l’estampille de cette même ambiguïté fondamentale »
60

. 

Les clefs d’une approche originale et complète des lieux d’une œuvre semblent ainsi 

nécessiter un déplacement du champ d’étude qui fera l’objet d’une troisième partie, que ce 

soit par exemple en considérant l’imaginaire à partir de la matière qui, contrairement à la 

pensée scientifique pour laquelle elle « s’étend dans un espace neutre », demeure « organisée 

autour de lieux qui symboliquement et affectivement ne sont ni indifférents ni 

interchangeables »
61

 ou bien encore en renonçant à toute inscription préalable des lieux dans 

                                                           
56

 Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu. Air, poussière, empreinte, hantise, op. cit., p. 113. 
57

 Guillevic, Vivre en poésie, Entretien avec Lucie Albertini et Alain Vircondelet, Stock, 1980, p. 176. Souligné 

par l’auteur. 
58

 Dominique Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, op. cit., p. 116. 
59

 Ibid. 
60

 Sami-Ali, L’Espace imaginaire, coll. « Tel », Gallimard, 1974, p. 15. 
61

 Laurent Cassagnau, «  "Oasis de pierre", expérience du lieu et épiphanie chez Johannes Poethen », Écrire et 

décrire le lieu, textes réunis et présentés par Jacques Lajarrige, coll. « Ecriture poétique moderne », Centre de 

recherches sur les littératures modernes et contemporaines, Université Blaise Pascal, Clermont-Ferrand 2, 1993, 



 18 

un espace, ceux-ci étant conçus comme la projection d’affects capables de s’organiser 

topologiquement. « Tout un vocabulaire poétique, observe Daniel Couty, devient ainsi 

l’analogue du vocabulaire conceptuel du philosophe. Les lieux et les actes prennent une 

signification nouvelle. La paroi, le ravin, la clairière, chez Du Bouchet, l’acte de gravir chez 

Jacques Dupin renvoient à des sites poétiques, à des postures existentielles que le poète se 

donne pour but de méditer »
62

.  

Ainsi parvient-on non seulement à un espace « porteur de significations, et donc lié 

[...] au langage lui-même »
63

, mais aussi, dans une certaine mesure, à des inventions poétiques 

nées du langage et porteuses d’un espace propre, de lieux qui lui seraient intrinsèques, ce qui 

donne tout son sens à la formule de Georges Didi-Huberman suivant laquelle « l’artiste est 

inventeur de lieux. Il façonne, il donne chair à des espaces improbables, impossibles ou 

impensables »
64

. Spécifiée elle-même par Jean-Marie Gleize comme un « lieu où les mots se 

" défigurent " pour aller vers et retrouver leur propre sens », un « espace de langage », un 

« champ de forces »
65

, la poésie qui naît plus que jamais de ce nœud qui lie intimement le 

« je » poétique assumé, implicite ou indéfini, au monde qu’il énonce, cherche à constituer un 

espace en devenir. L’écriture y devient « une forme d’espacement du sujet, qui a besoin pour 

s’ex-primer de se projeter dans l’espace : celui de la page et celui du paysage »
66

, projection 

que nous aborderons successivement dans la gestuelle qu’elle implique et qu’elle reflète, 

comme si le poème était un lieu de vie du sujet, et dans les figurations spécifiques qui en 

disent l’essence, et qui consacrent le clivage insurmontable né du « nœud complexe de 

relations entre un créateur, un monde et un langage »
67

, séparant le sujet de la réalité. 

Il ne nous reste qu’à souhaiter qu’à l’issue du parcours que nous nous sommes proposé 

d’entreprendre, notre recherche aura contribué à enrichir la lecture critique de l’œuvre de 

Pierre Reverdy et à souligner toute la place qui lui revient dans les recherches menées par la 

géopoétique contemporaine.
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Introduction. La structuration du 
monde reverdyen 

Je suis dans la maison isolée en 

pleins champs. A cette distance 

aucun cri d’appel ne pourrait 

parvenir ni s’en aller vers une cible 

certaine. L’atmosphère est 

brouillée comme la toison hirsute 

qui recouvre les landes. Autour des 

haies, sans bruit, le long des 

chemins creux flotte une odeur de 

bois brûlé, une saveur de racines 

amères. Sous la nuit toute la terre 

bouge et dégage par endroits un 

violent parfum de champignons 

trop vieux, morts et déjà pourris
68

. 

Comme pour Guillevic chez qui « l’espace, à la fois intérieur et extérieur, est au centre 

des préoccupations »
69

, l’œuvre de Pierre Reverdy semble empreinte d’une sorte de 

géographie intime. Un sentiment très vif de l’espace s’y manifeste — le poème reverdyen, 

constamment en prise sur le réel, n’est jamais un « poème (qui) instaure en absolu l’espace 

textuel qui est le sien »
70

 — et justifie, à un double titre, le recours au concept de lieu pour 

faire ressortir la spécificité de ce monde imaginaire. 

Défini comme l’élément singulier d’un ensemble a priori hétérogène, le lieu constitue 

une donnée adéquate pour asseoir toute tentative de description ordonnée, pour rendre compte 

de la singularité d’un paysage dont il est possible de montrer la spécificité à partir de l’étude 

de ce qui le compose. Le fait que « l’inadéquation constamment perçue entre l’être et le réel 

qu’on ne saurait habiter dans la paix (soit) une sollicitation fondatrice »
71

 de l’œuvre 

reverdyenne constitue, de surcroît, un enjeu supplémentaire : les lieux se chargent alors de la 

présence d’un sujet ordonnateur d’un monde imaginaire et ne sont pas dissociables de la 

subjectivité du questionnement mis en œuvre par l’écriture poétique. 

Cette double approche orientera notre démarche dans une première partie dont 

l’objectif est de rendre compte des modalités de structuration de l’espace reverdyen en lieux. 

Leur profusion résulte comme on le verra tout d’abord non pas d’une multiplication 

anarchique mais d’un déploiement dialectique, comme s’il s’agissait pour le poète d’ouvrir en 

                                                           
68

 La Poésie reine du vide et l’art mordu, Risques et périls, p. 19-20. 
69

 Anthologie de la poésie française, tome II, op. cit. Note de Nicolas Castin. 
70

 Jean-Claude Pinson, « Structure de la poésie contemporaine », Poétiques et poésies contemporaines, Le Temps 

qu’il fait, 2002, p. 48. 
71

 Michel Jarrety (sous dir.), La Poésie française du Moyen Âge au XX
e
 siècle [1

ère
 éd. 1997], P.U.F., coll. 

« Quadrige », 2007, p. 432. 



 21 

un écart maximal l’éventail des figurations disponibles comme pour y créer « un système 

d’équivalences et de dépendances »
72

, faisant interagir des lieux qui procèdent aussi bien de 

sélections objectives — qui les rendent identifiables par la désignation, la charge symbolique 

ou métaphorique, la forme — que subjectives, susceptibles de se regrouper en constellations, 

ou envisagés d’une manière moins concrète dans leur essence, tout en gardant cette valeur qui 

les distingue de l’ensemble. 

Ainsi considérés prioritairement, les lieux tendent à (dé)former l’espace, qui n’est « ni 

(une) étendue homogène, ni (une) projection de l’esprit humain » mais « varie selon les 

différentes configurations de la matière qui l’absorbent »
73

. Les lieux sont ainsi à l’origine 

d’attractions, de tensions, de miroitements qui voudraient signifier, d’emblée, ce qu’un 

paysage a d’inépuisable, et en quoi s’y confronter sollicite le questionnement, l’interprétation. 

L’étude de leurs rapports structurants, déjà tentée par la critique74, révèle une hiérarchie à 

l’intérieur de l’étendue de la perception, une structure d’horizon polarisant autour d’un sujet 

en creux l’espace imaginaire — « orientation, polarité, enveloppement sont en lui des 

phénomènes dérivés liés à ma présence »
75

 rappelle Merleau-Ponty —, espace dont la 

reconfiguration implique des motifs spécifiques et des images récurrentes. Cet 

ordonnancement inclut aussi un réseau polymorphe de limites et appelle l’existence de lieux 

cachés qui accentuent le caractère aporétique d’un tel questionnement. 

L’écriture poétique demeure avant tout une création, une réinvention personnelle du 

monde qui tend alors à s’affranchir des contraintes du réel mais dont les lieux imaginaires 

peuvent néanmoins dire la fragilité intrinsèque. Si « les paysages dévoilés dans la poésie sont 

toujours les représentations d’une expérience subjective »
76

, leur structuration devient alors 

incertaine, résulte d’un tâtonnement que le travail de Reverdy va s’efforcer de rendre 

perceptible. L’inadéquation entre l’être et le réel, et la crainte de ne jamais la dominer, bride 

sans cesse l’illusion référentielle : les lieux apparaissent pour ainsi dire déréalisés, fragiles, 

instables, menacés dans leur fixité ontologique. Là encore, des réseaux d’images spécifiques 

concourent à produire une incertitude d’ensemble à laquelle contribuent des procédés 

d’écriture originaux, auxquels s’ajoute un mouvement particulier qui traverse la poésie 

reverdyenne, celui du glissement, par lequel les lieux semblent soumis à quelque ajustement 

incessant. 

                                                           
72

 Bernard Debarbieux, « Le lieu, le territoire et trois figures de rhétorique », L’Espace géographique, n° 2, 1995, 

p. 98. 
73

 Steven Winspur, La poésie du lieu : Segalen, Thoreau, Guillevic, Ponge, série « Chiasma 20 », Rodopi, 

Amsterdam, automne 2006, p. 46. 
74

 Jean Pierrot, « La paroi et l’abyme. Remarques sur l’espace reverdyen », art. cit., p. 9-26. 
75

 Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’esprit, Gallimard, 1964, p. 47. 
76

 Steven Winspur, La poésie du lieu : Segalen, Thoreau, Guillevic, Ponge, op. cit., p. 51. L’auteur traduit ici la 



 22 

L’hétérogénéité du monde reverdyen, son ordonnancement et sa clôture ainsi que sa 

relative fluctuation — caractéristiques que nous aborderons à chaque fois à partir des lieux qui 

le constituent — contribuent ainsi à nous faire ressentir la poésie de Reverdy comme une 

« poésie de la confrontation continuelle »
77

, disposant les éléments d’un réel dont elle 

représente et questionne l’indépassable mystère. 
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Chapitre Ier. Un monde fait de lieux 

Si la critique, et notamment la critique thématique, a fréquemment utilisé le terme 

d’univers poétique
78

, terme qui par sa généralité renvoie à tout ce qui constitue le monde 

qu’elle prend pour objet d’étude, c’est peut-être pour signifier implicitement qu’une écriture 

poétique instaure un « je » et un « cela » « qui ne se montre et ne se voit qu’à partir du lieu de 

la parole »
79

, mais qu’il importe de saisir dans toute sa complexité. 

Chez Reverdy, ce « " voici " qui s’énonce comme une invite à voir  »
80

 frappe par son 

hétérogénéité, par le jeu infini des subdivisions, des sélections ou des remodelages dont il est 

l’objet. Cet aspect original qui n’exclut pas pour de nombreux commentateurs une certaine 

monotonie ressort non seulement d’un travail proprement poétique de segmentation de 

l’espace par le langage, de l’invention d’un espace-temps irrémédiablement polarisé, 

impossible à unifier, mais aussi d’une géographie poétique particulière, constituée d’images 

dont nous devrons dominer l’apparente profusion pour les réordonner et en faire apparaître la 

signification profonde. 

De là tout un vocabulaire qui semble en apparence cultiver le pittoresque, qui 

manifeste un souci du détail et dont l’examen attentif en fonction de cette notion de lieux 

révèle comment le poète constitue le monde imaginaire qu’il déploie, comment s’ordonnent 

les différentes strates qui s’y forment et ce qu’elles signifient poétiquement. La référence aux 

lieux conduit au demeurant l’analyse à ouvrir son champ d’étude, à délaisser ce qui désigne le 

plus souvent ces lieux par métonymie afin de mettre en évidence d’autres types de 

structuration, impliquant de manière latente un sujet dans une prospection conflictuelle du 

monde. 
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1./ Une esthétique de la sélection et de 
l’ordonnancement 

Ma tête est une boule pleine 

et lourde 

Qui roule sur la terre avec 

un peu de bruit
81

. 

Même dans ses acceptions métaphoriques les plus extrêmes, le lieu reste par essence 

l’élément d’un ensemble, le point saillant et sélectif que tente de situer tout discours qui le 

prend pour objet. C’est pourquoi il implique nécessairement un ordre de connaissance qui soit 

celui du choix, par refus de l’indistinction ou du relativisme, et qui soit aussi celui de la 

remémoration sans laquelle tout repérage devient impossible. 

La relation du sujet au monde se laisse ainsi aisément envisager comme un parcours 

personnel fait d’expériences et de prédilections, façonnant un espace « tordu par la gravitation 

de lieux privilégiés »
82

 que l’écriture littéraire constitue à l’écart de l’espace réel et dont il 

nous faut rechercher les empreintes dans l’œuvre reverdyenne. Les données biographiques 

éclairent utilement cette relation parfois passionnelle que Reverdy semble établir avec une 

réalité dont il questionne sans cesse le visage et découvre la richesse infinie, et qui trouve son 

accomplissement dans une écriture qui en recompose sans cesse les éléments. 

1.1.1./ Un rapport émotionnel aux lieux. 

L’écriture poétique n’accepte pas l’univocité du sens des mots et réinvente toute la 

palette de significations que l’expérience leur a conférées. C’est en ce sens que Michel Collot, 

pour qui le signifiant « véhicule une définition de la chose qui est loin d’épuiser sa richesse et 

sa complexité »
83

, reconnaît la valeur de l’expérience subjective que nous avons du monde, 

par laquelle le langage poétique « prend en charge la dimension affective »
84

 de notre rapport 

aux choses. Nous voudrions dans un premier temps rechercher dans l’œuvre reverdyenne les 

indices d’une relation profonde et complexe à la notion de lieu. 

Dans les trois lettres qu’il adresse à Jean Rousselot en 1951, à l’occasion de la parution 

de la première étude qui lui était consacrée, Reverdy consent à évoquer à grands traits son 

passé personnel
85

. Il relie étroitement les étapes successives de sa vie aux différents lieux où il 
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a vécu — enfance audoise, fin d’adolescence et vie de jeune adulte montmartroise, et enfin vie 

d’adulte retiré à Solesmes — en insistant sur les ruptures que marquèrent les départs 

successifs. 

Chacun des trois grands points de fixation de ce parcours est associé à des émotions 

spécifiques que l’auteur tentera de préserver au-delà de chaque rupture. Le midi narbonnais de 

l’enfance figure une sorte de paradis perdu, sur lequel s’est greffée la tragédie de la crise 

viticole de 1905-1907. Sur cette dernière, certaines scènes ont marqué la mémoire du poète au 

point de lui en permettre la narration avec une grande précision. L’emploi volontairement 

indistinct du pronom « on » fait passer le décor, avec un souci évident du détail qui trahit la 

force de la remémoration, au premier plan : 

L’atmosphère était sinistre — une misère effroyable accablait le pays ; on 

jetait le vin dans les ruisseaux ; au 14 juillet, on transformait la fontaine publique de 

l’hôtel de ville en fontaine vineuse. Les clochards y puisaient avec leur boîte à 

conserve. Tous les jeudis, en haut des Barques — que vous connaissez — près du 

pont métallique, on vendait aux enchères le mobilier des pauvres gens [...]. Vous 

voyez cette petite ville occupée (déjà !) par 30 ou 35.000 hommes de troupe — en 

plein mois de juin sous un soleil torride ; tous ces hommes couchés sur les 

boulevards ou dans les bordels, nombreux il est vrai, mais tout de même !
86

 

C’est dans la deuxième lettre que Reverdy abandonne un peu de sa réserve naturelle et 

dévoile l’attachement viscéral qu’il éprouva pour le midi de l’enfance, et plus particulièrement 

pour la propriété familiale près de Carcassonne : 

Avant de passer à Paris, une minute pour essayer de retrouver celui qui 

allait y partir. La nature, l’amour de la nature, voilà ma marque. Cet amour, je l’ai 

contracté dans cette propriété qui fut le rêve de mon père et notre Paradis [...]
87

. 

L’expression utilisée, à l’intention de Rousselot, a ceci de saisissant qu’elle réinsère 

son auteur dans un espace-temps révolu, puisqu’il s’agit de l’y « retrouver » avant d’aborder 

une autre période. La plongée et la fixation sur un point du passé s’opèrent par l’ancrage dans 

un lieu désigné métaphoriquement comme le « Paradis », un « coin de terre »
88

 dont 

l’évocation appelle toute une prolifération de sensations dont l’auteur reconnaît sans détours 

l’empreinte profonde dans sa poésie : 

Près de Carcassonne, au pied de la Montagne Noire, le pays est boisé, plus 

frais, plus vert, délicieusement arrosé de cours d’eau qui cessent à peine d’être des 

torrents. La source est proche. Cette eau claire, nous en avons rêvé jour et nuit, 

quand la propriété fut perdue, et elle est dans une grande quantité de mes poèmes. 

J’ai eu pour ce coin de terre un immense amour
89

. 

Lier ainsi l’écriture, le rêve et la catastrophe d’une perte, d’une expulsion, c’est 

conférer à l’enracinement non seulement le rôle de substrat d’une psychologie personnelle, 
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mais aussi le germe d’un lien indéfectible avec l’écriture. Il n’est pas indifférent que Reverdy 

ait choisi un élément aussi ubiquitaire et aussi fluide que l’eau pour exprimer la puissance de 

ce lien : dans le poème “ D’un autre ciel ” qui est un des rares où le passé autobiographique 

affleure de manière explicite, la remémoration du lieu obscur de l’enfance — il s’agit du seul 

poème de Plupart du temps où Reverdy utilise le substantif lieu — est immédiatement suivie 

de l’image d’un ciel déteint, comme pour mieux exprimer l’atrophie d’un espace-temps 

délaissé : 

Je pense à quelque autre paysage 

Un ami oublié me montre son visage 

Un lieu obscur 

Un ciel déteint 

Pays natal qui me revient tous les matins
90

 

Ce poème, dont le titre symbolise l’altérité radicale d’un espace originel, lie le 

déracinement au sentiment d’abandon qui ouvre le poème, souligné par l’effet de répétition 

qui le clôt. Dans un autre poème que cite Reverdy dans sa lettre à Jean Rousselot
91

, l’image 

d’un « vagabond que des souvenirs tiennent et empêchent de s’en aller »
92

, par laquelle est 

mise en évidence l’intrication complète du temps et de l’espace, conclut l’évocation d’un 

monde imaginaire parcouru par une énigmatique voix et hanté par un insaisissable visage. 

Si le rapport émotionnel aux lieux réside incontestablement dans l’intensité des 

souvenirs, ce sont surtout les souvenirs des êtres qui y sont liés par métonymie qui sont à la 

source de cette émotion, comme le montre cette évocation des lieux de l’enfance, où se dit une 

appropriation de l’espace qui est celle d’un « habiter ensemble » fusionnel et protecteur
93

 : 

Là nous étions libres de vivre à notre gré d’enfants — comme des bêtes — 

presque nus et au milieu des bêtes, en compagnie des petits paysans, enfants des 

domestiques — et quelques amis que mes parents invitaient
94

. 

Le même type de rapport va être instauré avec Paris, dont les premières perceptions, 

celles de « façades grises (et de) monuments lépreux », avec la « crasse et la grisaille d’un 

décor de catastrophe »
95

 sont pourtant défavorables. Le quartier où se fixe Reverdy, grâce à la 

fréquentation de peintres et de poètes, constitue un véritable îlot imaginaire isolant les êtres, 

dans un espace-temps qu’il délimite ainsi a posteriori, non sans faire une seconde allusion au 

thème biblique de la terre perdue : 
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Nous vivions les dernières années de l’époque antédiluvienne. Plus jamais 

le soleil ne nous a passé la main avec autant de douceur sur la peau. Plus jamais l’air 

n’a été chargé de parfums aussi grisants
96

. 

En revanche, le choix de Solesmes ne peut guère être associé à une expérience de cet 

ordre, qui aurait inséré le poète dans un autre cercle de rapports humains. Bien au contraire, le 

poète va nouer une étrange relation avec ce lieu d’élection, ce pays « engourdi de silence où 

tout est recouvert, houssé en sous-bois et petit, étroit, restreint et sans éclat »
97

. Ce lieu sans 

attrait apparent mais que la présence d’une abbaye charge d’une signification spirituelle, isolé, 

béant, n’en est pas moins investi sur le plan émotionnel, puisque la solitude recherchée à 

Solesmes par Reverdy va le rapprocher de lui-même en une rencontre « capitale et trop 

évidemment nécessaire »
98

, mais qui dans un premier temps sera le lieu de la recherche d’un 

« absolu » : 

Enfin, en 1926, nouvelle hantise. Besoin d’absolu. Je quitte Paris pour 

Solesmes : être ou néant...
99

 

Une « appropriation active et perceptive de l’espace »
100

, a manifestement joué un 

grand rôle dans cet attachement spécifique aux lieux chez Reverdy. Celui-ci a pour ainsi dire 

reconstruit l’espace en fonction des ruptures qu’il s’est imposées à deux reprises, en 1910 et 

en 1926
101

, en choisissant l’installation dans un lieu marqué par l’altérité et l’abandon d’un 

passé qui était en même temps une préservation, d’où cette conscience aiguë d’une 

appropriation personnelle et intime de l’espace : 

Il faut passer partout. Ainsi, j’aurai passé quarante ans dans ces pays du 

Nord pour apprendre à aimer le Midi, qu’autrefois je méconnaissais. Mais, quand on 

a fini par apprendre, il est trop tard [...]
102

 

Les lieux tendent ainsi à écraser le temps en l’absorbant, et se cristallisent en « îlots du 

souvenir »
103

 dont l’archipel additionne les valeurs particulières, qui font des lieux les 

supports de remémorations, étroitement imbriqués avec l’évocation d’événements révolus ou 

des êtres qui y sont liés. Cet assemblage mnésique n’empêche pas, au demeurant, l’imaginaire 

du poète de le gauchir par une typologie personnelle et d’y superposer des « formes 

transcendantales de l’espace »
 104

 proches de certaines « intuitions figuratives » que l’on 
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retrouve dans l’œuvre poétique jusqu’à parvenir, en spatialisant le temps, à configurer le lieu 

de manière spécifique, telle cette image d’un paysage pour ainsi dire purifié qui s’impose à 

l’évocation du souvenir de la rencontre de Georges Braque : 

Voilà donc un homme que j’ai rencontré il y a environ trente-cinq ans — en 

un lieu et dans des circonstances qui restent, dans mon souvenir, comme certains 

paysages des hauteurs, balayés par le vent et rongés par de grandes cascades de 

lumière [...]
105

 

Le lien essentiel — car on n’imagine guère de sélection spatiale qui échappe à cette 

approche — peut ainsi être retrouvé dans la figuration du visage comme un cercle ou un 

ovale, évoquant symboliquement le lieu particulier d’une rencontre qu’il est facile d’opposer à 

l’immensité du monde : 

Quelques figures de connaissance 

Visages ovales visages ronds 

Autrefois on se rencontra 

Le monde est grand
106

 

La superposition, facilitée par la proximité phonique, du visage et du paysage, déjà 

rencontrée dans un précédent poème
107

, s’opère également par un glissement continu d’une 

image à une autre, préparant ce sentiment d’attachement invincible lorsque les traits de 

visages entrevus deviennent des lignes qui emprisonnent le « je » poétique : 

Je ne veux plus partir vers ces grands bols du soir 

Serrer les mains glacées des ombres les plus proches 

Je ne peux plus quitter ces airs de désespoir 

Ni gagner les grands ronds qui m’attendent au large 

C’est pourtant vers ces visages sans forme que je vais 

Vers ces lignes mouvantes qui toujours m’emprisonnent 

Ces lignes que mes yeux tracent dans l’incertain 

Ces paysages confus ces jours mystérieux
108

 

d’où ce lien de causalité entre l’attachement à des êtres et à un lieu qu’il est impossible de 

quitter : 

Je suis resté longtemps attaché contre un arbre 

Avec ton amour terrible devant moi 

Et je n’avais plus assez de place pour repartir
109

 

L’attachement à l’arbre évoque la métaphore de la racine pour dire l’attachement au 

lieu natal. Si Reverdy réutilise dans « Vers là-bas »
110

 le symbole du cercle pour dire le lieu, 

soulignant sa clôture par l’emploi des mots cirque et cadre, il note que la chaleur « soude 
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toutes les racines humaines au même sol », refusant ainsi, comme il le fait fréquemment, 

d’abandonner l’image-source d’une métaphore parfaitement lexicalisée. Lorsqu’il reprend 

cette métaphore dans d’autres poèmes, il la remotive grâce à la contiguïté des images qui 

infléchissent le sens du mot racine et lui redonne l’apparence d’un lien nourricier, flexible, 

mais d’une emprise aussi invincible que la hampe d’un drapeau : 

Il ne faut pas désespérer des racines de l’homme 

Aux muscles de caoutchouc 

Il ne faut pas jeter la hampe qui visse la terre au drapeau
111

 

et il parvient à attribuer littéralement aux êtres humains des racines qui prennent naturellement 

naissance dans le cœur, siège poétique de l’émotion : 

Pour aller chercher au fond dans la vase 

Le secret émouvant du sang de mon malheur 

1l faut plonger la main aux racines du cœur 

Et mes doigts maladroits brisent les bords du vase
112

 

L’appel aux images de l’eau ou de la racine dit bien un rapport quasi-charnel aux 

lieux, signe d’une attention à la matière qui révèle un sens aigu du réel. Revendiqué par 

Reverdy, cet amour du réel sur lequel il fonde sa poétique met en jeu tout un ensemble de 

sensations par lesquelles peut s’éprouver l’hétérogénéité ontologique d’une réalité 

appréhendée de cette manière. 

1.1.2./ Le réel et sa diversité. 

Cette sélection des éléments d’une réalité qu’il s’agit de saisir dans toute sa richesse 

explique l’appel aux différents sens — car Reverdy ne restreint pas sa relation au monde à la 

seule vision — comme pour en intensifier la force et la justesse. 

L’attention privilégiée au réel est le signe d’une extraversion prononcée, qui exige du 

poète, dans un premier temps, une attitude quasi-extatique de grande réceptivité à une réalité 

stable, une réalité qui est comme épurée de toute subjectivité qui en voilerait l’essence : 

[...] Le poète est aussi le réceptacle idéal de toutes les manifestations 

extérieures, de tous les mouvements des êtres et des choses ; seulement, parmi tous 

les phénomènes sensibles, le poète choisit ceux qui participent strictement du réel. 

Il faut entendre par là toutes choses simples, profondes, constantes, que le 

temps n’apporte ni n’emporte, aussi essentielles à l’être humain que ce dernier peut 

être indispensable à lui-même. (Le nuage et la table sont, comme le soleil, la pluie et 

l’arbre, des réalités ; la forme particulière d’un vêtement est irréelle. La réminiscence 

livresque usitée en poésie reste dans l’irréalité.) [...]
113

 

Si la vision semble ici implicitement dominer, il n’en demeure pas moins que Reverdy 

a parfois manifesté de manière différente l’enracinement — pour reprendre la métaphore 
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précédemment évoquée — de sa poésie dans le réel, la réalité. Pour Etienne-Alain Hubert, 

l’usage abondant qu’il fait de ces derniers mots traduit, « à l’écart de toute idée d’un 

asservissement au réel dont le réalisme, considéré par Reverdy comme une attitude périmée, a 

donné le modèle, [...] une singulière préoccupation de la matière, non sans parenté avec celle 

dont témoigne le cubisme par d’autres moyens »
114

. Egalement relevée par Pablo Neruda
115

, 

cette prédilection pour la matière le conduit volontiers à une rêverie de la préhension directe, 

par laquelle le réel est « ce que l’esprit seul est capable de saisir, de détacher, de modeler »
116

. 

L’expérience tactile de l’hétérogénéité du réel et de la particularité de chaque chose 

fait songer, pour reprendre l’expression de Jean-Pierre Richard, à un « univers d’aveugles »
117

. 

Cette confrontation permanente au réel imite parfois l’exploration d’un espace où le toucher, 

sans se substituer à la vision, devient le sens déterminant de la sélection par laquelle 

s’appréhende le monde : 

Contempler, c’est rechercher, chérir et caresser. 

Contempler, c’est aimer [...]
118

 

Ainsi s’instaure un rapport complémentaire aux choses, où la main, comme l’œil, 

éprouve le monde et l’explore. Le ciel, qui « attire (les) mains », est rêvé comme une étoffe 

soyeuse
119

, et l’hétérogénéité du monde transparaît par une gamme de sensations susceptibles 

de reconstituer toute une géographie particulière dont le vent, par exemple, invisible mais 

perceptible, pourrait constituer un élément déterminant. 

L’attention au réel n’en exclut pas pour autant ces autres sens que sont l’ouïe et la 

goût. La première, passive par essence et donc éminemment réceptive, donne lieu dans 

l’œuvre poétique à un ensemble de notations qui renvoient fréquemment et par métonymie à 

une figuration plausible du décor. L’expression est d’autant plus appropriée que le paysage 

n’est qu’une figuration particulière de l’espace centrée autour d’un sujet qui est ici un sujet 

écoutant, tel un « guetteur »
120

 accueillant cris, sons de cloche, murmures, chants, comme 

autant de signes de la présence d’êtres ou de lieux précis. Ceux-ci sont rapidement « résorbés 

par le grand mutisme de l’espace »
 121

 mais leur surgissement a marqué l’espace invisible de 

l’empreinte d’une présence singulière, cachée certes, mais localisable. Un des exemples les 

                                                           
114

 Etienne-Alain Hubert, « Autour de la théorie de l’image de Pierre Reverdy », Sud, 1981, p. 304. 
115

 V. Pablo Neruda, « Je ne dirai jamais », Pierre Reverdy 1889-1960, Paris, Mercure de France, n° 1180, 

janvier 1962, p. 113. 
116

 Le Gant de crin, p. 18-19. 
117

 Jean-Pierre Richard, Onze études sur la poésie moderne, op. cit., p. 27. 
118

 Le Gant de crin, p. 22. 
119

 Parmi les choses sans valeur..., Flaques de verre, p. 24. 
120

 Jean-Pierre Richard, Onze études sur la poésie moderne, op. cit., p. 24. 
121

 Ibid., p. 25. 



 31 

plus caractéristiques de cette configuration est la présence d’une voix dont l’origine est 

dissimulée par un mur, là où l’espace sonore déborde l’espace visuel obturé et l’enrichit : 

Maintenant quelle voix m’appelle 

Quelle douce voix appelle derrière le mur de droite 

En riant
122

 

Qu’y a-t-il derrière 

Un mur 

des voix
123

 

On parlait encore là derrière 

Des hommes passaient deux à deux 

C’était peut-être une prière 

Qui montait des cœurs du milieu
124

 

Le matelot chante contre le mur, la femme chante. Les bateaux se balancent, 

les navires tirent un peu plus sur la chaîne. Au dedans il y a les paysages profonds 

dessinés sur la glace ; les nuages sont dans la salle et la chaleur du ciel et le bruit de 

la mer
125

. 

L’utilisation de métaphores gustatives trouve quant à elle sa justification dans 

l’appréhension quasi-charnelle du réel, telle que nous avions déjà pu la relever dans les écrits 

autobiographiques. Eprouvant à plusieurs reprises la « généreuse saveur du relief »
126

, la 

« savoureuse réalité »
127

, Reverdy exige de l’art qu’il ne « s’alimente que de réel »
128

, ou, 

mieux encore, un art qui « remonte à la source profonde et fertile de la pure réalité »
129

, 

rapprochant ainsi sa poétique d’images sensorielles privilégiées que sa poésie dévoile. Ainsi, 

l’approche de la nuit engendre-t-elle ce « goût de cendre sur la langue » dont la noirceur 

associe le deuil et l’amertume, goût qui se mêle aux « voix rugueuses » et au « bruit d’orgue » 

en un contrepoint de sensations qui s’entremêlent : 

Et dans la nuit mouillée qui jaillit du tournant 

des voix rugueuses qui se plaignent 

Un goût de cendre sur la langue 

Un bruit d’orgue dans les sentiers
130

 

C’est sur cette même notation que s’achève, avec l’irruption de la nuit, le poème 

justement intitulé « Saveur pareille » : 

Il n’est pas assez tard 

Et pour que l’ombre meure 

Il reste 

Toujours avec cette fraîcheur et surtout ce goût de cendres sur la langue et 

contre la nuit
131
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Si le sujet poétique demeure « contre la nuit », il n’en va plus de même lorsque la 

vision recouvre ses droits et rétablit l’emprise distanciée qu’elle autorise. Le contact plus 

distant et volontiers synthétique qu’elle établit avec le réel permet, précisément, d’éprouver la 

complexité de ses « données inépuisables, encore que trop accessibles »132. D’où l’intuition de 

la nécessité d’un tri impérieux — « on doit savoir quels éléments on doit employer pour écrire 

un conte ou un poème »
133

 préconise Reverdy — et d’une sélection face à une réalité 

volontiers perçue comme un « enchevêtrement de formes », où le « je » poétique de “ Traits et 

figures ” voudrait « mettre un peu d’ordre seulement »
134

, réalité qui submerge le sujet mais le 

fascine : 

La nature est compliquée. Quel enchevêtrement de lignes, de formes, de 

couleurs. 

Mais, comme elle est vraie, elle correspond à l’esprit avec simplicité
135

. 

Les recueils de notes publiés par Reverdy contiennent plusieurs exemples de regards 

portés sur la nature, comme s’il s’agissait de suspendre par instants la réflexion ou le propos 

polémique pour renouer un contact profond et rassurant avec le réel. Dans Le Livre de mon 

bord, le poète revient à plusieurs reprises sur ce contact vital pour lui, lorsqu’il évoque le 

soleil qui « frappe (aux volets) de ses doigts de feu » ou s’enivre d’un « magnifique 

spectacle »
136

 que la nature lui offre et dont il souligne à l’envi la présence et la force : 

Arêtes dures et précises du réel. Netteté des contours, éclat perçant, 

diversité constante des couleurs, généreuse saveur du relief, somptueuse puissance 

des formes, enivrantes splendeurs de la lumière [...]
137

. 

Ce regard enthousiaste embrasse fréquemment l’ensemble du champ visuel à la 

manière d’un peintre, divisant le paysage en une « gradation de montagnes » ou de « grandes 

masses d’arbres », éprouvant le jeu des couleurs et leurs contrastes : 

Rien d’émouvant comme cette gradation des montagnes et des grandes 

masses d’arbres qui dresse l’horizon et semble mesurer la profondeur du ciel[...]
138

. 

Ce matin, la fenêtre s’ouvre sur un village de rêve. Le soleil n’a pas encore 

franchi les obstacles qui bornent l’horizon mais il teinte déjà les nuages de l’ouest en 

rose. Et tous les murs qui reçoivent ce reflet magique sont roses - les toits d’ardoise 

bleus et noirs [...]
139

. 

Mais le regard du poète sait aussi saisir l’élément essentiel, s’arrêter sur un détail 

saillant — mouvement d’une silhouette, naissance des bourgeons « luisants comme des 
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ongles » — qui va permettre, dans ces quelques notes où l’écriture poétique affleure souvent, 

l’émergence de l’image : 

Comme ils sont bons les moments où l’on aime vivre — la terre, les arbres, 

l’odeur des champs et de la mer, les voix qui tintent, le ciel très haut et son attirance 

d’aimant qui nos rend plus légers — et les femmes enfin — les femmes à qui il suffit 

d’un trait, d’une seule ligne, d’un mouvement dans la silhouette ou d’un grain de 

hasard dans l’œil pour devenir quelque chose de fascinant
140

. 

Soleil de mars comme un manteau léger sur la terre convalescente. On se 

dépêtre à peine de la gangue glacée. La vie commence à remonter à fleur de terre. 

Les bourgeons craquent, luisants comme des ongles au bout des branches. Les fleurs 

s’étalent. Les abeilles circulent dans l’air tiède, à plein moteur
141

. 

Ces quelques exemples révèlent aussi que l’importance du regard porté sur le réel 

prédispose l’écriture poétique dans lequel elle s’enracine à une grande sélectivité. Eprouvant 

l’hétérogénéité du réel, Reverdy passe volontiers d’une vision d’ensemble à une sélection par 

prédilection, opérant des choix — nécessaires pour la construction des images — et adoptant 

par là-même une vision topologique du monde. La place des éléments du réel et le jeu des 

distances sont d’ailleurs les critères déterminants de son discours poétique : 

L’image est une création pure de l’esprit. Elle ne peut naître d’une 

comparaison mais du rapprochement de deux réalités plus ou moins éloignées. Plus 

les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et justes, plus l’image sera 

forte — plus elle aura de puissance émotive et de réalité poétique
142

. 

et cette esthétique engendre inévitablement une prédilection pour les différenciations et les 

contrastes qui caractérisent son œuvre. 
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2./ L’obsédante partition du monde 

La lumière découpe des sillons 

Une rue se détache 

Un couloir 

Des maisons 

L’œil veille sur les toits
143

 

Ce monde poétique structuré et hétérogène, où l’imagination privilégie le détail 

saillant qu’elle isole de l’ensemble, se prête aux jeux des morcellements et des sélections que 

la notion même de lieu impose. Dans cet esprit, le monde imaginaire de Reverdy se fragmente 

volontiers en zones antithétiques, se répartit en lieux contrastés que d’incessants 

cloisonnements séparent et mettent en valeur. 

1.2.1./ Jeux de contrastes et d’oppositions. 

À l’instar de la domination du noir et du blanc sur l’ensemble des autres couleurs dans 

l’écriture de Plupart du temps, « achromatisme »
144

 qui trouve un corrélat dans l’inégale 

répartition des saisons au profit de l’été et de l’hiver
145

, la pensée reverdyenne accentue 

instinctivement les contrastes au point, explique Marie-Josèphe Rustan, que son discours 

théorique est « dominé par un dualisme catégorique qui coupe l’homme et le monde en deux 

[...] », caractéristique d’une pensée qui ne s’affermit et ne progresse qu’au moyen de 

« compartiments déterminés », animée du « perpétuel souci de distinguer, de séparer »
146

. 

Ce goût instinctif pour les contrastes les plus accusés, peut-être hérité de l’esthétique 

cubiste, inspire par exemple à Reverdy cette image de la religion, « cercle de feu et de glace », 

qui frappe Jean Rousselot
147

. Il trouve parfois un écho dans l’œuvre poétique, lorsque le poète 

isole ainsi un détail central en détachant une phrase : 

Du triangle des trottoirs de la place partent tous les fils et la faux de l’arc-

en-ciel, brisée derrière les nuages. 

Au milieu celui qui attend, rouge, ne sachant où se mettre
148

. 

ou en accolant deux notations antithétiques : 

La plus jolie 

sur un fond sale
149
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Derrière le rideau une figure rouge 

Dans l’air blanc matinal
150

 

Ainsi se manifeste une « tension bipolaire »
151

 dont l’expression est volontiers spatiale, 

et dont le clivage entre le Nord et le Sud constituent pour Patrick Née un des exemples les 

plus saillants, installant l’écriture dans une dialectique perpétuellement entretenue qui en est le 

moteur. La poésie de Reverdy semble effectivement fuir de manière instinctive toute vision 

synthétique du monde, toute attitude réconciliatrice, et privilégier les contrastes générateurs de 

lieux qui s’opposent les uns aux autres ou se distinguent de l’ensemble, comme au début de ce 

poème de La Liberté des mers où l’anaphore souligne une opposition absolue : 

Il y a les salles de festins, les salles de bal, il y a aussi les salles de 

torture
152

. 

Il en va ainsi lorsque le poète s’efforce d’utiliser une palette phonique aussi variée que 

possible à l’appui de l’évocation accélérée d’un paysage, comme dans ce passage du poème 

“ Le bonheur des mots ” où les sonorités vocaliques successives en /o/, //, /i/ /e/ et // disent 

l’aspect contrasté de l’ensemble : 

Sous les feuilles de la forêt, sous les gouttières de la ville, dans les mirages 

du désert ou dans la campagne immobile, toujours cette porte fermée [...]
153

 

Comme dans le poème “ La peau du cœur ”
154

 que cite Patrick Née
155

, mais de manière 

plus explicite, le conte “ Mirage ”
156

 — sorte de narration de la traversée de paysages 

successifs par une armée fantomatique qui semble mimer les combats passés — procède par 

juxtapositions spatio-temporelles. L’avancée horizontale dans des lieux que tout oppose — 

espace urbain, campagne aride, villages — épousant la marche du temps, constitue un mode 

de mise en valeur parmi d’autres. La fin du poème « Reflux » offre l’exemple d’un jeu 

d’oppositions réalisé sur le plan vertical, en une phrase, et que redouble le contraste entre le 

noir de la « mine » souterraine et la « neige » éclatante des sommets : 

Il faut remonter du plus bas de la mine, de la terre épaissie par l’humus du 

malheur, reprendre l’air dans les recoins les plus obscurs de la poitrine, pousser vers 

les hauteurs — où la glace étincelle de tous les feux croisés de l’incendie — où la 

neige ruisselle, le caractère dur, dans les tempêtes sans tendresse de l’égoïsme et les 

décisions tranchantes de l’esprit
157

. 
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Révélant ainsi une « discontinuité dans la perception du réel »
158

, l’écriture poétique de 

Pierre Reverdy cultive dans La Liberté des mers cette thématique « diaïrétique » où « la 

lumière (est imaginée) contre les ténèbres »
159

, refusant l’étendue uniforme et fusionnelle de 

l’ombre, multipliant comme le montre Jean-Yves Debreuille les occurrences d’incisions, de 

brisures, évoquant par exemple le « tranchant du miroir », la « trouée lumineuse de la 

route »
160

 ou la force séparatrice de l’étrave. 

Sur un autre plan, cette appréhension que l’on dirait parfois bigarrée du réel amène le 

poète à distribuer sa pensée en lieux successifs : ses recueils de notes — à l’exception d’En 

vrac dont le titre répudie à sa manière cette propension — se structurent volontiers en 

groupements thématiques. Si Le Gant de crin affiche sa division tripartite dans son prière 

d’insérer, Le Livre de mon bord conduit littéralement le lecteur à visiter, pour ainsi dire, l’un 

après l’autre, les sujets abordés de manière ponctuelle, comme dans ces pages 48 à 58 où 

Reverdy a groupé ses aphorismes de manière à aborder successivement le rêve, le bonheur, la 

sincérité, l’argent et les lois. 

 

De ce goût pour les contrastes, pour les différenciations bien marquées, découle une 

nette prédilection pour la clarté, la dureté, la netteté, qui confèrent parfois un ton nietzschéen 

aux réflexions esthétiques du poète : 

Opposer au sentimental mouvant l’émouvant éclat du sol, dur, clair et sec, 

dans l’air salubre des falaises
161

. 

Ne cultivant guère l’ambiguïté, surtout dans ses écrits théoriques où le ton est 

volontiers polémique et toujours ferme, Reverdy pour qui le style advient lorsque « la pensée 

se durcit et se précise »
162

, chez qui « la trop grande souplesse » est un « motif fâcheux dans 

(son) imaginaire moral et corporel »
163

, apprécie particulièrement la « lucidité et (la) force de 

jugement »
164

 qui refusent l’équivoque. 
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Même s’il peut comme Henri Michaux ressentir le monde comme une blessure, au 

point de vivre « l’expérience du déchirement sur les arêtes coupantes de la réalité »
165

, sa 

poésie n’en valorise pas moins la netteté la plus incisive : 

Et quand le jour nouveau aiguise son tranchant 

La lame fend les cœurs glacés qui se repentent
166

 

Il y a le merveilleux refrain 

D’un timbre dur au dessin clair
167

 

[...] tranchant frais émoulu des lames de l’aurore [...]
168

 

et c’est cette attirance instinctive qui lui fait employer l’expression significative de « spectacle 

sans nuances » pour décrire ainsi, dans Le Livre de mon bord, une matinée de givre dont il 

semble vouloir figer le souvenir : 

Et ce matin, j’ouvre sur un calme parfait — toute l’étendue poudrée de 

gelée blanche. Magnifique spectacle, sans nuances, qui m’émerveille et m’enchante 

et dont je ne me lasse jamais. Comme la gelée est très forte, le décor est d’une 

remarquable dureté, déjà tout scintillant [...]
169

 

L’accentuation des contrastes permet donc la mise en valeur de zones dissociées d’un 

ensemble hétérogène. Saisissant tel détail, isolant telle propriété, Reverdy recompose un 

monde imaginaire dont les éléments peuvent, conformément à sa théorie de l’image, être 

sélectionnés et confrontés en s’affranchissant des rapports de contiguïté : l’espace, écrit 

Olivier de Magny, « semble obéir [...] à des lois qui abolissent ou dérangent celles que le sens 

commun et l’habitude distinguent dans l’apparence immédiate de la nature. Des frontières 

s’évanouissent, des extrêmes se confrontent, il s’établit spontanément une subtile dialectique 

de la matière et de l’immatériel, une impalpable contraction de la distance et de la proximité, 

de l’intérieur et du dehors, du limité et de l’incommensurable »
170

. 

La « localisation » spécifique des choses fait naître par nécessité logique des limites, 

érige de multiples barrières dont le mur est l’exemple le plus connu, comme pour parfaire 

l’image d’un monde dont on ne peut jamais épuiser pour les surmonter les multiples 

démarcations, les « poteaux tranchants et les bornes frontières »
171

 qui le divisent 

irrémédiablement. 
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1.2.2./ Une « poésie de cloisons ». 

Cette partition du monde qui tend à isoler ses lieux de prédilection a pour conséquence 

inévitable de le fragmenter, engendrant parfois un net sentiment d’oppression face à un réel 

dont les « limites bien fixées » résistent à toute remise en cause. Ce « réel du monde qui 

oppose ses lignes et ses masses à tout élan véritable »
172

 semble ainsi irrémédiablement divisé, 

de sorte, estime Georges Poulet, que « Reverdy n’a même pas besoin d’édifier quelque 

cloisonnement que ce soit dans ses poèmes. Car sa poésie est déjà par elle-même une poésie 

de cloisons »
173

. 

Le Voleur de Talan constitue un remarquable exemple de cet imaginaire pour lequel 

l’abondance de ce motif semble naturelle. Elena Real y relève une constellation d’« images 

qui apparaissent toutes comme des figures de partage, de la séparation », aboutissant à une 

« conception cellulaire du monde »
174

, mais ces motifs découlent en fait de ce que l’auteur 

nomme une « obsession de la distance séparante »
175

, c’est-à-dire une conscience aiguë de 

l’hétérogénéité d’un réel dont la dislocation demeure invincible, et qui se manifeste jusque 

dans les procédés narratifs. Les ruptures temporelles ou les ellipses constituent des modes 

proprement poétiques de production de cloisonnements spatio-temporels dont on peut trouver 

des équivalents, dans l’œuvre poétique, sous forme d’images spécifiques. 

 

Le morcellement de l’espace en territoires installe d’invisibles frontières résultant 

d’un interdit. À la différence du paysage, le territoire constitue une étendue soustraite à autrui, 

non plus perçue mais habitée. C’est à proprement parler une étendue de terre (du latin 

territorium) sur laquelle s’exerce un pouvoir, étatique ou juridictionnel. Comme le rappelle 

Paul Zumthor, c’est « l’union de l’homme et de l’espace (qui) fonde le " territoire ", espace 

civilisé de qui, par son travail, se l’est approprié et y a créé un droit »
176

. Le territoire implique 

en fait comme on le voit une exclusion, et il arrive que certains poèmes développent cette idée 

à partir d’un personnage : 

C’est un vieil homme ; il l’a toujours été sans doute et le mauvais temps ne 

le fait pas mourir. Il descend dans la plaine quand le soir tombe ; car le jour il se 

tient à mi-hauteur de la colline caché dans quelque bois d’où jamais on ne l’a vu 

sortir. Sa petite lumière tremble comme une étoile à l’horizon aussitôt que la nuit 

commence
177

. 

Rien qui dépasse le niveau de la fenêtre au rez-de-chaussée. Parce qu’une 

tête y passe, tirant la langue qui rentre avec le tuyau de sa pipe. 
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Tous les yeux se tournent vers ce seul point [...] 

Il y a derrière le vieux qui fume une tête plus jeune et trop jolie
178

. 

La partition de l’espace par la possession et l’interdit opposé aux investigations 

d’autrui trouve une traduction métaphorique saisissante dans l’image du « sous-sol le plus 

secret de ma détresse »
179

, et joue donc aussi en sens contraire. L’érémitisme du « je » 

poétique de “ Tendresse ”, poème où se rencontre l’écho de la retraite à Solesmes qui 

constitue un des épisodes biographiques les plus marquants de la vie de Reverdy, est 

particulièrement mis en valeur par l’évocation de l’horizon, frontière virtuelle mais qui revêt 

ici l’aspect d’une « porte » qu’il faut « fermer [...] aux murmures du soir », porte d’une 

« prison » isolant un lieu du reste du monde : 

Mon cœur ne bat que par ses ailes 

Je ne suis pas plus loin que ma prison 

Ô mes amis perdus derrière l’horizon 

Ce n’est que votre vie cachée que j’écoute 

Il y a le temps roulé sous les plis de la voûte 

Et tous les souvenirs passés inaperçus 

Il n’y a qu’à saluer le vent qui part vers vous 

Qui caressera vos visages 

Fermer la porte aux murmures du soir
180

 

Dans un poème de Pierres blanches, c’est le détail d’une partition spatiale qui semble 

sceller des adieux définitifs. Le texte s’ouvre en effet sur un ensemble de notations qui 

concourent à ouvrir la scène vers le haut. L’étoile descend du plafond, une déchirure laisse 

entrevoir un ciel étoilé : 

Un tableau qui n’a pas de fond 

Une minute d’arrêt 

L’étoile descend du plafond 

Elle ferme ton œil 

Un volet remplace l’autre 

J’ai posé ma main sur la vôtre 

Par la fente du haut 

On peut voir le ciel 

Tout brille
181

 

Cette scène où se disent en même temps, par la fermeture des yeux ou par le geste 

d’une main posée sur une autre, l’intimité et le recueillement, semble se briser à partir d’un 

vers où surgit, comme la dissipation d’une illusion d’optique, une barrière latérale : 

La persienne de droite est une grille
182
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L’espace s’ouvre alors subitement vers le bas, en une dissociation d’autant plus 

sensible que le bruit des « mots que l’on entend » depuis la rue s’oppose à l’intimisme de la 

scène précédente : 

Et dans la rue où l’on descend 

Ce sont toujours les mêmes mots que l’on entend
183

 

conduisant ainsi à une partition spatio-temporelle définitive : 

Quelqu’un vient 

On n’a pas le temps de se dire adieu 

Dans l’ombre il reste encore 

La lumière de tes yeux
184

 

 

Ce poème permet en même temps de saisir en quoi l’intrication du temps et de 

l’espace aboutit à un conglomérat d’instants aussi incompatibles, aussi dissociés que les lieux 

où ils sont pour ainsi dire déposés. Cette jonction qui justifie le concept moderne d’espace-

temps permet à Reverdy d’isoler ainsi le lieu d’une rencontre, matérialisé par le motif 

récurrent de la porte : 

Vers quatre heures je serai là 

Il passera certainement quelqu’un 

Alors j’ouvrirai la porte
185

 

Elle explique aussi que « le paysage ne ressemble à rien » quand le « je » poétique n’y 

trouve « plus aucun souvenir »
186

. Non sans humour, le poète accentue parfois jusqu’à la 

caricature cette partition temporelle du monde : 

Peut-être 

En avançant 

Trouvera-t-on le soir 

Derrière la porte
187

 

en comparant par exemple la limite entre nuit et jour à une frontière : 

La voiture habituelle roule contre les murs qui frissonnent chargée de 

déserteurs qui passent la frontière du jour
188

. 

Les vers qui ouvrent un autre poème de Pierres blanches, poème dont le titre installe 

la thématique, dissocient un « là » d’un « là-bas » par une double opposition temporelle, liant 

celle, simultanée, de la nuit et du jour et celle du présent et du futur : 

Quand elle ne sera plus là 

quand je serai parti 
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Là-bas où il peut aussi faire jour 

Un oiseau doit chanter la nuit 

Comme ici
189

 

Dans le reste de ce poème, deux vers, barrant chacun littéralement le texte par une 

graphie particulière en caractères italiques, prolongent l’écho de la bipartition spatio-

temporelle qui fonde le poème. C’est tout d’abord, en une phrase nominale qui en accentue la 

solennité, l’image d’une chaîne montagneuse : 

Et quand le vent passe 

La montagne s’efface 

Les pointes blanches de la montagne
190

 

C’est ensuite, et d’une manière beaucoup plus suggestive, l’image d’une haie de cyprès 

qui évoque le cimetière et donne ainsi un sens plus grave à cette frontière temporelle  

Les cyprès font une barrière
191

 

L’écriture de tout le poème souligne cette « distance séparante »
192

 des êtres et rappelle 

par là-même que la « dialectique du visible et de l’invisible se vérifie [...] aussi [...] (au) sein 

même (du paysage) »
193

 : les portions d’espace inconnues sont naturellement masquées par la 

focalité du regard. L’impression de compartimentage du monde en lieux et en temps 

différents, intrinsèque à la subjectivité assumée de maints poèmes de Reverdy, explique 

l’emploi massif des images de portes ou de fenêtres, thème de prédilection de la poésie et de 

la peinture du début du siècle
194

 mais qui joue dans l’œuvre de Reverdy un rôle spécifique. 

1.2.3./ Les portes et les fenêtres, images privilégiées de la 
séparation en lieux. 

« Images obsédantes »
195

 pour Jean-Pierre Jossua, la porte ou la fenêtre occupent une 

place privilégiée dans le vocabulaire de Reverdy puisqu’on ne compte pas moins de 300 

occurrences du substantif porte et 217 occurrences de fenêtre
196

 dans son œuvre poétique et 
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narrative. Ce motif engendre un champ associatif tout aussi abondant puisqu’on y trouve, par 

exemple, les rideaux (117 occurrences), les vitres (75), les persiennes (7) ou bien encore les 

volets (35). Caractérisant a priori un environnement urbain, il peut aussi bien traduire la 

clôture des êtres sur eux-mêmes que figurer des orifices ménagés dans cet espace cloisonné 

qu’évoquait Georges Poulet. Cette vision de la porte ne lève pas l’ambivalence : 

La porte s’ouvre comme un œil 

Et je regarde à l’intérieur 

J’ai trop peur pour entrer
197

 

Portes et fenêtres jouent un rôle de premier plan dès les Poèmes en prose. Reverdy, qui 

oppose fréquemment dans ce premier recueil les lieux intérieurs et personnels à la ville 

inquiétante, parfois inhospitalière, insiste sur leur fonction de sas de communication, de lieu 

d’accès. Dès le premier poème du recueil, les fenêtres constituent le moyen privilégié de la 

communication par le regard, amoureux ou hostile : 

A la petite fenêtre, sous les tuiles, regarde. Et les lignes de mes yeux et les 

lignes des siens se croisent. J’aurai l’avantage de la hauteur, se dit-elle. Mais en face 

on pousse les volets et l’attention gênante se fixe
198

. 

J’ai préféré le coin le plus aigu de cette chambre pour être seul; et la fenêtre 

d’en face s’est ouverte. Viendra-t-elle ?
199

 

et justifie par exemple un jeu polysémique — le même que reprendra plus tard Alain Robbe-

Grillet — sur le substantif jalousie : 

Vous attendez aussi mais je ne sais plus quoi. Pourvu que quelque chose 

arrive. Tous les yeux s’allument aux fenêtres, toute la jalousie de nos rivaux recule 

au seuil des portes. Pourtant s’il n’allait rien venir
200

. 

Parfois, les fenêtres laissent au contraire passer la parole : 

Par les fenêtres ouvertes, les cris des femmes rivalisent avec cette fanfare 

barbare
201

. 

Des injures jaillissent des fenêtres et je m’éloigne
202

. 

Leur rôle essentiel semble donc bien résider dans cette relation au monde extérieur 

qu’elles symbolisent, jusqu’à figurer un orifice de survie : 

Au moment où les chevaux passaient, la suspension trembla. Le plafond 

menaçait de se pencher à droite, contre nos têtes ; mais les fenêtres restaient 

d’aplomb avec le ciel, et l’on voyait le paysage nocturne
203

. 
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De mes ongles j’ai griffé la paroi et, morceau à morceau, j’ai fait un trou 

dans le mur de droite. C’était une fenêtre et le soleil qui voulait m’aveugler n’a pas 

pu m’empêcher de regarder dehors
204

. 

Comme la porte qui emprisonne : 

La rue est toute noire et la saison n’a pas laissé de traces. j’aurais voulu 

sortir et l’on retient ma porte
205

. 

ou introduit : 

Une petite arme me suffira, mais avec ce terrible bruit dans la serrure et de 

la porte, je vais être assailli d’horribles cauchemars
206

. 

Alors il contourna la ville et entra par la porte opposée
207

. 

qui scelle : 

Une porte qui s’ouvre éclaire un carré de pavés et laisse voir un intérieur 

paisible où dort sans inquiétude un enfant, près du poêle qui ronfle
208

. 

ou qui libère : 

Alors un peu plus loin que la ville, au bord d’une rivière et d’un bois, j’ai 

trouvé une porte. Une simple porte à claire-voie et sans serrure. je me suis mis 

derrière et, sous la nuit qui n’a pas de fenêtres mais de larges rideaux, entre la forêt 

et la rivière qui me protègent, j’ai pu dormir
209

. 

la fenêtre vaut donc par sa fonction de lien, de passage entre deux lieux différenciés. Elle est, 

pour l’étranger, le seuil d’accès à un espace privé ; elle ménage des voies d’accès entre les 

êtres vers la ville tout en préservant la clôture, même imparfaite, des lieux intérieurs. 

Formes microtextuelles
210

 du cloisonnement, la porte ou la fenêtre possèdent une force 

suggestive que le poète réutilisera dans le titre du recueil La Lucarne ovale. Comme pour les 

Poèmes en prose, Reverdy insiste sur leur fonction démarcative, soulignant ainsi la partition 

de l’espace en lieux différents — en l’occurrence, il s’agit le plus souvent de lieux intimes 

opposés à l’espace urbain — et figurant, au sein même du texte, les incursions d’un « je » 

poétique qu’il situe fictivement dans quelque grenier : 

En ce temps-là le charbon 

était devenu aussi précieux 

et rare que des pépites d’or 

et j’écrivais dans un grenier 

où la neige, en tombant par 
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les fentes du toit, devenait 

                bleue
211

. 

Si la clôture du lieu repousse le « je » poétique dans un univers extérieur hostile, 

provoquant par exemple l’emploi paradoxal du verbe sortir pour exprimer son aliénation dans 

la ville et le besoin de gagner un espace protégé : 

Les maisons sont fermées 

Je ne peux plus sortir
212

 

il arrive aussi que la porte ou la fenêtre acquièrent une valeur métaphorique qui les fait 

employer comme les signes mêmes de la délimitation de lieux, quels que soient l’essence de 

ces derniers : 

Une faible lumière au loin s’allume entre les arbres. Une fenêtre où je ne 

pourrai pas frapper. Le feu où l’on refuse de me laisser réchauffer
213

. 

Il a fallu revenir souvent 

La porte était fermée
214

 

Un passage du Voleur de Talan caractérise cette réduction de la porte à son essence 

délimitative : 

La porte s’ouvre 

 

Et tu es triste 

 

 

Il y en avait un en robe grise 

Un autre jouait avec son regard 

 

Des visages 

 

La seule forme d’un nuage 

 

Et tout se tient au bout des doigts 

 

Ceux qui reviennent ne sont plus trois 

 

Et puis 

plus rien 

 

La nuit 

 

La porte s’est refermée sans bruit
215

 

Comme le note Renée Riese-Hubert
216

, « ce passage commençant par la porte et 

finissant par la porte qui se ferme trouve sa cohérence grâce à la présence d’une ouverture où 
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 « En ce temps-là… », La Lucarne ovale, Plupart du temps, p. 75. 
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 « Les vides du printemps », La Lucarne ovale, Plupart du temps, p. 79. 
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 « Encore marcher », La Lucarne ovale, Plupart du temps, p. 91. 
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 « La peau du cœur », La Lucarne ovale, Plupart du temps, p. 151. 
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 Le Voleur de Talan, p. 85. 
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 Renée Riese-Hubert, « Les fictions déformantes : une lecture du Voleur de Talan », Sud, numéro spécial hors 

série, Centre culturel international de Cerisy-la-Salle (16-26 août 1980) : Bousquet, Jouve, Reverdy, sous la 
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se constitue une vision, où se révèle un secret. Mais le repère spatial ne réalise pas sa 

possibilité, sa promesse ». Le recours à l’image de la porte comme accès temporaire à un 

espace-temps différent mais énigmatique, irréductible à quelque scène, participe de l’écriture 

propre au Voleur de Talan, aux jeux de morcellements et de lacunes impossibles à synthétiser 

que ce « roman » met en œuvre. C’est cette « poétique de la discontinuité et de la 

fragmentation »
217

 qu’il convient à présent de dépasser, en tentant d’ordonner et de faire 

signifier les lieux contrastés que l’écriture reverdyenne isole et oppose. 

                                                                                                                                                                                     

direction de Charles Bachat et Etienne-Alain Hubert, 1981, p. 327. 
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 Elena Real, « Le Voleur de Talan, le roman d’un poète », art. cit., p. 254. 
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3./ Les « constellations topographiques » 
reverdyennes 

Sur la piste des plages désolées, 

au bord des criques, dans les pays 

encore inexplorés, loin des centres 

où l’homme ne sera jamis trop 

serré, le forçat évadé, qui traîne 

encore les chaînes de la faim
218

. 

Saisis à partir d’un réalité hétérogène et disparate qu’il s’agit de « prendre » et 

«d’amener dans le poème »
219

, « les lieux nommés par la poésie reverdyenne, observe Michel 

Collot, ont tendance à s’organiser en constellations topographiques, dont on peut essayer de 

faire le relevé »
 220

. Le « paysage imaginaire » ainsi caractérisé se configure en effet en 

fonction de scénarios récurrents dont l’auteur a révélé la prégnance en tissant conformément à 

son projet de véritables réseaux d’images et de lieux qui traversent et explicitent l’œuvre dans 

son ensemble. 

Sans aller aussi loin dans l’interprétation, il doit cependant être possible, à partir d’un 

recensement lexical complet de l’œuvre poétique et narrative de Reverdy
221

, d’en repérer les 

principaux foyers d’images. Alain Lapy observe ainsi de manière intuitive que les poèmes de 

Reverdy « sont pleins d’aurores et de couchants, de forêts et de bois, de haies inquiétantes, de 

fossés mystérieux et de talus hostiles. Il y a aussi les toits et leurs ardoises, leur faîtage et leurs 

gouttières. Il y a les portes qui cachent quelque chose, et les fenêtres, et les lampes, et les 

cheminées, les étoiles et le soleil, même la lune et la nuit. La mer, naturellement, y est aussi et 

les fleuves, les vagues et les rochers, les " flaques de verre " et les montagnes, la neige et tant 

d’autres choses »
222

. 

Cette énumération dans laquelle on aura reconnu quelques uns des motifs 

précédemment abordés caractérise la richesse visuelle des textes reverdyens. La sélection d’un 

vocabulaire en rapport avec ces lieux multiples dont il s’agit de proposer une approche plus 
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 « La bonne piste », Flaques de verre, p. 111. 
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 Jean-Luc Steinmetz, « La plus sobre nécessité », Europe, op. cit., p. 51. 
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 Michel Collot, Horizon de Reverdy, op. cit., p. 10. 
221

 La base textuelle « Frantext » (A.T.I.L.F., Université de Nancy) offre la possibilité de travailler sur Plupart du 
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antérieurs de différents poèmes dans Le Cadran quadrillé ou La Meule de soleil. 



 47 

concrète permet, une fois celui-ci classé, de reconstituer les plus évidentes « constellations » 

dont nous tenterons d’éclairer certains aspects poétiques. 

1.3.1./ L’existence de constellations lexicales. 

L’analyse détaillée du vocabulaire reverdyen conduit à isoler de vastes groupes 

lexicaux
223

, parfois inattendus. Bien qu’il soit toujours possible de les inclure dans un des 

deux grands sous-ensembles antinomiques dont tout lecteur pressent l’existence, à savoir la 

nature et l’espace urbain
224

, ceux-ci présentent une spécificité suffisante pour caractériser 

l’imaginaire qui les sous-tend. Il en va ainsi, par exemple, de l’impressionnant bestiaire — 

trait par lequel Reverdy rappelle Supervielle ou Guillevic — pour lequel on recense plus de 

soixante-dix noms communs d’animaux les plus divers, parfois les plus insolites, traduisant 

un intérêt évident pour la nature dans ce qu’elle a de plus vivant et de plus varié. 

Le champ associatif concernant la mer surprend chez un poète qu’on sait plutôt inspiré 

par la campagne
225

 et dont la biographie ne justifie pas, contrairement à Corbière ou Guillevic, 

une richesse et une amplitude pareilles. Si l’océan y apparaît 19 fois, le substantif mer y est 

utilisé à 146 reprises, avec tout un vocabulaire qui lui est habituellement associé et dans lequel 

on retrouve les vagues (93 occurrences), le phare (32), la jetée (7), la marée (7), le ressac (7), 

la rade (1), le môle (2) ou le ponton (1). L’imaginaire constitue sa propre géographie poétique 

et cultive tout un lexique approprié : chez un poète hanté par le thème du départ
226

, la 

présence obsédante de la mer appelle le surgissement d’images de navires (40 occurrences), 

de bateaux (39), avec leurs personnages familiers — matelots (13), marins (13), amiraux (1) 

— et suscite l’éclosion de tout un vocabulaire technique où l’on trouve par exemple les voiles 

(37), les amarres (9), les mâts (15), les hunes (3), le gouvernail (7), l’ancre (5) la poupe (2) 

ou la proue (1). 

La présence d’un champ associatif important de la religiosité — qui compte aussi ses 

personnages tels que les moines (6 occurrences), les pèlerins (3) ou les pénitents (1) — prouve 
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 Alain Lapy, « Reverdy vu de Solesmes », Pierre Reverdy 1889-1960, op. cit., p. 338. 
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 La terminologie adoptée est celle proposée par Aïno Niklas-Saliminen (La Lexicologie, coll. « Cursus », 

Armand Colin, 1997, p. 172) où sont distingués et définis le champ associatif, le champ dérivationnel, le champ 
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 L’étude d’autres œuvres s’appuie aussi sur une bipartition similaire. Cf. par exemple Bernadette Hidalgo-

Bachs, « La spatialité de l’entre-deux dans les trois premiers recueils de Pedro Salinas », Poétique des lieux, 
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Ferrand 2, 2004, p. 304 : « La prise de parole du sujet lyrique ne se limite pas à son vécu sur le sol ibérique et 

intègre une composante cosmopolite. Un premier regroupement peut être envisagé autour de deux pôles : 

l’expérience dans et hors du pays d’origine, se subdivisant en " paysage naturel " et " paysage urbain " ». 
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 Terme dont on compte 42 occurrences. On rappelle que les décomptes d’occurrences qui sont mentionnés 

dans tout ce chapitre renvoient, sauf exception dûment signalée, à toute l’œuvre poétique et narrative définie 

supra. 
226

 Jean-Pierre Jossua, « Le départ comme thème liminaire chez Pierre Reverdy », art. cit., p. 127. 
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que l’imaginaire personnel peut prévaloir sur la remémoration ou la perception : l’enfer est 

cité 12 fois et le paradis 9 fois. Quitte à s’en tenir aux seuls lieux proprement dits, on y trouve 

l’église (14), le clocher (22) et les multiples cloches (45), la chapelle (4), le cloître (3), le 

monastère (2), la basilique (2), le couvent (2), ainsi que le calvaire (6) et le cimetière (15) 

dont la présence confirme les analyses de Michel Collot. 

 

La relative pauvreté de la géographie reverdyenne en noms propres — Paris, cité douze 

fois alors qu’on recense par exemple huit occurrences pour les seules Fleurs du mal, Londres, 

Montmartre, la Grèce, Venise,... — est compensée par un vocabulaire qui semble épouser tous 

les aspects possibles d’un environnement protéiforme, démentant la réputation de monotonie 

qui entache encore cette poésie. L’ancrage de l’univers poétique imaginaire dans la nature, 

« grande lumière noire » qui règne sur cette poésie selon Michel Manoll
227

, engendre par 

exemple dans les vingt-six poèmes de Ferraille un abondant et riche lexique
228

. L’emploi du 

pluriel y exprime la multiplicité : on y trouve les collines, les rivières, les bois, les forêts, les 

arbres, les landes, les talus, mais aussi l’image de la clairière, du vallon, du ruisseau, du 

torrent, et même du désert. 

Un examen détaillé de ce lexique reverdyen révèle l’existence de sous-ensembles 

probablement significatifs. Les observations sur le vocabulaire de Ferraille conduisent ainsi à 

reconstituer dans toute l’œuvre poétique et narrative le champ sémantique du relief, 

intrinsèque aux paysages naturels, et qui comporte de nombreuses occurrences de montagnes 

(59), de collines (40), de talus (29), de ravins (18), de falaises (2), de vallées (6) ou vallons 

(2), de prairies (35) et de plaines (22), mais aussi de déserts (36), de landes (6), de dunes (6) 

et même de volcans (4). Un tel vocabulaire confirme l’existence d’un imaginaire volontiers 

dissociatif, cultivant comme on l’a vu divisions et contrastes
229

, ce qui explique l’existence 

d’un autre champ sémantique de la séparation ou de l’incision, excédant les images de portes, 

de fenêtres ou de cloisons et englobant volontiers des termes abstraits que l’on peut 

déconnecter de toute réalité paysagère tels que ligne (176 occurrences), limite (50), frontière 

(9), fissure (5), brèche (2), brisure (1), interstices (3) coupure (2). 
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 Pierre Reverdy [ une étude de Jean Rousselot, un essai de Michel Manoll ], choix de poèmes, illustrations, 

chronique bibliographique, Seghers, coll. « Poètes d’aujourd’hui », 1970, p. 79. 
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Le vocabulaire se laisse ainsi agréger en champs associatifs qui donnent lieu à des jeux 

d’écho, faisant parfois apparaître une vaste thématique transversale : tel est le cas lorsque le 

lexique maritime est explicité par l’obsession du départ, attirant aussitôt l’attention sur le très 

riche lexique du voyage et des voies de communication
230

. 

1.3.2./ La nature. 

Comme pour René Char, dont l’œuvre manifeste une « attention de tous les instants 

portée à la nature »
231

, la poésie de Reverdy « se réfère à cette nature plurielle et première »
232

 

avec laquelle il éprouve une relation quasi-charnelle et dont « il (ne) finit pas de rassembler 

les éléments épars »
233

. Les deux poètes ont d’ailleurs ceci de commun qu’ils appréhendent la 

nature de manière directe, pour ainsi dire instinctive, puisant dans un « apparent désordre » les 

éléments à partir desquels l’écriture pourra constituer son propre espace, « forç(ant) le lecteur 

à jeter un regard neuf sur ce qui l’entoure »
234

. 

Les lieux de la nature sont dans cet esprit de véritables redécouvertes, ou plus 

exactement des sortes d’intuitions dans la mesure où l’écriture poétique ne va pas au-delà de 

leur désignation. Ne reste alors qu’un sentiment d’attraction, qu’une image parfois magnifiée, 

comme celle que propose le début du poème “ Voix mêlées ”, avec sa prose dense et touffue 

comme le tableau qu’elle décrit, et qui entremêle une multitude de notations visuelles et 

sonores explicitement désignées comme destinées à « attirer la foule hors des murs » : 

Avec des lumières à travers la prairie étincelante ; et des voix insignifiantes 

mais nombreuses — quelques unités soutenant l’ensemble — on a fait le paysage 

clair, la nature libre, les ombres fraîches, le pittoresque qui attire la foule hors des 

murs
235

. 

Ce sentiment de délivrance, suggéré par les allusions à la lumière, à la clarté, aux 

couleurs de la nature, conduit Reverdy à attribuer à certains lieux un rôle spécifique. La forêt 

devient ainsi dans plusieurs poèmes de La Lucarne ovale un lieu de culte mystérieux et un 

abri secret qui se referme sur le voyageur : 

La forêt silencieuse ouvre ses portes
236

 

Au bord de la forêt 

Une femme en jupon 

Vient de s’agenouiller
237
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La forêt qui l’arrête est un abri où il fuit le soleil et il regarde, sans la voir, 

monter la route vers les arbres. Plus loin le village s’endort étendu dans les champs 

que la nuit assombrit, mais pas une fenêtre en l’éclairant ne lui sourit
238

. 

C’est cependant une vision d’ensemble qui semble empreindre la perception qu’a 

Reverdy de la nature, révélant par là-même une relation de soumission face à l’immensité du 

réel : parmi les occurrences lexicales les plus fréquentes de l’œuvre poétique et narrative 

figurent les substantifs nuit (532 occurrences) et jour (371), ciel (506), soleil (364), terre 

(282), monde (382) temps (413), air (439), vent (399). Henri Béhar avait déjà remarqué la 

présence soutenue du soleil, de la lune et des étoiles dont il dénombre les occurrences dans 

Plupart du temps, présence corrélée avec celle de la nuit qui « est là plus de cent trente 

fois »
239

 mais qu’il envisage uniquement par la mise en valeur de la luminosité propre à cette 

poésie dont il reconnaît la « dimension cosmique »
240

. 

L’écoulement naturel du temps, attesté non seulement par l’opposition de la nuit et du 

jour mais aussi par les substantifs matin (136 occurrences), aurore (9), soir (249), crépuscule 

(15), rythmé par les saisons, confirme que le poète est confronté à un monde sur lequel il 

n’agit pas, dont il ne vainc pas la résistance. La surabondance de phénomènes 

météorologiques dans un lexique où figurent non seulement le vent mais également la pluie 

(113 occurrences), la neige (49 occurrences), l’orage (42) avec ses éclairs (65) et son tonnerre 

(15), ainsi que le brouillard (38 occurrences), les nuages (192), l’ouragan (6), la tempête (22) 

traduit une attitude d’humilité face aux forces de la nature, en même temps qu’un attrait 

certain pour leurs manifestations. 

 

Ce qui pourrait être considéré comme une obsession de la vie — trait commun 

supplémentaire avec René Char — transparaît également comme chez ce dernier à travers le 

riche vocabulaire de la végétation, présente sous la forme de forêts (64 occurrences), de 

champs (89), de haies (35), de buissons (34) ou d’herbe (35)
241

. Ce vocabulaire évoque un 

univers campagnard familier, excluant tout exotisme, et où figurent par exemple les ronces (5 

occurrences), les roseaux (5), les orties (2). On y dénombre plus d’une douzaine de variétés 

d’arbres
242

, substantif dont on compte jusqu’à 312 occurrences et qui est souvent évoqué par 

des métonymies telles que les feuilles (104), les branches (94) ou le tronc (16). 
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Un abondant lexique évoquant la vie rurale, avec ses bâtiments — moulin (12), 

métairie (2), étable (4), écurie (2) —, ses paysans (20), ses troupeaux (29) ainsi que ses 

animaux
243

 confirme que Reverdy est profondément attaché à la nature dont il utilise toutes 

les résonances poétiques. Le souvenir du « pays [...] boisé, plus frais, plus vert, délicieusement 

arrosé de cours d’eau qui cessent à peine d’être des torrents » 244
 affleure à chaque instant, 

grâce à un important lexique de l’eau (278 occurrences) où figurent les fleuves (47), les 

ruisseaux (56), les torrents (13), les sources (60), les flaques (26), les cascades (17), les 

étangs (9), mais aussi la rosée (17) ou la vase (5). 

Cette nature riche de sa propre vie et aux détails inépuisables, désignant tour à tour des 

sentiers (26), des taillis (9), des talus (29), des plages (20), des marais (5), propre à faire 

partager au lecteur ce qu’elle induit de sensations et d’émotions et qui semble pour ainsi dire 

infinie par la variété de ses aspects, reflète donc parfaitement cet enracinement dans le réel qui 

caractérise l’esthétique du poète et manifeste une prise de conscience de l’immensité et du 

mystère du monde rappelant parfois Supervielle, ce qui incite à questionner le vocabulaire 

d’un environnement urbain non moins présent dans l’œuvre — on compte 138 occurrences du 

substantif ville — mais peut-être différemment connoté. 

1.3.3./ Les lieux urbains. 

S’il fallait chercher une preuve de l’étayage de l’écriture poétique reverdyenne sur le 

vécu quotidien du poète — influence qui s’atténuera par la suite lorsque Reverdy puisera plus 

profondément en lui-même les images constitutives de son univers poétique —, nous la 

trouverions dans les allusions incessantes à l’univers urbain qui constellent ses trois premiers 

recueils. Dès les Poèmes en prose de 1915 sont évoqués des boulevards
245

, des rues
246

, des 

boutiques
247

, des toits
248

, des trottoirs
249

 des cheminées d’usine
250

 et les notations visuelles les 

plus frappantes sont celles qui suggèrent tout un univers nocturne qui n’est pas sans rappeler 

parfois le Paris de Léon-Paul Fargue
251

 avec ses personnages interlopes surgis de la nuit, ses 

lueurs de réverbères ou de becs de gaz, ses quartiers louches : 
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A travers la pluie dense et glacée de ce soir-là où le boulevard s’éclaire, un 

petit homme noir au visage bleui. Est-ce de froid ? Est-ce du feu interne qu’allume 

l’alcool ? 

Mais ses souliers trop grands sont pleins d’eau et il tourne autour des 

réverbères. C’est la joie et la pitié des filles. Quelle lourde émotion ! Qui voudra 

l’enlever
252

. 

Dans cet étrange faubourg en pleine ville où le plus obscur travail s’exécute, 

personne n’est jamais venu voir. Seul dans la nuit, dans la boue où tremblent des 

lumières rouges ou vertes, un certain peuple vit. J’ai compris la fatigue de ces pieds 

attelés au gain, à l’existence. 

Dans l’ombre un homme informe ou une femme sans âge cherche, et, sans 

qu’on puisse savoir de quoi, emplit sa hotte. 

Mais une autre, en toilette et sur les talons hauts, préfère le halo des 

réverbères et se met en valeur
253

. 

Les Quelques poèmes de 1916 font référence plus directement encore à Montmartre et 

à la Seine
254

, reprennent l’image du train
255

, évoquent taxis
256

 et tramways
257

. Dans La 

Lucarne ovale, les scènes ont encore souvent lieu dans un cadre urbain — l’expression « dans 

la rue » apparaît à six reprises — et la ville
258

, avec ses gares bondées
259

 et ses rues 

labyrinthiques, y semble parfois nettement plus hostile que les lieux de la nature
260

 dont 

Reverdy exprime parfois la nostalgie en laissant sourdre son malaise face à l’univers urbain : 

La rue me bouscule 

La terre est pleine de véhicules
261

 

J’ai couru comme un fou et je me suis perdu 

Les rues désertes tournent 

Les maisons sont fermées
262

 

La ville morte et squelettique 

Là-bas dresse ses hauts fourneaux
263

 

On trouve un écho de ces images parfois sinistres, qui semblent traduire une aversion à 

l’égard de la ville aux « boulevards bruyants »
264

, dans les œuvres plus tardives, comme 

Flaques de verre où affleure parfois le souvenir de « processions » à la lueur des becs de 

gaz
265

 : 
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Une bouche édentée bâille — la nuit s’étend — les becs de gaz au fond des 

abîmes s’alignent — le chemin nouveau des processions marquées sur les trottoirs 

luisants au bord des retraites marines
266

. 

ou de paysages urbains nocturnes : 

L’ombre hachée par les lumières furtives et les dents trop longues des toits 

sciant les planches vibrantes de la nuit — les usines, les longs wagons mornes sous 

les flaques de pluie, les arrêts brusques aux armes des talus
267

. 

 

Ces lieux urbains, contrairement aux paysages naturels dont le vocabulaire traduit 

l’infinie disparité et la vie propre, sont le plus souvent constitués des ces « formes uniformes 

aux contours neutres, sombres, de bâtiments publics »
268

, dont la nudité — celle des façades 

(35 occurrences), des toits (169), des étages (27), des cours (44) — masque des 

différenciations exclusivement fonctionnelles. La vie économique y est en effet évoquée par 

des lieux tels que l’usine (15 occurrences) et l’atelier (1), l’abattoir (1), la banque (3), 

l’auberge (10), la boutique (14) et le commerce (2) avec leurs vitrines (23), l’école (4), la 

mairie (2), l’hôpital (5) ou la (sous)-préfecture (2). 

Parmi les champs lexicaux les plus remarquables figure celui des lieux de distraction 

qui connotent l’univers urbain dans ce qu’il a de plus spécifique ou d’artificiel si l’on tente de 

l’opposer à la beauté profonde de la nature. Qu’il s’agisse de spectacles (mot revenant à 22 

reprises) tel que le bal (9 occurrences), le cabaret (6), le cinéma (2), le concert (5), le music-

hall (1), le théâtre (4), le cirque (11), ou bien encore de casinos (4), de musées (1), et surtout 

de cafés (13), de restaurants (2), de tavernes (2), de tripots (1), Reverdy les traite parfois de 

manière singulière, et fait par exemple souvent ressortir le sentiment de misère qu’ils 

masquent temporairement, signe d’une personnalité exigeante, éprise d’authenticité, détestant 

les mondanités, inspirant cette parabole dans Sable mouvant : 

Le froid du soir 

Est bien plus dangereux encore aux vieux prophètes 

Prophètes d’hier qui ne pensent pas à demain 

Et qui auraient peut-être 

Préféré quitter plus tôt la fête
269

 

« Après le bal » renvoie le « je » poétique à son invincible solitude : 

Mais l’orchestre s’est tu, les lampes éteintes ont laissé s’alourdir la fatigue. 

Au vestiaire, on m’a rendu un chaud manteau contre le gel, mais le reste ? Il me 

manque pourtant quelque chose. Je suis seul et je ne puis lutter contre ce froid
270

. 
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tandis que « Cabaret » se conclut sur ces vers : 

Nous avons encore du chemin à parcourir 

Et rien à faire là dedans 

où tout le monde a l’air de retenir ses larmes
271

 

Le poème « Les buveurs d’horizon » s’ouvre sur un élan lyrique, celui d’un quatrain 

d’alexandrins à rimes croisées évoquant la mer et les passions inassouvies qu’elle inspire : 

Les venins et la lie sur la mer prisonnière 

Les vices emperlés aux colliers des vaisseaux 

Ces hommes sans regard au sang chaud des croisières 

Ces hommes ténébreux dont l’amour vit sur l’eau
272

 

L’élan se brise aussitôt sur une scène qui s’ouvre par des vers non rimés, d’une 

métrique irrégulière, où les « bouges » apparaissent non seulement comme des lieux de fuite 

mais des sortes d’îlots protégeant les hommes de leur propre liberté, « dans l’enceinte d’un 

petit monde ignoré dont on fait une citadelle et un refuge »
273

 : 

Leurs yeux s’ouvrent comme des cages 

Ivres et titubants sous le poids des souvenirs 

Ils rentrent dans le creux des bouges 

Ils se cachent 

Et l’exil et le spleen et l’ennui se partagent 

leur cœur et leur esprit comme des fruits trop mûrs
274

 

La coexistence des deux constellations topographiques principales que sont la nature et 

les lieux urbains s’organise donc en une sorte de « contrepoint »
275

, qui va sans doute au-delà 

d’une indéniable oscillation entre « agoraphobie et claustrophobie »
276

 et oppose de manière 

dynamique un espace construit, dominé, aménagé, constitué de lieux collectifs dont la 

fonction épuise le sens, souvent insatisfaisants ou illusoires, à un espace à défricher et à 

déchiffrer, préexistant, disponible, en attente de signification et souvent mystérieux. 

1.3.4./ Lieux intimes et intérieurs. 

Abordons pour finir les lieux originaires, antérieurs, de ce monde ouvert sur la nature, 

parcouru par d’innombrables lieux de passage, ce qui nous conduira, à l’autre extrémité de ce 

schéma d’ensemble, à ce lieu-clef de la poésie reverdyenne qu’est la maison en fonction 

duquel s’agrège un important champ associatif, constitué pour l’essentiel de « mots qui (en) 
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nomment les diverses parties »
277

. Ce lieu est attesté à 238 reprises dans l’œuvre poétique et 

narrative et son importance inspire à Edmond Jabès un poème en hommage à Reverdy
278

. 

Le recueil La Lucarne ovale semble ainsi fictivement éclore à partir d’un grenier où le 

lecteur serait régulièrement ramené, grâce à ces courts textes d’un ton nettement métapoétique 

où la maison revêt plus que jamais l’aspect d’un abri — mais cet abri peut parfois être 

angoissant, comme à la fin d’ “ Entreprise ”
279

 —, un abri qui fait au début du recueil 

cruellement défaut au voyageur de “ Droit vers la mort ”
280

 ou au « je » poétique des “ Vides 

du printemps ”
281

. 

La maison a aussi ses objets typiques comme la lampe (138 occurrences) ou le feu qui 

traduisent si facilement l’intimité ou le confort : 

Entre les fenêtres qui se croisent on n’écoute pas. Le soir vient et la lampe 

traverse la maison. Un oiseau de nuit chante, une voix de femme lui répond. Mais 

celui qui est parti n’est pas encore revenu
282

. 

Tout ce monde inquiet descend la pente de la rue qui les mène dehors. Et tu 

écoutes derrière la fenêtre basse où filtre un rayon de ta lampe, tu écoutes mourir le 

bruit
283

. 

Quand je rentrai le calme s’était fait chez moi 

Et le feu qui s’était éteint fut rallumé
284

 

Et elle cesse d’être ce lieu chaleureux dès qu’elle est fermée et perd cette fonction 

protectrice : 

La maison vide pleure 

Ses cheminées hurlent dans les couloirs 

L’ennui de ceux qui sont partis 

Pour ne plus se revoir 

Les cheminées des maisons sans âme 

Pleurent les soirs d’hiver
285

 

On entre par la porte à côté 

La maison est triste et reste fermée
286

 

 

L’aspect défensif et protecteur de la maison ressort de la distribution du vocabulaire, 

accordant une large place au substantif façade et surtout au toit (170), qui évoque directement 

ces pièces privilégiées que sont le grenier (10) et surtout la chambre (95). La variété et la 
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relative importance du champ associatif de la toiture, qui regroupe la gouttière (16 

occurrences), les combles (2), la mansarde (4), les tuiles (4), la charpente (3), les soupentes 

(1) ou les solives (1) — champ auquel trois titres de recueils font écho
287

 — infléchit assez 

nettement l’image de la maison et en condense les attributs sur ce dernier étage où 

l’imagination renoue avec les rêveries de l’enfance
288

. 

L’image dominante de la chambre, que l’on peut opposer à la relative rareté des 

occurrences de la cave (12) ou du salon (10), accroît le caractère privatif du domicile. Dans ce 

lieu éminemment personnel, propice à une réinvestigation onirique du monde, les êtres sont 

préservés du froid. Le poème inaugural de l’œuvre poétique de Reverdy
289

 coupe le « je » 

poétique de l’extérieur par ce moyen, contrastant vivement avec l’incipit de La Lucarne ovale 

qui signifie ainsi un changement d’attitude vis-à-vis du réel. Un des premiers poèmes publiés 

par l’auteur porte d’ailleurs le titre de “ Chauffage central ”
290

, et l’emploi fréquent du 

substantif cheminée (54 occurrences), associé à l’âtre (10) ou au poêle (6), condense sur le 

domicile cette fonction calorique qui peut à l’occasion donner lieu à des hyperboles : 

Dans la nuit les murs blancs fondent autour du poêle
291

 

Mais dans la boutique où le poêle est trop rouge son sang s’est peu à peu 

évaporé
292

. 

Lorsque Reverdy quitte la chambre pour le « sous-sol le plus secret de (sa) 

détresse »
293

, il ne fait que transposer par la métaphore un des attributs les plus évidents de 

l’habitat, celui d’abriter le secret de l’existence. « N’approche pas de son domaine où dort tout 

le passé désagréable », énonce le « je » poétique de “ Marche forcée ”
294

, comme si le 

domicile était en fin de compte ce lieu élu et clos où nous construisons notre identité
295

, où 

nous nous situons face au monde : 

                                                                                                                                                                                     
286

 « Passage clandestin », La Lucarne ovale, Plupart du temps, p. 119. 
287

 La Lucarne ovale, Les Ardoises du toit, Au soleil du plafond. 
288

 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, op. cit., p. 27 sqq. 
289

 « Fétiche », Poèmes en prose, Plupart du temps, p. 29. 
290

 « Chauffage central », Sources du vent, Main d’œuvre, p. 234-235. Première publication en 1916 in Six 

poèmes (collectif, avec G. Apollinaire, B. Cendrars, J. Cocteau, M. Jacob, A. Salmon), S.l.n.d., s.n. d’éditeur 

(Etienne-Alain Hubert, Bibliographie des écrits de Pierre Reverdy, op. cit., p. 14). 
291

 « La cloche cœur », La Lucarne ovale, Plupart du temps, p. 153. 
292

 « La repasseuse », Poèmes en prose, Plupart du temps, p. 38. 
293

 « Le Temps et moi », Ferraille, Main d’œuvre, p. 376. 
294

 « Marche forcée », Poèmes en prose, Plupart du temps, p. 32. 
295

 Parmi les principaux caractères du domicile, le plus connu est certainement l’inviolabilité, « liberté de 

s’enfermer chez soi » (Carbonnier). La protection de l’individualité physique, consacrée de longue date, est pour 

ainsi dire transposée au domicile, auquel le droit civil moderne accorde parfois une protection proche de celle 

qu’il reconnaît aux personnes physiques, telle l’interdiction, d’origine jurisprudentielle, d’en révéler 

publiquement le lieu. 

Le droit civil distingue la résidence, notion qui rend compte de la réalité des déplacements dans l’espace d’un 

individu, du domicile dont « l’importance dans l’Ancien droit était primordiale. En vertu du principe féodal, le 

domicile traduisait le lien de rattachement, de sujétion, d’un individu ou mieux d’une famille, à telle ou telle 

seigneurie, à telle ou telle coutume » (Alex Weill et François Terré, Droit civil, tome II, cinquième édition, Précis 



 57 

Mais la maison fermée est comme nous-mêmes 

Une intimité que personne ne connaît
296

 

de sorte que la perte du domicile donne lieu au drame poétique final de Sable mouvant, au 

titre puissamment significatif, dans lequel un « je » poétique « sorti du port » affronte un 

monde disloqué, impropre à toute tentative de structuration, reflet de la dépossession d’un lieu 

d’ancrage originel sans lequel l’univers ne peut s’ordonner. 

 

Le monde imaginaire de Reverdy est pour l’essentiel constitué de lieux familiers, dans 

lesquels nous trouvons « des créatures semblables aux gens que nous côtoyons, une nature, un 

décor dans lesquels nous vivons communément. Il y a la ville et ses rues, ses carrefours et ses 

places, les arbres et les fossés, les grandes routes vers l’horizon »
297

. Le vocabulaire de 

l’œuvre poétique et narrative rend compte de cet enracinement dans le réel en même temps 

qu’il révèle cette structuration centrifuge parfaitement décrite par Jean Pierrot
298

 mais dont 

nous proposerons une lecture peut-être moins pessimiste, moins marquée par la permanence 

d’une angoisse de claustration : le caractère infiniment protecteur et personnel de lieux 

intimes dans lesquels la lampe apparaît comme une métonymie de l’acte d’écrire, le contraste 

entre des lieux urbains exclusivement fonctionnels, dans lesquels les êtres gâchent parfois leur 

existence, et une nature méconnue dont la signification semble constamment échapper au 

poète, la présence de lieux exprimant la spiritualité, la thématique obsédante du passage avec 

ses moyens et ses voies de communication, tout cela rend compte de la dimension exploratoire 

de l’écriture poétique, d’un « emboîtement des horizons qui ouvre tout paysage sur l’infini du 

chaos-monde »
299

, conférant au monde reverdyen un aspect dynamique dont rend compte sa 

conformation proprement topologique. 
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4./ Vers une topologie poétique 

J’aurai filé tous les nœuds de 

mon destin d’un trait, sans une 

escale ; le cœur rempli de récits de 

voyages, le pied toujours posé sur 

le tremplin flexible des passerelles 

du départ et l’esprit trop prudent 

surveillant sans cesse les écueils
300

. 

Quitter l’aspect concret des espaces imaginaires explorés jusqu’alors nous oblige à 

distinguer différemment leurs lieux : perdant leur individualité, leur puissance métonymique, 

ceux-ci peuvent, par-delà leur appartenance à telle ou telle strate paysagère, être envisagés 

dans leur essence tout en gardant cette valeur qui les distingue de l’ensemble. Reverdy lui-

même dépouillait parfois sa poésie de toute référence à une réalité vécue en ayant 

massivement recours dans Le Chant des morts, comme l’a montré Olivier Gallet, « à des 

termes qui pourraient être empruntés à la géométrie dans l’espace (« lignes », « traits », 

« rayon », « cercle », « dessiner », « disque », « angle », « carré », « distance », « tracer », 

« plan », « figure »,...) »
301

. Le lieu, défini grâce à une réduction par l’abstraction, acquiert 

alors un sens relatif. 

Ainsi, le carrefour, substantif attesté à quarante-six reprises dans l’œuvre poétique et 

narrative de Reverdy et qui traduit chez lui comme le souligne Michel Collot toute une 

symbolique du choix
302

, a pu en tant que « figure de l’échange » faire l’objet de toute une 

étude traversant non seulement la littérature mais aussi les arts plastiques et la musique303. En 

s’étant préalablement affranchi d’une délimitation trop restrictive des motifs étudiés, Jean-

Pierre Richard parvient à caractériser la poésie de Reverdy en ayant recours au concept 

d’interland, lieu défini par un rapport médian avec d’autres, « entre deux mondes », et dont le 

carrefour pourrait au demeurant constituer une figuration. 

On se propose dès lors, toujours en repérant des groupes lexicaux saillants dans le 

vocabulaire de l’œuvre poétique et narrative, de montrer comment l’écriture reverdyenne 

configure les lieux du monde imaginaire qu’elle déploie, mais en dégageant des relations 

topologiques dominantes, c’est-à-dire — la topologie étant cette branche des mathématiques 

qui ne tient compte que des relations d’ordre — en délaissant la construction de constellations 

en fonction de leur aspect ou de leur contenu et en nous attachant à mettre en valeur les 
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relations d’inclusion ou d’opposition qui s’y constituent, et contribuent à leur manière à 

équilibrer ce monde imaginaire. 

1.4.1./ Abris. 

Parmi les champs sémantiques les plus remarquables que l’on puisse isoler figure celui 

de l’abri, substantif lui-même attesté à vingt-huit reprises. Il en existe deux types : l’abri 

latéral qui traduit l’évitement et s’inscrit dans une perspective horizontale, et l’abri « à 

couvert », dans une définition beaucoup plus proche de son étymologie
304

, subdivisant 

l’espace dans une perspective verticale. 

L’abri latéral renvoie aux recoins (4 occurrences) ou aux encoignures (4 occurrences) 

mais aussi, indirectement, aux refuges (3), aux remparts (13) ou aux repaires (3) qui installent 

au sein du paysage des lieux de protection. C’est évidemment la figure du coin qui retient ici 

l’attention en raison de ses très nombreuses occurrences (163) — comme celles de l’angle 

(56) qui en constitue le principal avatar — notamment par l’analyse qu’en a proposée Gaston 

Bachelard dans sa Poétique de l’espace. 

Schématiquement, Bachelard associe le coin à une vision « heureuse » et une 

stabilisation, propice à la rêverie dans la solitude. « Le coin, écrit-il, est un refuge qui nous 

assure une première valeur de l’être : l’immobilité. Il est le sûr local, le proche local de mon 

immobilité »
305

. Bachelard aurait sans doute pu trouver chez Reverdy des exemples propres à 

illustrer ses propos : 

La fumée vient-elle de leurs cheminées ou de vos pipes ? J’ai préféré le coin 

le plus aigu de cette chambre pour être seul; et la fenêtre d’en face s’est ouverte. 

Viendra-t-elle ?
306

 

Jean Pierrot souligne combien cette fonction à la fois protectrice et stabilisatrice 

domine chez Reverdy lorsque « l’emporte le besoin d’ordre, de stabilité, de protection que 

satisfont la ligne précise, le mur, la paroi. Alors le poète célèbre le bonheur du cadre, qui 

permet de délimiter avec précision le champ visuel ; celui du coin, dans lequel on peut se 

réfugier contre les agressions incessantes venues du monde extérieur »
307

. 

Envisagé de la sorte, le statut de l’abri latéral est ambigu puisqu’il présuppose un 

espace menaçant que l’on peut fuir, alors que l’univers poétique reverdyen est ouvert, évasé, 

lacunaire certes mais structuré par une volonté exploratoire. Le coin y figure un abri possible 

mais parfois inaccessible car fermé : 

Un même pan ferme le coin 
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Où l’air libre s’étend
308

 

ou invisible : 

La maison tourne au coin 

Et l’ombre me poursuit
309

 

et parfois menaçant : 

A tous les angles se dressait une menace
310

 

Les quelques occurrences d’abris latéraux que l’on peut recenser dans Les Ardoises du 

toit tendent à installer d’emblée au sein du paysage poétique des lieux de halte ou de 

bifurcation. “ Sur le talus ” s’ouvre ainsi sur une alternative à la clôture de l’horizon, offerte 

par le bord d’un chemin que matérialise le déplacement latéral du vers : 

Le soir couchant ferme une porte 

Nous sommes au bord du chemin 

Dans l’ombre 

près du ruisseau où tout se tient
311

 

comme au début d’“ Abat-jour ” : 

Autour de la table 

Au bord de l’ombre
312

 

Si “ Sur le seuil ” s’ouvre sur une image d’abri latéral consécutif à une fuite : 

Dans le coin où elle s’est blottie 

Tristesse ou vide
313

 

le poème suivant propose au contraire la vision menaçante d’un angle d’où naît un remuement 

inquiétant qui contamine l’ensemble de la scène : 

Je m’attendais à tout ce qui peut arriver 

La tête en bas 

Les pieds touchant la tête 

Et tout ce qui dans l’angle remuait 

Contre le mur 

En face et par côté 

La glace qui s’éteint s’était mise à trembler
314

 

conférant ainsi à l’angle, abri protecteur mais aussi lieu de surgissement, une ambiguïté qui le 

fait davantage percevoir comme un élément l’opposant à un ensemble, effectuant une 

incursion dans le paysage et provoquant une redistribution de ses éléments. 
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La peinture cubiste avait enseigné au poète et critique d’art Reverdy comment un 

tableau peut s’équilibrer à partir d’une addition cohérente de points de vue ; l’insertion de 

lieux d’abris ainsi opposés, implicitement, à un espace ouvert, libre, parfois béant, engendre 

une perception dynamique de cet espace qui en recoupe la structuration morphologique. La 

valorisation des abris, projetant latéralement le regard, crée une sorte de relief abstrait qui 

explique que la vision puisse buter sur un centre invisible, telle cette « porte qui ne s’ouvre 

pas » de “ Nomade ” et qui semble obturer tout l’espace, ou bien encore la tache aveugle créée 

par un soleil éblouissant et que symbolise ce poème littéralement évidé : 

Au bord du toit 

Un nuage danse 

Trois gouttes d’eau pendent à 

la gouttière 

Trois étoiles 

Des diamants 

Et vos yeux brillants qui regardent 

Le soleil derrière la vitre 

 

Midi
315

 

 

La distribution du vocabulaire fait également ressortir tout un lexique de l’abri « à 

couvert », très caractéristique de l’imaginaire reverdyen. Là où l’abri latéral contrepointe une 

perspective fuyante, l’abri à couvert semble au contraire destiné à conjurer l’immensité 

céleste : 

La première étoile allumée dans le ciel est déjà reflétée sur la vitre de la 

cabane. Le voyageur, sur la route trop longue, sans une pierre pour s’asseoir, sans un 

arbre où s’abriter de la nuit trop vaste et des bruits qui venaient de si loin, fuyait 

devant les menaces vagues de la peur
316

. 

L’écho de la chambre sous les toits, lieu matriciel déployé par l’œuvre, empreint le 

monde au point de s’y métamorphoser en de multiples avatars : ceux-ci prennent aussi bien 

l’aspect de lieux naturels — grottes (2 occurrences), galeries (8), souterrains (4), cavernes (1) 

— que de bâtiments — asiles (3), dômes (3), tonnelles (3), tanières (3) ou porches (3). 

Ces derniers, à l’instar des ponts qui apparaissent à soixante-sept reprises, ont 

volontiers un aspect ouvert et arqué, incisant le paysage de lieux de protection ou de 

dissimulation dans une perspective verticale. L’effet de rupture qu’ils engendrent peut être 

similaire à celui des coins ou des angles, comme dans ce poème où le surgissement de l’image 

d’un pont qui « cache des voix » est associé à un brusque changement métrique et 

typographique : 

Quand la nuit s’empresse 
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Entre les montants 

Du décor qu’elle laisse 

Pour tous les passants 

Le pont cache des voix
317

 

La voûte qui apparaît à vingt-deux reprises constitue une figuration archétypique 

privilégiée de l’abri, prolongeant l’image de la toiture mais apportant aux abris une rotondité 

que lui confère son origine étymologique
318

 et qu’amplifie l’emploi massif dans l’œuvre des 

verbes rouler (104 occurrences) et tourner (271). L’aspect hétérogène du paysage est ainsi 

accentué — d’une manière qui évoque immédiatement la peinture cubiste — en raison du 

contraste créé entre l’apparence curviligne des abris qu’unifie une assonance et le tranchant 

des « arêtes coupantes de la réalité » : 

Sous la voûte, les boules qui sortent du clocher roulent dans tous les coins 

et les heures tracent une lumière au milieu des arcs et des moulures
319

. 

De telles images renvoient d’autant plus facilement à celle du ciel que celui-ci revêt, 

notamment dans Flaques de verre, l’aspect d’une voûte quasi-solide, telle la coupole qui 

couvre le paysage de “ La voie dans la ville ”
320

. Dans “ Tout se tient ”, l’image initiale de 

nuages qui « ne bougent plus » sur un ciel paradoxalement « trop plat » précipite une 

destruction ludique de la scène
321

. Le poète parvient ainsi à étager les éléments du monde 

imaginaire qu’il constitue, redéployant la perspective sur un axe vertical : 

Il y a aussi des cortèges minces qui passent et vibrent sous l’humidité, entre 

la voûte et les flaques glissantes du soir d’été [...]
322

. 

Ce ciel carcéral, cette « paroi du ciel »
323

, devenant à l’occasion « écran »
324

 et que l’on 

devrait pouvoir crever, n’ouvre pas sur l’infini. Les astres sont fixés sur sa surface ou, mieux 

encore, pris dans des fils : 

Et même le soleil — mort, éteint — reste pris dans les fils aériens qui le 

suspendent
325

. 

En même temps nous avons perdu toutes les lignes qui reliaient les étoiles 

du ciel et le ciel à la terre. Les lignes de métal
326

. 

Les étoiles suspendues sur ce ciel sont à tout moment susceptibles de tomber sur 

terre
327

 et les éclairs ne constituent que des éléments de décor immobiles, figeant le temps : 

                                                           
317

 « Les buissons blancs », Pierres blanches, Main d’œuvre, p. 278-279. 
318

 Le mot voûte est issu du latin populaire volvita, féminin substantivé de volvitus, participe passé de volvere 

(rouler, faire rouler). La racine indo-européenne *wel- d’où est issu ce mot, évoque l’idée de tourner, de rouler, et 

est à l’origine de mots tels que révolution, valse, volte-face, voltige. 
319

 « Derrière le clocher », Flaques de verre, p. 85. 
320

 « La voie dans la ville », Flaques de verre, p. 55. 
321

 « Tout se tient », Flaques de verre, p. 63. 
322

 « Dehors », Flaques de verre, p. 51. 
323

 « Droit au corps », Flaques de verre, p. 154. 
324

 « Regard humain », Flaques de verre, p. 95. 
325

 « Naufrages sans bouées », Flaques de verre, p. 39. 



 63 

Les éclairs sont restés debout sur le fond sombre [...]
328

 

Il n’est dès lors guère surprenant que la surface de la voûte céleste puisse être touchée, 

« caressée tant de fois comme une étoffe »
329

 comme pour en mesurer la capacité protectrice, 

ou dépecée par les corbeaux
330

. Et ce ciel en définitive si proche peut à tout moment resserrer 

son emprise, lorsque « la chaleur du ciel pénètre par les fentes »
331

 ou lorsque ce ciel « trop 

chargé »
332

 éclate en orage et se déchire, révélant le désordre du monde consécutif à la 

destruction de l’abri : 

Le ciel est déchiré, l’eau coule sur ma tête — et les toits envolés — les ailes 

des oiseaux nocturnes effrayés par la tempête
333

. 

 

La multiplication des figurations de l’abri, considérées dans toutes leurs perspectives, 

instaure en conséquence une sorte de dialectique, voisine de celle qu’engendre « la rêverie 

générée par le carrefour [...] entre le repos et le mouvement, entre la contemplation et l’action, 

l’être et le devenir, le stable et l’instable »
334

, et qui semble de ce fait amplifier la dynamique 

provoquée par la multiplicité des lieux de passage : leur profusion transforme la 

contemplation en exploration, crée des tensions au sein même du paysage entre espaces de 

risque et espaces de protection. Même dans le conte Une nuit dans la plaine, qui transpose sur 

le mode poétique et humoristique l’épisode vécu d’une querelle artistique qui tourne au 

pugilat
335

, la réalité n’en est pas moins poétisée en fonction de cette dialectique qui fait 

opposer un lieu où « on se recueillait, dans le calme, à l’abri du danger qui menaçait partout 

ailleurs les autres hommes »
336

 à l’orage qui se déclenche brutalement au-dehors. 

Le poète apparaît dès lors, pour Luis Cernuda, « comme un homme qui semble 

chercher refuge [...], traqué par quelque chose ou quêtant quelque chose »
337

. Sans doute cette 

appréhension de l’espace explique-t-elle qu’un sentiment de peur d’une apparente gratuité soit 

fréquemment attribué au « je » poétique ou à quelque personnage : 

La campagne où chante un seul oiseau 

Quelqu’un a peur 
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Et l’on s’amuse 

Là-bas entre deux petits enfants
338

 

1.4.2./ Obstacles, limites, pièges. 

Contrairement aux abris qui autorisent et suggèrent tout un parcours exploratoire au 

sein d’un paysage mystérieux, les obstacles
339

 contribuent au contraire à entraver ce parcours 

en érigeant des lieux interdits ou en bornant l’espace poétique. Le mur dont on dénombre 380 

occurrences dans l’œuvre narrative et poétique en est certainement le symbole le plus connu : 

Jean-Pierre Richard en a recensé les avatars — « haie ou rivière, cloison ou porte, rue 

interposée, fenêtre close, rideau de pluie ou de brouillard, nuage »
340

 — et en a défini le rôle 

poétique, qui serait de « boucher un accès », révélant de ce fait « un jeu quasi-infini de 

surfaces négatives, chargées à la fois de suggérer et de défendre un verso »
341

. 

Si le vocabulaire rend compte de cette nouvelle dialectique, qui complète pour ainsi 

dire la précédente, entre lieux accessibles et lieux interdits puisqu’on recense 10 occurrences 

du substantif verso et 25 occurrences d’envers, il n’en demeure pas moins que le paysage 

reverdyen semble aussi caractérisé par la présence constante de limites naturelles, différentes 

des marges, des coins ou des angles assimilables à des cachettes, qui en préservent la part 

d’inconnu et traduisent aussi, sur le plan symbolique, ce que la réalité peut avoir 

d’insaisissable pour la conscience
342

. 

Au seul niveau des titres
343

, les substantifs port (« La Ville au port »
344

, « Vieux 

port »
345

), rive, rivage (« Rivage uni »
346

, « Rives »
347

, « La Rive noire »
348

, « Tous les 

rivages »
349

), ou littoral (« Le Littoral »
350

) contribuent à la formation d’un ensemble lexical 

dont on peut constater l’importance dans le vocabulaire, ne serait-ce qu’en raison de la 

présence massive de mots appartenant au champ dérivationnel du substantif bord, attesté à 
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152 reprises, auquel on peut relier la lisière (2 occurrences) ou bien encore la frange (12). 

D’une manière plus concrète, le champ notionnel du rivage, faisant écho à celui de la mer, qui 

associe les substantifs tels que rive (29 occurrences), quai (25) ou plage (20), appelle en 

particulier l’image du parapet (28 occurrences), ainsi que celles du balcon (37) ou du phare 

(32). Leur présence insistante crée dans le paysage un relief de type différent, suggérant de 

brusques ruptures de niveaux et symbolisant au même titre que le mur ou la grille un obstacle 

à toute progression : 

Tout ce qui s’est passé là-bas 

A cet âge moins mûr 

Et c’est moi 

Contre le parapet 

Et le fer de la grille 

Sous la poudre du temps
351

 

Il en résulte une tension entre le caractère impérieux d’un déchiffrement conflictuel du 

monde et la résistance passive que celui-ci oppose à toute exploration. Ainsi s’explique la 

présence dans le vocabulaire de l’œuvre poétique et narrative d’un important champ associatif 

de l’incision, redoublant les occurrences de portes et de fenêtres dont nous avions constaté le 

rôle de voies de communication entre strates spatiales différentes. Georges Poulet assimile 

totalement les deux types d’images en relevant que « dans l’univers d’abord ténébreux et tout 

encerclé de murailles, qui est l’univers de Reverdy, les fenêtres se manifestent comme des 

fissures encore étroites, qui laissent passer le regard mais non le corps : judas, lucarnes, 

ouvertures entrebâillées [...] »
352

. 

L’analyse de Georges Poulet rejoint ici celle de Jean-Pierre Richard pour lequel l’être 

reverdyen « (cherche) dans la paroi des choses un point virtuel d’insertion, une zone de 

délitement ou de faiblesse, une brèche susceptible de laisser glisser en elle la ligne d’un 

regard ». Le trou (92 occurrences), ainsi que la brèche (2 occurrences), la fissure (5) ou la 

fêlure (2), constituent dès lors, sur un plan plus strictement topologique, autant de 

localisations abstraites de possibles passages d’une zone à l’autre, sortes d’ « entre-lieux » qui, 

exclusivement « envisagé(s) sous un angle dynamique »
353

, signifient l’hétérogénéité infinie 

de l’espace reverdyen. 

Le motif du rai de lumière qui troue et vainc l’ombre et la nuit en est une traduction 

supplémentaire, dans la mesure où s’y devine la distinction entre une opacité écrasante et un 

« ailleurs lumineux (dont) semblent témoignent les fulgurations linéaires»
354

 dans La Liberté 

des mers, et dont l’image conclusive de « la pointe fixe d’un feu » offre une autre illustration : 
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Un mouvement discret, direct vient au passage où les mains détachées 

flottent sur le courant — sous le regard aigu, la pointe fixe d’un feu rouge vivant et 

calme dans la nuit
355

. 

 

Aux abris que rend nécessaires toute aventure, aux obstacles et aux limites qui en 

disent la difficulté, s’ajoutent ces réseaux de pièges qui forment au sein du vocabulaire un 

ensemble lexical particulier. Aggravant ce que le tournant ou le coin, par la dissimulation de 

« réalités fuyantes »
356

, peuvent comporter de menaçant, les pièges se présentent souvent sous 

la forme de vides ou de trous, d’abîmes (26 occurrences) allant du simple fossé (35) jusqu’à la 

crevasse (4), au précipice (7) ou au gouffre (28). Ce vocabulaire qui s’oppose directement à 

celui de l’abri accroît les jeux de tensions au sein du paysage, opposant l’apparente sécurité de 

lieux « à couvert » à l’aspect inquiétant d’insondables profondeurs. La consistance même du 

sol est exploitée poétiquement lorsqu’il s’agit d’évoquer le sable, ce « sable mouvant » dont 

Reverdy utilise l’image comme titre de son dernier poème et qui réveille cette hantise du 

gouffre : 

Nous nous redirons nos efforts 

Nos courses vers l’insaisissable 

Que le roc le plus dur est plus mou que le sable 

lorsqu’il faut nous y maintenir
357

 

Il arrive aussi que le piège se manifeste de manière beaucoup plus énigmatique, telle 

cette force paralysante qui, dans Ferraille, se manifeste dès le deuxième vers et que souligne 

l’assonance en /i/ : 

Il ne faut pas aller plus loin 

Les bijoux sont pris dans la lyre
358

 

Le champ associatif du piège, substantif attesté à quinze reprises, revêt ainsi une 

indéniable valeur topologique dans la mesure où il inclut des signifiés fréquemment abstraits 

comme l’écueil (14 occurrences) qui traduisent l’entrave ou la menace sans l’illustrer d’une 

image particulière. L’écueil retient l’attention en raison de sa polysémie ; comme un lieu 

identifié de manière concrète, il se distingue dans le paysage et en enrichit pour ainsi dire le 

relief : 

[...] le pied toujours posé sur le tremplin flexible des passerelles du départ et 

l’esprit trop prudent surveillant sans cesse les écueils
359

. 

Un à un les grains de la pensée s’émeuvent 
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Chaque écueil se découvre aux charmes du soleil
360

 

mais lui apporte aussi une dimension nouvelle par son sens abstrait de danger, surchargeant 

ainsi certains lieux d’une valeur négative : 

Pour éviter l’écueil qui se tient en arrière 

Qui me suit 

Qui attend le pas définitif
361

 

Et l’homme revenu pourchassé vers l’écueil 

sur les rives du fleuve immonde
362

 

De la même manière, si l’ornière, substantif attesté trente fois, ne constitue au sens 

propre qu’un avatar miniaturisé du fossé, sa valeur poétique réside dans le sens figuré qu’on 

lui connaît, signifiant la fausse route ou la situation pénible dans laquelle on s’enlise. Dans 

l’exemple qui suit, Reverdy a habilement transféré aux ornières elles-mêmes, en une sorte 

d’hypallage in absentia, la lourdeur du véhicule qui les creuse ou le poids qui gêne celui qui y 

est entravé : 

Entre les ornières lourdes écrasées de soleil l’animal écumant écarte l’air 

qui brûle chargé d’odeurs de foins massacrés, de fleurs à peine mortes, encombré du 

vol aigu des mouches délivrées au bâillement de la ligne des portes
363

. 

Comme pour l’écueil, Reverdy semble utiliser ce terme dans un sens concret, par 

l’insertion d’une image particulière dans un ensemble cohérent : 

Un sou trop neuf qui roule dans l’ornière ou le soleil couchant
364

 

L’ornière creuse où boit la bête 

Et le ciel lourd
365

 

Cependant, le sens métaphorique en est réactivé quand l’ornière est implicitement 

assimilée à quelque créature vorace : 

Sous les dents des ornières 

coule une ligne de sang
366

 

ou lorsque son aspect donne lieu à une expansion hyperbolique : 

Les troupes du quartier en route 

Sur les mêmes airs que demain 

Entre les talus brisés et les ornières 

L’air en déroute 

Les mains tendues 

Les plaies du monde s’ouvrent 

La terre se déchire
367
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Le sens métaphorique tend par conséquent à envahir l’ensemble des nombreuses 

images de l’ornière qui apparaît comme un motif obsédant, entachant le paysage et ses 

nombreux chemins de zones troubles, au même titre que l’écueil qui parsème la mer de 

pièges. L’écueil et l’ornière signifient à leur manière une appréhension dynamique du monde, 

angoissante et conflictuelle, et ceci d’autant plus facilement que ces deux motifs sont parfois 

insérés dans des métaphores de la fuite du temps : 

Il fuit le silence hébété, à peine dégagé des rayons lumineux des roues de la 

tempête — les ornières de sa destinée pleines de vase
368

. 

L’écueil de l’avenir et la mort en arrière
369

 

Ces quelques exemples prouvent à quel point l’écriture poétique, indépendamment de 

toute représentation concrète, parvient aussi à agencer tout un monde imaginaire en 

privilégiant ces distinctions purement fonctionnelles que sont l’abri, la limite, l’obstacle ou le 

piège. Les lieux sont ainisi dépouillés de ce qui leur est ontologiquement étranger et ne valent 

que comme points à partir desquels s’ordonne une interprétation du monde, « libéré de ce qui 

a lieu en lui », « délivré de tout ce qui le remplit, le comble »
370

,. 

Cette relecture, qui dépasse sans la renier la puissance évocatrice des choses — comme 

cette pierre, ce rocher et cette lave refroidie qui, dans tel poème, « hantent l’imagination du 

poète qui voit sous ces apparences les traces blessantes de l’échec »
371

 — n’en conserve que la 

valeur pour ainsi dire topologique, révélant ainsi une véritable structuration du monde non pas 

préalable mais en définitive consubstantielle aux différents lieux qui le composent. 
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Née d’une expérience personnelle de l’espace dans laquelle l’attachement aux lieux 

s’enracine dans le souvenir, l’écriture poétique de Reverdy recherche un contact profond, 

immédiat, sensuel avec une réalité dont la complexité infinie impose une mise en ordre, une 

recréation du monde. En recomposant de lieux ce monde divisé, fragmenté, composite, aux 

contrastes accusés, dont les orifices ou les voies de passages disent le cloisonnement infini, 

cette écriture esquisse une véritable géographie poétique spécifique, structurant le monde en 

partant de l’intimité rassurante de la chambre ou du domicile et l’évasant à l’infini vers ces 

paysages naturels d’un insondable mystère. 

Multipliant les détails évocateurs, cultivant parfois le pittoresque, cette redistribution 

des lieux traduit aussi une propension à structurer le réel en fonction d’une pensée qui le 

prend comme un objet de réflexion ou d’exploration : de là, cet équilibre et cette tension 

provoqués sur un axe vertical par ces abris, par ces gouffres ou ces pièges, par ce ciel voûté 

qui dissimule l’infini, et sur un axe horizontal par la profusion des figures angulaires, des 

obstacles ou des limites. Ces lieux révèlent parfaitement toute la dimension exploratoire de 

l’écriture poétique reverdyenne mais traduisent aussi la subjectivité essentielle d’un monde 

qui ne se constitue dès lors qu’à partir d’un point central, celui d’une conscience qui en 

délimite, par définition, le champ. 
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Chapitre II. La part d’ombre du monde 

Fait d’oppositions et de contrastes, pensé comme un entrecroisement de lieux, un 

« ensemble hiérarchisé » qui en accroît la cohésion, le monde imaginaire de Reverdy s’est 

volontiers prêté jusqu’ici à une sorte de cartographie. Nous l’avons dans un premier temps 

abordé par un regard surplombant, omniscient, auquel il nous faut à présent renoncer. 

Si la poésie, pour reprendre l’expression de Michel Collot, est « l’aventure d’un sujet 

engagé tout entier dans une traversée du monde et du langage »372, alors il n’est guère possible 

de ne pas y apporter la puissance interprétative qu’apporte tout regard focal. Plutôt que de 

conserver ce terme commode de « monde imaginaire », nous pouvons par la réintroduction de 

la perspective légitimement employer ce concept de paysage imaginaire — volontiers utilisé 

par la critique — qui n’est qu’une figuration particulière du monde, singulière, subjective. 

Jean-Marie Gleize rappelle que le moi et le paysage sont «  à la fois des objets de 

représentation privilégiés et la condition même de toute représentation ou énonciation 

poétique  »
373

 : réinsérer le sujet dans l’espace poétique, c’est lui redonner un lieu
374

, redonner 

sa vraie dimension à l’énonciation poétique et prendre ainsi en compte l’unicité de 

l’expérience qu’elle révèle. 

Une telle approche est d’autant plus légitime que l’idée que nous apprenons à voir
375

, 

pour reprendre l’expression de Edward T. Hall, est ancrée dans l’esprit de Reverdy, comme le 

montre cette réflexion du Livre de mon bord : 

Imaginez ce que serait pour vous le monde si vous n’étiez pas dur d’oreille 

ou si vous étiez myope. D’une plus grande finesse de votre ouïe, d’une moins grande 

acuité de votre vue dépend déjà votre réalité — ce que vous pensez du monde et ce 

que vous êtes — ce que vous croyez que vous êtes. Et si la capacité de vos sens était 

cent mille fois plus forte ? De même celle de votre esprit ? Mais le monde ne 

change-t-il pas déjà selon la façon dont la fortune vous a traités ? Et, dans un grand 

péril, les mêmes choses ont-elles le même aspect que lorsqu’elles nous apparaissent 

dans une grande sécurité ? Il n’y pas plus de sens que d’esprit en dehors des 

circonstances qui viennent les modeler
376

. 
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ou comme le rappelle aussi cette brève formule qui ouvre le poème opportunément titré 

« Regard humain » : 

Dans l’air luisant, l’heure ne sonne que pour l’homme. L’animal méfiant 

n’écoute pas passer les boules rondes qui dispersent le temps
377

. 

Mais le plan perspectif, outre qu’il traduit la spécificité d’une subjectivité, qu’elle soit 

culturelle ou individuelle, permet aussi et surtout de dévoiler cette « structure d’horizon » sans 

laquelle il ne peut y avoir de part d’ombre des choses, d’au-delà du monde signifié. 

L’œuvre de Reverdy manifeste avec beaucoup de justesse et d’acuité ce sentiment de 

profondeur mystérieuse à laquelle nous contraint toute situation d’insertion dans le monde, 

toute emprise interne : sans en convoquer toutes les implications, surtout psychanalytiques — 

la « structure d’horizon » du paysage reverdyen facilite l’expression poétique de scénarios 

récurrents enracinés dans l’inconscient du poète
378

 —, il s’agira ici d’en décrire les 

manifestations essentielles et ses conséquences, non seulement en montrant comment 

l’écriture poétique déploie le paysage et le structure en une dynamique pour ainsi dire 

centrifuge, déjà sous-tendue par la signification exploratoire de ses lieux, mais aussi en tentant 

de rendre compte de l’expression poétique d’un mode d’être au monde, d’une « expérience de 

l’être que la création poétique cherche à promouvoir »
379

 qui trouve une juste traduction dans 

ces limites que la parole poétique oppose au regard du « je » poétique ou bien encore dans ces 

lieux cachés signifiant l’infinité du monde reverdyen. 
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1./ Un paysage imaginaire 

Les montagnes forment un arc de cercle 

dans le ciel
380

 

Parce que « l’espace du paysage est vu d’un seul endroit »
381

, et s’organise à partir 

d’un foyer sensoriel, une écriture poétique qui respecte et s’inscrit dans cette relation au 

monde restitue et approfondit cette centralité essentielle jusqu’à en souligner le caractère 

insurmontable. 

2.1.1./ Une vision en perspective. 

Pour Reverdy, l’existence est à ce point confondue avec l’occupation d’une part 

d’espace propre qu’il affirme de manière lapidaire qu’être, « c’est être là, rien de plus »
382

 et 

ajoute qu’ « être ailleurs c’est déjà, de nouveau, être enchaîné »
383

. Autrement dit, l’existence 

correspond pour lui à une assignation ; elle entraîne cette « prise du sujet sur son monde  »
384

 

chère à Merleau-Ponty, celle d’un « sujet qui se fixe à son milieu »
385

, et reconstruit le monde 

à partir de cette position centrale. Peut-être faut-il voir dans cette polarisation de l’existence 

l’explication de cet aphorisme quelque peu énigmatique : 

Qu’un homme soit capable de tourner autour de plusieurs axes, le voilà 

aussitôt désaxé
386

. 

Le sentiment d’aliénation qu’une telle position implique, il arrive que Reverdy 

l’éprouve aussi dans le cadre d’un réseau non plus géographique mais sociologique, lorsqu’il 

ressent la relativité de la position de l’individu proprement lié au groupe social : 

Il y a une méprise au sujet des lois. Elles ne sont pas faites pour l’individu 

mais pour la société. Il se croyait protégé par elles. Un jour il s’aperçoit qu’il en est 

écrasé, quand elles l’atteignent précisément comme individu, dans sa vie privée. Ce 

sont les ficelles qui lient l’individu au groupe en dehors de quoi il n’est rien — pas 

même comme, en dehors de la gerbe, l’épi de blé
387

. 

L’image des liens manifeste une conscience aiguë de l’appartenance à un monde, ce 

monde dont le sujet occupe une place à partir de laquelle il construit une relation au réel. Il 

était tentant, de la part de la critique, de recourir pour rendre compte de cette relation à des 
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comparaisons dont une des plus expressives reste celle du guetteur posté derrière une fenêtre : 

« Je verrais plutôt Reverdy dans l’attitude d’un homme assis derrière une fenêtre » écrit Albert 

Béguin, qui ajoute que « pour l’homme ainsi séparé, " les autres " ne seront jamais que ceux 

de la rue, que des passants aussitôt disparus que surgis dans le champ de vision »
388

. 

De fait, ce champ de vision en arc de cercle, balayé à partir d’un point focal, n’est 

limité au loin que par « l’horizon (qui) n’est plus qu’un terme absolu que pour la vue, qu’il 

borne du fait de la rotondité de la terre »
389

. La disposition concentrique de l’espace est ainsi 

soulignée dans « L’insaisissable » au moyen d’un décrochement expressif : 

La ville est étagée 

En arc 

Et l’eau s’étend
390

 

Dans un poème de La Balle au bond, la situation du guetteur observant de sporadiques 

passants, telle que l’évoquait Albert Béguin, semble trouver une illustration poétique. Le sujet 

qui brouille son statut par l’emploi du pronom indéfini « on » oppose sa réclusion qu’il espère 

vaincre par la magie du langage (« digne de tous les mots qu’invente la raison ») à l’horizon et 

à l’espace : 

Captif dans cet espace étroit 

les mains sèches sur les paupières 

Digne de tous les mots qu’invente la raison 

On joue le jeu d’enfer qui danse à l’horizon 

L’espace s’embellit 

Il y a des gens qui passent
391

 

et souligne ainsi, au moyen d’une notation auditive, sa position centrale : 

Tout autour des chaînes qui grincent 

Plusieurs titres de poésies, tels que « Spectacle des yeux », « Le monde devant moi », 

« Perspective », renvoient à une disposition focale. Le terme même de perspective qui forme 

parfois une syllepse est utilisé à plusieurs reprises dans Main d’œuvre, et plus particulièrement 

dans Ferraille où on en compte trois occurrences.  

Quand une porte s’ouvre sur l’abîme étoilé 

Brusquement 

Devant la perspective semée d’obstacles
392

 

Le sourire du ciel sur le front des collines 

Sur les lèvres des perspectives de cristal
393
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Dans la tournée des fausses perspectives je n’ai pas fermé l’œil
394

 

Cette relation particulière au réel trouve cependant une traduction dans de très 

nombreux titres de poèmes : l’étude réalisée par Michelle Monballin distingue en effet tout 

d’abord deux classes (réalité « donnée » ou « tronquée »), dont les titres « sont [...] repris des 

éléments du réel, mais qui se distinguent les uns des autres essentiellement par la manière 

dont ils s’ouvrent ou non à la perception, autant intellectuelle que sensitive »
 395

. À l’intérieur 

du premier groupe, les éléments cités ne s’offrent que d’un point de vue subjectif, puisque le 

réel semble « n’autoriser [...] qu’une perception limitée »
396

. De plus, Michelle Monballin 

parvient à isoler une classe de titres exprimant « une position face au monde »
397

, le plus 

souvent « limitrophe », ce qui rejoint notre démonstration dans la mesure où ces titres, en 

dépit de leur variété, traduisent une situation de découverte imminente, intrinsèque à toute 

focalisation unique. 

C’est la situation d’un sujet qui se tient « en face », « sur le seuil », « sans entrer »
398

, et 

pour lequel une part des choses lui demeure cachée : parmi les titres que Michelle Monballin 

range dans la catégorie « position ou accès » figure le poème “ Le monde plate-forme ” dont le 

début est caractérisé par une addition de notations visuelles confuses, mouvantes, et où 

domine, grâce au choix d’un lexique évoquant la nuit, l’impression d’un rêve : 

La moitié de tout ce qu’on pouvait voir glissait. Il y avait des danseurs près 

des phares et des pas de lumière. Tout le monde dormait. D’une masse d’arbres dont 

on ne distinguait que l’ombre — l’ombre qui marchait en se séparant des feuilles, 

une aile se dégagea, peu à peu, secouant la lune dans un battement rapide et mou
399

. 

Le poème se clôt sur l’évocation d’un « autre monde » qui reste énigmatique, mais que 

des personnages placés plus avant dans le champ de vision, ces « passants » parvenus au terme 

d’une périlleuse escalade, « regard(ent) en souriant ». Ce sourire accentue de manière quelque 

peu malicieuse la frustration laissée au lecteur : 

Les passants avaient escaladé un autre monde qu’ils regardaient en souriant. 

Mais on ne savait pas s’ils resteraient plus longtemps là ou s’ils iraient tomber enfin 

dans l’autre sens de la ruelle
400

. 
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en une scène qui rend compte de la manière dont un paysage se structure en rejetant au-delà de 

ses marges une zone inconnue mais propice à la rêverie, et qui donne lieu à des traductions 

poétiques spécifiques. 

 

Le décor de « Naufrages sans bouées » — où se joue un scénario récurrent chez 

Reverdy, celui de la sélection d’êtres choisis pour un voyage dans l’au-delà, les autres 

demeurant abandonnés sur place — en offre un autre exemple. L’espace y est construit à partir 

d’un lieu étroit mais ferme, opposé à un pourtour liquide, menaçant, souterrain : 

Sur la bande étroite du golfe les familles se comptent par groupes, et se 

rangent contre l’eau qui monte, de peur des vagues qui enfoncent un peu plus le 

niveau, loin de l’écume plus blanche du large. A quelque distance, il y a de profonds 

remous où les épaves dansent et l’escalier qui continue peut-être jusqu’au fond
401

. 

Les notations concordantes du premier paragraphe — eau qui monte, niveau qui 

s’enfonce, profonds remous, escalier descendant — font ressentir la mer comme de plus en 

plus profonde et mystérieuse, comme le suggère la locution peut-être qui clôt cette première 

évocation sur une aporie. 

Le paysage offre un aspect de plus en plus brouillé au fur et à mesure que l’on 

s’éloigne du point focal, et cette imprécision mystérieuse trouve parfois une traduction 

métaphorique particulière, celle de la blancheur
402

 où se dit la virginité de territoires 

inexplorés, tels ces chemins nouveaux situés au « verso blanc du monde »
403

. Lorsque 

Reverdy conclut le conte initial de Risques et périls en laissant son personnage au milieu d’un 

univers étouffant, parfaitement clos, avec son « plafond bas et noir », ses bruits et ses fumées, 

il ne manque pas de rappeler en ces termes qu’ « il y a pourtant d’autres paysages » en 

insistant sur la blancheur et la pureté qui les caractérisent : 

Ainsi voilà donc tout ton ciel. Tes cheveux emprisonnent dans leurs filets 

les plus grosses étoiles, ton front, ton front plein de mots et de bruits, bat contre les 

nuages, dans ces mansardes d’azur où te poussent la peur et le dégoût de l’emprise 

des hommes. Mais il y a un plafond bas et noir sur ces lampes ; ce sont d’autres 

poitrines qui dégagent ces ballons de fumées. Et il y a pourtant d’autres paysages. 

Paysage de neige encore pure où les pas n’ont jamais appuyé leur sceau déshonorant. 

Grands pans de glace suspendus au goulot des fontaines. Dans ce pays où 

l’eau se glace dans le vent, où tout est clair, où tout est pur, où la blancheur seule 

s’étend
404

. 
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Cependant, le lecteur prend beaucoup plus conscience des limites du regard lorsque le 

texte lui-même dérobe par sa brusque clôture la part d’espace entrevue. Certains des premiers 

Poèmes en prose, par leur brièveté, se prêtent aisément à ce jeu. Leurs titres même — tel 

« Honteux à voir » qui clôt tout le recueil — résument le projet qui les sous-tend : 

Il serait bien monté sur le mur qui longeait la route, un mur couvert de 

mousse, en pente. Mais ses guêtres ! ses guêtres qui l’en empêchaient à cause des 

gens et des épines ! 

Pourtant les chiens grognaient plus fort et il avait déjà brisé sa canne. Alors 

le long du mur inaccessible il se mit à courir et, tournant dans la petite rue déserte, il 

se sauva
405

. 

Comme Le « patineur céleste »
406

, le personnage échappe au lecteur et pénètre dans 

une zone totalement dissimulée par ce mur « inaccessible », une part d’espace située 

« ailleurs » où « plus personne ne regarde »
407

. La lecture du poème ne dévoile que la partie 

visible d’un monde imaginaire qui le déborde. Parfois, la perspective se dessine : « Salle 

d’attente »
408

 ou plus encore « Civil » évoquent la route et son aspect rectiligne : 

La tête s’écarte de la ligne bleue qui se déroule sur la longue route 

rugueuse
409

. 

qui offre, dès que le sujet se laisse envahir par la lassitude, un tout autre aspect : 

Les routes détrempées s’affaissent comme de lamentables rubans déchirés 

par les flaques de verre
410

 

Cependant, l’image du ruban est infléchie de manière positive par l’introduction d’un 

processus de progression infinie, que traduit une forte régularité métrico-rythmique et tout un 

lexique de la giration : 

Mais le chemin qui se déroule 

comme une bande de papier 

C’est un tapis roulant qui tourne 

donnant le vertige à mes pieds
411

 

L’emploi du verbe « dérouler » sous une forme pronominale ne fait pas seulement 

ressortir la profondeur du paysage. La route semble germer d’un lieu originel, en être 

l’émanation linéaire à la manière d’un rayon. Ainsi s’impose la construction visuelle 

centrifuge d’un paysage qui, nécessairement, s’estompe et se dégrade progressivement jusqu’à 

gagner cette part d’ombre du monde, ces « pays encore inexplorés, loin des centres où 
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l’homme ne sera jamais trop serré »
412

, ces « champs incultes » où l’imagination relaie la 

perception : 

Un chemin existe peut-être à travers les 

broussailles 

Et pour chercher il faut avoir les yeux 

plus clairs 

 

 

A travers les champs incultes qui s’étendent 

ailleurs    à l’infini 

 

Dans tous les coins où il 

fait sombre
413

 

Le chemin, comme le souligne Elena Real, « cesse alors d’apparaître comme une 

frontière pour devenir un lien, une voie qui conduit vers un au-delà capable de combler les 

aspirations du poète »
414

. 

 

Une telle construction de l’espace explique le recours à une technique narrative qui 

rappelle parfois, dans Le Voleur de Talan, celle de la focalisation interne fixe
415

. L’écriture 

procède fréquemment par une addition de notations sensorielles, visuelles ou auditives, 

immédiatement interprétées d’un point de vue subjectif : 

Le Voleur de Talan sortait souvent la nuit 

non pas pour dérober l’argent nécessaire à 

son existence mais pour le gagner 

 

Il connut tous les ciels avec ou sans étoiles 

 

Les ombres qui couraient dans les rues 

lui faisaient peur 

 

Devant lui se dressaient des choses qui n’existent pas 

Partout où quelqu’un aurait pu se cacher 

Derrière les arbres qui imitaient des glissements 

de pas 

Plus haut un volet bat 

une enseigne grince 

Qu’est-ce qui roule à côté de moi
416

 

Le procédé est parfois repris dans les ébauches de scénarios narratifs insérés dans 

maints poèmes. Ainsi, la deuxième séquence de “ La fin du soir ”, avec ses enjambements qui 

déploient deux courtes propositions sur quatre vers comme pour ralentir la scène, s’ouvre sur 
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la levée successive des obstacles au regard — fenêtre, rideaux, visage —, regard qui se perd 

dans un arrière-plan liquide et trouble : 

La fenêtre fait une grimace 

Le rideau 

Se lève 

Et celle qui me regarde 

est belle 

Derrière il y a de l’eau 

Une glace 

Et l’ombre danse à travers les carreaux
417

 

Ici transparaît une des conséquences de la vision en perspective : elle renvoie le sujet à 

lui-même et à sa propre émotion comme le suggère la présence de la glace. L’organisation 

spatiale du paysage en un champ concentrique en fait ressortir les éléments saillants et semble 

accroître leur capacité à signifier, répondant ainsi au regard qui les questionne : ainsi s’opère 

par exemple le rapprochement entre la maison et le visage, mis en valeur par le décrochement 

typographique, et d’autant plus aisé à réaliser que l’image naît d’une parenté lexicale : 

C’est à ce moment que l’on regarde le plus le ciel 

A ce moment on pense aussi à tout ce qui se passe 

derrière les façades des maisons 

Les façades sont des faces 

Il y en a qui rient d’autres qui sont tristes
418

 

Dans ce poème qui sollicite si visiblement une sorte de pulsion scopique dans un décor 

de ville nocturne, la comparaison provoque aussitôt une sorte d’ébriété de l’imagination, que 

manifeste la longueur des vers et l’addition de conjonctions : 

Les façades sont des faces 

Il y en a qui rient d’autres qui sont tristes 

et quelques-unes qui deviennent pâles et qui tremblent dont 

les yeux se ferment de peur pour qu’on ne les voie 

pas 

Il y a des maisons qui sont des têtes 

et qui ont peur de leurs pensées 

précédant l’image d’une « ville interminable » où « tout se construit »
419

 en une expansion 

imaginaire de l’espace jusqu’à l’évocation finale d’un monde sur lequel « le jour se lève ». 

Le motif des façades est récurrent chez Reverdy. Deux poèmes différents
420

 ont ce 

substantif pour titre, et chacun d’eux rappelle quelle en est l’essence en soulignant combien 

l’avers de la façade dissimule d’autres faces « apprésentées, c’est-à-dire obscurément 

pressenties à l’arrière-plan »
421

 : 

Devant la porte un chien furieux grogne et mord 
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La famille protégée dort 

Derrière les rideaux 

Les volets clos
422

 

La présence des façades avec leur mystère accroît cette impression de profondeur qui 

naît de toute vision en perspective. Comme dans la poésie de Guillevic, le regard se heurte à 

l’épaisseur secrète et inaccessible des choses ; celle-ci est par exemple mise en valeur au 

moyen d’une hypallage qui transfère le poids de l’édifice à sa seule façade : 

A peine cependant si les têtes se tournent 

devant l’immeuble neuf et sa lourde façade
423

 

mais la présence des façades, évoquant un cadre urbain, signifie aussi l’hétérogénéité des 

paysages. Celle-ci facilite la construction de perspectives par des jeux d’oppositions et de 

gradations visuelles : 

En haut du chemin sur l’horizon où le vent tombe déjà, il part sans se 

retourner ni dire adieu. Derrière les arbres, le village s’endort et les vitres s’allument. 

Plus loin ce sont des illuminations monstres et des agglomérations dont l’ampleur 

alourdit son esprit étonné
424

. 

Dans le poème “ Plus profond ”, dont le titre symbolise de manière particulièrement 

dense cette recherche de la perspective, Reverdy multiplie les locutions évoquant le 

dépassement des obstacles disposés dans le champ visuel. Partant d’un point aveugle, « dans 

l’ombre », il évoque une « grille au fond de la cour » (v. 6) avant d’étendre brutalement, 

comme dans “ L’homme et la nuit ”
425

, le champ visuel déployé par l’imagination : 

Aucun couloir 

Plus long 

Plus loin 

Que les ponts et les trains 

Des souvenirs lointains
426

 

L’apparition de la rime, jusqu’ici évitée, sur trois vers successifs, redoublée par 

l’assonance en /õ/ et la redondance sur l’adverbe loin, signale cette plongée dans l’espace 

particulièrement mise en relief par l’alignement oblique des trois courts vers et qu’une 

dimension temporelle (« des souvenirs lointains ») enrichit. La structuration de ce décor 

imaginaire entraîne le réemploi, peu avant la fin du poème, de la locution plus loin, qui 

organise un étagement des lieux tout aussi sensible : 

Au delà des marches 

Plus loin que la route et les bois 

Vers le ciel 

Une cheminée 
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S’étend sur la famille
427

 

Il est tentant de prêter un caractère naturel ou même réaliste à ces constructions mais 

Reverdy n’en reste pas à ces effets pour ainsi dire picturaux : il leur donne une forte résonance 

poétique en amplifiant deux impressions immédiates nées de la profondeur du paysage, celle 

de la distance et celle de la limite. 

2.1.2./ L’invincible localisation de l’existence. 

Enfermer le sujet dans sa subjectivité revient à renoncer, non sans pessimisme, à toute 

prétention à l’universalité ou à l’intemporalité. Le « je » poétique reverdyen éprouve l’emprise 

que le regard lui propose mais celle-ci dépend en dernier ressort de sa situation d’être, situé 

spatialement et temporellement. Aussi Reverdy souligne-t-il parfois de manière abrupte — ici 

en insistant par un jeu d’allitérations sur la deuxième personne comme pour mieux prendre le 

lecteur à partie — la relativité de toute existence : 

Vous ne croyez pas que vous irez plus loin que votre vie sur la terre et vous 

prenez une peine et des soins infinis pour préserver cet éclair incompréhensible et 

compliqué
428

. 

Cette prise de conscience respecte le rapport entre le sujet et le monde que l’écriture 

poétique construit, mais elle en questionne pour ainsi dire la valeur. Le paysage apparaît 

inévitablement limité et circonscrit par la seule localité de l’existence, ce qu’exprime de 

manière sarcastique le poète lorsqu’il reprend le symbole obsédant de la chaîne : 

On sort de sa maison avec joie comme un chien qui bondit de sa niche, l’on 

va jusqu’au bout de sa chaîne et l’on rentre — comme Médor
429

. 

Aussi arrive-t-il que la perspective elle-même fasse signe de manière négative, comme 

si les choses, toujours hors de portée et rejetant le « je » poétique sur son lieu, opposaient à ce 

dernier une sourde hostilité
430

 : 

Il n’y a aucune distance précise et tout est trop loin de ce qui peut s’étendre 

autour de nous
431

. 

La disposition spatiale en perspective se charge donc d’un attribut négatif ; elle semble 

soudain régie par un ensemble de lois
432

 qui désorientent le sujet dans le temps et l’écrasent de 
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manière singulière et paradoxale dans l’espace. Lorsque Reverdy évoque « les lignes droites à 

jamais parallèles de l’infini »
433

 qu’un lanceur de disque tente d’atteindre, la parabole vaut 

pour le « je » poétique incapable de vaincre cette situation d’immersion. Cette dernière 

provoque alors, dès le début de plusieurs poèmes, un sentiment de doute ou de résignation : 

Mon cœur ne bat que par ses ailes 

Je ne suis pas plus loin que ma prison
434

 

Irai-je plus loin que moi-même
435

 

ou bien encore une paralysie de la volonté, qui semble saisir le « je » poétique face au 

paysage, comme le font ressortir les anaphores : 

A la rencontre des froids silences 

A la rencontre des regards détournés 

Brusquement 

Quand une porte s’ouvre sur l’abîme étoilé 

Brusquement 

Devant la perspective semée d’obstacles
436

 

Le début du poème “ Une présence ” simule par sa structuration métrique la 

résignation rapide qui suit le renoncement à aller « au-delà » : au décasyllabe initial, césuré 

4/6, succèdent deux vers de six syllabes puis un vers de quatre syllabes. L’ensemble est 

refermé par la rime, qui accomplit une jonction entre le premier et le quatrième vers, rendant 

ainsi plus sensible cette décision en suspens de « rester sur place » que traduit l’anaphore 

initiale:  

Si rien ne passe en marchant au delà 

Si nous restons sur place 

En regardant derrière 

Ce qu’il y a
437

 

La confrontation au paysage n’entraîne pas une relation de sujétion immédiate, mais 

procure au contraire un sentiment de défiance. C’est cette résistance au regard qui retient notre 

attention à travers une traduction métaphorique originale, celle du front. 

 

Nous avons observé le rôle des façades des maisons, soulignant leur capacité de 

résistance à la puissance investigatrice du regard. Étendons à présent cette fonction à 

l’ensemble du paysage et nous constaterons combien l’image du front, véritable « paroi 
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dressée face au regard »
438

 lorsqu’il s’agit du ciel crépusculaire, traduit la spécificité de la 

structuration spatiale reverdyenne. La justesse de l’image, pour en rester aux préceptes 

poétiques chers à l’auteur, rapproche l’aspect opaque et vertical du front, dans sa fonction 

d’écran dissimulant symboliquement la pensée, avec un élément du paysage, mais il peut 

s’agir du « front blême du ciel à l’occident »
439

 ou bien encore du « front des collines »
440

. La 

perspective enserre le sujet, érige autour de lui des obstacles pour ainsi dire répressifs — et il 

est significatif que l’image du front soit à plusieurs reprises redoublée par celle des rides, 

métaphores surajoutées de l’autorité : 

Au front du ciel les rides trop creusées par les efforts
441

 

Le front du ciel inquiet se ride
442

 

Le ciel a grimacé 

Un front soucieux s’est montré
443

 

La couronne du monde enserre le front torturé du couchant
444

. 

La métaphore du front dit non seulement et dans cet esprit l’apparence des choses ou 

bien celle d’autrui, mais implique aussi la suggestion de ce qui est dissimulé : ces deux 

significations — sens anatomique et reflet des sentiments — existent dès le latin frons, 

frontis. Le sens de limite, qui tire également son origine de l’étymon latin et donnera par 

exemple le substantif frontière, permet au poète de convoquer toute la richesse polysémique 

du vocable pour dire la butée opposée à la pensée ou à l’imagination face à la résistance du 

monde : 

Et comment se fait-il que Dieu soit ? Voilà où l’esprit se heurte comme un 

front sur un mur. 

Il ne fait pas bon n’être pas un penseur et sentir son esprit pousser jusqu’aux 

limites où le raisonnement perd tous ses droits
445

. 

Reverdy parvient à condenser sur ce mot l’image anatomique, le plus souvent associée 

au « je » poétique, et l’idée d’une frontière séparative excluant la compréhension totale du 

monde : 

ton front, ton front plein de mots et de bruits, bat contre les nuages
446

 

La nuit a glissé sur ton front
447

 

La mort gratte mon front
448
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Ainsi s’impose une distribution particulière de l’espace où le sujet s’efforce de 

maîtriser la profondeur d’un paysage auquel il est confronté. Le front apparaît à bien des 

égards comme une métonymie du regard : 

Sous l’arc du front bandé les flèches aiguës du désir
449

 

de sorte que la préhension glisse de la vision à la pensée, le langage restant le moyen le plus 

approprié pour maîtriser toute la profondeur du paysage. 

Si la métaphore de « l’arc du front » rappelle la disposition concentrique des choses 

appréhendées d’un point de vue focal, cette dernière constitue, dans le poème suggestivement 

titré “ Au cercle qui ferme les yeux ”, le prétexte d’une rêverie où l’effacement de la limite 

séparative entre le moi et le monde repose explicitement sur le langage poétique : 

La bordure des mots précis 

Quand les lignes du cœur s’écartent 

Du feu qui tient la main tremblante près du jour 

La cloison penche et l’aile est prise 

Encore dans la nuit l’éclair d’une surprise 

Sous l’angle à peine ouvert du paravent des yeux 

Dans la fenêtre tient tout le ciel de cette époque 

Et de l’âge qui reste entre les rayons 

On passe sans lever la tête 

Contre le mur qui garde le silence 

Le crépuscule tourne à l’autre bout 

Le monde se ferme sans bruit et d’un seul coup 

Le dos du soir contre la porte 

Et puis tout se confond 

Un pas plus lourd dans la maison 

Rien au dehors 

Aucun bruit ne passe 

C’est un mot qui fait tout le tour
450

 

L’idée d’une effraction repose non seulement sur un réseau d’images — « bordure » 

des mots précis évoquant une polysémie possible sur les termes à la fois mots et limites, 

« lignes du cœur » qui « s’écartent », « cloison », « angle à peine ouvert », passages en rasant 

le mur — mais encore sur la disposition typographique du poème, dont l’ordonnancement 

rectiligne n’est perturbé qu’à partir de l’irruption d’un sujet indéfini. Ce « on » qui passe 

« contre le mur », seule apparition médiane d’un sujet agissant comme par ruse, « sans lever la 

tête », rompt ici un ordre séculaire : c’est « tout le ciel de cette époque » que l’image de la 

fenêtre capturait, comme les rayons dont l’aspect filiforme et solide appartient à l’imaginaire 

reverdyen
451

 retiennent le passé. 
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À la complicité du mur, que le « rôdeur » semble avoir assujetti, succède l’occlusion 

brutale de la perspective : de l’autre côté, à « l’autre bout » du monde, le crépuscule noie le 

réel dans une obscurité où tout semble se confondre
452

. Le « pas plus lourd dans la maison », 

qui renvoie à « la main tremblante » initiale, signale cependant la réussite d’une action 

subreptice, accomplie à la dérobée, et dont le poème ne semble révéler la nature que par le 

dernier vers, lorsque l’évocation d’un « mot qui fait tout le tour », élément surajouté au monde 

et dépassant « la bordure des mots précis » qui ouvrait le poème, restitue cette perspective 

circulaire dont la poésie de Reverdy offre maints exemples. 

2.1.3./ Un espace concentrique. 

L’organisation du paysage à partir d’un foyer sensoriel implique pour Merleau-Ponty 

une disposition spatiale spécifique. « Mon corps, écrit-il, est au nombre des choses [...] il est 

pris dans le tissu du monde [...]. Mais, puisqu’il voit et se meut, il tient les choses en cercle 

autour de soi, elles sont une annexe ou un prolongement de lui-même »
453

. 

Indépendamment de tout sentiment de claustration ou bien encore de domination du 

sujet sur l’espace, il arrive que Reverdy figure nettement le paysage de manière circulaire. On 

citera par exemple le motif du cirque
454

, qui intervient à l’appui de l’image initiale de « murs 

tournants » pour caractériser un paysage végétal et l’attente de la nuit : 

D’un bout à l’autre du cirque l’air vibrait
455

 

et qui figure également dans le court roman qui ouvre La Peau de l’homme, dans lequel une 

scène de combat de boxe s’inscrit dans une série de cercles concentriques. Le ring, sorte d’îlot 

lumineux — l’action se déroule de nuit — est « inondé de lumière blanche, entouré de 

cordes » ; il se dresse « au milieu de la salle »
 456

. Après avoir évoqué « la perspective béante 

du cirque »
457

 puis « l’arène carrée »
458

, l’auteur poursuit la description au début du chapitre 

suivant en surajoutant des formes circulaires, comme pour imiter la propagation d’ondes 

concentriques nées du choc du combat : 

Le cordon sanitaire des femmes encercle maintenant toute la ville. 
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Il s’agit de ne pas franchir le flanc tranché de la colline et de suivre le verso 

lumineux qui conduit dans un cercle plus grand
459

. 

à la manière d’ondes sonores qui se propagent à travers le monde : 

Les ondes des clochers ébranlent la cloison
460

 

Les pins dans les barreaux de fer 

enferment les bêtes immobiles 

la peau des roches 

à travers les ondes des coups de tonnerre 

de l’orage
461

 

La critique a fréquemment retenu la prédilection de Reverdy pour les structures 

visuelles de ce type. Rendant compte de la spécificité de l’espace imaginaire reverdyen, Jean 

Pierrot esquisse une description spatiale faite de cercles emboîtés, en y distinguant « trois 

niveaux principaux : la chambre (ou la maison), la ville, le plein air (ou la campagne) »
462

. 

Pour Gérard Bocholier, la figure du cercle est à ce point obsédante que « la géographie et la 

géométrie de l’espace reverdyen nous offrent maintes formes circulaires parfaites »
463

. 

Elargissant son analyse aux « volumes sphériques »
464

, boules, globes et toutes choses qui en 

rappellent la forme, Bocholier semble parfois décrire un monde pour ainsi dire moléculaire, 

échappant à toute cohésion, mais rappelle que le cercle est aussi la représentation symbolique 

d’une relation au monde : citant “ Dans ce désert ”
465

, il observe que « les vers tracent autour 

du poète des lignes nettes, précises, tel un fil de glaive. Souvent, le cercle, figure parfaite, le 

cerne parfaitement »
466

. 

C’est rappeler combien ces figures circulaires sont inhérentes à l’immersion du « je » 

poétique et souligner l’aspect parfois tragique de la condition qu’elles révèlent, dans la mesure 

où le « je » poétique reverdyen semble effectivement cerné par le paysage imaginaire dans 

lequel il a pris place. 

 

Georges Poulet recourt d’emblée, lorsqu’il questionne l’essence du « je » poétique 

reverdyen, à des métaphores où la centralité et la circularité sont les sèmes déterminants. 

Comparant la conscience de soi à une « caverne », une « chambre nue »
467

, un « creux central 

qu’entoure une zone périphérique inaccessible »
468

, il infléchit de manière radicale la 

construction visuelle centrifuge d’un paysage en imaginant un comblement progressif de 
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celui-ci par une sorte d’évidement nucléaire, où le « je » poétique constituerait le monde en se 

détruisant. 

L’auteur va jusqu’à réduire l’espérance que traduit la poésie de Reverdy à « l’espèce de 

persistance désespérée avec laquelle les animaux prisonniers recommencent sans cesse 

d’explorer leur cage »
469

. Or, en envisageant au fur et à mesure de son étude, et de manière 

plus large, la relation du « je » poétique au monde, Georges Poulet s’en tient à cette métaphore 

carcérale. Citant “ Pendant la nuit ”
470

, il reconnaît que « réapparaît, mais en plein air, cette 

fois, le thème de la prison »
471

 et attribue à la configuration concentrique du paysage la sourde 

opposition que les choses dressent face à l’homme avec ces « murailles qui l’entourent »
472

, 

pour en proposer une traduction plus sombre. 

Les maisons, par exemple, donnent toujours l’impression de répondre au regard qui les 

questionne, mais peuvent parfois être assimilées à « des murs de prison »
473

. Les murs, écrit 

Georges Poulet, « semblent voiler un secret »
474

, mais ce secret-là signe précisément la 

condition carcérale de l’être en lui interdisant tout accès à « une vie occulte et désirable »
475

, 

conférant à la structuration du paysage en perspective une grande force de résistance. 

Dans le poème « L’insaisissable », la perspective s’impose nettement dès l’évocation 

d’une ville « étagée en arc ». Toutefois, l’addition de figures circulaires — cercle, trou, œil — 

s’effectue en dehors de tout regard focal et le poème, dans lequel l’emploi du présent de 

l’indicatif est constant, privilégie les verbes d’état, de manière à figer le paysage : 

Et l’eau s’étend 

L’étang luit dans le cercle 

Dans le ciel c’est un trou 

Et la nuit tout entière 

Couvre l’œil 

La lumière perce 

D’un toit à l’autre la clairière s’étale
476

 

Les trois derniers vers sont caractérisés par l’intervention du mouvement et celle, « sur 

le même rang », du sujet poétique, mais cette tentative d’emprise, physique ou intellectuelle, 

reste vaine : 

Tout ce que voudraient saisir mes bras 

Ou encore ma tête 

Et qui s’envole avec le vent
477

 

                                                                                                                                                                                     
468

 Ibid., p. 189. 
469

 Ibid., p. 197. 
470

 « Pendant la nuit », Sources du vent, Main d’œuvre, p. 174. 
471

 Georges Poulet, Etudes sur le temps humain, op. cit., p. 206. 
472

 Ibid., p. 207. 
473

 Les Amants réguliers, Risques et périls, p. 56. 
474

 Georges Poulet, Etudes sur le temps humain, op. cit., p. 207. 
475

 Ibid., p. 208. 
476

 « L’insaisissable », Pierres blanches, Main d’œuvre, p. 264. 



 87 

Le « je » poétique « pris dans le tissu du monde » n’y gagne qu’une liberté relative. La 

perspective circulaire oppose ses lois, fait sentir la puissance de ses contraintes au point de 

rendre éminemment sensibles ses propres limites. Car les structures circulaires sont finies, 

refermées sur elles-mêmes ; elles forment, par leur imbrication, comme un anneau, « l’anneau 

de ce monde incertain » que le regard voudrait desserrer et dont la poésie de Reverdy éprouve 

la présence obsédante. 

                                                                                                                                                                                     
477
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2./ Les limites du regard 

Il y a parfois devant vous le vide 

profond ou l’épaisseur d’un mur — des 

pas précipités derrière la porte — une 

angoisse étouffante qui vous tient déjà 

prisonnier
478

 

La structuration en perspective propre au paysage est celle d’un « emboîtement des 

horizons »
479

, par lequel la poésie de Reverdy rend compte de notre incapacité à vaincre la 

« part d’indétermination »
480

 du monde. D’où l’extrême attention accordée par cette poésie 

aux limites, dont la ligne demeure une figure traditionnelle, mais que l’écriture transmue en 

réseaux métaphoriques dont celui du mur demeure le plus connu. 

2.2.1./ La ligne, figure privilégiée de l’horizon. 

« J’aime le déplacement des lignes qui crée le mouvement »
481

 écrit Reverdy dans Le 

Livre de mon bord. Formule étrange et saisissante, si l’on en cherche une signification autre 

qu’esthétique, et où se dirait la capacité du paysage à susciter le mouvement en dépit de la 

passivité du sujet. Le pronom relatif qui, transférant la primauté de l’action sur le 

« déplacement des lignes », inverse la relation causale attendue : le mouvement résulte ici 

d’une saisie nouvelle du regard. 

Le statut de la ligne est au demeurant problématique : elle est avant tout une figure à 

proprement parler picturale. Qu’elle soit arête, bordure ou trait, elle implique parfois le 

partage, la limite, le cloisonnement. Mais elle s’enrichit, sans quitter ce sens premier, de 

significations métaphoriques désignant la forme, renvoyant à l’écriture, au paysage, au style 

ou à la musique, et qui rappellent combien ce concept de ligne s’impose à la pensée. La poésie 

de Reverdy utilise volontiers, comme le rappelle Claude Foucart, le terme de « ligne », dont 

on compte trente-neuf occurrences dans Plupart du temps et cinquante-deux occurrences dans 

Main d’œuvre, et en exploite volontiers le riche champ sémantique par l’emploi fréquent des 

mots trait, rayon, ride ou sillon. 

C’est dire combien « la ligne est élément de son décor »
482

, qu’elle soit le trait épais de 

la « ligne des arbres »
483

 ou la courbe ondulante de « la ligne des dunes où roule le soleil »
484

, 
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et celle-ci apparaît en effet à de nombreuses reprises, notamment dans Plupart du temps, 

comme un élément essentiel du paysage : 

Dans la place qui reste là 

Entre quatre lignes 

Un carré où le blanc se joue
485

 

La tête s’écarte de la ligne bleue qui se déroule sur la longue route 

rugueuse. En dehors d’elle aucun salut possible et l’indifférence nous perd
486

. 

Les lignes de la main 

Les lignes de la terre 

Sur les routes et les chemins qui se croisent
487

 

jusqu’à évoquer très directement, par une addition de notions géométriques, le trait rectiligne 

qui délimite deux plans visuels et traduit la profondeur : 

On ne peut pas trouver le numéro ni la rue ni le nom des routes bleues 

coupées par les angles des toits et les droites lignes tranchantes des balcons
488

 

Il serait cependant réducteur de s’en tenir à cette définition figurative de la ligne. 

Parlant du poème “ Ligne déserte ”, Claude Foucart observe que : « le terme n’est présent que 

dans le titre ». La ligne « est définie en son absence et pourtant elle est un obstacle »
489

. 

Effectivement, c’est davantage la valeur poétique de la ligne qui constitue l’enjeu du poème, 

de sorte que la scène crépusculaire complexe qu’il déploie — et qui justifie le titre par 

l’évocation de l’horizon — suggère tout à la fois la séparation, sous un double aspect spatial et 

temporel, ainsi que l’existence d’une part cachée du monde : 

On tourne le coin 

Tu fermes ta porte 

Avec un grand soin 

pour qu’il ne ressorte 

 

Le disque remonte 

Changeant de couleur 

pour dire à la morte 

son autre douleur
490

 

« Obstacle auquel se heurte l’œil et ce qui se passe derrière »
491

, « évocation de 

l’absence, du caché »
492

, la ligne, à ce titre, dit l’ancrage du sujet en un lieu, l’étagement des 

choses sous le regard et la limite propre à toute perspective. C’est dans cet esprit que tout 

« déplacement des lignes » est constitutif d’un mouvement. La fonction de la ligne prime ainsi 

sur son apparence, comme dans ce vers où l’aspect linéaire, peu compatible avec une addition 
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d’images courbes, paraît secondaire par rapport au rôle poétique qui est ici celui d’un obstacle 

à la vue : 

Sous la fougue du vent qui s’ourle 

A chaque ligne des tournants
493

 

La ligne constitue pour ainsi dire l’indice déterminant d’une relation unilatérale avec le 

monde et revêt évidemment sa plus haute signification poétique lorsqu’elle figure l’horizon, 

cette « limite absolue imposée au regard du sujet »
494

. La linéarité de l’horizon donne 

d’ailleurs lieu à d’intéressantes variations lexicales, lorsque celui-ci est par exemple comparé 

à un sillon : 

L’horizon retracé au fer tous les matins
495

 

ou bien encore, par une réactivation de l’étymon linea, à un fil : 

[…] regardant, le dos tourné à tous ces fronts murés, à ces yeux sans éclat, à 

ces lèvres cicatrisées et sans murmures, par-dessus les aiguilles enchevêtrées du port 

qui, les jours de grand vent, du fil de l’horizon tissent la voile des nuages
496

. 

Au fil de l’horizon sa haute silhouette
497

 

Et ces mains suspendues au fil de l’horizon
498

 

L’horizon, rappelle Michel Collot, « est constitutif du paysage » et « en révèle bien la 

double dimension : c’est une ligne imaginaire (...) dont le tracé dépend à la fois de facteurs 

objectifs (le relief, les constructions éventuelles), et du point de vue d’un sujet »
499

. Reverdy, 

qui évoque les « lignes que mes yeux tracent dans l’incertain »
500

 semble particulièrement 

sensible à la subjectivité ontologique de l’horizon au point d’en faire une création du « je » 

poétique. 

Cependant, cette « ligne transversale »
501

 de l’horizon, cette « ligne qui barre la 

route »
502

, qui « ferm(e) la rue »
503

, retient le « je » poétique à l’intérieur d’un paysage dont 

elle révèle la finitude. La ligne peut de ce fait être comparée à une prison par Claude 

Foucart
504

, et ces vers, conformément à une des lois de la poétique reverdyenne qui souhaite 

rapprocher avec justesse deux éléments éloignés, en proposent une métaphore paradoxale, la 

verticalité des barreaux exprimant à la fois le caractère infranchissable de l’horizon et la 
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présence d’interstices, la ligne étant « évocation de l’enfermement et concrétisation de 

l’espoir »
505

 : 

Le monde est ma prison 

Si je suis loin de ce que j’aime 

Vous n’êtes pas trop loin barreaux de l’horizon
506

 

Si l’existence implique la finitude du monde appréhendé, elle est aussi prise de 

conscience d’une part d’inconnaissable et, par voie de conséquence, naissance d’un intérêt 

pour ce qui se situe au-delà de cette frontière. L’emploi de l’expression « quelque chose » 

exprime judicieusement l’indécision du « je » poétique confronté à cette situation : 

Au loin, quelque chose finit 

Un grand bruit 

s’éteint
507

 

Quelque chose vient de tomber 

Là-bas derrière
508

 

Derrière la montagne il devait se passer quelque drame où les oiseaux 

jouaient le principal rôle
509

. 

L’horizon fait ainsi figure d’une « ligne à traverser »
510

, à moins qu’il ne soit une ligne 

que l’on repousse, tel un mur qui « (se met) à reculer »
511

 lorsque le « je » poétique entame 

une course éperdue vers un point lointain et inaccessible. La poésie de Reverdy exprime vis-à-

vis de la finitude du paysage une attitude double, une pensée volontiers ambivalente
512

 qui 

semble reproduire la dialectique entre l’exaltation et le désespoir qui constitue une des 

thématiques majeures de Ferraille
513

. Elle oscille constamment entre l’appel de la profondeur 

et la résignation, celle que manifeste par exemple le poème “ Les mots qu’on échange ”, qui 

s’ouvre sur l’évocation dès le premier vers d’une « ligne (qui) barre la route »
 514

, entièrement 

constitué d’une addition de phrases courtes, énoncées au présent de l’indicatif, bridant l’élan 

poétique, et qui se clôt sur le constat navré d’un « je » poétique muré dans sa solitude :  

                                                           
505

 Ibid., p. 96. 
506

 « Outre mesure », Le Chant des morts, Main d’œuvre, p. 434. 
507

 « Derrière la gare », Sources du vent, Main d’œuvre, p. 236. 
508

 « Le monde devant moi », Sources du vent, Main d’œuvre, p. 219. 
509

 Mirage, La Peau de l’homme, p. 166. 
510

 Période hors-texte (deuxième partie), La Peau de l’homme, p. 159. 
511

 « Encore marcher », La Lucarne ovale, Plupart du temps, p. 91. 
512

 Nombreux sont les articles critiques qui s’appuient sur ce dynamisme propre à la poésie reverdyenne, 

opposant, pour en rester aux limites séparatives, ombre et lumière (Henri Behar, « Valeurs lumineuses », Europe, 

op. cit., p. 73-86), espace méridional et espace septentrional (Patrick Née, « Du Nord et du Sud », art. cit., p. 49-

64). L’approche thématique de Jean-Pierre Richard (Onze études sur la poésie moderne, op. cit.) ou bien encore 

de Georges Poulet (Georges Poulet, Etudes sur le temps humain, op. cit.) les conduit à souligner la situation 

constamment contradictoire, ambiguë, d’un « je » poétique pour lequel les limites, alternativement, protègent ou 

enferment. 
513

 Cf. le jeu d’opposition entre le vers initial du recueil : « Il ne faut pas aller plus loin » (« Le cœur tournant », 

Ferraille, Main d’œuvre, p. 327) et le dernier : « Et la main dans le dos qui pousse à l’inconnu » (« Le temps et 

moi », Ferraille, Main d’œuvre, p. 377). 
514

 « Les mots qu’on échange », Pierres blanches, Main d’œuvre, p. 283. 



 92 

La solitude est comme la mort 

Un monde nouveau qui s’endort
515

 

Pour André Colombat, les lignes sont ainsi « constamment traversées par un 

mouvement de fuite dérisoire, un désir d’être qui semble toujours échouer, comme un oiseau 

qui se heurterait successivement aux parois d’une cage de verre, dans une quête incessante de 

liberté »
516

. L’image figure au demeurant dans un poème de Flaques de verre : 

Celui qui descend parmi les avalanches derrière les toits blancs et les arbres 

qui plient — qui se regarde, s’arrête et tend son bras jusqu’à la paroi de verre qui est 

peut-être la seule ligne courbe de l’infini
517

. 

et donne à voir un personnage qui semble éprouver d’un geste, comme pour en vérifier la 

réalité, l’aire circulaire de son emprise. La ligne de l’horizon, comme toutes les lignes que 

dessine la perspective, n’a pas de réalité objective et résulte d’une illusion : elle n’existe que 

par ce qu’elle soustrait au regard, et à ce titre donne lieu à des métamorphoses microtextuelles 

dont une des plus saisissantes est probablement celle du masque. 

2.2.2./ Autrui et l’image du masque. 

Parce que « l’altérité d’autrui garantit [...] l’existence d’un monde objectif »
518

 et 

arrache le sujet « à l’illusion d’un monde exclusivement (s)ien »
519

, l’aire circulaire qui 

marque l’emprise du moi apparaît soudain dans toute sa relativité. Si le paysage s’ordonne 

toujours en une perspective concentrique finie, celle-ci n’est qu’une disposition spatiale 

momentanée, parmi une infinité de structurations disponibles à tout instant et dont 

l’agrégation constituerait le monde dans sa totalité. A cette conception utopique qui repose sur 

le rêve de l’ubiquité totale des points de vue, la poésie de Reverdy oppose la réalité 

proprement physique de l’espace, celle de l’extériorité mutuelle des choses, de cet « ordre des 

coexistences » leibnizien qui nous enferme à tout jamais dans notre espace-temps : 

Je voudrais être aux premiers jours 

De mon enfance
520

 

Je voudrais être loin de moi 

Je suis trop près
521

 

Ils sont là et moi aussi 

Et je voudrais être si loin
522
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Et je suis bien plus haut que les toits. Je voudrais voir un autre étage, en 

bas
523

. 

Une telle situation — entendue dans un sens polysémique — peut ne pas être toujours 

ressentie défavorablement. Pour Reverdy, autrui affermit le moi et il est significatif que le 

poète utilise une métaphore spatiale — topologique même — pour dire sa cohésion par 

confrontation au monde : 

On ne cherche pas toujours l’oubli de soi dans la compagnie des autres, 

mais au contraire d’être davantage soi-même et autrement. La présence, l’action des 

autres nous resserre, nous condense, nous donne du ton — de la force et de la 

souplesse de mouvement — alors qu’une solitude trop prolongée nous dissout et 

détend nos ressorts
524

. 

Ce que Michel Collot, en référence à Levinas, nomme « l’aspect négatif de la structure 

d’horizon qui régit l’intersubjectivité »
525

 est nettement mis en valeur par la présence d’êtres 

dont la présence introduit « une sorte de vide » : leur conscience, inaccessible, constitue une 

« lacune autour de laquelle se réorganise un monde »
 526

, un point aveugle que suggère parfois 

l’image de la tête, métonymie abondante de la poésie reverdyenne. Le plus souvent, les têtes 

du paysage reverdyen « dépassent » ou « se penchent » comme si elles surgissaient 

latéralement, adressant au « je » poétique un signe incompréhensible ; leur viduité, plus rare, 

apporte alors un surcroît de signification. 

L’image de la tête creuse s’enracine dans l’étymologie, puisque ce mot est issu du latin 

testa, « objet de terre cuite », « coquille », « carapace », puis « crâne », avant de supplanter 

caput, itis. Reformulée poétiquement, cette image fait de la pensée d’autrui un lieu 

inaccessible : 

La tête inconnue parle et je ne comprends aucun mot, je n’entends aucun 

son - bas contre terre. Je suis toujours sur le trottoir d’en face et je regarde
527

 

La tête d’idiot vide qui souriait 

Derrière le barreau
528

 

La tête détournée et vide se balance 

On ne comprend pas 

On ne parle pas 

Et les yeux ne veulent rien dire 

Tout fuit pas à pas
529

 

Dans les coins des têtes vides 

Tous les numéros
530
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et donne une signification particulière à la part d’espace qu’autrui occupe, foyer d’une emprise 

sur le monde, siège d’une pensée que le « je » poétique ne peut superposer à la sienne. Si les 

existences sont pour ainsi dire asymptotes, alors autrui, qui oppose à l’instar des éléments du 

paysage une profondeur cachée, incarne pleinement cette addition de limites que construit 

l’emprise du sujet. 

On songe sur ce point à l’évocation obsédante de regards portés vers les êtres qui 

partent en tournant le dos. Pour Michel Collot, « si le dos fascine à ce point le regard 

reverdien, c’est peut-être parce que , précisément, il ne donne rien à voir, annonçant ainsi ce 

" blanc " de la mort »
531

. La blancheur et l’invisibilité, attributs naturels des limites du 

paysage, rejettent le sujet en un lieu focal. Ce rejet est pour ainsi dire aggravé par l’image du 

dos tourné exprimant l’indifférence, expliquant que le « je » poétique d’“ Au point du 

Nord ” « regarde d’un œil suppliant le dos des villes »
532

. Un tel scénario implique 

l’esseulement, la condamnation à demeurer sur place. 

L’image est à plusieurs reprises judicieusement rapprochée de celle du mur, de sorte 

que le dos, ou plus encore les dos — le pluriel est significatif — forment avec le mur une 

sorte de tresse métaphorique exprimant l’obturation du regard investigateur du « je » 

poétique : 

Et là derrière 

Où j’ai vu son dos 

Le mur de pierres 

Mais aucune clef 

Aucune lumière
533

 

Tous les dos sont tournés 

Je regarde le mur
534

 

Têtes inexpressives, dos ou bien encore bouches au mutisme obstiné : 

regardant, le dos tourné à tous ces fronts murés, à ces yeux sans éclat, à ces 

lèvres cicatrisées et sans murmures, par-dessus les aiguilles enchevêtrées du port
535

 

La prière est inconnue aux habitants de l’ombre. Et leurs lèvres, comme leur 

cœur, restent muettes
536

. 

apparaissent ainsi comme les mêmes éléments d’un réseau métaphorique spécifique, 

volontiers associé aux obstacles naturels du paysage : 

La laine déchirée 

Au vent que je devine 

Derrière le mur blanc 
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Tous les noms des passants 

Accrochés aux fenêtres 

Et les arbres muets qui inclinent leur tête
537

 

Les quelques raies qui raccourcissent le mur sont des indications pour la 

police. Les arbres sont des têtes, ou les têtes des arbres, en tout cas les têtes des 

arbres me menacent
538

. 

et où se dit avant tout l’exclusion du sujet du domaine d’autrui, qui lui échappe par essence. 

C’est donc une invincible solitude qui est ici mise en relief, comme peut l’être l’isolement du 

« je » poétique des Buveurs d’horizon que tout oppose aux « hommes sans regard »
539

 et qu’il 

finit par délaisser dans la dernière séquence du poème. 

Dans le poème « Toi ou moi »
540

, où s’exprime toute une rêverie de dédoublement 

intime, l’évocation d’une voix qui se tait subitement lorsque se devine une présence — 

comme le ferait quelque animal apeuré — traduit l’impossible intersection de deux 

consciences, fût-ce deux facettes d’un moi éclaté : 

La voix qui pourrait me guider 

A mon approche va se taire
541

 

L’antéposition du causatif « à mon approche » et l’emploi du futur modal disent 

combien est inéluctable l’impossibilité d’atteindre la vérité d’autrui, de s’extraire de sa propre 

conscience, comme si les apparences interposaient en permanence un masque, ce masque que 

Reverdy finit par définir comme la seule réalité à laquelle nous pouvons accéder : 

Ils portent presque tous un masque, c’est vrai — mais, ce qu’il y a de plus 

terrible, c’est que derrière ce masque, il n’y a rien
542

. 

 

Le masque, dans une acception commune, sert d’abord à cacher, et Reverdy, en dépit 

de sa réflexion sur la profonde vérité de l’apparence qui lui fait dire que « ce qu’on appellera 

ton masque et que tu prendras peut-être toi-même pour ton masque ce n’est qu’une des 

multiples formes, et peut-être la plus vraie, sinon la plus laide, de toi »
543

, n’en est pas moins 

sensible à la vraie fonction de l’objet qui lui fait dissimuler « tout ce qu’on ne veut pas laisser 

voir / qui se cache »
544

, à son caractère trompeur : 

Le masque honteux cachait ses dents. Un 

autre œil voyait qu’elles étaient fausses. Où 

cela se passe-t-il ? Et quand ? Il est seul, il 
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pleure, malgré l’orgueil qui le soutient, et il 

devient laid. Parce qu’il a plu sur les souliers, 

disait l’autre, de la salive sur mes souliers, je 

suis devenu pâle et méchant. Et il embrassa le 

masque qui le mordit en 

  ricanant
545

. 

même si la maladresse des personnages reverdyens leur interdit une totale duplicité
546

 : 

Les cheveux coupés, la tête 

tranchée, le sabre restait encore 

entre ses dents. Le bourreau 

amateur pleurait et sa figure était 

un masque. On l’avait importé de 

Chine et il ne savait plus être 

  cruel
547

. 

Dans les deux exemples cités supra, le masque tend cependant à se confondre avec le 

visage qu’il prétend dissimuler, notamment lorsque lui est prêtée par métonymie le geste de 

« mordre » ou bien, dans un autre poème, celui de pleurer ou de rire : 

Masque qui pleure entre deux branches d’arbre 

Un soir de carnaval éteint 

des larmes coulaient de ses paupières fixes 

[...] 

Et ta face sévère 

Masque 

Rit en pensant au morne lendemain
548

 

Ce qui est encore ici un anthropomorphisme tend à devenir une image plus complexe 

dans d’autres poèmes. Dans un sens métaphorique que Reverdy remotive, le masque est aussi 

une « expression particulière du visage », une apparence choisie qui se substitue au visage en 

le transformant ; combinée au sens propre désignant l’objet, elle aboutit à l’image d’un 

masque qui réduplique la peau, un « masque de chair crue »
549

 qui couvre et remplace le 

visage de manière si invincible qu’il devient impossible à ôter : 

Le masque que nous pouvons mettre est tissu de notre nature autant que de 

notre éducation. D’autant plus épais et mieux ajusté qu’il tient plus à notre nature 

que de notre éducation. Il n’est donc jamais tout à fait un masque. C’est pourquoi si 

on vous l’arrache on enlève en même temps la peau
550

. 

et provoque l’agressivité, rendue sensible ici par le jeu des allitérations en dentales et la 

scansion heurtée en fin de phrase : 
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Le masque qui adhère à ta peau moite, plus ardent ce matin que la couche 

brûlante du soleil, te cache, te trahit, te déride, te défigure
551

. 

Ce fantasme sous-jacent de l’arrachement renvoie d’une certaine manière à l’obsession 

des limites appelant l’effraction, et insère le masque dans un réseau complexe d’images où 

nous situerons le mur et ses avatars
552

. La sourde hostilité des choses resurgit avec ces images 

de masques impassibles, faisant littéralement face au sujet : 

Sur les quais, avec un regard attendri, les têtes se tournaient, mais les 

passants gardaient leur masque
553

. 

La danse, le soir, parmi les lumières des arbres — ce sont les feuilles — et 

la foule accouplée tourne entre les trottoirs, les murs et une palissade énorme qui 

monte se cacher dans l’ombre. Les fenêtres ouvertes sont des trous dans l’air et près 

du toit des masques se balancent
554

. 

et implicitement comparés à un mur, ou une façade, par cette allusion à la verticalité et à la 

solidité : 

Et, toujours d’aplomb, le masque est impassible
555

. 

Le masque acquiert ainsi une valeur poétique spécifique, en ce qu’il offre une 

apparence signifiante et appelle le regard, attire le sujet hors de lui-même
556

, tout en voilant la 

profondeur des choses ou des êtres. Agrandi à des dimensions cosmiques, il évoque la part 

d’ombre du monde ; son image se superpose alors à celle de l’horizon qu’il dévoile : 

Le geste à l’horizon 

Tout marche dans le sens précis de la raison 

Le masque du levant tombe du côté droit
557

 

Voici le point du jour 

Voici la tête grise 

Le masque de la nuit tombe dans les étangs
558

 

Mais rien ne suffira 

Dans la nuit de velours 

Masque du vide
559

 

tandis qu’empreint de cette blancheur dont nous avions relevé la valeur métaphorique, en ce 

qu’elle exprime la virginité et l’aperception, le masque, devenu « masque blanc »
560

 — et qui 

redouble l’image d’un « mur blanc » utilisée à trois reprises, par exemple, dans Main 
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d’œuvre
561

 — symbolise plus que jamais les limites opposées au sujet du fait de sa situation 

centrale et la part inconnaissable du monde, à présent diffractée sur une infinie pluralité 

d’existences : 

Devant chaque tête un masque blanc, un mot pour rire, l’âme immobile. 

L’œil s’attarde sur chaque trait, sur la ligne limpide et le corps tout entier. 

Le calme froid. 

Et, en même temps, sans que personne au monde le leur dise, des mots 

confus se mettent à sortir
562

. 

La résonance poétique de l’image, rapprochée de celle du mur, est telle qu’elle irradie 

l’ensemble du sémantisme de la dissimulation. Ainsi en va-t-il du fard, qu’à l’instar du 

masque, Reverdy associe volontiers à l’horizon lorsqu’il évoque « les jeux de fards qui 

masquent les grimaces jaunes du matin »
563

, et dont l’image enrichit la tresse métaphorique 

mur/masque. Le mot, judicieusement utilisé au pluriel, est sujet de verbes qui modifient 

l’aspect du signifié et le transforment en quelque matériau de construction qui « s’éboule » ou 

« s’effondre », rappelant ces murs qui encombrent le paysage reverdyen : 

Quand les fards du sommeil s’éboulent dans la nuit
564

 

Aux paupières fardées de rêves qui s’effondrent
565

 

2.2.3./ Le mur et ses avatars dans le paysage reverdyen. 

L’image récurrente du mur dans l’œuvre de Reverdy retient fréquemment l’attention 

de la critique. Dans son ensemble, elle y voit le symbole de la réclusion, l’indice le plus 

évident d’un paysage pour ainsi dire carcéral, oppressif, celui que caractérise Brassaï lorsqu’il 

évoque « un monde plein de menaces indéfinissables, de barrières infranchissables, de trappes 

invisibles »
566

 ou bien encore celui qu’évoque Colette Prudi, qui indique avoir failli intituler 

sa communication « Reverdy poète reclus » avant d’opposer le motif du mur à celui de 

l’aile
567

. Dans l’étude qu’il a consacrée à Reverdy, Gérard Bocholier aborde immédiatement 

cette thématique mais souligne combien celle-ci procède d’une manière d’être au monde : « la 

prison, c’est d’abord et avant tout le réel avec ses limites bien fixées [...] qui oppose ses lignes 
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et ses masses à tout élan véritable »
568

. Le mur qui fait sentir « la sécheresse de la pierre »
569

 

n’en reste pas moins, pour l’auteur, une image-clef, un « support »
570

 de la réclusion. 

Pourtant, en dépit de cette connotation, l’image du mur n’implique pas nécessairement 

une interprétation aussi défavorable. Si Gilbert Durand insiste sur « l’aspect polémique et 

défensif »
571

 de la muraille protectrice dont il souligne la fonction séparative d’avec 

l’extériorité, celle-ci apparaît pour Bachelard davantage tournée vers l’intérieur, protégeant 

l’intimité de l’habitat
572

. La fonction diaïrétique, polémique, complète ainsi la fonction 

enveloppante, de sorte que le mur protège, enferme et repousse tout à la fois
573

, mais c’est 

semble-t-il en raison d’une appréhension métonymique, envisageant surtout, à travers l’image 

du mur, celle de la cité ou de la maison. 

 

Etymologiquement, le mur, issu du latin murus qui signifie à la fois « mur (d’une 

ville) », c’est-à-dire « rempart » et, dans une signification figurée, « défense », est un édifice 

considéré isolément — le mur comme élément d’un bâtiment étant désigné par le substantif 

paries, etis. Or, c’est bien de manière indépendante, et quasiment dépourvu de toute fonction 

métonymique, qu’il apparaît fréquemment dans la poésie de Reverdy, jusque dans l’emploi de 

synonymes tels que rempart, muraille ou enceinte ou bien encore, de manière plus épurée, 

sous les vocables de paroi ou de cloison. L’usage de personnifications en accroît par exemple 

l’autonomie : 

Le mur seul fait une grimace
574

 

Si le tiroir s’ouvre sous la face béante du meuble c’est le rire ou la bouche 

du mur
575

. 

Il part pour ne plus revenir 

Dans la salle où les murs se sont mis à sourire 

Il n’y a plus que la nuit qui monte pour sortir
576

 

Considéré isolément, le mur perd la fonction protectrice ou défensive que lui conférait 

son rôle dans l’économie du paysage, et sa présence en devient plus énigmatique, plus 
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oppressante car moins explicable. Il semble en définitive n’être érigé que pour obturer 

l’espace, en y dressant des « frontières qui réduisent (le) champ, de vision d’abord, d’action 

par voie de conséquence »
577

, et cette impression s’impose surtout en raison de l’apparente 

gratuité de sa présence : 

Le mur se détache lentement 

Et son ombre fait une tache 

Contre la terre qui descend 

Vers la rivière où l’on entend 

Le rire de cristal des roches
578

 

Le mur se réduit dès lors à cette seule fonction d’écran, cet « écran qui interdit de voir 

[...], absolument ininterrompu, opaque, solide »
579

 que décrit Georges Poulet en des termes 

sans nuances. Quant à Jean-Pierre Richard, lorsqu’il traite de « l’obsession fondamentale »
580

 

du mur, il utilise lui aussi la métaphore de l’« infranchissable écran »
581

 et rejoint Georges 

Poulet sur la fonction imaginaire du mur reverdyen, « qui est de boucher un accès »
582

, dans le 

cadre d’une « prodigieuse fantasmagorie de la clôture »
583

. Autrement dit, chez ces deux 

auteurs et en dépit de l’attention qu’ils portent à la « situation assez peu enviable »
584

 d’un 

sujet qui, plus que jamais, éprouve le « sort des prisonniers », le mur contraint moins qu’il 

n’arrête. Son rôle essentiel est d’obturer, non de circonvenir
585

, et en cela, il joue le même rôle 

que dans la poésie de Guillevic, où l’image du mur impose une présence tout aussi 

obsédante
586

. 
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Dans la mesure où le mur ampute le champ visuel, il réduit un peu plus la perspective 

en privant le sujet d’une connaissance totale du monde et en lui dérobant sa part cachée. Le 

début du poème « Ce souvenir » en propose une allégorie : 

Je t’ai vu 

Je t’ai vu au fond devant le mur 

J’ai vu le trou de ton ombre sur le mur 

Il y avait encore du sable 

Et tes pieds nus 

La trace de tes pieds qui ne s’arrêtait plus 

Comment t’aurais-je reconnu 

Le ciel tenait tout le fond tout l’espace
587

 

L’affirmation initiale, qui postule la réalité d’un allocutaire face au « je » poétique, est 

immédiatement enrichie d’un double complément de lieu où se dit la présence obsédante d’un 

mur sur lequel le regard bute. L’anaphore des trois premiers vers et leur assonance finale en 

/y/ semblent imiter ce regard désireux de porter pour ainsi dire des coups de plus en plus 

profonds, comme le traduit la structuration métrique 3-9-11, sur ce mur marqué d’un « trou » 

qui n’est en définitive qu’une trace mémorielle, qu’une tache où se dit la perte de l’image du 

« tu ». Le sable lui-même, dont il reste « encore » quelque quantité — vestige d’une effraction 

qui intervient trop tard, une fois que les indices de la fuite conduisent à perte de vue — 

participe à cet effacement progressif de l’image de l’allocutaire. L’empreinte des pas est 

d’abord désignée par une métonymie aussitôt rectifiée comme pour mieux dissiper l’illusion, 

celle des « pieds nus », elle-même métonymique d’un « tu » assimilé à un fugitif, rendant 

illusoire toute reconstitution visuelle ou mémorielle de cet allocutaire, ce « tu » auquel il n’est 

plus fait référence dans le reste du poème. 

L’image du mur est dès lors profondément angoissante : elle soustrait les êtres et les 

choses à l’emprise visuelle et tactile du « je » poétique. Seules les voix, comme ces « mots 

qu’on dit derrière le volet »
588

, sont désormais perceptibles : 

Et la couleur du mur changea. La voix semblait venir de derrière. On ne 

savait pas si c’était le mur ou le paravent
589

. 

Maintenant quelle voix m’appelle 

Quelle douce voix appelle derrière le mur de droite
590

 

et cette emprise désormais partielle, lacunaire, provoque le doute : 

Toutes les portes sont fermées 

Derrière quelqu’un écoute plaqué contre le mur
591
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Le mur tourne 

Il y a peut-être quelqu’un
592

 

D’où l’émergence d’un sourd sentiment de crainte, qui amène le « je » poétique à se 

défier de ces murs :  

La fenêtre éclaire 

les bornes 

les murs bas 

les chemins dangereux
593

 

derrière lesquels on ne sait quel danger peut surgir : 

Au verso du mur le 

grand chien qui hurle
594

 

[...] où, entre les murs bas, flottent une odeur de gaz et l’idée du suicide, je 

pense à quelque voyageur [...]
595

 

et dont la propension à accueillir les ombres — possible souvenir du mythe platonicien de la 

caverne — est comme le signe de cette capacité, comme pour le masque, à solliciter le regard 

tout en voilant la réalité : 

L’ombre réfugiée contre le mur du fond
596

 

Plus tard quand l’ombre se promène 

Au fond où se dresse le mur
597

 

C’est bien lorsqu’il est donné à voir « au fond », ou bien encore « en face » que le mur 

est le plus incisif ; c’est là qu’il délimite de la manière la plus radicale le champ visuel et 

aggrave l’effet pour ainsi dire coercitif de la perspective. La longueur de deux vers, striant la 

page ajourée du début d’un chapitre du Voleur de Talan, trahit une sourde véhémence : 

On se sent attiré parfois par un plus grand espace 

Le besoin de voir plus loin que le mur d’en face
598

 

Ce mur frontal dont on compte plusieurs occurrences présente les aspects les plus 

variés : il est « toujours borgne »
599

, « dépoli »
600

, « lumineux »
601

 ou au contraire « noir »
602

. 

Mais, étant « sans fin », il n’en représente pas moins la limite absolue opposée à l’existence : 
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Quelquefois c’est une forme plus misérable sur la terre, une femme 

accroupie à quelque carrefour. Fantômes de l’esprit, être dépaysés, tourbillons que le 

vent soulève et qui se cachent, c’est devant un mur sans fin, trop haut, trop éclairé, 

que se tient cette femme perdue qui s’enveloppe de ses deux mains, de ses deux bras 

démesurés
603

. 

La situation d’un homme devant un mur infini 

Sans aucune affiche
604

 

Dans cette acception extrême, le mur recule jusqu’à l’horizon
605

 et clôt le monde à la 

manière d’une paroi géante, une « paroi du ciel qui [...] se distend »
606

 mais qui atteint, la nuit 

venue, la dure consistance de la pierre : 

et si les ongles de ta comparaison griffent les murailles crasseuses de la nuit 

[…]
607

 

Cependant, et comme pour signifier l’infinité de la perspective, interdisant toute 

appréhension du monde qui serait une compréhension totale, le mur céleste, « mur blanc du 

jour »
608

 est parfois un « mur lézardé »
609

 qui engendre un fantasme de l’effraction : 

Le bord de la terre qui craque 

Les murs qui se défont
610

 

Ainsi, la fin du Voleur de Talan évoque un « mur dégradé » derrière lequel « une voix 

plus douce » se fait entendre ; celle-ci apparaît comme « l’appel d’un autre monde qui va 

s’ouvrir (au personnage) et que la conversion (à laquelle fait allusion la mention du cloître) lui 

a fait entrevoir 
611

 : 

Mais au fond du jardin près du mur dégradé où il 

passe il sent la limite du cloître et de la liberté 

et ses paupières se lèvent 

Derrière c’est un autre ciel et une 

voix plus douce qui monte 

Un souvenir au lieu d’une prière
612

 

C’est là une autre caractéristique, qui rappelle ces lignes enserrant le monde reverdyen 

et « constamment traversées par un mouvement de fuite dérisoire »
613

. De la même manière, 

les murs du paysage reverdyen n’opposent pas au « je » poétique une étanchéité invincible. 

L’usure du temps ou l’érosion dont semblent affectés le « vieux mur de pierres »
614

 ou le 
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 « Coup d’aile », Sources du vent, Main d’œuvre, p. 170. 
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« mur couvert de mousse »
615

, si elle apporte quelque note poétique supplémentaire, dit aussi 

leur friabilité, celle qui les rapprochait des fards ou bien encore du sable : 

Les pierres sèches. Un mur détruit
616

. 

A pied le long du mur mal monté qui ruisselle 

Et le champ contourné il faut aller plus loin
617

 

Sous les murs écroulés couverts de repentirs
618

 

Un mur dégradé longe la route
619

 

Il arrive aussi que la trame de la perspective se laisse deviner ou espérer à travers les 

failles que les murs comportent, que celles-ci soient simplement dénotées : 

Et les rideaux tirés sur le mur qui se fend
620

 

La brèche dans le mur 

débordant sur 

le chemin creux 

tout près du calvaire trop vieux
621

 

ou bien transformées par métaphore, qu’il s’agisse de celles de la bouche
622

 ou bien encore de 

la plaie : 

[...] Tout le monde regarde et c’est au même endroit que le mur découvre sa 

blessure [...]
623

. 

 

L’étroite parenté métaphorique entre le mur, son réseau lexical — enceinte, paroi, 

façade — d’une part, et ses métaphores possibles — dos, masque — d’autre part, crée à partir 

de la figure matricielle de la ligne un entrelacs d’images, une tresse dont nous évoquerons un 

chaînon particulier, celui qui rassemble les avatars paysagers du mur. 

On sait que la nature, « devenue pour nous obstacle et refus » selon Jean-Pierre 

Richard
624

, tient une place importante dans l’œuvre poétique de Reverdy, et celui-ci y a 

naturellement transposé cette propension du paysage à se déployer tout en ménageant ses 

« horizons internes »
625

 que seul révèle un point de vue. Les images récurrentes renouent avec 

l’étymologie du substantif « horizon », provenant du verbe grec  qui signifie, au sens 

propre, « délimiter », « séparer », « diviser ». Les « fossés, les palissades ou les haies » 
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constituent comme l’ont montré les recherches archéologiques des éléments délimitatifs 

naturels utilisés depuis toujours
626

. Ils constituent aisément, au sein du paysage, une gamme 

d’horizons secondaires, de figures dérivées du mur. 

Parmi les avatars paysagers du mur figurent les barrières que Michel Collot envisage 

surtout comme des symboles de la séparation entre les morts et les vivants. « L’espérance 

eschatologique, écrit-il à propos du poème " Le mur de pierres ", est rendue inaccessible par 

l’intervention péremptoire des barrières »
627

. Les nombreuses occurrences de ce substantif 

dans la poésie de Reverdy permettent de les intégrer sans difficulté à un très riche champ 

lexical du voilement, de l’obstacle érigé pour dissimuler et non pour enfermer. La barrière, 

dont on compte douze occurrences dans Main d’œuvre, a cependant ceci de spécifique qu’elle 

entrave davantage la progression que la vue et appartient dès lors au réseau d’obstacles ou de 

pièges propres à la poésie reverdyenne. Elle est, en cela, plus proche du parapet dont on 

relève onze occurrences pour le même recueil, et elle diffère de l’ensemble regroupant 

rideaux, paravents, écrans ou tentures, dont les haies sont parfois les traductions 

géographiques les plus évidentes. 

Comme pour le mur, la haie renvoie le « je » poétique à son emprise, notamment parce 

qu’elle lui soustrait la part cachée d’un monde accessible à autrui : 

Et la voiture grince au détour du chemin qui finit sous la haie
628

 

Un homme passe derrière la haie
629

 

L’opacité de « la haie régulière des arbres »
630

 est évidente : pour mieux la souligner, 

le poète utilise une double épithète lorsqu’il reprend, dans le vers suivant, l’image de la 

« rangée profonde et droite des arbres »
631

 dont l’aspect carcéral est brusquement révélé par 

une fuite éperdue au loin : 

Peu à peu la voiture en flèche se dégage de la cage des troncs et 

file sur la route humide qui craque entre les deux talus 

entre les deux fossés
632

 

Cette fonction de voilement se confond souvent avec celle de l’horizon, surtout 

lorsqu’il s’agit d’une haie de cyprès ou d’une « haie vive [...] qui flambe »
633

, images que 

sous-tend, comme le montre Michel Collot, une interrogation métaphysique
634

. L’aspect des 
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haies est parfois plus agressif, en raison de la présence d’épines
635

 qui en constituent une 

métonymie abondante et qui en défendent la pénétration comme le ferait un mur : 

Les arbres sont extrêmement vivants et tous ces compagnons familiers 

longent le mur démoli qui s’écrase dans les épines avec des rires [...]
636

. 

Un chemin détourné perdu dans les épines
637

 

La haie s’insère alors dans un champ sémantique différent, celui des buissons ou des 

taillis, dissocié de l’horizon ; ainsi apparaissent au sein même du paysage des zones d’ombre, 

des îlots d’invisibilité que le poète relie volontiers aux « remparts » ou aux « fossés » : 

Des chemins détournés des villes basses, d’où viennent des bruits sourds, 

passent les taillis sombres contournant les remparts
638

. 

Et les cris s’étendaient tout le long de la route 

Les cris se déchiraient aux buissons des fossés
639

 

et qui, comme les façades, donnent l’illusion de s’opposer au sujet en lui faisant face : 

les landes délavées repliant leurs miroirs et les buissons noircis agitant des 

images
640

 

De la même manière, les palissades — celles, par exemple, « derrière lesquelles se 

tramaient des complots »
641

 — possèdent cette fonction de voilement interne au paysage. 

Reverdy procède également par juxtaposition en les associant aux murs : 

Et la foule accouplée tourne entre les trottoirs, les murs et une palissade 

énorme qui monte se cacher dans l’ombre
642

. 

 

Ces quelques éléments paysagers complètent cette vaste isotopie du caché, de 

l’inaccessible, induite par les limites du regard inhérentes au positionnement du sujet. Sa 

cohérence traverse toute l’œuvre reverdyenne et provoque des rapprochements, tel celui liant 

dans une scène d’adieu les images d’une rue vue en perspective, d’une façade, d’un visage et 

d’une palissade, et qui clôt, en sept vers brefs que parcourt une assonance en /a:/ comme pour 

mieux en souligner la profonde unicité le poème “ Haut terrain vague ” : 

La porte s’entre-bâille 

La rue s’éloigne 

Il n’y a plus rien 
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Seulement la façade 

Le visage 

Et la place d’un regard 

La palissade
643

 

L’orientation du paysage, c’est-à-dire cette structuration particulière qu’impose une 

appréhension partielle du monde, engendre ainsi une « part d’ombre du monde », expression 

envisagée jusqu’ici dans un sens plutôt littéral et que nous aborderons à présent dans sa vraie 

signification, celle qui renvoie aux lieux secrets et énigmatiques que recèlent nécessairement 

les limites du paysage reverdyen. 
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3./ Les lieux cachés 

Toutes les portes sont fermées 

Derrière quelqu’un écoute plaqué contre le mur 

Et le rideau qui tremble 

retombe 

Il te ressemble 

Le centre se déplace
644

 

Y a-t-il encore des lieux au-delà de toute limite, et peut-on concevoir un monde qui se 

déploierait indéfiniment, déborderait en permanence le sujet ? L’instauration de limites 

implique nécessairement, « là où l’espace paraît s’interrompre, à l’extrémité du paysage »
645

, 

une zone infinie et inconnue qui en parachève la structuration et ne se déploie que dans le 

néant. Interrogeant l’écriture narrative de Reverdy, Corinne Bayle observe ainsi que « les 

contes exaltent la volonté de savoir, de dépasser l’horizon »
646

, gageure que l’art de Reverdy 

ne peut relever sans renoncer à un agnosticisme de principe. 

Or, celui-ci est peut-être la marque de l’écriture poétique reverdyenne, et à coup sûr 

une des conditions de la cohérence d’une poésie pour lequel le paysage, qui se déploie à partir 

d’un foyer, échappe nécessairement comme le temps à une connaissance qui serait totale, une 

compréhension qui en écraserait la fécondité : 

Une preuve de la réalité des choses invisibles réside en ce qu’elles sont 

constamment en question, n’ayant jamais été vues, palpées, et qu’elles sont d’autant 

plus en question que l’intelligence s’étend, que l’esprit se perfectionne
647

. 

C’est au contraire à partir de réseaux d’images entrecroisés, liant par exemple les 

portes et le ciel, que Reverdy parvient à constituer cette part d’ombre par laquelle il prépare 

une autre prospection poétique, celle qui tend à creuser — à la manière d’objets fractals 

ramifiés à l’infini —des failles à l’intérieur même du paysage ainsi « refiguré »
648

. 

2.3.1./ Les portes du ciel. 

Le motif de la porte qui imprègne profondément la poésie de Reverdy ne s’explique 

pas seulement par le cloisonnement de l’espace qu’il présuppose
649

 ; replacé dans la 

structuration spatiale qu’elle construit, il sous-tend une volonté d’effraction et engendre un 

scénario fantasmatique de l’accueil dans un lieu jusque-là inconnu ou interdit.
650

 : 
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Quand il sortait la porte lui paraissait s’ouvrir sous la seule poussée de la 

volonté forte et il savait entrer dans un monde nouveau 

Un autre monde qui n’était accessible qu’à lui seul
651

. 

La seconde phrase qui évoque les conceptions philosophiques modernes de l’existence 

semble empreindre le paysage de zones secrètes destinées à quelque appropriation. La porte 

apparaît ainsi comme le sas d’entrée vers des espaces particuliers, fondamentalement 

différents, qu’elle protège des intrusions : 

La porte s’ouvre comme un œil 

Et je regarde à l’intérieur 

J’ai trop peur pour entrer 

Et je ne sais que dire
652

 

et qui signifient l’inviolabilité des lieux d’autrui
653

, lorsque de tels espaces constituent des 

territoires, c’est-à-dire des étendues non plus perçues mais habitées, possédées, conçues « à 

partir et autour d’un lieu »
654

. 

Comme l’image du masque dont elle est sémantiquement proche, en sa qualité de seuil 

d’accès au territoire d’autrui, secret et intérieur, l’expression « devant la porte » qui en 

connote la défense est fréquemment reprise dans Plupart du temps, recueil où l’on en compte 

neuf occurrences et dont l’emploi se raréfiera par la suite
655

. À la fin du poème « Le voile du 

temps », l’expression précède l’évocation d’un inquiétant territoire dont la béance le 

rapproche de quelque lieu infernal : 

Devant la porte par où les vieillards sont sortis il y a un trou et un voile de 

neige qui tombe pour nous empêcher de voir. Le vent qui souffle nous fait trembler - 

ou la peur qui vient des limites qu’on ne connaît pas
656

. 

Sans doute la porte, au-delà de cette acception familière qui creuse au sein du paysage 

des lieux pour ainsi dire défendus, appartient-elle partiellement à la constellation d’images 

tissée autour du mur. La métaphore des clous acérés que Reverdy utilise pour évoquer son 

cheminement spirituel n’est pas sans rappeler la résistance blessante des épines : 

Toutes les portes précédemment interrogées se sont montrées ou fausses ou 

de dimension trop exiguës, ou donnant sur le vide. La religion en offre une plus 

exiguë que toutes les autres. Mais, par cette fente, par ce couloir étroit, hérissé de 
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pointes acérées, apparaît une lueur non encore aperçue ailleurs. Il y a un vrai jour, 

là, qui fait pâlir le faux jour qui règne partout ailleurs
657

. 

mais la porte a ceci de spécifique qu’elle a pour fonction, non d’arrêter, mais au contraire de 

signaler la voie de passage qu’elle dissimule. Comme le montre l’emploi métaphorique du 

verbe interroger, les portes offrent et représentent, dans cette acception, des choix successifs, 

facilitant ainsi une spatialisation du temps où le soir se confond avec quelque lieu apaisant : 

Peut-être 

En avançant 

Trouvera-t-on le soir 

Derrière la porte
658

 

et le ciel, qui descend plus lourd sur l’arbre qui se dresse, ouvre une porte 

basse par où tombe le soir
659

. 

et où la fuite centrifuge du monde réduplique une éternité inaccessible : 

À présent il s’agit d’aller doucement jusqu’à la prochaine borne où notre 

destin doit sombrer
660

. 

Sous les bornes du temps cachées à l’horizon
661

 

L’image de la porte comme issue vers d’inaccessibles lieux — dans une perspective 

quasi-eschatologique — s’impose alors avec force dans maintes images qui apparaissent 

parfois comme des réminiscences de la métaphore biblique de la « porte du ciel »
662

 qui 

accueille : 

La porte des nuages tourne et ouvre le ciel
663

 

Un poème de Flaques de verre offre ainsi une fulgurante image christique où la porte 

désigne clairement la voie d’accès à « l’espace », lieu quasi-mythique sur lequel le regard 

semble subitement buter sur d’insaisissables « formes mortes » : 

Mais, surtout, le front troué par les épines, le cœur d’où sort la flamme et 

les yeux éplorés — le regard frappe au ciel et la porte qui s’ouvre laisse entrevoir 

l’espace où remuent les formes mortes sur les chemins tracés par un doigt 

lumineux
664

. 

Ces « chemins » célestes, lieux qui redoublent les innombrables lieux terrestres que 

l’œuvre reverdyenne donne à voir, ne constituent que les indices, les traces d’un monde qui 

échappe à la compréhension : dès l’évocation d’un « espace » céleste, la fin du paragraphe 

ajoute une proposition relative et deux compléments circonstanciels, comme pour imiter le 

                                                           
657

 Le Gant de crin, p. 6. 
658

 « L’ombre du souffle », Pierres blanches, Main d’œuvre, p. 260. 
659

 « Et s’en aller », Flaques de verre, p. 79. 
660

 Lettre à Jean Rousselot du 23 décembre 1952, in Lettres à Jean Rousselot suivies de Jean Rousselot, Pierre 

Reverdy, romancier ou quand le poète se dédouble, Limoges, Rougerie, 1973, p. 54. 
661

 « Vers là-bas », Sources du vent, Main d’œuvre, p. 184. 
662

 Genèse, 28, 17 ; Jn, 10, 9. 
663

 « Le nom des ailes », Grande nature, Main d’œuvre, p. 19. 
664

 « L’homme aux étoiles », Flaques de verre, p. 139. 



 111 

trajet d’une pensée qui suit le regard sans pouvoir saisir ce qu’elle trouve, lorsqu’elle s’arrête 

à ce « doigt lumineux »
665

. La parole poétique, elle-même, fait ce qu’elle énonce : elle 

découvre au terme de cette ascension continue une métonymie métaphorique évoquant tout à 

la fois l’être divin qui désigne le chemin du salut et un rayon solaire, rappelant « l’aurore aux 

doigts de rose »
666

, avec pour cette seconde image une possible hypallage formée par le 

transfert de l’adjectif lumineux, attendu pour les « chemins », sur le « doigt ». 

 

L’image de lieux mythiques et inaccessibles, sans être profondément inscrite dans la 

poésie de Reverdy, en constitue une force motrice qui signe l’emprise irrémédiable et 

entravante du sujet dans le monde. D’une certaine manière, l’interrogation métaphysique qui 

la sous-tend accompagne l’écriture, une écriture qui vibre et s’enrichit d’un questionnement 

qui s’épuiserait à se résoudre. 

Le mythe religieux du paradis céleste, que la poésie de Flaques de verre cultive — et 

dont celle de Ferraille, plusieurs années après, semble parfois dénoncer la vanité — donne de 

ce fait lieu à une rêverie dans laquelle le ciel prend parfois l’aspect d’un visage humain : 

Avec les mains les nuages bourdonnants s’écartaient des cheveux mis à plat 

d’un revers d’ongle, sous le tuyau du vent qui passait entre les deux montagnes et à 

l’angle des champs
667

. 

Les sensations sonores contribuent à cette interprétation poétique. Le « je » poétique 

entend des « voix célestes »
668

, évoque un « téléphone céleste »
669

, et le vent qui surgit de 

l’orage est « chargé du bruit des voix perdues »
670

. 

Le ciel devient ainsi le réceptacle des âmes mortes, le lieu d’exil des disparus dont le 

visage ou la voix continuent de parvenir sur terre. Dans “ Pièges du vent ”
671

, le « je » 

poétique assiste ainsi au départ vers le ciel de marins qui « ne reviendront pas ». Dans un autre 

poème, « toutes ces têtes moissonnées sur la terre reparaissent sur un fond de ciel plus 

sombre »
672

. 
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Le ciel en devient paradoxalement plus vivant, comme l’est le personnage aperçu « là-

haut, sur le piédestal des nuages »
673

, incitant le poète à imaginer que la rosée soit « la sueur 

du ciel »
674

, comme si ce dernier, par une porosité des êtres à leur habitat, en avait absorbé les 

fonctions vitales. La poésie de Reverdy tend à faire du ciel une limite, qui enclot l’espace 

représenté, dont elle nie la finitude sans rien révéler de ce qu’il y a au-delà : un lieu 

énigmatique, situé au-delà des apparences, où se porteraient regards et émotions et vers lequel 

se dirigeraient et se dissoudraient les êtres disparus. 

Pour Jean Pierrot, la poésie reverdyenne déploie une « boulimie d’espace »
675

 dont il 

met en évidence la dynamique, alternant phases de complétude et « course à l’élargissement ». 

Cette dernière ne peut être apaisée et rend, en raison de la présence de lieux infinis, 

l’habitation insupportable, carcérale. À l’appui de sa thèse, Jean Pierrot cite très justement 

cette note d’En vrac : 

L’infini, Dieu, est comme une droite sans limite, le fini comme un cercle. Et 

c’est dans ce cercle que l’homme péniblement, se meut. 

Il n’y pas d’autre lien entre ce cercle et la droite qu’un inextinguible besoin 

d’expansion chez l’homme qui supporte mal la limite du cercle et s’acharne au 

problème qui consisterait à en sortir. Il ira bientôt dans les astres, mais les astres sont 

aussi dans le cercle et il risque d’y éprouver à la longue la même impression 

d’étroitesse et d’étouffement [...]
676

. 

Si tant est que la poésie soit aussi l’expression d’une expérience de l’existence, la 

découverte et la création d’un rapport au monde par la langue, et en dépit de la tension que 

semble traduire ces réflexions, il nous semble aussi que les lieux cachés, parce qu’ils sont 

asymptotes à la pensée et à la vision, viennent pour ainsi dire parfaire la structuration du 

« paysage » reverdyen et stabilisent le rapport du sujet au monde dans une aporie féconde. 

La tension entre le « cercle » et la « droite » aboutit ainsi à un équilibre, et l’incapacité 

à comprendre le monde en devient, paradoxalement, apaisante : 

La terre est une tête au visage invisible et fermé. Le ciel, un visage, toujours 

ouvert, qui rit ou qui se fâche, mais en quoi l’homme trouve toujours à qui parler
677

. 

2.3.2./ Des lieux indicibles. 

C’est en éprouvant les limites du langage que le poète parvient, précisément, à dire 

l’incapacité à comprendre le monde. Certains choix narratifs, délibérément lacunaires, 

procèdent de cette stratégie, de sorte que « la plupart du temps, le conteur, à travers un récit 
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elliptique, incomplet, manifeste son impuissance »
678

. Dès lors qu’il s’agit de désigner ce qui 

nous échappe, la valeur poétique du vocabulaire choisi est primordiale, incitant Reverdy à 

privilégier, par exemple, des adjectifs substantivés — « le vertigineux désir de l’illimité »
679

 

— ou des expressions périphrastiques — « tout ce que Dieu a créé d’important est caché »
680

. 

L’emploi de termes allusifs contribue à cette isotopie de l’indicible et de l’au-delà. Le 

substantif doublure, par exemple, est suffisamment imprécis dans la mesure où il situe mais 

ne décrit pas ; il connote parfaitement un envers secret du monde, et c’est bien ainsi qu’il 

figure les lieux cachés tout en étant significativement rapporté à la mort et au temps qui 

s’écoule : 

J’ai mis longtemps à me décider entre la vie et la mort 

Entre l’endroit réduit et la doublure
681

 

Grimaces du soleil dans les yeux qui s’effacent 

Derrière la doublure plus claire des nuages
682

 

N'en a-t-on pas assez perdu de ces têtes de mort entre les fentes des 

doublures ?
683

 

De même, l’évocation de plis célestes, redoublant ceux du mur
684

 ou du ravin
685

, et qui 

entrent comme pour la doublure en résonance avec l’image-source du tissu, déploie comme 

chez Henri Michaux toute une rêverie de zones secrètes, en creux, et semble dessiner quelque 

inépuisable multitude de lieux internes : 

Que le nombre déroule 

Aux noms qui sont partis 

Dans les plis des nuages 

le visage inconnu
686

 

Et sous les plis trop lourds du nuage emporté 

La voile toute neuve
687

 

Il y a le temps roulé sous les plis de la voûte
688

 

Dans un poème de Pierres blanches, le « je » poétique ne cesse d’opposer au lieu 

d’emprise du poème — ce « là » qui situe l’espace-temps de la parole dès le premier vers — à 

un endroit que l’image centrale d’une « barrière » de cyprès, soulignée par le graphisme en 

italique, rapproche de quelque lieu d’après la mort. Très significativement, le poème préserve 
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le mystère de ce lieu sur lequel il se focalise au point de s’y projeter imaginairement, en ne le 

désignant qu’au moyen de l’adverbe « là-bas » : 

Là-bas où il peut aussi faire jour
689

 

puis « derrière » : 

On se retrouvera sur le sable 

Derrière les rochers
690

 

puis par la reprise et l’addition de ces deux adverbes : 

Quand nous serons partis là-bas derrière
691

 

L’emploi de déictiques permet de s’en tenir à l’allusion, au sous-entendu, et pérennise 

l’emprise du « je » poétique en deçà de ces espaces que le héros du Voleur de Talan tente de 

rejoindre mentalement : 

Et la tête entre les mains je regarde tout ce qui doit vivre au soleil là-bas 

derrière
692

 

De la même manière, l’emploi de l’adjectif indéfini quelque trahit l’incapacité à 

identifier ce qui s’y passe : 

Mais il y a une barrière 

Quelque chose vient de tomber 

Là-bas derrière
693

 

Derrière la montagne il devait se passer quelque drame où les oiseaux 

jouaient le principal rôle
694

. 

Le poème « Ronde nocturne » participe de cette épreuve des limites du langage. 

Entièrement construit sur l’intuition d’une mise en contact secrète et quasi-magique de deux 

mondes, un terrestre et un céleste, ses deux premiers vers en préparent, non sans humour, le 

moment : 

Le timbre vient de loin 

Les mondes se rapprochent
695

 

et ce « rapprochement » qui provoque alors maints échanges tactiles — étoiles allumant les 

cheminées transmuées en bougies, nuages faisant remuer les cloches — donne lieu à un 

phénomène de transfert d’êtres d’un monde à l’autre, sans que rien ne soit révélé sur cet 

espace céleste, une escalade dont Reverdy, comme le note Michel Collot, « dénonce lui-même 
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le caractère métaphorique (" artificiel ") »
696

 en renouant avec la mise à distance par laquelle il 

ouvrait le poème. 

Si l’essentiel du monde nous demeure incompréhensible, inaccessible, il n’en demeure 

pas moins puissamment attractif : le « prière d’insérer » que l’éditeur a mis en tête du recueil 

Risques et périls place l’ensemble des contes sous le signe d’une rêverie du départ vers 

l’inconnu par la seule force de l’écriture. Le thème du départ « se charge (alors) d’un désir, 

d’un appel, d’un pressentiment de l’Inconnu, de l’Autre, de ce qui est nouveau et inédit »
697

 au 

point d’incarner — à travers le scénario poétique récurrent d’un voyage maritime — une 

allégorie de cette quête impossible de lieux cachés de plus en plus idéalisés : 

Il doit y avoir des ports d’une nouveauté prodigieuse, des criques 

magnifiques, pleines de beauté, palpitantes et silencieuses comme des royaumes dans 

le désert
698

. 

Bien que le ciel constitue communément une représentation privilégiée de ces lieux 

ineffables, d’autres figurations permettent d’en saisir l’essence, comme le désert dont la 

viduité et l’apparente infinité sollicite l’imaginaire. Ce « lieu dépouillé, lieu-à-venir, espace 

proche et lointain empli de mystères, horizon quasi-inaccessible, beaucoup plus de l’ordre de 

la pensée que de celui de la réalité »
699

 a apparemment servi d’image matricielle à Sable 

mouvant ; la première séquence tend à confondre le ciel et le désert dans une même capacité à 

accueillir l’illusion visuelle dont personne n’est dupe : 

Cheval perdu dans l’air 

Après la cavalcade 

Mirages du désert 

Oasis ou cascade
700

 

et l’image du désert peut dès lors être efficacement rapprochée de celle de « plis plus clairs », 

sur un fond de « gouffre », inscrivant une isotopie de l’indicible et du caché au cœur même du 

paysage : 

Sur le milieu du gouffre d’air 

L’épais rideau 

Des plis plus clairs 

Des nuages lourds 

Le désert
701
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2.3.3./ Gouffres et tournants : l’expansion radiaire du temps. 

L’aporie qui domine l’appréhension reverdyenne du monde inspire quelques motifs 

récurrents, qu’il faut distinguer d’autres réseaux de signifiés en raison d’un trait sémantique 

qui leur est spécifique : les gouffres désignent des limites qui incisent le paysage en y créant 

des surplombs menaçants, substituant à l’invisibilité totale des espaces d’au-delà de l’horizon 

d’énigmatiques et profondes ténèbres. 

L’horizon est certes assimilé à un gouffre, à une « corniche cosmique »
702

, mais il se 

donne à voir comme un « gouffre sans fond »
703

 et « ce lieu est en fait un non-lieu »
704

. 

Différentes sont les entrées de lieux cachés creusés au cœur de la matière, créant l’infini à 

l’intérieur du paysage dans une perspective toujours fuyante, non plus horizontale ou 

ascensionnelle mais, si l’on veut, involutée, préfigurant parfois la « topologie fictionnelle »
705

 

de l’œuvre borgésienne dont les « lieux et (les) objets étranges » ont pour point commun 

« d’être travaillés par l’Infini ou l’Innombrable, l’Indéfini »
706

. 

Ces gouffres inquiétants ont pour attributs naturels une noirceur susceptible de 

contaminer l’ensemble du paysage : 

C’est la brise du large et l’esprit plus léger devant les gouffres noirs où la 

mer plaintive et menaçante se balance. Les buissons ardents deviennent noirs, les 

trous dans les rochers et sur la terre ont éteint leurs regards
707

. 

ou bien encore incarnent une énigme menaçante : 

Il y a des gouffres et des pièges. Des remous où risquent de sombrer et 

l’amour et l’esprit
708

. 

Et mon désir glissait sur la route du temps 

Aride au bord du mystère des gouffres
709

 

mais c’est dans son dernier poème, Sable mouvant, que Reverdy va offrir l’image la plus 

saisissante d’une tentative d’exploration que submerge la terreur d’être allé trop loin. Les 

premières séquences du texte évoquent la structure même des paysages poétiques reverdyens : 

à l’horizon absolu deviné au bout du « désert » ou de la mer rencontrée dès la sortie du port, 

s’ajoutent les images d’obstacles, d’« horizons internes » — oasis, bois, labyrinthe « plein de 

broussailles et d’épines », cloisons — déployés sur un axe horizontal. À deux reprises, le 

départ vers l’au-delà est donné comme décevant : 
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Je suis sorti du port 

Par un étroit passage 

Et je rentre à la mort 

Démuni de bagage [...] 

 

Je m’étais engagé beaucoup trop loin déjà 

Dans les méandres de ce sinistre labyrinthe 

Plein de broussailles et d’épines
710

 

Alors que les deux premières séquences, constituées de quatrains d’hexamètres à rimes 

croisées, semblaient avoir imprimé un rythme régulier au poème, celui-ci est soudainement 

déstabilisé : la diction se fragmente, laisse apparaître deux vers isolés ; des créneaux 

bousculent l’alignement gauche du texte, dont le vocabulaire — tremblement, frisson, 

fragment — est pour ainsi dire contaminé par cette désagrégation. L’adversatif mais ouvre 

alors la séquence d’une chute dans un gouffre « dont l’identité, observe Michel Collot, est 

assez clairement désignée par la description initiale »
711

 : 

Mais tout avait craqué 

 

La terre était fendue 

Comme une énorme bouche 

Une immonde crevasse aux lèvres boursouflées 

Et 

arrêté entre les amygdales 

d’un monstrueux gosier 

j’étais coincé 

 

L’air était trop humide 

et tiède là-dedans
712

 

Précisément, la métaphore sexuelle est à l’origine d’un symbolisme trop appuyé — 

peu habituel chez l’auteur — pour en limiter l’interprétation à un scénario fantasmatique de 

type œdipien. Michel Collot évoque à juste titre une véritable « contre-naissance »
713

, mais 

celle-ci sera dès lors une remontée impossible dans le temps matriciel des origines, comme est 

impossible ce débordement du temps au-delà de la mort que représenterait une incursion dans 

les espaces célestes
714

. 

S’appuyant sur le dualisme du Yin et du Yang opposant aspect terrestre et céleste, 

aspect féminin et masculin, la conjonction des images du gouffre et du ciel dessine alors une 
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véritable spatialisation du temps. Celui-ci est pleinement impliqué dans une expansion 

radiaire que crée l’emprise du sujet, le lieu d’affleurement devenant ce présent insaisissable, 

« vibration tumultueuse de la sensibilité au contact du réel qui la submerge, l’étouffe ou 

l’éblouit »
715

. 

Dans cette acception, le motif du tournant — auquel fait écho tout un réseau 

sémantique où s’insèrent le coude
716

, l’angle
717 ou le virage

718
 — exploite pleinement la 

polysémie d’un signifiant dont le sens propre — les « routes qui bifurquent »
719

 — et le sens 

figuré — inflexion décisive dans le cours des événements — renvoient respectivement comme 

pour le substantif perspective à l’espace et au temps. Le poète se souvenant que « les 

significations sont plus ou moins abstraites, c’est-à-dire situées à plus ou moins grande 

distance de ce que révélerait une observation immédiate »
720

, réinvente un rapport au monde 

en confondant le lieu géographique, partie situable de l’espace, et sa transposition 

métaphorique, moment repérable entre tous dans le futur.  

Le motif du tournant, qui ouvre La Balle au bond
721

, Sources du vent
722

 ou bien encore 

Ferraille
723

, exprime pour Gérard Bocholier l’impossibilité de maintenir une démarche 

certaine et univoque, et impose au contraire l’idée d’un tâtonnement rendu nécessaire par les 

« contrariétés »
724

. Le substantif tournant fonctionne ainsi comme une syllepse : 

La fatigue m’attaque à ce nouveau tournant
725

. 

Le pont jette son dos et l’homme s’agenouille au secours du passant. On 

revient des échos du monde et de la fête à ce mauvais tournant
726

. 

et creuse ainsi le paysage d’une infinité d’espaces-temps éventuels auxquels l’écriture 

poétique simule l’accès. La « nuit mouillée qui jaillit du tournant »
727

 fait pénétrer le lecteur, 

« après la poussée du murmure non rythmé du premier vers », dans « l’oscillation régulière » 

des vers mesurés 8/8/8/8/8
728

, et l’image est intimement liée, ailleurs, à un déploiement 

                                                                                                                                                                                     

de manière singulière. 
715

 En vrac, p. 141. 
716

 « Attente », « Cascade », « Fonds secrets », Ferraille, Main d’œuvre, p. 351, 353, 357. 
717

 « Déroute », Ferraille, Main d’œuvre, p. 330. 
718

 « Marche », Sources du vent, Main d’œuvre, p. 200. 
719

 « Déroute », Ferraille, Main d’œuvre, p. 329. 
720

 Vincent Nyckees, La Sémantique, op. cit. 
721

 « C’est le chemin fantasque qui tourne vers la voûte abritée dans un coin bleu et vert [...] » (« Courte vie », La 

Balle au bond, Main d’œuvre, p. 41). 
722

 « Et dans la nuit mouillée qui jaillit du tournant / des voix rugueuses qui se plaignent » (« Chemin tournant », 

Sources du vent, Main d’œuvre, p. 81). 
723

 « Le cœur tournant », Ferraille, Main d’œuvre, p. 327. 
724

 Gérard Bocholier, Le Phare obscur, op. cit., p. 102. 
725

 « À travers les signes », Ferraille, Main d’œuvre, p. 365. 
726

 « Poursuite à temps », Flaques de verre, p. 43. 
727

 « Chemin tournant », Sources du vent, Main d’œuvre, p. 81. 
728

 Michel Deguy, « Pour Reverdy », préface de Sources du vent, précédé de La Balle au bond, Paris, Gallimard, 

coll. “ Poésie ”, 1971, p. 11. 



 119 

spatial, semblable à une éclosion végétale, et qui n’est pas sans évoquer le « point source 

husserlien ou point d’ouverture »
729

 dont Jacques Garelli offre une représentation graphique 

lorsqu’il étudie le surgissement et la sédimentation progressive du poème : 

Quand le rosier éclate dans la plaie saignante du tournant, à l’orée des 

précipices infinis du monde déployé
730

. 

L’écriture poétique de Reverdy impose donc une Weltanschauung pour laquelle le 

paysage recèle d’infinis lieux secrets, capturant le temps, creusant et ramifiant la perspective 

comme le montre l’exemple particulier de ce non-lieu absolu qu’est le reflet spéculaire. 

2.3.4./ Miroirs. 

Plus proches que les espaces infinis du cosmos ou du désert, mais d’une fallacieuse 

profondeur, les miroirs offrent parfois l’apparence d’insondables gouffres. Sans doute est-ce 

dû avant tout au fait que « le reflet fait surgir au-delà du miroir la sensation d’un arrière-

monde immatériel et invite le regard à une traversée des apparences »
731

. D’où ces 

rapprochements avec quelque abîme où règnent le froid, la mort et le silence : 

Sur le mur opposé au côté de la glace — le gouffre noir, gelé où règnent le 

vide et le silence menaçants, la possibilité de toutes les morsures — m’apparaissent 

les paysages réjouis et souriants de rayons de soleil, de cloches lumineuses, de cris 

filant le long, de couleurs détachées de trombes claires sur un ciel trop chargé
732

. 

La planéité du désert, sur lequel la réverbération de la lumière provoque l’apparition de 

mirages
733

, ainsi que celle du ciel arrêtant le regard rappellent pour cette raison la surface 

polie du miroir. Ce dernier symbolise à sa manière un horizon infranchissable en opposant au 

sujet un reflet qui le repousse et l’exclut. Evoquant l’image du « miroir sans tain » du poème 

initial de Ferraille, Robert Kenny rappelle la comparaison utilisée par Reverdy dans Le Gant 

de crin où le tain sombre joue le rôle du mal, d’un « fonds noir en nous », sans lequel « le pur 

cristal [...] se laisse traverser seulement par la lumière »
734

 et compare le ciel de Ferraille à un 

« miroir terni, impénétrable »
735

, ce même ciel dont le sol reflète ailleurs la surface 

insondable : 

J’ai marché dans les flaques de verre 

qui reflétaient le ciel 
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Miroir des routes
736

 

Le miroir évoque également l’accès à un espace intime ; il est le lieu d’un 

dédoublement, un « espace potentiel où le sujet se déguise et entre en relation avec ses 

fantasmes »
737

, défait son identité : 

Devant la glace on n’est pas seul 

Mais il n’y a qu’une voix 

Et deux bouches qui rient
738

 

mais la perte de contact avec le réel, enfermant le sujet dans une relation narcissique sans 

issue qui l’amène à éprouver cette « réflexivité du sensible » que le miroir « traduit et [...] 

redouble »
739

, desserre son emprise sur le monde, le clôt sur lui-même en une tentative qui 

s’avère aussi vaine que celle qui cherchait à investir la conscience d’autrui : 

Au fond de la salle une image connue se dresse. Sa main tendue va vers la 

sienne. Il ne voit plus rien que ça ; mais il se heurte, tout à coup, contre lui-même
740

. 

Rebelle à toute investigation ou à toute appropriation, l’espace spéculaire qui refuse 

« la distinction rigide du réel et de l’imaginaire »
741

 acquiert une valeur poétique intense. Pour 

Mary Ann Caws, « le thème de la glace/miroir hante toute la poésie de Reverdy »
742

 et Renée 

Riese-Hubert estime que « les musiciens [...], (le) petit saltimbanque [...], et même le patineur 

céleste qui disparaît mais dont l’image se conserve dans une glace font entrevoir un autre 

univers »
743

, formule qui rapproche les espaces spéculaires des gouffres ou des tournants, 

distribuant à la manière d’un objet fractal des seuils d’accès à plusieurs échelles au sein du 

paysage reverdyen. 

Le poète imagine alors une nouvelle modalité de captation du temps, dont l’expansion 

radiaire — déjà décelable dans « Plus profond » avec l’évocation des « souvenirs lointains »
744

 

car inscrite dans un champ visuel — serait gauchie non seulement par les tournants mais aussi 

par ces miroirs qui en contrarient la fuite comme autant de lieux susceptibles de piéger son 

avancée. Reverdy exploite à plusieurs reprises la polysémie du substantif glace, qui forme une 

syllepse récurrente en suggérant une pérennisation du passé : 
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Amis enfermés dans la glace
745

 

Loin dans le désespoir 

J’aurai le visage enfoui dans la glace
746

 

ou bien encore, dans le poème justement intitulé « Pendule », la capture d’un instant précis 

dans le reflet d’un miroir, lorsque l’abondance du vocabulaire évoquant une nature nocturne et 

hostile — vent du sud chargé de feuilles, lune, mains « sans abri », arbres couchés, désert — 

permet d’y voir un paysage polaire, qui se fige dans un vide spatio-temporel : 

Dans l’air chaud du plafond la rampe des rêves s’allume. 

Les murs blancs se sont arrondis. La poitrine oppressée souffle des mots 

confus. Dans la glace, tourne le vent du sud chargé de feuilles et de plumes. La 

fenêtre est bouchée. Le cœur est à peu près éteint parmi les cendres déjà froides de la 

lune - les mains sont sans abri - tous les arbres couchés. Dans le vent du désert les 

aiguilles s’inclinent et mon heure est passée
747

. 

Le miroir est donc rêvé comme un lieu dans lequel le monde échappe au temps, un lieu 

de mémoire qui forme pour ainsi dire un de ces « îlots du souvenir »
748

, sorte de transposition 

poétique de lieux chers à Reverdy, et où des instants privilégiés seraient préservés contre 

l’érosion du temps : 

Dans ce ménage délabré, dans cette maison en ruine où les glaces gardent le 

secret des scènes silencieuses
749

 

En effet, sous la vitrine qui garde les reflets pensifs de l’avenue, des 

passants attardés et des mouvements de l’air vague [...]
750

 

On nous cherche — On nous trouve — comme si nous avions laissé tous 

nos mouvements dans la glace
751

. 

et cette rêverie s’accomplit pleinement lorsque l’image reflétée devient capable, à la manière 

d’une photographie, d’être détachée de la surface du miroir : 

Les feuilles de soleil se détachent et volent — les carrés d’or se posent et 

les reflets des glaces se décollent
752

. 

Comme les lieux cachés, devinés ou espérés, dissimulés derrière les cieux, « la 

symétrie mystérieuse (du miroir) conduit à croire qu’il existe, derrière, une contrepartie 

invisible et meilleure à notre réalité quotidienne ; le rêve de la traversée du miroir répond à ce 

besoin de renaître de l’autre côté ; il fait miroiter le fascinant espoir de réconcilier dedans et 
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dehors et de vivre définitivement du côté du fantasme, de l’imaginaire, dans un univers 

débarrassé des pesanteurs du réel [...] »
753

. 

L’image spéculaire est peut-être chez Reverdy, qui n’a « jamais trouvé la terre 

hospitalière »
754

, le signe d’un « rapport inadéquat, toujours conflictuel, de l’imaginaire au réel 

et de l’art à la vie »
755

, ce qui lui donne le plus souvent cet aspect mensonger, irréel, qui 

éclaire la petite fable du poème « D’une autre rive »
756

 dont le titre dit bien cette rêverie d’une 

impossible symétrie, et que l’incipit du conte initial de Risques et périls dénonce : 

La glace devait se tromper en nous montrant cette figure, car le temps avait 

disparu
757

. 

Cette réappropriation poétique du miroir réactive la parenté étymologique des 

substantifs miroir et mirage 
758

 sur laquelle Reverdy s’appuie pour construire dans le poème 

« Mirage »
759

 l’image d’un lieu fantôme né d’un reflet spéculaire, enfermant le « je » poétique 

dans une insupportable illusion. Le premier paragraphe, qui isole dans une même négation 

partielle la tête du « je » poétique et ces arbres surplombant un paysage détrempé, suggère 

l’illusion d’une scène que provoquerait le miroitement du sol après une ondée : 

Il ne pleut plus que sur les arbres et sur ma tête. La route est plus éclatante 

qu’un linge, plus aveuglante qu’un miroir et les soldats passent dans un nuage. 

Tout ce premier paragraphe s’ordonne de manière harmonieuse sur le plan syntaxique, 

ancre l’ensemble dans la certitude et se conclut sur un quasi-constat. Un mouvement furtif, 

équivoque, survient dans l’image finale, comme si la « route », tel un trait de lumière 

déchirant l’espace grisâtre de la pluie
760

, avait ouvert un passage, mais c’est aussi une illusion, 

intrinsèque à l’image proposée — soldats qui « passent dans un nuage » — et qui renvoie à 

quelque lieu céleste
761

. 
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Dès le saut de paragraphe, la survenance de l’image irréelle des soldats questionne, tel 

un effet de miroir, le « je » poétique. Le pronom « moi » qui ouvre la phrase précipite une 

indécision du sens, un « tremblement » semblable à celui de Sable mouvant, hésitant entre le 

froid et la peur, redoublé par un sentiment de contrainte qui semble mettre en cause l’écriture 

elle-même, ses « lignes », ses « consignes ». Le mirage est en même temps — se mirer, s’ad-

mirer — un regard sur soi. Seule une dérobade qui conduit plus bas, plus tard, même 

temporairement, apporte l’apaisement avec la « fraîcheur du soir » qui provoque la satiété, 

celle qui rétablit l’écoulement régulier du temps et de la parole poétique avec sa phrase 

conclusive constituée de deux alexandrins, telle un îlot, un lieu de stabilité inséré dans le 

texte : 

Moi, je tremble ou de froid ou de peur, entre les lignes compliquées d’une 

consigne trop sévère. Le seul espoir qui reste est quelques pas plus bas, et la 

fraîcheur du soir qui vient me désaltère. 

Ce regard pour ainsi dire jeté de côté, cette respiration qui précède une nouvelle 

épreuve, résulte au demeurant d’un ajout par rapport au poème initial du Cadran quadrillé 

constitué d’un unique paragraphe très resserré
762

. Cette addition enrichit le poème d’un 

mouvement de rétraction hors du « cercle infernal où tout est toujours à refaire », image 

centrale d’un paragraphe conclusif où tout se referme en boucle, à la manière de « refrains » 

qui impliquent un éternel recommencement. « Tout est toujours à refaire », énonce le poète, 

expression d’une fatalité, d’une désespérante giration qui nous ramène à la situation, au sens 

littéral, du « je » poétique au début du poème, avec cette « tête » au milieu des « arbres », 

simple métonymie d’un moi qui se perçoit comme un point pris dans un ensemble : 

Mais, par dessus les refrains et les champs, dans le trait délié de ce cercle 

infernal où tout est toujours à refaire, où mes meilleurs desseins finissent toujours 

mal, il ne pleut plus que sur ma tête et sur les arbres. 

La conjonction de l’image de la route disant l’accès à l’Inconnu, le révélant et le 

dissimulant en un même mouvement, et celle du miroir, expression métaphorique d’un lieu 

caché, déstabilise notre rapport au monde et l’enferme dans une perspective donnée pour 

invincible. On songe ici à Bachelard pour qui l’immensité est pour ainsi dire un attribut 

naturel de la rêverie, puisque « dans cette méditation, [...] nous ouvrons en quelque sorte le 

monde dans un dépassement du monde vu tel qu’il est »
763

. Chez Reverdy, cette ouverture 

abyssale, en un retournement de la conscience imaginante sur elle-même, ne se conçoit qu’en 

construisant cette « part d’ombre du monde » par laquelle nous avons voulu caractériser la 
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situation du « je » poétique, son rapport au monde et à la langue que la poésie tente de 

construire. 
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À partir d’un examen des figurations privilégiées propres à l’écriture poétique 

reverdyenne, nous avons pu mettre en évidence une construction centrifuge de l’espace, 

redoublant la perspective, éprouvant l’immersion sensible d’un sujet pour lequel « la 

conscience et le monde sont donnés d’un même coup »
764

. 

Une telle structuration instaure un espace ouvert et reconnecté au temps où, pour 

reprendre l’esquisse foucaldienne de l’histoire de l’espace, « l’étendue se substitue à la 

localisation »
765

. De là ces variations thématiques autour de la ligne, qui disent à la fois la 

séparation et la dissimulation, et qui constituent avec le masque, le mur et ses avatars, une 

tresse d’images où le paysage ne se déploie qu’en opposant une sourde résistance, préparant 

une constellation sémantique dans laquelle la porte, le tournant, le gouffre ou le miroir portent 

en germe la destruction de l’idée de lieu comme point situé, visible. 

Le langage poétique parvient ainsi à imposer, avec toute sa force d’invention, 

d’effraction et d’interprétation, une redistribution ouverte, lacunaire, de lieux imaginaires 

capturant le temps, traduisant une expérience éminemment subjective de l’existence dont il est 

légitime de questionner la valeur : l’intense subjectivité de cette Weltanschauung, que sous-

tend le lacis particulier des métaphores, avec leur cohérence et leur force, montre en effet 

combien cette poésie porte la marque d’un imaginaire personnel. 
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Chapitre III. Mouvants paysages 

Si Reverdy puise dans la réalité et dans l’infinie variété des émotions et des 

remémorations qu’elle procure les éléments à partir desquels il peut, par le langage poétique, 

reconstituer tout un monde dont il ordonne et nomme les lieux de manière spécifique, s’il 

dispose ces derniers à la manière d’un paysage ouvert résultant de la projection d’un 

imaginaire éminemment personnel, reconstruit à partir d’un point de vue subjectif, il n’en 

demeure pas moins qu’une telle recomposition, qui ne possède guère l’intangibilité des vraies 

constructions géographiques, n’a rien de figé. 

Au contraire, le paysage poétique reverdyen, en raison même de son étayage 

imaginaire, échappe à une stabilité trop prononcée et fait preuve d’une mobilité qui « entraîne 

dans un glissement irrépressible les réalités les plus immuables »
766

, conséquence inéluctable 

de la démarche d’un sujet poétique qui « apprend à voir ». Parce qu’elle participe d’une 

expression concrète du moi, l’écriture poétique rend compte de la fragilité de ce qu’elle 

constitue et brouille la conception que nous avons des lieux : aux ancrages spatiaux intégrés 

dans un système de relations stables, elle substitue un réseau de repères ponctuels, fugaces, 

propres au sujet lyrique. 

Reverdy, écrit Mary-Ann Caws, « refuse de laisser s’installer une confiance qui figerait 

le regard et la pensée »
767

. Autrement dit, son écriture poétique tente aussi de rendre 

perceptible la fragilité de toute compréhension du monde — entendue dans un sens quasi-

littéral — en en dérobant sans cesse les fondements. De là un « univers [...] tout en échos »
768

 

qui déborde toute tentative de saisie définitive et dans lequel abondent les marques de 

l’instabilité, de la précarité ou de la confusion. 

Cette instabilité essentielle, qui se laisse pressentir au-delà d’apparences trompeuses, 

imprègne les textes en profondeur et détermine tout un réseau de symboles ou d’images qui 

tendent à remettre en cause la pérennité des lieux dans lesquels Reverdy tente d’entraîner son 

lecteur. Pour en accroître l’effet, le poète travaille la langue en exploitant sa mouvance, jouant 

sur les polysémies et les ambiguïtés, faisant éprouver combien « le texte aussi est cet espace 

instable, qui parie sur le partage possible des impressions, dans leur ténuité même, et malgré 

l’incapacité constitutive du langage à leur donner une forme arrêtée, ferme et 

                                                           
766

 Jean Pierrot, « La paroi et l’abyme. Remarques sur l’espace reverdyen », art. cit., p. 12. 
767

 Mary-Ann Caws, « Pierre Reverdy : lecture spéculative du cadrage », Sud, 1981, p. 344. 
768

 Ibid., p. 345. 



 127 

convaincante »
769

, aboutissant à cette vaste isotopie du glissement qui apparaît comme le 

phénomène matriciel de la poésie reverdyenne. 
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1./ Une réalité faussement immuable 

Tous ses efforts se perdaient dans 

la succession rapide des réalités 

instables
770

 

La fragilité essentielle des lieux, leur caractère problématique se laisse d’autant mieux 

pressentir que l’écriture poétique feint d’en assurer initialement la fixité, esquissant pour ces 

raisons des rapprochements avec les arts plastiques, tout en laissant volontiers transparaître les 

artifices qui sous-tendent le procédé. Il en résulte l’ordre faussement rassurant d’un monde 

parfois minéral, où « la solidité d’objets assumant des positions bien précises, encore que 

parfois insolites »
771

 cimente un ensemble que déstabiliserait aisément une réintroduction du 

temps, et voué en l’absence de ce dernier à une lente désagrégation. 

3.1.1./ L’apparente solidité du monde reverdyen. 

Un des procédés les plus visibles, parmi ceux qui donnent l’illusion de garantir la 

stabilité des choses, consiste à faire explicitement référence aux techniques picturales, celles-

là mêmes qui fixent de manière définitive une saisie subjective du réel sur la surface plane de 

la toile. Qu’il s’agisse des titres qui présentent plus ou moins le poème comme une œuvre 

plastique — “ Fenêtre ou portrait ”
772

, “ Traits et figures ”
773

, “ Nature morte-portrait ”
774

, 

“ Portrait ”
775

, “ Art moderne retouché ”
776

, “ Figure ”
777

, — ou d’allusions, à l’intérieur même 

des textes, qui réduisent subitement les éléments du réel à des reproductions : 

La fenêtre s’éloigne de la glace du fond 

— Le vin n’y est pour rien — 

C’est un paysage sans cadre
778

 

l’effet qui en résulte est d’ancrer dans l’esprit du lecteur l’idée d’une représentation arrêtée 

des choses, d’une « réalité immobile », titre d’un poème qui se conclut sur un vers 

significatif : 

C’est une vieille photographie sans cadre
779
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et dont l’apparent mouvement serait pour ainsi dire compensé par la présence de ce cadre qui 

en constitue l’arrière-plan : 

La foule descendait plus vite et en criant. Ils venaient tous du fond, de 

derrière les arbres, de derrière le bois du cadre, de la maison
780

. 

Indice privilégié d’une représentation figée et limitée du réel, d’un « monde du texte, 

pris dans le piège — que ce soit le tableau, la photographie ou le miroir — (et qui) se voit de 

toute nécessité enfermé entre ces lignes fixes »
781

, la présence insistante du cadre désamorce 

de ce fait un effet de réel trop prononcé, que ce soit dès la première phrase du poème : 

Doucement la poudre de saveur, couleur des fonds tombe sur la moulure 

égratignée du cadre
782

. 

ou sous la forme d’une clausule : 

Et pas à pas — ils avancent plus près — contre le bord du cadre au dur 

visage
783

. 

Le mot cadre désigne cependant non seulement et par métonymie la bordure entourant 

le tableau mais aussi l’environnement qui entoure une action ou une scène ; sa polysémie peut 

donc être exploitée pour dire l’ancrage en un espace-temps donné : 

Un nuage sur l’œil 

Un front comme le ciel sur les ravins vertigineux de la figure 

Dans un cadre de sable blanc
784

 

ce qui permet, dans un second temps, de montrer grâce à une inflexion de sens qu’il est 

possible d’en vaincre la fixité : 

Un clairon sonnait derrière le cimetière. C’était peut-être la guerre, malgré 

l’été. Et les cadres rajeunis éclataient sous de nouveaux paysages. Il fallait partir si 

loin !
785

 

J’approche pour mettre un cadre protecteur à ce décor mais on n’est pas 

libre de ses fréquentations familières
786

 

Si le rêve s’élève le cadre s’agrandit les murs s’effacent l’espace libre est 

rendu à chacun pour fatiguer quelque besoin d’aller plus loin connaître un autre 

esprit
787

 

La stabilité d’une prise de vue — comprise dans un sens quasi-littéral — est donc 

minée par le jeu du langage poétique, par sa capacité à introduire le doute sur la valeur des 

signifiés auxquels il recourt. Les choses ou les lieux nommés gardent ainsi de manière 

permanente un aspect quelque peu conjectural auquel contribue aussi le traitement du temps. 
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L’emploi largement majoritaire du présent de l’indicatif donne souvent aux textes le 

caractère de constats visuels, comme dans les Poèmes en prose où ce mode d’énonciation, 

associé à des formes très brèves, permet parfois au poète de cultiver une grande ambiguïté 

entre description et narration, événements isolés et situations durables, sans qu’il soit possible 

d’en tirer une interprétation définitive : 

C’est une étonnante chimère. La tête, plus haut que cet étage, se place entre les deux fils 

de fer et se cale et se tient ; rien ne bouge. 

La tête inconnue parle et je ne comprends aucun mot, je n’entends aucun son - bas contre 

terre. Je suis toujours sur le trottoir d’en face et je regarde ; je regarde les mots qu’emporte le vent ; 

les mots qu’il va jeter plus loin. La tête parle et je n’entends rien, le vent disperse tout. 

O grand vent, moqueur ou lugubre, j’ai souhaité ta mort. Et je perds mon chapeau que tu 

m’as pris aussi. Je n’ai plus rien ; mais ma haine dure, hélas plus que toi-même
788

. 

Le poème “Entreprise”
789

 constitue un exemple remarquable de cette apparence de 

stabilité que les procédés d’écriture semblent garantir. Sans entrer dans le détail — le poème 

est d’ailleurs trop allusif et perdrait beaucoup, comme de nombreux textes reverdyens, à une 

élucidation trop précise — il s’agit d’une scène nocturne où plusieurs êtres tentent on ne sait 

quelle intrusion, provoquant une tension croissante qui porte à son comble l’émotion du « je » 

poétique, ce que traduit l’hypallage finale où se dit la perte de tout repère : 

La pendule sans fin sonne à coups de marteau 

Sur mon cœur 

En entrant dans la maison sinistre et désolée dont j’ai perdu le numéro
790

 

Ce poème palpitant, où abondent ombres menaçantes (v. 4), craquements de pas (v. 

11), tremblements (v. 19), n’en est pas moins construit comme pour en conjurer l’effet sur une 

structuration rigoureuse où chaque vers, à deux exceptions près, est constitué d’une phrase 

complète, le plus souvent au présent de l’indicatif, les deux premières séquences se concluant 

de la même manière sur un vers débutant par la conjonction « et » : 

La bande roule aux mains des plus forts 

Celui qui tient la corde serre bien 

Il s’agit d’entrer 

Une ombre dans l’angle du couloir étroit a remué 

Le silence file le long du mur 

La maison s’est tassée dans le coin le plus sombre 

Et un doigt levé nous menace
791

 

Seule la fin du poème, où se manifeste ainsi un excès d’émotion qui déstabilise 

l’ensemble, échappe à cette contrainte syntaxique qui enserre l’essentiel du texte comme 

l’emprise sur cette « corde » dont l’image s’impose d’emblée. À cela s’ajoute un réseau de 

signifiés décrivant un décor urbain contraignant — « angle du couloir étroit », mur — et dont 
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la dureté est parfois soulignée par une discrète métaphore, telle ces « cheminées raidies » 

(v. 8) dont la rigidité menaçante semble signifier la pérennité. 

 

Ce dernier exemple montre combien l’apparente solidité du monde résulte aussi du 

choix des images : dans cet esprit, le poète pourra privilégier les lieux urbains dont nous 

avons montré combien ils constituaient, par opposition à la nature, un espace dominé et 

aménagé. C’est dans les Poèmes en prose que l’abondance des lieux imaginaires constitués de 

bâtiments nettement identifiés — maisons
792

, hôtels
793

, boutique
794

, auberge
795

, salle de 

spectacles
796

, temple de livres
797

, salle de danse
798

 — rend l’univers poétique particulièrement 

stable, indestructible. 

Nous sommes encore loin du monde qui « se décompose » et « part en lambeaux » de 

Ferraille
799

, sans doute parce que le décor poétique des premières œuvres de Reverdy 

demeure largement tributaire de l’expérience quotidienne de la réalité. Comme dans Sources 

du Vent, où « la présence minérale de la ville, de la maison, du mur, des angles »
800

 associée à 

l’horizontalité du monde s’oppose comme le montre Marie-Line Cotonea à ce mouvement 

ascendant qui saisit la nature, expression de la passion ou de la spiritualité, les lieux bâtis 

signifient parfois la durabilité, la morne neutralité de ce qui échappe au temps et exclut plus 

ou moins la vie. 

Détail significatif, ce sont le plus souvent les habitants qui quittent le lieu où ils vivent 

et le laissent tel quel. Comme pour la boutique de la repasseuse
801

 dont l’activité subsiste à sa 

disparition, le poème “ Les Cornes du vent ” nous révèle à quel point la chambre survit, pour 

ainsi dire, à celui qui l’habitait : 

Je te dédie ma mort, colle ton œil à la serrure de cette chambre, vide et 

lugubre comme un drame, tu connaîtras l’homme qui l’habite. Les murs ont gardé 

son empreinte
802

. 
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Dans de nombreux cas, l’univers poétique semble plus fort que celui qui tente de s’y 

insérer : la poupée de “ Fétiche ”
803

 frappe en vain à la fenêtre, la porte et la fenêtre 

d’“ Hôtels ”
804

 grincent avec un « terrible bruit » pour déjouer les projets criminels du « je » 

poétique, la ville du “ Voyageur et son ombre ”
805

 oppose la sourde résistance de son inertie et 

renvoie le personnage à sa nudité. Aussi n’est il guère surprenant qu’une telle immobilité, au-

delà d’une fausse impression de sécurité, puisse engendrer un sourd malaise : 

La consolation qui eût pu lui venir de sa grande jeunesse laissait la place au 

désespoir que lui inspirait l’éternité du monde et la cruauté de notre passage 

éphémère
806

. 

et apparaisse finalement comme l’expression d’un ordre invincible. Ce mot suggère non 

seulement l’existence d’un monde matériel dont il serait vain de chercher à vaincre les 

résistances : 

À présent tout se tait. Le ciel cligne des yeux et la lune se cache entre les 

cheminées. Les agents muets et sans rien voir maintiennent l’ordre
807

. 

Le plafond menaçait de se pencher à droite, contre nos têtes ; mais les 

fenêtres restaient d’aplomb avec le ciel, et l’on voyait le paysage nocturne
808

. 

mais traduit aussi ce qu’il peut y avoir d’arbitraire ou de contingent derrière cette notion. La 

fixité des lieux constitutive d’un tel ordre finit par être à ce point écrasante qu’elle semble 

exclure le sujet, comme « un poids immobile dont la masse fige le portrait d’une âme 

condamnée »
809

. S’agissant d’un univers recomposé, le caractère artificiel de cet ordre-là ne se 

révèle qu’a contrario, lorsque se dissipe l’impression d’une structuration immuable, éternelle, 

et que se dévoile sa fragilité. 

3.1.2./ Une fragilité sous-jacente. 

Cette fragilité résulte avant tout de l’essence même du poème, en ce qu’il constitue un 

assemblage original mais précaire : étudiant la proche parenté de la poésie de Reverdy avec 

quelques poèmes en prose de Rimbaud, Jean-Luc Steinmetz note que « la projection préalable 

de multiples présences » crée chez les deux poètes « un climat où tout est menacé d’absence, 

où la réalité semble tenir avant tout au fil ténu de l’écriture et prête à se diluer »
810

. En 

d’autres termes, l’empilement d’éléments de réalité installe « des paysages dont on sent 
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toutefois l’évidement, la défection »
811

 en raison, notamment, de la quasi-instantanéité de leur 

assemblage. 

« La confiance accordée au pouvoir créateur de la parole » est donc, pour reprendre le 

jugement de John E. Jackson, inévitablement ruinée par « le doute rongeur porté sur la réalité 

dont cette parole serait l’instauratrice »
812

. Le texte poétique tend sur ce point à simuler les 

mécanismes mémoriels qui restituent de manière fugace, simultanée et lacunaire ces lieux, ces 

espaces que nous sommes incapables de faire apparaître autrement que par une sorte de 

convocation, mais sans nous méprendre sur leur irréalité. D’où la sensation, lorsqu’il est 

question de ces « lieux stables » dont Georges Perec exprime « la nostalgie », et que l’histoire 

a anéantis ou bouleversés, d’espaces « fragiles, menacés par l’oubli »
813

. Non que ces lieux 

soient dépourvus de cohésion ou de toute structuration propre, mais leur ordonnancement en 

fonction d’une conscience en fait percevoir toute la relativité. 

La remémoration d’objets ou de lieux par la conscience est par essence lacunaire : pour 

Jean-Paul Sartre, « les déterminations topographiques sont incomplètes ou manquent 

totalement »
814

, de sorte que « l’espace en image a un caractère beaucoup plus qualitatif que 

l’étendue de la perception »
815

. De même, l’agencement d’un monde par le langage poétique 

ne peut produire qu’une réalité problématique, dont les éléments ne peuvent avoir la stabilité 

que procurerait un paysage naturel objectivé par la vision, ce dont Reverdy avait pleinement 

conscience lorsqu’il soulignait ainsi l’invincible subjectivité de ce monde recréé : 

L’objet, c’est la réalité précise. Le passage de l’objet au sujet a lieu dans 

l’évanouissement de toute réalité. C’est une éclosion de rapports. Or, la perception et 

le choix des rapports varient de sujet à sujet. Il n’en est peut-être pas deux au monde 

qui accordent exactement la même valeur aux mêmes rapports entre l’objet et eux, 

ente deux ou plusieurs objets
816

. 

Pour Renée Riese-Hubert, l’évolution du poème en prose chez Reverdy traduit une 

incapacité progressive à fixer le réel dans son objectivité, son évidence. L’écriture manifeste 

un échec de plus en plus assumé à structurer des lieux immuables, amenant le poète à 

intérioriser toujours davantage ce monde qu’il redéploie par linéaments. Ainsi, les paysages 

que Reverdy saisit dans ses poèmes apparaissent de plus en plus troués, fuyants, évidés : « au 

fur et à mesure que le poète s’efforce de clarifier son tableau, le degré de réalité diminue, la 
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stabilité disparaît »
817

, sans doute parce que les liens avec cette réalité sont trop distendus par 

une écriture qui aggrave, de ce fait, l’instabilité essentielle d’un monde dont elle est la source. 

Allant sur ce point plus loin que Rimbaud dans l’expression de l’imminence d’un 

effondrement inéluctable, le « je » poétique reverdyen menace parfois de rompre l’ordre établi 

par le poème par quelque geste malhabile : 

J’ai perdu le secret qu’on m’avait donné 

Je ne sais plus rien faire
818

 

Et mes doigts maladroits brisent les bords du vase
819

 

et trouve dans l’emploi du conditionnel l’expression la plus juste d’un cataclysme toujours 

possible, soulignant ainsi la précarité des choses et de leur disposition : 

Le soleil pourrait disparaître
820

 

Dans le jardin l’arbre pourrait tomber
821

 

Le vide se ferait 

Il n’y aurait plus de terre 

Et la vague qui roulerait 

serait une chanson guerrière
822

 

C’est bien un « monde menacé, en équilibre sur sa pointe »
823

, que Reverdy tente de 

constituer ainsi. S’il suffirait, comme l’observe justement Maurice Saillet, « de peu de chose, 

d’une légère distraction ou d’un faux mouvement »
824

 pour en rompre l’équilibre, la fragilité 

de ce monde apparaît également lorsque son apparente stabilité le condamne à une inévitable 

sclérose. Le temps remet en cause l’immuabilité de ces paysages dont la fermeté apparaît 

illusoire lorsque s’annonce l’imminence de leur ruine. 

 

La solidité de certains décors traduit parfois une sorte d’insensibilité qui entrave la 

démarche exploratoire du « je » poétique et semble lui interdire toute réelle emprise. Sans 

doute est-ce pour cette raison qu’un réseau d’images de durcissement et de mouvements 

raréfiés lié à « la mort organique de la nature hivernale »
825

 semble symboliser, dans un poème 

de Sources du vent
826

, l’impossibilité pour le poète d’établir ce contact spirituel avec le réel 

auquel il aspire. Le poème “ Toujours la route ” oppose dans le même esprit ce qui est 
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définitivement figé — les « laves durcies », la « chair pétrifiée » — et le tremblement final 

d’une « lueur d’espoir [...] indécise » : 

Sur le sol, il n’y a plus que les ardeurs cassées, les projets vermoulus et, 

dans un coin plus noir où s’accumulent des masses de rochers ou de laves durcies en 

désordre — la chair pétrifiée, l’esprit glacé d’horreur, une lueur d’espoir qui tremble, 

indécise et tentante comme un piège
827

. 

conférant ainsi à la lave, matériau initialement brûlant et fluide mais inéluctablement 

condamné à se solidifier, une qualité négative
828

 : 

Et dans tous les fours de la terre 

La lave d’un cœur qui se serre 

La pierre moite desséchée 

Mais je ne peux plus me reprendre 

Toutes les portes sont fermées 

Les échos sont éteints 

Les rêves fracassés
829

 

Comme en témoignent ces « immeubles gâtés par le soleil et la fraîcheur (et qui) 

s’effritent »
830

 ou bien encore ces « marches délabrées qui s’éboulent »
831

, les paysages 

reverdyens s’accommodent mal d’éléments solides et durables sur lesquels la conscience 

n’aurait plus prise. Le temps se charge alors de relayer ce que le sujet lyrique désireux de « se 

révéler en se projetant au-dehors »
832

 semble impuissant à faire, et détruit lentement ce qui n’a 

pu être modelé. 

Ainsi parvient-on progressivement dans l’œuvre à l’installation d’un « univers qui se 

pétrifie ou se désagrège »
833

, « ville bombardée » ou « champ de décombres »
834

 pour Gabriel 

Bounoure, reflet d’une réinvention des choses et des lieux d’un monde qui devient plus que 

jamais la traduction d’une intériorité qui refuse de se laisser contraindre, un monde transformé 

qu’il faut distinguer, pour cette raison, du « monde mutilé » du Chant des morts pour lequel 

Anna Balakian
835

 souligne justement la résurgence d’un emprise extérieure, celle du désastre 

de la seconde guerre mondiale. 

L’expression poétique de cette altération de l’espace — au sens le plus littéral du 

terme — est particulièrement sensible à partir de Ferraille. « L’œuvre entière de Reverdy, 

note Jean Pierrot, recense, avec une délectation morose, toutes les variétés d’action physique 

qui aboutissent à détruire les formes et les limites des êtres individuels, et par conséquent leur 
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essence profonde »
836

 et cette altération atteint au demeurant tout l’univers reverdyen, puisque 

les objets y sont « constamment menacé(s) de perdre forme et substance, de disparaître par 

éclatement, liquéfaction ou implosion »
837

. Dans Ferraille, “ Cascade ”, qui par son titre peut 

suggérer quelque accumulation de catastrophes, offre ainsi en quelques vers la vision 

apocalyptique d’une nature dévastée : 

Devant la perspective semée d’obstacles 

Parcourue de rivières abandonnées dans le métal 

Sous les arbres froissés qui tombent de tes mains 

Sous l’odeur des plantes mutilées qui bordent le chemin
838

 

Pour faire ressentir plus intensément cette « terrible insécurité »
839

 qui empreint les 

bâtiments de ces paysages, et les condamne à devenir ces ruines qui parsèment certains 

textes : 

Dans ce ménage délabré, dans cette maison en ruine où les glaces gardent le 

secret des scènes silencieuses, les deux principaux personnages achèvent de vivre un 

temps soutenus par le contraste de leur tempérament et de leurs attitudes [...]
840

 

Il y a des ruines habitées par des rats
841

 

Il n’y avait plus de hiboux dans les ruines, plus de rayon de lune parmi les 

arbres, mais une cheminée d’usine et - autour - des maisons dont les toits avaient 

l’air de grandir
842

. 

Reverdy utilise volontiers le craquement ou la déchirure, parfois à l’échelle cosmique, signes 

sonores avant-coureurs de quelque effondrement définitif : 

Le bord de la terre qui craque 

Les murs qui se défont 

La poitrine qui saigne
843

 

Peu à peu la voiture en flèche se dégage de la cage des troncs et file sur la 

route humide qui craque entre les deux talus entre les deux fossés
844

 

Les plaies du monde s’ouvrent 

La terre se déchire
845

 

Tout autour des chaînes qui grincent 

Les arbres vont tomber
846

 

Plus particulièrement, le grincement, indice d’une résistance au mouvement et qui est 

comme l’antithèse du glissement silencieux dont nous verrons le rôle majeur dans cette 
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poésie, provient d’une manière attendue des fenêtres
847

, des portes
848

 ou bien encore, par 

exemple, des enseignes
849

, mais peut aussi et de manière plus significative sourdre d’un toit : 

Sur la pointe du toit qui grince
850

 

Sur le bord de la ligne, avant la fin du mur qui tombe, dans la rue 

chaperonnée d’un toit mouvant qui grince et suit le vent qui tourne emportant la 

fumée autour d’elle…
851

 

et contaminer l’ensemble du paysage : 

Les arbres du jardin fermé sont sur la grille — les pointes du signal à côté 

de la mer — les deux battants ouverts sur l’horizon qui grince — le jour lâché — 

s’évade et piétine les ombres — les hommes — les étoiles tombées sur le revers
852

. 

Mais il y a quelque chose qui grince 

Dans les chevilles 

Qui joignent plutôt mal 

La charpente des jours
853

 

De la même manière qu’un « environnement sonore dysphorique » a pu être 

intimement associé à un espace « instable et menaçant »
854

 dont le sujet ne parvient pas dans 

un premier temps à prendre possession, la multiplication de ces signes sonores est 

l’expression d’une résistance de la matière à la volonté, le signe d’un conflit possible entre un 

paysage opposant sa rigidité et ses propres lois à une conscience qui tente d’installer un 

monde plus malléable, moins tributaire des contraintes spatiales du réel. 
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2./ Des lieux insaisissables 

Rien n’est immuable et tout est 

éternel
855

 

Une fois dissipée l’illusion de structures spatiales stables, de lieux qui resteraient 

configurés comme dans la réalité, le paysage déployé par l’écriture reverdyenne — terme qu’il 

convient d’appréhender dans un sens large, incluant celui d’aspect général — révèle une 

grande mobilité et semble s’affranchir des contraintes logiques. Les lieux y apparaissent 

volatils, labiles, indécidables, ou paradoxalement saisis d’un mouvement qui anéantit toute 

tentative de repérage. 

Cette mutabilité est le produit d’une pensée poétique qui a complètement assimilé 

l’inconfort d’une confrontation entre le moi et le monde, au point de restituer toute la 

complexité d’une « topographie inventée de toutes pièces qui n’aurait d’autre consistance que 

celle des projections oniriques »
856

, et de traduire l’instabilité profonde de cette 

Weltanschauung par des procédés langagiers spécifiques. 

3.2.1./ Le déséquilibre permanent du monde reverdyen. 

L’écriture poétique de Reverdy subvertit l’idée d’une instance énonciative unique en 

cultivant volontiers l’addition de points de vue différents, relativisant ainsi la vérité de ce qui 

s’énonce : pour Antonio Anson, le monde de l’œuvre semble échapper à un « je » poétique qui 

feint de « n’être sûr de rien » face à une « réalité (qui) chancelle »
857

, glissant ainsi du statut de 

narrateur omniscient à celui de témoin incertain. De là la nette impression d’un monde dont la 

structure et le devenir semblent littéralement imprévisibles : 

Les marches à monter 

Jusqu’au palier obscur 

Et là peut-être la chambre 

Peut-être rien 

Peut-être un mur
858

 

Un moment j’ai cru que ça pourrait aller 

Plus rien ne tient
859

 

et dont les éléments deviennent méconnaissables, engendrant des hésitations et des erreurs : 

Je crois que les voisins sont assez inquiétants 

Mais on parle sans peur quand même dans le soir
860
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Une main 

Mais ce que j’ai cru voir c’est la fumée du train
861

 

S’il « devient dès lors très difficile pour le lecteur de se représenter précisément un 

quelconque référent »
862

, c’est surtout comme on le voit en raison d’une stratégie de mise en 

doute permanente de l’adéquation entre le langage et ce dont il prétend rendre compte. Un 

exemple frappant de cette propension à enrayer ce « mécanisme référentiel »
863

 dès le début 

d’un texte réside dans les premières pages de Risques et périls. Le premier conte s’ouvre sur 

cette phrase emblématique : 

La glace devait se tromper en nous montrant cette figure, car le temps avait 

disparu
864

. 

Si Reverdy utilise immédiatement des métaphores particulièrement tendues, déployant 

un abondant réseau d’images que le lecteur peut difficilement synthétiser, il n’en parsème pas 

moins son texte de notations qui en dénoncent l’aspect tantôt factice, tantôt rebelle à toute 

tentative d’accoutumance
865

, avec ses angles raides, son pont qui se brise
866

, puis avec le 

« jour sortant flétri », « l’éclair mal allumé »
867

, les « labyrinthes », les « fleurs vénéneuses », 

les « jardins mal clôturés », une « fausse et tardive lumière »
868

. Les impressions d’inconfort, 

voire de ratage, surgissent à tout propos dans cette difficile prise de contact, notamment 

lorsque sont évoqués les égarements successifs du narrateur, des étoiles, des bêtes ou d’un 

héros : 

Les yeux des voyageurs glissaient sur la dorure du paysage à l’envers où je 

m’étais perdu
869

. 

Les étoiles perdues tournent en sens inverse
870

. 

[...] les bêtes sont perdues dans les bois [...]
871

 

Jeune homme, tu as perdu ton centre
872

 

Ainsi se constitue un paysage a priori hostile en ce sens, observe Jean-Pierre Richard, 

qu’il « souffre [...] comme d’une maladie d’irréalité », interdisant toute emprise absolue et 
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impliquant que « l’on ne coïncide jamais non plus chez Reverdy avec l’horaire objectif des 

choses : l’on y arrive toujours trop tôt ou trop tard »
873

. À ce stade de nos observations, nous 

devons savoir que l’apparent pessimisme de ce jugement découle d’une analyse qui va au-delà 

du parcours de lecture sur lequel elle s’appuie et tente, conformément au projet critique de 

l’auteur, de reconstituer le produit d’une expérience singulière, en l’occurrence douloureuse. 

La désorientation du « je » poétique participe ainsi de l’« universelle labilité » d’un 

monde qu’il semble ne pouvoir ordonner. Les lieux d’un tel espace surgissent à la manière 

d’événements
874

, les insérant plus que jamais dans une sorte de cartographie infiniment 

malléable dont une abondante critique a caractérisé l’originalité. 

 

C’est avant tout l’absence de logique spatio-temporelle, détruisant tout rapport de 

contiguïté ou de consécution, qui retient l’attention. Si « tout, [...] dans les poèmes de 

Reverdy, bouge, change, se transforme »
875

, si « les vocables de l’altération reviennent à tout 

bout de champ »
876

, encore faut-il insister sur l’apparente gratuité de ces incessantes 

modifications ainsi que sur leur quasi-absurdité. C’est, souligne Olivier de Magny, « sans 

liaisons apparentes » que « le soir chasse le matin, le vent modifie le nuage, emporte l’image, 

le centre se déplace, et la terre contemplée [...] tout à coup fait irruption dans la chambre qui 

vole en éclat »
877

. Aussi est-il naturel qu’un monde aussi imprévisible, dont les changements 

constituent autant de pièges ou d’écueils, semble impossible à appréhender. 

Proche de Jean-Pierre Richard sur ce point, Jean Pierrot lie étroitement l’« instabilité 

profonde qui caractérise la vision du réel propre à Reverdy »
878

 et dont « le mouvement diurne 

des ombres »
879

 constitue une illustration privilégiée à une expression de type phobique : pour 

lui, « le déséquilibre et le désordre [...] issus des traumatismes de l’adolescence, entraînent 

une image du réel dominée par une incessante mobilité [...] marquée essentiellement 

d’angoisse et d’inquiétude »
880

. 

Il n’en demeure pas moins que le poète s’efforce parfois de neutraliser ce que ces 

incessants changements pourraient comporter de dramatique ou d’imprévisible. L’emploi de 

conjonctions de coordination ou de subordination (et, où), de pronoms relatifs, d’indicateurs 
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spatiaux (sur, à), ainsi que l’étroite corrélation entre chaque image nouvelle et le vers 

confèrent une certaine unité à telle scène : 

Cependant nous sommes encore assez loin de la mer 

Une suite de collines entoure le creux où l’on voit 

se perdre les signaux des lampes d’équipage 

Des chiffres énormes sont inscrits sur les arbres 

et peu à peu des canots s’avancent sur les lames 

pour venir prendre le signal qui part du phare 

A ce point culminant c’est un oiseau qui se perche 

et qui chante
881

 

Dans le poème “ Cœur de plomb ”, l’image redoublée d’une maison qui disparaît 

subitement n’en est pas moins enfermée dans un chiasme opposant et reliant deux groupes de 

deux vers — ce que peut voir le « je » poétique y est à chaque fois confronté à un véhicule qui 

« passe » — et insérée dans une perspective verticale qui unifie l’ensemble : 

Je ne veux plus rien voir 

Tous les trains sont passés 

Un tourbillon de neige entoure la maison 

Qui tombe 

Dans un fossé 

[...] 

Il y avait dans la cour une vie trop triste qui mourait 

Mais la terre a tourné depuis 

La fenêtre d’en bas est montée 

La maison tout d’un coup s’est renversée 

C’est une automobile qui passe 

Je vois des gens qui rient dans la glace
882

 

Peut-être plus sensible aux jeux langagiers, John E. Jackson souligne combien 

l’hétérogénéité accusée de la poésie de Reverdy peut constituer un élément de trouble et être 

une source d’instabilité : le « va-et-vient entre le familier rassurant et le négatif, entre l’ordre 

du quotidien et l’ordre de la nature détruite, cet équilibre délicat autant qu’instable entre les 

deux postulations simultanées et contradictoires du poème »
883

 entrent justement en résonance 

avec un langage poétique qui semble constamment hésiter entre respect et rejet de la prosodie 

traditionnelle, entre préciosité et liberté de ton, audace et banalité des métaphores. 

L’instabilité des lieux déployés n’est donc pas séparable chez Reverdy de recherches 

poétiques qui tendent à faire prendre en charge par le langage lui-même ces désorientations, 

ces déroutes, ces hésitations par lesquelles se construit un rapport intime original aux lieux 

déployés. 
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3.2.2./ Quelques éléments d’une poétique de l’instabilité. 

Parmi les sensations de mouvement directement obtenues des ressources de la langue 

figurent les oscillations régulières, les balancements nés du retour régulier des accents de la 

prosodie classique. Reverdy n’ignore rien de ces effets de rythme et s’efforce par instants d’en 

amplifier l’effet en lançant ce que Daniel Leuwers nomme le « moteur poétique »
884

 de 

l’alexandrin au début de Ferraille : 

Il ne faut pas aller plus loin 

Les bijoux sont pris dans la lyre 

Les papillons noirs du délire 

Remuent sans y penser la cendre du couchant
885

 

ou ce que Michel Deguy compare au tangage régulier du navire, en octosyllabes, né de la 

poussée initiale du premier vers qui ouvre Sources du vent : 

Il y a un terrible gris de poussière dans le temps 

Un vent du sud avec de fortes ailes 

Les échos sourds de l’eau dans le soir chavirant 

Et dans la nuit mouillée qui jaillit du tournant 

des voix rugueuses qui se plaignent 

Un goût de cendre sur la langue 

Un bruit d’orgue dans les sentiers 

Le navire du cœur qui tangue 

Tous les désastres du métier
886

 

De tels effets sont également observables dans les poèmes en prose ; le poème qui 

ouvre Flaques de verre se clôt sur l’apparition d’un rythme régulier lorsqu’est évoquée 

l’osmose d’une vibration nocturne de la nature, de battements des yeux et de la circulation 

sanguine : 

Mais le soleil persiste. Les branches des arbres s’assoupissent quand il fait 

noir sur la terre. 

Quand l’atmosphère / se raffermit et vibre //, les yeux verts / clignotent aux 

rayons //. Le cœur renvoie leur sang /aux âmes matérielles //. La pierre arrête le 

sentier rebattu des pas éternels d’une lutte inégale et stérile. Mais devant l’inutile 

essor le pauvre, souverain de lui-même, gardera la fierté du silence
887

. 

Ce dernier exemple tend à prouver que de tels effets, loin de traduire un déséquilibre, 

expriment au contraire une stabilisation temporaire, un état exceptionnel comme cette subite 

porosité qui unifie le monde dans une même vibration. Reverdy n’en parvient que mieux à 

exprimer la fragilité de telles situations en rompant de tels équilibres : il est rare que des 

poèmes entiers soient gouvernés chez lui par une métrique constante. 
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L’hétérométrie de nombreux poèmes restitue ainsi pleinement l’insaisissabilité du lieu 

ou de la situation que l’apparition fugace de rimes ou d’une métrique plus régulière a laissé 

temporairement s’installer. Un poème justement intitulé “ L’insaisissable ”, où se dit 

l’incapacité du « je » poétique à maîtriser le monde qui se présente à lui, ne présente 

quasiment aucune rime. Aucune mesure régulière ne semble pouvoir gouverner plus de trois 

ou quatre vers
888

. Un premier groupe de trois hexamètres non rimés apparaît peu après le 

début mais cède aussitôt devant le désordre métrique engendré par un changement de 

perspective : 

Devant l’air 

La place du Nord 

Et la meilleure affaire 

Quelques instants après 

On cherche ce qui dure 

Et le meilleur chemin derrière
889

 

avant de réapparaître de manière fugace un peu plus loin : 

L’étang luit dans le cercle 

Dans le ciel c’est un trou 

Et la nuit tout entière 

Couvre l’œil
890

 

Dans “ Vieux port ”, c’est au moyen d’un subtil effet d’assonances et de répétitions 

que Reverdy brouille la stabilité initiale des lieux que le titre du poème annonce. Si le 

paragraphe initial, isolé, installe efficacement un décor constitué d’un « lac », d’un « quai » et 

d’une « taverne », et fait mine d’y conduire le lecteur au moyen de déictiques : 

Un pas de plus vers le lac, sur les quais, devant la porte éclairée de la 

taverne
891

. 

l’onde sonore de la voix du matelot et que reprend la femme, ouvrant le paragraphe suivant — 

le verbe chanter est répété deux fois — est aussitôt amplifiée par une assonance en /a/ qui 

déborde la phrase, suggère d’autres échos plus resserrés — « les bateaux se balancent » ; « les 

navires tirent un peu plus sur la chaîne » — et se propage dans le texte comme dans ce port 

qu’elle semble remuer : 

Le matelot chante contre le mur, la femme chante. Les bateaux se balancent, 

les navires tirent un peu plus sur la chaîne
892

. 
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Conscient du relief de la langue, Reverdy connaît aussi, comme ces musiciens qui 

n’ignorent pas le poids des silences, la valeur expressive de l’ellipse ou du non-dit. Les 

éléments, les lieux des paysages déployés paraîtront d’autant plus difficile à appréhender que 

les textes sembleront lacunaires, privés d’indications indispensables au lecteur. Pour Evelyne 

Lloze, l’écriture de Plupart du temps, exemplaire d’une « esthétique du dénuement »
893

 où 

l’obsession de la mort contamine l’univers tout entier, où le « je » poétique en observe la lente 

dégradation, « ne brosse jamais que l’esquisse d’un monde dont la réalité reste à l’évidence 

inaccessible tant l’univers dépeint par Reverdy " s’éloigne " de nous, " s’écroule ", se brise, 

" glisse " ou " tangue comme un bateau " »
894

. 

Cette tendance à raréfier les indices visuels, à appauvrir la trame narrative ou 

descriptive est constitutive d’une conscience qui, « au contact d’un réel qu’elle ne peut 

étreindre », « se rétracte »
895

 peut-être moins qu’elle ne tâtonne, contourne ou imagine, qu’elle 

ne laisse sa part au hasard dans la reconstitution permanente des lieux, qu’elle ne manifeste 

une réticence calculée. Dans Le Voleur de Talan, s’il reste pour Renée Riese-Hubert « des 

traces d’un ordre ou d’une démarche romanesque », si « des allusions au temps y abondent », 

« cette précision temporelle reste illusoire, un éclaircissement sans lendemain » en raison de 

ces « constatations de perte, de déclin, de glissement vers le flou, le mystérieux, qui 

suppriment la possibilité même d’un point de repère »
896

. En d’autres termes, Reverdy 

désoriente délibérément son lecteur en déséquilibrant et en brouillant ses lieux au fur et à 

mesure qu’il les constitue. 

L’instabilité naît également des ambiguïtés de la syntaxe : l’insertion judicieuse de 

compléments circonstanciels à la charnière de deux propositions crée une équivoque 

qu’aucune lecture ne peut définitivement lever, imbriquant ainsi deux images contradictoires. 

Pierre Torreilles en propose un exemple dans Les Ardoises du toit
897

: 

Sur la terre inclinée 

Un arbre tremble 

Et seul 

Un oiseau chante 

 

Sur le toit 

Il n’y a plus de lumière 

Que le soleil
898
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Même si le saut de ligne tend à rattacher le complément « sur le toit » à ce qui le suit, 

l’image de l’oiseau qui chante — conférant un aspect polysémique au titre du poème — lui est 

naturellement apparentée et libère dans ce cas la négation finale qui renvoie à l’ensemble de la 

scène. Au lieu de « stabiliser le milieu physique ou mental composé par le poème »
899

, la 

multiplication des compléments, mais également des pronoms ou des adverbes, le 

déséquilibre, provoque ce « rapport indécis du sujet au monde »
900

 où le langage tente de 

« confronter à la réalité, donnée et insaisissable, les mouvements fluctuants de l’esprit »
901

. 

C’est donc finalement un paysage en constante mutation, dont les lieux se redéfinissent sans 

cesse, que l’écriture poétique reverdyenne constitue. 

3.2.3./ Une incessante mobilité. 

À l’instar de ces « chemins qui s’effacent », de ces « prés qui changent de place 

lentement »
902

 comme si les lieux reverdyens étaient travaillés par une inexorable et régulière 

évolution, « tout glisse, tout est mouvance, mer inquiète » dans ce monde où « les choses se 

changent en d’autres, moins par mutation brutale que par dérobade accélérée »
903

. Pour Jean-

Baptiste Para, « chez Reverdy, on trouve des portes qui donnent sur le vide, mais aussi des 

murs qui s’éloignent, des maisons qui penchent, des trottoirs qui s’écartent, des pièces ou des 

fenêtres qui débordent de leur dimension »
904

. Tous les degrés de mobilité peuvent être 

observés dans ces paysages, depuis le frémissement généralisé de “ Dehors ”
905

, 

« tremblement de l’entière création » pour Mary-Ann Caws pour qui le poème « se tient à 

l’affût de son être propre »
 906

, jusqu’à l’effet de destruction totale à peine achevée qui ouvre 

cet autre poème : 

Les débris culbutés dans le coin 

Il ne reste plus rien
907

 

L’effet déstabilisant peut naître d’un agent extérieur, comme le vent que le trimètre 

initial de “ Ruban blanc ” précipite : 

Par le tuyau du ciel ouvert le vent arrive 

Un nuage affolé poursuit son ombre sur la rive
908

 

                                                           
899

 Elisabeth Cardonne-Arlyck, « Reverdy’s swerving syntax », Pierre Reverdy 1889-1989. Special issue, edited 

and with an introduction by Bernard McGuirk, Nottingham French Studies, vol. XXVIII, n° 2, autumn 1989, p. 

84-92. Repris sous le titre « La syntaxe tournante de Reverdy », Lire Reverdy, op. cit., p. 119. 
900

 Ibid., p. 123. 
901

 Ibid., p. 127. 
902

 « Encore qui », Flaques de verre, p. 107. 
903

 Pierre Schneider, « Le gré du vent », art. cit., p. 248.-249. 
904

 Jean-Baptiste Para, Pierre Reverdy, Paris, La Documentation Française, « Culturesfrance », 2006, p. 54-55. 
905

 « Dehors », Flaques de verre, p. 51. 
906

 Mary-Ann Caws, « Reverdy toujours dehors », Europe, op. cit., p. 106. 
907

 « Barre d’azur », Les Ardoises du toit, Plupart du temps, p. 243. 
908

 « Ruban blanc », La Guitare endormie, Plupart du temps, p. 274. 



 146 

ou sourdre d’un « mélange » issu des profondeurs : 

Le mélange des voix des êtres sous l’épais manteau 

les frissons des arbres 

l’étreinte des revirements de fumée
909

 

Le balancement constitue comme on l’a vu une figure particulière du mouvement. Ce 

phénomène déstabilisant mais qui implique un centre d’équilibre — et qui à ce titre symbolise 

assez bien l’indécision sensorielle que cultive l’écriture reverdyenne — donne lieu à un 

intéressant réseau lexical où domine le verbe pronominal se balancer, aux nombreuses 

occurrences se rapportant indifféremment à des éléments du monde : 

Le champ, loin des échos, se balance au soleil. La pente éternelle et la 

corne, le drapeau rouillé, dans ses plis mouillés, tourne au bord du toit, du mur qui 

balance et que redresse un autre caprice de la tourmente, quand s’étend le soir
910

. 

Aux oscillations impliquant des têtes ou leurs métonymies : 

Quelque chose passe dans le vent 

Trois têtes au moins se balancent
911

 

Les fenêtres ouvertes sont des trous dans l’air et près du toit des masques se 

balancent
912

. 

La tête détournée et vide se balance
913

 

correspondent des pulsations atteignant une dimension cosmique : 

Un miroir à cette heure où la montagne 

se balance
914

 

La nuit se balance un moment
915

 

et impliquant les choses les plus inattendues, telles les ombres : 

Sur le tapis des mains qui dansent 

Une ombre au plafond se balance
916

 

Dans ce dernier exemple, le balancement n’est qu’une modalité particulière d’un 

mouvement général qui saisit les innombrables ombres de la poésie reverdyenne. L’ombre 

portée, « chose mobile par excellence »
 917

 pour Jean Pierrot, favorise par définition la 

confusion entre les êtres ou les éléments du monde. Le mouvement incessant des ombres de 

La Lucarne ovale qui remuent
918

, s’allongent
919

, passent
920

, s’effacent
921

 ou tremblent
922
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participe de cette mobilité essentielle que caractérise aussi, mais plus étrangement et d’une 

manière spécifique à cette œuvre, le destin des étoiles célestes. Alors que les étoiles 

constituent pour Bachelard « des symboles de fixité »
923

, les occurrences d’étoiles qui 

tombent, conférant ainsi au mouvement qui saisit le paysage une dimension cosmique, 

abondent chez Reverdy : 

Il a chassé la lune, il a laissé la nuit. Une à une les étoiles sont tombées dans 

un filet d’eau vive
924

. 

Les étoiles perdues tombent dans le ruisseau
925

 

Et les étoiles tombent éteintes dans la mer
926

 

Les étoiles tombées surnageaient un moment
927

 

Et de l’autre côté les étoiles tombaient une à une dans un fossé couvert
928

. 

 

Un poème publié par Reverdy en 1917 et repris dans Sources du vent est très 

caractéristique de cette mobilité qui peut survenir à tout instant et remettre en question 

l’ordonnancement des lieux. Il tend à installer, sous un titre explicitement locatif, une scène de 

plus en plus mouvante et incertaine, née d’un choc émotionnel qui semble à l’origine d’un 

vertige qui va croissant : 

DERRIÈRE LA GARE 

Un nuage descend tout bas 

Là où il y a un vide 

Près de moi 

Un trou 

Au loin quelque chose finit 

Un grand bruit 

s’éteint 

Et je vois du monde 

Dans ma tête il y a un monde fou 

C’est toi 

Et je ne reconnais personne 

quelle vie 

Ce n’est pas encore fini 

Une ride profonde au front 

C’est transparent comme du cristal 

Quelque chose au bout des doigts qui me fait mal 

Quand je t’ai connue 

Quand je t’ai tenue 

Certainement quelque chose tombait 

Une fausse parure 
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Et tu ne voyais même pas ma figure 

La porte tournait 

Quelqu’un riait 

C’était si loin 

Où pourrait-on aller se perdre maintenant
929

 

Evoquant l’arrivée d’un train déversant la foule dans la gare — la foule est un élément 

déstabilisant dont nous étudierons la particularité un peu plus loin — et la survenue de 

quelqu’un perdu de vue depuis longtemps, le poème ajoute à un alignement et une disposition 

anarchiques de multiples indices impliquant, et ceci dès le titre en apparence paradoxal, une 

fuite du regard : 

Près de moi 

Un trou 

Au loin quelque chose finit
930

 

Rien dans le texte ne permet de décider que le « je » poétique attend quelqu’un ou se 

trouve « derrière la gare » par hasard, conférant ainsi au lieu désigné une puissance 

déstabilisante redoublée. L’arrivée du train n’est évoquée que par une métonymie très 

allusive : 

Un grand bruit 

s’éteint 

Et je vois du monde
931

 

et le texte ne contient d’ailleurs aucun indice susceptible de révéler la particularité de ce lieu 

qu’un « trou » évide d’emblée. 

Ne sommes-nous d’ailleurs pas derrière la gare, c’est-à-dire à l’écart, à l’opposé même 

du repère nécessaire et sécurisant pour y retrouver un voyageur ? La multiplication de 

marques de l’indécision et de la désorientation — la locution « quelque chose » est employée 

à trois reprises, le « je » poétique déclare qu’il « ne reconn(aît) personne » — précède 

l’évocation d’un passé difficile à cerner : l’expression « tu ne voyais même pas ma figure » 

peut tout aussi bien être rapportée à la scène initiale. Le mouvement qui s’emparait 

subrepticement du poème au premier vers : 

Un nuage descend tout bas
932

 

contamine peu à peu les pensées du « je » poétique : 

Dans ma tête il y a un monde fou
933
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en une giration que suggère l’ébauche de quelques rimes — cristal / qui fait mal, connue / 

tenue, parure / figure — et qu’amplifie l’image d’une porte qui « tournait », avant qu’un bref 

retour au présent ne s’achève sur le vœu d’un égarement, d’une perte dont le sujet (on) reste 

aussi indéterminé que le lieu : 

Où pourrait-on aller se perdre maintenant
934

 

La transmutation des lieux résulte ici très nettement d’un bouleversement d’ordre 

émotionnel. La convocation du passé efface un site pour ainsi dire virtuel, bien que nettement 

désigné, et redispose une autre configuration, évoquée trop elliptiquement pour être 

accessible. 

Le monde imaginaire reverdyen est infiniment hétérogène, foisonnant de lieux, mais sa 

reconstruction n’échappe pas à une subjectivité qui en fragilise la communicabilité : aussi 

vivants que sa pensée, les lieux qui le composent résultent de l’implication intime d’un sujet 

qui en redéfinit sans cesse les données. Ainsi, Reverdy détruit insidieusement la cohérence 

objective d’un paysage qui n’a d’existence que poétique, et dont la valeur réside dans 

l’incarnation du choc d’une conscience contre le réel, confrontation conflictuelle que 

symbolisent quelques images privilégiées. 

                                                           
934

 Ibid., p. 237. 
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3./ Quelques figures de la dislocation : 
le vent, la foule, la mer 

Le vent qui souffle sur vos pas 

Enlève leurs traces 

La lumière brille au retour
935

 

Les exemples précédents nous ont permis de constater l’existence d’une corrélation 

étroite entre l’instabilité du paysage reverdyen, la mise en question des lieux qui le constituent 

et certaines images d’un réel pour ainsi dire dérangé, telles que l’effritement, l’évidement ou 

le tremblement.  

Dans L’Air et les songes, Gaston Bachelard attire l’attention du lecteur sur la capacité 

de l’imagination; lorsqu’elle « reprend ses droits, à mettre en mouvement et en vie les images 

les plus immobiles et les plus inertes »
 936

. Tout se passe comme si ce qui est sans limite ne 

pouvait jamais être imaginé ou rêvé sous un état stable : « ce qui est diffus, explique 

Bachelard, n’est jamais vu dans l’immobilité »
937

. 

Ainsi se trouve esquissé un rapport d’implication entre la mobilité essentielle d’une 

chose et son absence de lieu proprement dit, ce qui nous conduira ici à choisir quelques 

données du réel privilégiées par l’écriture reverdyenne susceptibles d’éclairer à leur manière 

cette proposition et, par là-même, d’expliquer leur abondance. Ces objets poétiques pour 

lesquels leur mouvement est intrinsèque à leur ubiquité sont le vent, « vecteur 

d’immensité »
938

 qui bouscule et disloque, la foule, qui incarne de manière particulière cette 

dislocation et la mer dont l’inaccessible profondeur semble interdire toute délimitation. 

3.3.1./ Le vent. 

Le vent fait une apparition massive dans La Lucarne ovale puisqu’il est nommément 

utilisé dans plus de quinze poèmes. Ce vent y est toujours l’élément qui perturbe la stabilité de 

la scène, qui brouille la vision ou disperse les choses. Il peut tout aussi bien manifester une 

présence discrète : 

Au coin les arbres tremblent 

Le vent timide passe 

L’eau se ride sans bruit
939

 

que menacer de tout balayer : 
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Un trou noir où le vent se rue
940

 

Par-dessus, le vent emporte la terre qui se déplace
941

. 

Le poème “ Il reste toujours quelque chose ” — et dont le titre revêt une signification 

quelque peu ironique — ne comporte pas moins de cinq occurrences du mot. Le poème 

s’ouvre sur l’image de « rideaux déchirés » par le vent dont la brusquerie est mise en valeur 

par une asyndète : 

Les rideaux déchirés se balancent 

C’est le vent qui joue 

Il court sur la main entre par la fenêtre 

Ressort et s’en va mourir n’importe où 

Le vent lugubre et fort emporte tout 

La valeur déstabilisante du vent est à la mesure de son omniprésence. Robert Kenny 

souligne combien il contribue à l’hostilité du décor des Poèmes en prose : son action 

dispersante « menace de dissoudre l’être même du voyageur »
942

 parce qu’il est pour ainsi dire 

« l’émissaire des forces malveillantes »
943

. À ce titre, il comporte une charge symbolique 

défavorable héritée du symbolisme — et parfois soulignée par la noirceur que lui attribue 

Reverdy qui l’associe à l’ombre
944

 ou à la nuit
945

 — pour lequel « le vent est une force 

négative associé aux malheurs et aux mutations de fortune »
946

, imposant le souvenir biblique 

du vent violent qui souffle et qui vient du désert participant, comme les pillards, à 

l’accumulation de malheurs : il crée le désordre et émane de Satan
947

. 

Peut-être y a-t-il dans ces images d’un vent « qui disperse tout [...], source de 

l’angoissante instabilité »
948

, un vent qui « moissonne le monde »
949

, le souvenir personnel de 

la tramontane ou du vent d’autan qui demeure pour les habitants du Sud-ouest le « vent qui 

rend fou ». Nous voudrions souligner pour notre part ce rôle poétique particulier que lui 

confère Reverdy en lui assignant une fonction de remodelage permanent des choses et des 

lieux, de dislocation au sens étymologique du terme : 

Quand le vent déforme le paysage
950

 

[...] dans les forêts vivantes que le vent soulève et fait tourner [...]
951
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Devenant ainsi l’image privilégiée d’une relation fluctuante au monde, empêchant le 

sujet de stabiliser cette relation par un apport de sens en raison d’une force « qui ne laisse 

même pas aux significations des mots le temps de s’enraciner dans des essences »952, le vent 

accentue la malléabilité globale du paysage jusqu’à le menacer, dans des élans paroxystiques, 

dans son existence même. 

L’action annihilante du vent radicalise son rôle de force dispersante, déjà sensible 

lorsque celui-ci est comparé à un « cheval emballé »
953

 ou lorsque le vent charrie les débris 

consécutifs à son action destructrice : 

Dans la glace, tourne le vent du sud chargé de feuilles et de plumes
954

. 

Adieu fleurs dépecées par le vent tiède
955

 

La perte de repères est alors totale : 

Tout est effacé par le vent
956

 

Le vent balayait tout
957

 

Les heures meurent 

Le vent violent emporte tout
958

 

et aboutit parfois à des images de nudité complète d’un monde sans lieux où le « je » poétique 

demeure isolé : 

Le monde s’éloigne 

Seuls le vent et moi
959

 

Il y a finalement une profonde cohérence entre ces innombrables images d’un vent 

toujours déstabilisant. Tous les degrés nous en sont proposés depuis la mise en mouvement du 

monde dans ce qu’il pourrait avoir de plus solide : 

Le vent dévisse les étoiles
960

 

jusqu’à la destruction absolue de tout repère spatial, celle que va parachever le « vent du soir 

(qui) crie de plus en plus fort » de Sable mouvant
961

. Grâce à cette image privilégiée, 

obsédante, Reverdy parvient à installer un paysage poétique constamment menacé dans son 

intégrité, « projection d’un monde intérieur » comme l’a rappelé Brassaï
962

 et de ce fait 
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parfaite expression d’une volonté d’en repenser sans cesse l’aspect, d’en maîtriser les 

métamorphoses. Le vent devient ainsi l’agent principal d’une force de dislocation à laquelle il 

est commode d’opposer la passivité de la foule. 

3.3.2./ La foule. 

De la même manière qu’il est possible de rattacher les images du vent qu’emploie 

Reverdy à de possibles souvenirs de sa région natale, il est difficile, en relisant les quelques 

poèmes de La Lucarne ovale où apparaissent des foules confluentes et menaçantes, de ne pas 

songer au souvenir des émeutes de 1907 qui marquèrent si fortement le poète
963

. L’image de 

ces foules qui crient
964

 ou bien encore s’amassent : 

Quel monde 

La foule descend des toits où brille la trace des pas
965

 

réactive l’étymologie du mot
966

 et traduit une méfiance vis-à-vis des mécanismes grégaires 

que la foule, cette « foule avide » qu’il s’agit de « flatter »
967

, incarne à ses yeux. 

Reverdy goûte l’isolement en marge et la solitude comme le montre son itinéraire 

personnel
968

, et, comme Henri Michaux, il n’aime guère les emportements collectifs. Dans le 

poème “ Le bilboquet ”, il souligne « l’opposition entre l’ensemble hostile foule / barrière / 

rire et le moi / bilboquet / incertitude » qui paralyse la volonté
969

. Il n’a pas de mots assez durs 

pour qualifier les « buveurs de demis et les mangeurs de glace » appartenant à cette « foule 

débandée dans le soir torride »
970

 des débuts du cinéma, comme il manifeste son mépris pour 

le conformisme : 

C’est ce phénomène qui fait qu’un auteur après avoir été maltraité d’à peu 

près tout le monde devient une espèce de fétiche de la foule artistique la plus 

vulgaire
971

. 
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De manière plus générale, Reverdy n’a guère d’illusions pour l’humanité appréhendée 

à travers des comportements d’ensemble qui lui sont propres, ceux d’une « foule délirante »
972

 

au sein de laquelle les personnalités individuelles sont noyées : 

L’homme a une conscience, une intelligence, un cœur, une sensibilité, 

l’humanité n’en a pas. L’humanité vit comme vivent les bêtes en groupe, les animaux 

grégaires qui s’organisent tant bien que mal et réagissent au milieu de telle ou telle 

façon, soit aveugle, soit mécanique
973

. 

Ce jugement lucide explique une nette opposition entre l’individualité, qui amène 

« chacun, et le plus banal même, [...] à se voir singulier ou à s’y efforcer, à s’en enorgueillir 

quand ce n’est pas à en souffrir au point de se sentir absolument isolé et perdu dans la 

foule »
974

 et la dissolution de l’être dans une foule protéiforme : 

Celui qui se mêle à la foule en partage l’esprit et la façon de voir
975

. 

À ce titre, l’image évoque la perte du lieu par dilution de l’individu dans un ensemble, 

et c’est bien cette action dissolvante subie par le sujet, aggravée par le mouvement incessant 

qui caractérise la foule, que ressent vivement Reverdy. Il en propose une transposition 

poétique qui conjugue ces deux caractéristiques. 

 

L’effacement de toute singularité au profit d’une assimilation grégaire, que traduit par 

métonymie l’image de la « foule accouplée » qui « tourne »
976

 lors d’un bal, ressort d’un 

vocabulaire exprimant l’assemblage tel ces « paquets de foule »
977

. ou cette « masse de 

jeunesse »
978

. Dans un poème de Pierres blanches, au titre particulièrement expressif, Reverdy 

reprend l’image rebattue des « moutons » pour désigner les voyageurs qui débarquent : 

Et le bateau arrive apportant les moutons 

La ville s’est ouverte au flanc 

La foule entre
979

 

L’aversion exprimée par Reverdy pour le public de spectacles populaires donne lieu, 

lors de la narration d’un combat de boxe, à une métaphore filée de l’agglutination où sont tour 

à tour évoqués « la grappe humaine »
980

, « le troupeau (qui) se déplace en boule »
981

 ou « le 

cordon sanitaire des femmes »
982

. 
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Aussi n’est il guère surprenant que l’action dépersonnalisante de la foule soit 

poétiquement soulignée par la ressemblance de ceux qui la composent : 

Les groupes s’entremêlent 

La foule 

L’avenue pleine de gens connus 

Ils se ressemblent
983

 

et dont la pensée semble naturellement mue par une intention collective : 

Au centre la foule s’est 

groupée sur le même point et 

ce n’est plus qu’un même 

animal qui rampe et se 

déroule suivant la seule 

volonté de ses milliers de 

têtes
984

 

Cette dernière image évoque de surcroît une reptation qui échappe à tout contrôle : les 

individus noyés dans un tel ensemble sont à peu de chose près dans une situation comparable 

au « je » poétique dont le vent déstabilise l’environnement. La foule est un agrégat mouvant 

qui se laisse difficilement saisir, vecteur d’une dispersion dont l’action parfois dévastatrice 

autorise un rapprochement avec le vent : 

Maintenant la foule est partie 

En ne laissant que la poussière
985

 

Comme pour le vent, la foule opère un brassage continuel qui la fait comparer à de 

l’eau par sa capacité à entraîner sous l’action d’un courant et à s’immiscer partout. « Le 

peuple, écrit Reverdy, c’est l’océan ou la mer dans leur masse toujours à peu près identiques à 

eux-mêmes »
986

. Si le poète associe la foule et la lumière, dans un conte de Risques et périls, 

par une même métaphore filée de la liquidité et de l’ubiquité, passant de l’évocation de 

l’éclairage d’un bar qui « débord(e) (et) inond(e) le trottoir »
987

, de « joies terrestres qui 

s’évaporent vers la lune »
988

, du « mouvement entraînant de la foule » parmi laquelle le héros 

va « au milieu du courant »
989

 avant de revenir aux « flots de lueurs sur les visages »
990

 , il 

parvient à suggérer l’image de la mer ou d’un fleuve dans d’autres textes narratifs par un effet 

de contiguïté répété, comme si l’image de la foule entraînait inévitablement l’image de l’eau : 
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À une égale distance du fleuve, qui coule sous la nuit, et du ciel, dissimulé 

derrière une caserne, se dresse le monument où s’engouffre la foule que passionnent 

les spectacles de sport
991

. 

Tous les ports de mer sont réunis et la foule en rangs d’hommes et de 

femmes s’allonge, s’accumule sans se disperser
992

. 

Sors un moment de l’illusion, du brouhaha et du tumulte de la foule qui te 

gonfle — et avance tout seul au bout de la jetée
993

. 

et procède parfois à une comparaison directe : 

La foule descendit peu après roulant 

comme une vague dans le reflet des 

devantures
994

 

La foule apparaît ainsi comme une véritable substance instable, capable de disloquer le 

monde ou les individus. Si le « je » poétique de “ Départ ” « cherche (s)on être éparpillé »
995

 

dans la foule, ce ne peut être qu’à la suite d’un processus de destruction par éclatement, par 

perte de repères cohérents. C’est bien cette absence définitive de repères que nous allons 

trouver dans l’image infiniment monotone de la mer. 

3.3.3./ La mer. 

Alors que le vent ou la foule traduisent une désarticulation parfois violente des lieux, 

la mer présente a priori une plus grande cohésion, offrant l’image d’une chose qui n’est pas 

moins fluide et capable d’une invasion destructrice mais qui n’atteint jamais ce degré de 

dispersion et d’imprévisibilité : elle possède une couleur et conserve une forme horizontale, 

infinie surtout, qui la fait identifier non plus comme une force mais comme l’aboutissement 

d’un processus de dislocation. 

Sans doute est-ce pour cette raison qu’à la différence du vent ou de la foule, l’image de 

la mer qui symbolise la liberté par le renoncement au lieu d’attache, est positivement 

connotée. Pour Jean-Pierre Jossua, il s’agit d’une image indissociable de ce qu’il nomme le 

« thème liminaire » du départ qui fonde la poésie reverdyenne, thème constitutif d’une 

« attraction qui sans cesse se renouvelle »
996

 et qui, à ce titre, libère le sujet de la tyrannie des 

données connues du réel : 

Il faut couper toutes les entraves et partir 

les mains devant
997
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La comparaison de la mer avec le ciel — avec lequel elle se confond à l’horizon
998

 — 

impose l’absence de limites : 

Les poissons 

Les oiseaux 

Entre le ciel et l’eau 

Ces deux mers jumelles
999

 

Une barque ou une comète 

Et deux ciels qui se regardent 

Dont l’un rit
1000

 

et confère parfois à la mer une viduité et une immensité supérieures, notamment dans Flaques 

de verre où le ciel revêt un aspect opaque et carcéral tandis que la mer qui fait dans le recueil 

une apparition assez nette accroît au contraire sa profondeur et sa transparence. 

Reverdy a toujours été attiré par la mer : à la différence de la terre « qui (le) tient dans 

le réel plein de limites »
1001

, elle apparaît comme une « porte de l’infini »
1002

, même si l’aspect 

instable de sa surface renvoie à un « danger d’égarement » qu’implique « la mobilité de 

l’élément liquide »
1003

. La surface de l’eau constitue effectivement une sorte de paysage 

mobile par excellence, impossible à saisir non pas en raison de l’absence de relief mais bien 

au contraire à cause de la saturation de l’espace par un relief sans cesse en train de se 

reconstituer. 

La mer apparaît ainsi comme le symbole d’un paysage poétique rebelle à toute 

stabilisation, et dont l’aspect mouvant est parfois projeté sur l’ensemble du monde. L’image 

des vagues est ainsi transposée par métaphore sur la terre : 

Le ciel vu dans la mer. La mer sans les étoiles. Les vagues de la terre dure 

et ses éclairs
1004

. 

La route aux vagues de poussière
1005

 

Et les vagues de terre dans les champs labourés
1006

 

C’est surtout l’insondable profondeur et l’aspect uniforme de la mer qui déclenche 

toute une rêverie sur la nature de l’espace qu’elle forme et des lieux qui la constituent. Dans 

Flaques de verre, la mer est souvent dépeinte sous un aspect inquiétant. Lorsque Reverdy 

évoque ces « gouffres noirs où la mer plaintive et menaçante se balance »
1007

, il accentue par 
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une image inattendue son aspect insaisissable et mystérieux, car la mer, affirme-t-il, « est 

partout dans l’ombre où l’on attend »
1008

.  

Comme pour le ciel dont la sueur inondait la terre, le poète imagine volontiers une mer 

devenue vivante, qui respire et qui rit, qu’il associe d’ailleurs à ces voix d’outre-tombe 

amenées par le vent : 

Car la mer est partout dans l’ombre où l’on attend — avec son bruit de 

souffle lourd et ses rires de vagues — toutes ces voix qui nous appellent dans le 

vent
1009

. 

de la même manière que le « je » poétique voit dans “ L’eau du jour ” ou “ En marchant à côté 

de la mort ” le surgissement d’un visage. 

Mais plus qu’un lieu d’outre-tombe, la mer attire davantage par la capacité à faire 

rêver. Si le ciel est la demeure de l’âme des disparus, la mer est au contraire le réceptacle des 

esprits saisis par le sommeil et le rêve : 

Les hommes sont jetés à la mer d’un seul somme
1010

. 

et figure même quelque domaine interdit : 

À quelque distance, il y a de profonds remous où les épaves dansent et 

l’escalier qui continue peut-être jusqu’au fond
1011

. 

qui échappe, précisément, à la compréhension humaine telle que l’a fixée la connaissance 

préalable des lieux terrestres. 

Tout se passe comme si la mer, vivante et mystérieuse, exprimait ainsi une perpétuelle 

transformation ainsi qu’une possible recréation des lieux. Au-delà de leur dislocation mise en 

œuvre par le vent, incarnée par la foule, la projection imaginaire de lieux inconnus, 

extrapolant le réel, à l’intérieur de cet espace illimité mais indéchiffrable que constitue la mer 

constitue une manifestation supplémentaire du remodelage incessant auquel se livre l’écriture 

poétique de Reverdy. 
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4./ Métaphores latentes et réseaux de formes 
pronominales 

Le ciel se penchait pour 

fermer la rue 

Le mur s’abaissait
1012

 

L’expression poétique d’un possible et indéfinissable remuement du monde résulte 

aussi d’une traduction particulièrement judicieuse des préceptes théoriques développés par 

Reverdy sur l’image. Afin de contester la fixité des lieux, d’en contredire la stabilité 

essentielle, il choisit parfois de les associer à l’évocation d’un mouvement autonome — 

élément de réel sémantiquement éloigné de leur inertie ontologique — tout en ménageant dans 

la construction de ces images une ambiguïté suffisante pour que le mouvement soit pour ainsi 

dire davantage pressenti que perçu. 

L’émotion naît ainsi de l’intuition de l’existence d’une part irréductible du réel, 

inaccessible au logos
1013

, mais qui reste fugace et incertaine, l’image n’ayant proposé qu’une 

perspective d’interprétation. Robert Guiette parle à ce sujet de « poèmes en boutons »
1014

, 

insistant sur un travail de lecture seul à même de faire signifier ces « prédicats 

imperceptiblement métaphoriques »
1015

 que la poésie de Reverdy privilégie. 

3.4.1./ Le langage comme source d’instabilité. 

Si la pertinence des rapprochements ainsi opérés réside parfois dans l’analogie visuelle 

des signifiés utilisés, il faut aussi souligner combien la pratique de l’image poétique est ici 

mise au service d’une volonté de dévoilement d’aspects insoupçonnés du réel, d’une 

« transmutation »
1016

 qui doit demeurer accessible à la sensibilité ou à l’imagination, sa 

finalité résidant dans l’émotion suscitée. À ce titre, l’enjeu du travail poétique réside dans 

l’efficacité d’un « voir comme »
1017

 qui s’éprouve non seulement en fonction du doigté du 

poète qui lui fait garder le contrôle de la justesse de l’association, mais aussi en raison de la 

cohérence des images au sein de l’œuvre, celles-ci pouvant former de véritables « complexes 

métaphoriques »
1018

. 
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À titre d’exemple, mentionnons les différentes occurrences du rapprochement opéré 

entre l’image de la lune et celle d’un œil humide dans Plupart du temps
1019

. Les images, 

constitutives d’un réseau cohérent où s’éprouve toute une palette de procédés, se superposent, 

se nouent ou se complètent en fonction des éléments sémiques qui s’y rejoignent. Un regard 

peut ainsi être attribué à la lune par une métaphore à pivot verbal : 

La lune est fatiguée de regarder la nuit 

Elle est partie
1020

 

la lune qui descend pour voir 

s’est arrêtée 

Et face à face je regarde au fond de l’œil 

Ce qui se passe
1021

 

ou adjectival : 

La lune borgne 

Une fenêtre qui nous lorgne
1022

 

ou, très curieusement, par un transfert métonymique de cette même métaphore : 

Le ciel cligne des yeux et la lune se cache entre les cheminées
1023

. 

Le rapprochement peut aussi s’opérer par l’évocation des larmes : 

Un œil crevé par une plume 

Larme qui tombe de la lune 

Un lac
1024

 

La lune retenant ses larmes
1025

 

Je suis sur le seuil 

La lune s’écorne 

Une larme à part
1026

 

mais aussi, par analogie, en jouant sur l’humidité, ce qui autorise une comparaison directe 

avec l’œil : 

Sur la lune 

s’inscrit 

Un mot 

La lettre la plus grande en haut 

Elle est humide comme un œil 

La moitié se ferme
1027
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jusqu’à l’image beaucoup plus originale d’un astre ruisselant, faisant écho à d’autres images 

telle cette « lune (qui) se cache dans un seau d’eau »
1028

 et qui fait ressentir la nuit comme 

profondément humide, justifiant l’assimilation de l’obscurité à un océan
1029

 : 

La lune est toute gonflée d’eau
1030

 

Et la lune au séchoir
1031

 

Envisagée comme geste, et jamais enfermée dans le mécanisme substitutif des tropes 

qui n’en rendrait que très partiellement compte, l’image reverdyenne apparaît ainsi 

essentiellement comme un fait de discours, dont la valeur prédicative s’éprouve aussi par la 

cohérence des réseaux de connotations déployés dans l’œuvre. Ces réseaux — dont nous 

étudierons deux types particuliers, celui des métaphores latentes dont la valeur connotative 

n’apparaît pas immédiatement et celui des formes pronominales qui n’acquièrent de 

signification poétique qu’en raison de leur multiplication — gauchissent la réalité par synergie 

et sont les éléments-clefs de compréhension profonde de l’imaginaire poétique reverdyen. 

3.4.2./ Les métaphores latentes du remuement du monde. 

Le recours à un type particulier de métaphores à pivot verbal ou adjectival, propres à 

briser les liens de sélection contextuelle
1032

, va permettre au poète de faire saisir l’instabilité 

hypothétique de certains lieux, en les instaurant comme les sujets d’actions ébauchées ou 

pressenties. 

Le poème “ Les Vides du printemps ”
1033

 commence par une première séquence 

dominée par un questionnement angoissant : 

En passant une seule fois devant ce trou j’ai penché mon front 

Qui est là 

Quel chemin est venu finir à cet endroit 

Quelle vie arrêtée 

Que je ne connais pas 

À l’image du « je » poétique qu’un énigmatique « trou » rencontré « une seule fois » — 

donc par hasard — fascine et semble presque vouloir aspirer, correspond celle d’un chemin 

venu finir au même endroit, point d’arrivée ou, si l’on veut, lieu d’arrêt spatio-temporel d’une 

« vie ». L’apparente simultanéité entre l’irruption du « je » poétique et l’aboutissement du 

chemin — que conforte la longueur des deux vers impliqués dans ce rapprochement — donne 
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nettement à la seconde image l’aspect d’un mouvement récent que n’explique pas, à lui seul, 

le verbe finir. 

Un chemin ou une route finissent, c’est-à-dire se terminent, aboutissent à tel endroit. 

Rapportés à des lieux, ces verbes — comme se croiser ou se rejoindre — ne dénotent guère 

de mouvement par eux-mêmes : leur signification proprement spatiale écrase l’acception 

chronologique, du moins tant qu’aucune modalisation n’en altère l’univocité. L’auxiliaire 

aspecto-modal venir utilisé dans le poème, qui transforme un chemin qui finit en un chemin 

qui est venu finir à un endroit, rétablit un germe de sens temporel et réintroduit l’idée d’un 

mouvement. Celui-ci est d’autant mieux suggéré que la forme intransitive de finir renvoie à la 

mort, c’est-à-dire à cette « vie arrêtée » du vers suivant, métaphore qui vient parachever 

l’inflexion sémantique opérée sur le verbe, rapprochant l’image d’un chemin inerte à celle 

d’une agonie récente. 

Le sens métaphorique d’un tel verbe peut être activé de manière plus subreptice 

encore, légitimant ainsi ce concept de métaphore latente par lequel nous voudrions désigner 

ces polysémies secrètes qui troublent la compréhension de certains signifiés. Dans le long 

poème qui ouvre Cravates de chanvre
1034

, le statisme du « chemin qui finit sous la haie » est 

contredit par la multiplication des images de mouvements incontrôlables dès le début du 

poème. Comme pour “ Les Vides du printemps ”, la longueur particulière de deux vers — 

ainsi que la parenté de leurs structures métrico-rythmiques 5/5/5 et 6/6/6 — les détache de 

l’ensemble et infléchit le sens du second vers l’image d’une course qui prend fin dans une 

masse végétale, suggérant l’image d’un chemin qui s’enfuit pour se cacher : 

Le soleil s’arrête comme un nid en feu dans les peupliers 

Et la voiture grince au détour du chemin qui finit sous la haie 

L’idée d’un mouvement sous-jacent, perçu subjectivement, peut aussi résulter du choix 

de verbes exprimant tout aussi bien la position, la forme ou l’aspect que l’action en cours
1035

, 

et dont la polysémie est pour ainsi dire activée par leur nombre ou leur contiguïté. Ainsi en 

est-il, toujours pour l’image du chemin, du verbe pencher : 

Entre le chemin qui penche et les arbres il est nu
1036

 

ou bien encore du verbe se croiser, qui fait l’objet d’une antanaclase lorsqu’un complément 

circonstanciel de temps modifie la compréhension de la deuxième occurrence : 
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Sur les routes et les chemins qui se croisent 

[...] 

Les chemins se croisent aussi vite en même temps
1037

 

Ces métaphores latentes, qui contestent sourdement l’ancrage ou la fixité de lieux que 

l’imaginaire installe comme repères, font voir les routes ou les chemins non plus comme des 

lieux préexistants au regard mais comme les éléments d’un monde en création, dont le 

déploiement se poursuit ou s’achève sous les yeux du lecteur. Il en va de même pour d’autres 

images de lieux naturels, questionnés poétiquement de la même manière : 

Le talus grimpe sur la rive
1038

 

La route passe 

Et les arbres parlent plus près
1039

 

[...] l’unique rue qui va de la rivière à la montagne en partageant le bois
1040

. 

La forêt qui l’arrête est un abri où il fuit le soleil et il regarde, sans la voir, 

monter la route vers les arbres
1041

. 

On descendait à travers bois en riant 

Un mur dégradé longe la route
1042

 

Les murs limitaient la profondeur de la foule
1043

 

et qui donnent lieu à la formation de réseaux associant lieux et pivots verbaux récurrents, 

comme ces images de forêts qui s’ouvrent spontanément : 

[...] entre la forêt et la rivière qui me protègent, j’ai pu dormir
1044

. 

La forêt silencieuse ouvre ses portes
1045

 

[...] La forêt s’ouvre sur sa tête et d’en haut le passant regarde le chemin
1046

. 

Parmi les verbes qui se prêtent le mieux à ce jeu savant de polysémies latentes figurent 

ceux dont les constructions pronominales servent parfois à des descriptions visuelles, 

d’ensemble ou de détail : dire d’une chose qu’elle se détache ou qu’elle se dresse renvoie au 

registre descriptif lorsque ces verbes se rapportent à des choses supposées immobiles. 

Cependant, dans Plupart du temps, en dépit du recours fréquent à la désignation 

directe d’objets associé au présent de l’indicatif qui rapproche fréquemment cette poésie de la 

description, un sens actif domine souvent dans la construction pronominale du verbe détacher 

et implique de ce fait un mouvement de séparation : 

La nuit suit son chemin 
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Mais quelqu’un s’en détache et entre 

Toutes les têtes se retournent pour deviner le nom approximatif de ce 

nouveau visage
1047

 

Tout ce que le vent pousse 

Tout ce qui se détache 

Se cache 

Et disparaît 

Derrière la maison
1048

 

La voile est un morceau du port qui se détache
1049

 

de sorte que la présence de tels mouvements finit par troubler le sens figuré qui pourrait 

s’imposer dans les quelques occurrences qui se rapportent à des choses immobiles. Des lieux 

qu’éclaire une lumière crépusculaire semblent mus, à leur tour, par un remuement autonome, 

parce que l’écho des occurrences précédentes réveille la valeur polysémique du verbe 

détacher (se). Le regard offert sur le monde en est profondément modifié : 

La lumière découpe des sillons 

Une rue se détache 

Un couloir 

Des maisons
1050

 

Les raies se détachent du mur et c’est une ombre oblique sur la route - qui 

court trop vite. On attend
1051

. 

Le mur se détache lentement 

Et son ombre fait une tache 

Contre la terre qui descend 

Vers la rivière où l’on entend 

Le rire de cristal des roches
1052

 

De même, le verbe dresser (se) renvoie au mouvement ou bien, de manière figurée, à 

la station debout ou la domination. L’emploi qu’en fait Reverdy lorsqu’il évoque des éléments 

de paysage ne lève pas complètement cette ambiguïté. Parfois, la description semble 

s’imposer grâce à l’aspect sécant de l’imparfait de l’indicatif : 

Il fait plus noir 

Les yeux se ferment 

La prairie se dressait plus claire 

Dans l’air il y avait un mouchoir
1053

 

mais l’image horizontale d’une prairie perturbe cette interprétation et tend à suggérer, au 

contraire, un paysage imaginaire dont les éléments se haussent ou surgissent de manière 

saillante. Le long poème qui ouvre Cravates de chanvre, significativement intitulé “ Le Flot 

berceur ”, déploie tout un ensemble de mouvements dont les variations comportent deux 
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occurrences de cette construction pronominale, très nettement dénotées comme des 

mouvements ascendants : 

Près des rayons tordus d’autres astres se dressent 

Montent de l’eau 

Des rochers écumeux 

Qui soufflent
1054

 

Sous les pattes de cet animal de terre mouvante l’eau circule luisante et 

tiède 

Pendant que les plantes se dressent 

dans les replis des roches
1055

 

Ainsi se constitue de poème à poème une chaîne de signifiés récurrents — d’où cette 

impression de monotonie parfois dénoncée chez Reverdy — qui contribue, à partir du moindre 

trouble apporté à la signification de certaines énoncés, à en réveiller le sens métaphorique 

latent.  

Malgré l’apparent statisme des images, l’écho de mouvements ascendants conclusifs 

résonne ici comme si des bâtiments — un clocher et une maison — s’érigeaient spontanément 

pour accueillir le « je » poétique : 

On glisse dans un trou qui n’a pas de fond 

On est content de s’en aller 

Le ciel se fond 

Et un petit clocher se dresse au bord de la mer
1056

 

Je rentre 

Une maison se dresse 

A-t-on marché longtemps
1057

 

3.4.3./ Des réseaux de formes pronominales. 

Si l’on fait abstraction du seul jeu des polysémies, il n’en demeure pas moins que 

l’abondance et la variété des constructions pronominales qui comportent des corrélats 

transitifs semblent instituer le monde comme sujet de l’action dénotée, rappelant l’inflexion 

de sens des verbes créée par l’emploi d’auxiliaires aspecto-modaux. De là la réactivation par 

ce moyen de formes adjectivales ou participiales comme l’image figée d’une maison tassée 

dans un coin, qui n’implique pas spontanément un procès autocausatif comme le ferait 

l’image d’une maison blottie
1058

, renouvelée par le recours à la forme réflexive se tasser ; sa 
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valeur métaphorique réside dans la personnification d’une maison qui semble avoir agi sur 

elle-même de manière insolite et autonome : 

La maison s’est tassée dans le coin le plus sombre
1059

 

De même, le recours à des constructions pronominales neutres modifie nettement la 

perception que nous pouvons avoir d’un arbre incliné et d’un mur observé en perspective. Le 

jeu sur les temps verbaux, qui crée une chronologie des événements suggérés, accentue cette 

impression d’une succession de mouvements indépendants mais ordonnés prêtés aux lieux : 

L’arbre d’en face s’est penché 

Le mur s’allonge infiniment
1060

 

Dans Plupart du temps, quelques constructions neutres ou réflexives comportent une 

impertinence sémantique particulièrement nette. Elles traduisent sans ambiguïté l’action 

consciente d’une chose vis-à-vis d’elle-même, telle l’image de ce « monument » qui 

« s’ébroue »
1061

 ou de ce « mur » qui « se dérobe »
1062

. En l’absence de polysémies, il ne s’agit 

plus ici de métaphores latentes mais de vraies métaphores à pivot verbal, impliquant par 

sélection contextuelle un sujet animé. L’écart qu’elles produisent ne résulte que de l’ajout 

d’une pronominalisation insolite, instituant « un procès verbal tout entier confiné dans la 

sphère du sujet »
1063

, ce qui rend pour ainsi dire le monde poétique agent de son propre 

devenir. 

La poésie de Reverdy est caractérisée par un recours massif à ces constructions 

pronominales
1064

 neutres ou, parfois, réflexives, qui superposent sujet et complément d’objet 

direct et impliquent un procès autocausatif. Elles sont à la source de cette traduction poétique 

du remuement du monde dans la mesure où l’ « effet de clôture »
1065

 qu’elles créent donne 

l’illusion d’une prise de possession des choses, et plus particulièrement des lieux, par elles-

mêmes. Quelques poèmes procèdent par accumulation de ces constructions pronominales pour 

donner à voir un monde infiniment mobile, s’adaptant à la pensée des êtres qui le peuplent. 

C’est le cas du court poème en prose “ Toujours seul ”, qui en compte quatre occurrences : 
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La fumée vient-elle de leurs cheminées ou de vos pipes ? J’ai préféré le coin 

le plus aigu de cette chambre pour être seul ; et la fenêtre d’en face s’est ouverte. 

Viendra-t-elle ? 

Dans la rue où nos bras jettent un pont, personne n’a levé les yeux, et les 

maisons s’inclinent. 

Quand les toits se touchent on n’ose plus parler. On a peur de tous les cris, 

les cheminées s’éteignent. Il fait si noir
1066

 

ou bien encore du poème “ Feu ”, dans lequel s’enchaînent des notations visuelles de 

mouvements : 

Enfin le vent plus libre passe 

La pointe fléchit sur sa trace 

Une vague s’efface plus loin 

Sur le champ le plan monte 

Le ciel s’incline lentement 

Un lambeau de nuage flotte 

Plus sombre par-dessus le mur 

L’espace s’agrandit
1067

 

Leur puissance métaphorique va donc résulter d’une multiplication d’occurrences, qui 

donne une force considérable à cette Weltanschauung où le monde s’ordonne spontanément 

en fonction du sujet regardant ou, plus exactement, semble s’ordonner sous son regard et en 

fonction de ce que suggèrent ses pensées. Le langage poétique, par l’emploi soutenu de ces 

constructions, tend à retraduire une connaissance sensible du monde en y instaurant comme 

une véritable loi imaginaire. 

De tels réseaux peuvent se constituer par le regroupement de signifiés liés par 

métonymie. Dans Plupart du temps, le cas de la maison est à cet égard exemplaire, non pas 

tellement en raison des mouvements variés qui lui sont prêtés
1068

 que de l’assemblage, dans 

une même constellation d’images, de procès autocausatifs attribués à certains de ses éléments. 

En premier lieu, les portes et les fenêtres manifestent par ce moyen une nette 

autonomie de mouvement dont Michel Collot cite un exemple significatif
1069

. La fréquence 

des constructions pronominales des verbes ouvrir et fermer leur confère, au-delà de la 

métaphore banale qui les fait voir comme les yeux d’une maison, l’aspect de véritables 

organes vitaux ou, plus encore, de lieux d’accueil ou de rejet ordonnant sans cesse le monde 

en fonction d’un trajet possible. 

Si tant est que les maisons, et par extension toutes les habitations, soient des lieux du 

monde de l’œuvre, alors ces lieux échappent à la loi commune de la fixité et de l’immuabilité 

et déploient l’espace imaginaire au lieu de s’y inscrire. De là l’abondance des mouvements 
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d’ouverture spontanée qui reviennent comme une obsession : la formule « la porte s’ouvre » 

est reprise telle quelle à quatre reprises dans Plupart du temps et engendre des variantes dont 

les plus significatives sont sans doute les conjugaisons de cette construction au passé 

composé : 

La porte s’est ouverte 

Et le signe triste est entré 

La lampe est allumée
1070

 

au conditionnel : 

La porte se serait ouverte 

Et je n’oserais pas entrer 

Tout ce qui se passe derrière
1071

 

et surtout au futur, conférant au procès un aspect naturel et suggérant quelque déterminisme : 

Au fond du couloir les portes s’ouvriront 

Une surprise attend ceux qui passent
1072

 

Un oiseau chante 

Il va mourir 

Une autre porte va s’ouvrir 

Au fond du couloir 

Où s’allume 

Une étoile
1073

 

Ce réseau lexical particulier englobe les fenêtres, mues elles aussi par ces mouvements 

obsédants d’ouverture et de fermeture mais aussi d’éloignement
1074

 ou d’intersection
1075

. Il 

contamine également par métonymie les persiennes, les volets, les rideaux ou les vitres. Ces 

éléments particuliers sont liés, à plusieurs reprises, à de telles tournures : 

Les persiennes de la maison se soulèvent 

Et battent
1076

 

L’aube à peine née qui s’achève 

Un cliquetis 

Les volets en s’ouvrant l’ont abolie
1077

 

Une petite tache brille entre les paupières qui battent. La chambre est vide 

et les volets s’ouvrent dans la poussière [...]
1078

. 

Les rideaux déchirés se balancent 

C’est le vent qui joue
1079

 

Vers la tête endormie 

Un meuble qui remue 
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Les rideaux se soulèvent
1080

 

Il fait nuit 

Les vitres se fondent
1081

 

Il en va de même pour toutes les métonymies de la maison qui la font voir, par 

l’essence prédicative particulière de ces constructions pronominales, comme un lieu presque 

vivant, susceptible de muer à tout moment, échappant à la rassurante inertie que l’imaginaire 

attribue aux habitats. Les murs, les toitures ou bien encore les plafonds ou les escaliers, qui en 

constituent l’ossature, sont dès lors affectés d’une même et énigmatique instabilité : 

Dans les fumées, par-dessus les toits qui s’en préservent seuls [...]
1082

 

Le toit se soulève 

Il fait chaud
1083

 

L’escalier s’arrondit
1084

 

Un pan de mur blanc s’élargit 

Sous mes yeux qui tournent la meule
1085

 

Mais le mur s’étend de la porte à la rampe qui arrive en haut très vite sans 

bouger
1086

 

Je ne vois que l’ombre sur l’écran de la fenêtre 

Le contrevent s’est retourné pour 

baiser la nuit
1087

 

Le plafond s’abaisse, les murs vont éclater et il rit [...]
1088

. 

Le plafond menaçait de se pencher à droite, contre nos têtes ; mais les 

fenêtres restaient d’aplomb avec le ciel, et l’on voyait le paysage nocturne [...]
1089

. 

Un seul et même signifié comme ciel dont on compte cent treize occurrences dans 

Plupart du temps, peut ainsi devenir l’agent d’un ensemble gestuel spécifique. Les 

constructions pronominales qui s’y rapportent le détachent sensiblement du sujet poétique, 

avec toute la force métaphorique supplémentaire que peuvent donner les verbes rider
1090

, 

froisser
1091

, et plus encore rattacher, couper ou fixer construits pronominalement, annonçant 

les images paradoxales du ciel solide de Flaques de verre qui l’instituent comme un des lieux 

extrêmes du monde de l’œuvre : 

Le pavé glissant ne supportait plus aucune audace et pourtant c’était en 

pleine ville, en pleine nuit — le ciel se rattachant à la terre aux maisons du faubourg 

[...]
1092

. 
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La tête énorme et lourde les dépasse 

le ciel se coupe en deux
1093

 

Sur la pointe où le ciel se fixe
1094

 

Nous avons précédemment montré comment les différentes occurrences du 

balancement saisissaient dans une même oscillation et une même fragilité les éléments du 

monde les plus divers. De la même manière, la constitution de réseaux peut naître d’une 

construction pronominale particulière, qui va assembler dans un même mode d’être les 

éléments épars du paysage poétique et leur conférer une qualité commune. 

L’emploi privilégié, sous cette forme, de verbes dénotant l’apparition à la lumière 

revêt dans Plupart du temps un sens poétique prononcé ; il en résulte un effet de surgissement 

autonome où, en particulier, les lieux imaginaires semblent pour ainsi dire précéder le regard 

du sujet poétique et l’y inviter. Les verbes éclairer (s’) ou illuminer (s’), dont le type réflexif 

accentue l’effet métaphorique, vont agréger ainsi quelques images de routes ou de chemins, 

déjà perçus comme potentiellement instables : 

A travers la pluie dense et glacée de ce soir-là où le boulevard s’éclaire 

[...]
1095

 

Un chemin plus nouveau devant moi s’éclairait
1096

 

La rue s’éclaire au passage des formes
1097

 

La curiosité vient de partout. La route s’illumine [...]
1098

. 

dont on retrouve l’écho dans ces métaphores : 

Le chemin qui rampe et qui brille 

Le chemin secret plein d’échos 

d’éclairs de lanterne et d’étoiles 

de formes dans la vapeur d’eau
1099

 

La route de clarté reflète un tourbillon
1100

 

Prends ta besace 

Voile ta face 

Et pars 

La route blanchit 

Sous la nuit
1101

 

Le monde imaginaire de Plupart du temps, peut-être en raison de la présence 

obsédante de lampes qui « veillent »
1102

, « guident »
1103

 ou « attendent »
1104

 le « je » poétique, 

                                                           
1093

 « Sa vie contemporaine », Cœur de chêne, Plupart du temps, p. 333. 
1094

 « Dans les rails », Cravates de chanvre, Plupart du temps, p. 373. 
1095

 « Hiver », Poèmes en prose, Plupart du temps, p. 31. 
1096

 « Les vides du printemps », La Lucarne ovale, Plupart du temps, p. 80. 
1097

 « Hiver », Cravates de chanvre, Plupart du temps, p. 381. 
1098

 « Les corps ridicules des esprits », La Lucarne ovale, Plupart du temps, p. 132. 
1099

 « Filet d’astres », La Guitare endormie, Plupart du temps, p. 287. 
1100

 « Temps sec », Sources du vent, Main d’œuvre, p. 98. 
1101

 « Ruine de la chair », Cale sèche, Main d’œuvre, p. 488. 
1102

 « Couvre-feu », Les Ardoises du toit, « Nuit et jour », Cœur de chêne, Plupart du temps, p. 224 et 330. 
1103

 « Fausse porte ou portrait », Les Ardoises du toit, Plupart du temps, p. 213. 



 171 

est comme parsemé d’apparitions sélectives de la lumière qui révèle et surtout qui oriente. 

Au-delà des résonances bibliques qui la font voir comme l’élément premier de la création du 

monde et l’associent à la parole, il y a dans ces manifestations comme le transfert d’une des 

fonctions essentielles du sujet regardant. Le monde installe lui-même par une série 

d’initiatives ces points d’ancrage de la raison que sont les repères visuels, ce qui sous-tend un 

processus topologique paradoxal, contraire à la construction mentale de l’espace qui veut que 

la perception « organise le réel »
1105

 en une structuration spatio-temporelle progressive. 

La constitution d’une vaste constellation imaginaire où les lieux, les objets ou les 

éléments de la nature sollicitent et même, dans une certaine mesure, engendrent le regard par 

la lumière, en un procès autocausatif généralisé qui élimine toute prise de conscience, 

s’oppose en la paralysant à cette « prise du sujet sur son monde »
1106

 par laquelle, selon 

l’expression de Merleau-Ponty, nous appréhendons l’espace. Les lieux se dérobent à la raison 

et semblent déjouer, en la précédant, la fonction structurante du regard : 

La nuit tout se confond une vitre allumée rend le trou plus profond
1107

 

Une faible lumière au loin s’allume entre les arbres [...]
1108

. 

On dirait que c’est le soir qui vient 

Ces lumières on dirait des tentes qui s’allument
1109

 

Une autre porte va s’ouvrir 

Au fond du couloir 

Où s’allume 

Une étoile
1110

 

Elle est allumée 

On ne voit plus qu’elle 

Et le cœur triangulaire 

Qui brille au soleil
1111

 

Regarde encore 

Ce buste qui s’éclaire au fond du corridor
1112

 

Pour cette raison, et dans la mesure où les images sont chez Reverdy des faits de 

discours qui doivent s’éprouver par leur congruence, un réseau de constructions pronominales 

apparentées par un rapport d’antonymie conforte le premier en associant les occurrences d’une 

gestuelle imaginaire de la disparition ou de l’extinction. La terre, par exemple, s’évapore
1113

, 

ainsi que les arbres
1114

 ; les êtres, la lune ou le soleil se cachent, mais aussi une palissade
1115

 ; 
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un phénomène ambigu d’auto-dissolution réunit les éléments du monde imaginaire au moyen 

du verbe fondre, dont la construction pronominale exprime bien le caractère autonome : 

Le train siffle et repart dans la fumée qui se fond au ciel bas [...]
1116

. 

Le ciel se fond
1117

 

A cause de l’eau le toit glisse 

A cause de la pluie tout se fond
1118

 

Il fait nuit 

Les vitres se fondent
1119

 

et il arrive que le surgissement de la lumière crépusculaire soit, précisément, associé à cette 

dissolution visuelle : 

Les maisons sont fondues dans la lumière rousse 

Et les arbres perdus
1120

 

L’emploi massif de ces réseaux de constructions pronominales est d’autant plus 

saisissant qu’il donne lieu à une « tresse »
1121

 métaphorique où la proximité sémantique de 

l’éclairement et de l’ouverture, de l’extinction et de la fermeture, autorise un échange des 

sujets. Le poème “ Signes ” évoque des « fenêtres éteintes et (des) portes fermées »
1122

. 

Comme l’allée
1123

 ou le mur
1124

, il arrive que « les lumières s’allongent »
1125

 tandis que les 

voies qui s’éclairaient ou s’illuminaient peuvent, à l’instar des fenêtres ou des volets, s’ouvrir 

ou se fermer : 

Quand le chemin s’ouvre et s’anime 

Aux reflets dansants du falot
1126

 

Je me rappelle avoir marché contre les arbres 

qui saignaient 

A l’entrée des villages et des villes qui s’ouvraient 

Les portes des villes
1127

 

On éteint toutes les fenêtres 

Les nuages volent plus bas 

La rue se ferme à la tempête
1128

 

Ce dernier poème, où l’image de l’extinction des fenêtres précède celle d’une rue qui 

se ferme pour se protéger, dit bien — mais sous une forme négative — l’assimilation de deux 
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ordres différents d’exploration et de connaissance que symbolise dans un autre poème l’image 

d’une « lumière qui rampe »
1129

. La fenêtre et la lumière impliquent le regard, la sélection 

visuelle, tandis que le chemin et l’ouverture sont du domaine de la progression, de l’accès. La 

formation d’une tresse métaphorique concourt ainsi à une isotopie de l’exploration, mais 

envisagée, paradoxalement et par le seul jeu du langage
1130

, comme un acte passif ou un 

questionnement du sujet par le monde. 

Comme pour les métaphores latentes dont la force réside dans le choix judicieux de 

signifiés dont le poète fait découvrir la polysémie voilée, le recours massif aux constructions 

pronominales travaille la langue au niveau de l’expression de l’action, c’est-à-dire des verbes. 

Les altérations qu’ils subissent, au sens quasi-musical du terme, produisent lorsqu’ils se 

rapportent à des lieux un effet diffus d’instabilité et de remuement qui conduit le poète à en 

contester la fixité, c’est-à-dire leur essence. Le travail sur la langue potentialise ainsi l’effet 

des images traduisant l’instabilité d’un monde aux mutations incessantes, et prouve par là-

même la cohérence profonde de l’écriture poétique reverdyenne : le champ dérivationnel du 

glissement en est une illustration supplémentaire. 
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5./ Le glissement, mécanisme obsédant de la poésie 
reverdyenne 

Tout glisse et le brouillard 

enroule les passants, disperse les 

échos, cache l’homme, le groupe et 

l’instrument.
1131

 

À mi-chemin d’un remuement qui n’exclut ni les heurts, ni les bouleversements, et 

d’une immobilité totale que la poésie reverdyenne n’atteint pratiquement jamais puisqu’elle 

signifierait la mort du sujet et du monde; nous trouvons ce glissement insidieux si 

caractéristique de cette œuvre qu’il nous semble mériter une étude à lui seul. 

Conjuguant silence, viscosité et déplacement sans résistance des éléments qu’il 

concerne, le glissement symbolise d’autant mieux la mobilité des choses et des lieux de 

l’œuvre reverdyenne qu’il renvoie aussi, par métaphore, à d’insensibles changements d’état, 

tels ceux que subissent les mots. Les inflexions sémantiques — « glissement linguistique à 

l’intérieur du poème »
1132

 pour Mary-Ann Caws — mises en œuvre par l’écriture reverdyenne 

s’intègrent donc parfaitement à cette vaste isotopie à laquelle contribue également la 

typographie particulière de nombreux poèmes, aux vers fuyant vers la marge droite, et qui 

semblent saisis d’emblée d’un tel phénomène : 

A la pointe où se balance un mouchoir blanc 

Au fond noir qui finit le monde 

Devant nos yeux un petit espace 

Tout ce qu’on ne voit pas 

Et qui passe
1133

 

Un regard 

ou une grimace 

Le soleil a lui 

Dans le miroir ce n’est plus le même 

Un nuage passe à cheval 

En courant le vent le dépasse 

Une ombre sur l’œil me tracasse 

Je glisse dans un cauchemar
1134

 

L’œuvre poétique et narrative de Reverdy
1135

 ne comporte pas moins de cent quarante-

deux occurrences provenant du champ dérivationnel du verbe glisser. Elles suggèrent un type 

d’action particulier, qui excède les éléments sémiques les plus attendus et constitue une très 

juste traduction poétique de la mobilité des lieux reverdyens, souvent discrète, 
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consubstantielle à l’aspect des choses, rendant impossible en raison d’ajustements continuels 

toute stabilisation définitive. 

3.5.1./ Sources étymologiques et significations propres. 

Le verbe glisser, attesté dès le XII
ème

 siècle, résulte d’une altération, d’après le verbe 

glacer ou glacier dont il reprend une des significations, de l’ancien français glier issu du 

francique *glidan. Si son sens métaphorique apparaît assez tôt dans la langue — glisser 

signifie « avancer sans bruit » dès 1580 et « insinuer » au XVII
ème

 siècle — son sens propre 

semble provenir de l’évocation de la surface lisse de la glace : l’ancien français glacier 

signifie tout à la fois « glisser », « faire dévier le coup », « échapper » mais aussi « glacer » et 

« couler ». Le substantif glace, hérité du latin populaire *glacia, issu de glacies,ei qui signifie 

« glace, glaçon », renvoie en ancien français non seulement à la « glace » mais aussi au miroir. 

Nous avions relevé
1136

 combien le miroir figurait dans la poésie reverdyenne un lieu 

inaccessible dans lequel le monde échappe au temps. La synonymie du miroir et de la glace et 

le croisement étymologique de cette dernière avec le glissement invite à relever l’abondante 

utilisation de ce vocable — on ne compte pas moins de 92 occurrences du seul substantif 

glace dans l’œuvre poétique et narrative
1137

 — et à questionner sa participation à l’isotopie. 

Si Reverdy associe parfois la glace ou le miroir aux changements éphémères : 

Mais, au soleil, le monde change. La glace redevient limpide
1138

. 

Les oiseaux qu’emporte le vent 

La glace me regarde et rit 

La pendule bat la mesure
1139

 

Car ce que j’aime au fond c’est ce qui passe 

Une fois seulement sur ce miroir sans tain
1140

 

évoquant paradoxalement une glace qui tremble : 

La glace qui s’éteint s’était mise à trembler
1141

 

La glace tremble 

Ce n’est pas encore l’hiver
1142

 

il en conjugue souvent la fonction réfléchissante avec des images de liquidité — nées de 

l’emploi des verbes couler, se baigner, flotter — qui facilitent leur rapprochement avec ce 

glissement obsédant : 

On se regarde dans un miroir 
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Qui coule
1143

 

Le verre devant lui n’était pas un miroir 

Où se baignait sa face verte
1144

 

Et les fleurs ranimées, qui flottent dans la glace, sortent des coins 

obscurs
1145

. 

Dans la rue glissante, il n’y avait d’autre bruit que celui de l’eau coulant 

dans les fossés bordés. Les glaces ne reflétaient plus aucune image
1146

. 

Les éléments liquides, et l’eau en particulier qui « gliss(e) sous la fontaine »
1147

 ou qui 

compose « les flaques glissantes du soir d’été »
1148

, sont donc inévitablement associés à ce 

glissement obsédant. L’ancien français glier signifie non seulement « glisser » mais aussi 

« couler » — une glissoire est en ancien français un tuyau d’écoulement — de sorte que 

l’appel aux images de l’eau réactive l’étymologie du verbe et en donne une traduction 

concrète. Les surfaces humides — toits, trottoirs — traduisent de manière assez familière les 

risques de déstabilisation qu’elles engendrent : 

Les hommes fatigués s’étirent 

Au jour les lumières pâlissent 

Et sur le trottoir mouillé glissent 

Tous leurs désirs éparpillés
1149

 

Le sol devient glissant et tourne
1150

 

L’eau a lavé la pierre 

Des mots glissent des toits
1151

 

A cause de l’eau le toit glisse 

A cause de la pluie tout se fond
1152

 

mais ce dernier exemple prouve qu’au-delà de ces images où elle peut être regardée comme un 

élément participant à la dispersion des choses, l’eau possède un véritable pouvoir dissolvant 

qui amplifie la valeur poétique du glissement. 

Afin d’en faire percevoir le sens profond, qui fait saisir le monde poétique comme 

infiniment évolutif, Reverdy insiste parfois sur la capacité de l’eau à altérer l’apparence des 

choses. Un poème d’Étoiles peintes s’enlise dans les répétitions et se clôt sur l’image d’une 

dilution générale : 

Les chevaux glissent le long de l’eau. Et le cortège glisse aussi dans cette 

eau qui efface toutes ces couleurs, toutes ces larmes
1153

. 
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Mary Ann Caws évoque à ce propos une « aquarelle verbale »
1154

 qui fragilise un peu 

plus un poème indécidable, questionnant le statut et même le lieu d’un « je » poétique qui 

éprouve et fait éprouver l’incertitude du regard sur le monde, en un « glissement plus 

fondamental »
1155

 que nous situerons comme le premier moment d’une mise en mouvement 

poétique du monde. La justesse de cette métaphore de l’aquarelle réside dans le délayage 

progressif des couleurs dans l’eau qui peut suggérer un estompage insidieux des choses, des 

lieux ou des significations, précédant leur changement. 

3.5.2./ La puissance suggestive du glissement. 

Ainsi préparés poétiquement à subir de lentes métamorphoses, les éléments du paysage 

semblent pour ainsi dire prêts à coulisser les uns par rapport aux autres, autorisant ces 

« articulations nouvelles »
1156

 par lesquelles s’effectue leur transmutation. Dans Plupart du 

temps, le glissement d’un « bruit de pas »
1157

, d’une « feuille »
1158

, d’un « corps léger »
1159

, 

d’une « voiture »
1160

 ou d’un « oiseau »
1161

 créent par résonance un « univers assourdi » où se 

produisent des mouvements qui finiront par devenir « ubiquistes et vertigineux »
1162

, où les 

choses et les êtres se déplacent et permutent de manière pour ainsi dire naturelle : 

Le phare a glissé ses ciseaux dans les draps de soleil 

Et les bateaux s’en vont sur l’amarre
1163

 

Au-delà de cette acception qui caractérise un paysage dont les éléments et les lieux 

recomposent sans cesse leur ordonnancement, l’association de tels mouvements avec l’ombre 

prépare ce que Renée Riese-Hubert qualifie de « glissement vers le flou »
1164

 à propos de 

certains passages du Voleur de Talan : 

Maintenant il n’y a plus que des silhouettes 

sans épaisseur qui s’agitent sur 

un fond noir où l’on voit parfois 

briller des trous
1165

 

et qu’illustre parfaitement cette image : 
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Des murmures glissaient 

dans l’ombre
1166

 

L’étroite liaison entre l’ombre et le glissement, qui amplifie la valeur poétique de ce 

mouvement en lui conférant ce pouvoir de confusion et de désorientation propre à l’obscurité, 

résulte de multiples contiguïtés : 

Une ombre glisse entre cour et jardin
1167

 

Une ombre glisse sur les joues
1168

 

Rien sur la rive 

Où glisse le trottoir 

les ombres qui se suivent
1169

 

Le café c’est un nuage à l’ombre plein de voix 

Où le passant se glisse entre l’odeur et le froid
1170

 

impliquant aussi la pénombre : 

Tout ce qui s’est passé glisse dans la pénombre
1171

 

ou la nuit : 

On ne voit plus glisser que l’ombre dans la nuit
1172

 

Le pavé glissant ne supportait plus aucune audace et pourtant c’était en 

pleine ville, en pleine nuit [...]
1173

 

La force poétique du glissement réside par conséquent aussi dans ce qu’il a de 

subreptice et de trouble, survenant de manière privilégiée dans l’ombre et déconnectant de ce 

fait le sujet des données spatiales. Jean-Pierre Richard ne s’y trompe pas en soulignant le lien 

de consécution qui fait que « les choses échappent à leurs coordonnées logiques et aux 

données premières du bon sens. Les amarres se rompent, tout se met à flotter, glisser, se 

rencontrer selon la seule loi — la loi surréaliste — du hasard. »
1174

. Encore faudra-t-il préciser 

qu’un tel « hasard », plus apparent que véritable, procède de la liberté d’invention et traduit 

une capacité infinie à s’affranchir de ce que Richard nomme « les données premières du bon 

sens », expérience que Reverdy creusera davantage dans son œuvre poétique plus tardive. 
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3.5.3./ La traduction d’une appréhension particulière du 
monde. 

C’est à partir de Ferraille que le glissement subit une nette inflexion métaphorique. 

Les exemples précédents, presque tous tirés de Plupart du temps, montrent que l’emploi de ce 

mot reste jusqu’ici associé à l’évocation de choses concrètes, rendant ainsi très perceptible 

l’image d’un paysage fluctuant, dont les éléments les plus mobiles demeurent accessibles à 

l’imagination visuelle. Il en va tout autrement avec Ferraille où le glissement semble parfois 

saisir le « je » poétique en ce qu’il a de plus singulier, et constituer l’expression la plus aboutie 

d’un inconfort essentiel, celui d’un poète que l’on imagine ainsi riper sur une réalité fuyante 

— « je glisse sur la palissade »
1175

 confie le « je » poétique de Sable mouvant — et plus encore 

sur le langage, ne parvenant pas à maîtriser une œuvre qui lui échappe : 

Ne pas dire les mots qui glissent sous la cendre
1176

 

Je cherche à prendre tous les mots qui sortent un a un 

A guider ces éclairs qui glissent sous la brume
1177

 

Dans Ferraille, le glissement se fait de plus en plus immatériel : 

Seul sur le roc glissant des fièvres de la mort
1178

 

Le long de l’avenue où glisse la rumeur
1179

 

jusqu’à ne concerner que des notions purement psychologiques, des abstractions telles que le 

désir, la pensée ou la raison qui tendent à généraliser l’instabilité reverdyenne : 

Reflets de mon amour glissés entre les pas
1180

 

Sur le flanc de l’amour qui glisse sans mourir
1181

 

Retrouver la raison qui glissait sous les arbres
1182

 

Et mon désir glissait sur la route du temps
1183

 

Pourquoi ma pensée décousue glisse-t-elle au sommeil
1184

 

Cette évolution, amorcée avec La Balle au bond et Sources du vent où sont évoquées 

le glissement de l’esprit
1185

, de la peur
1186

 ou de la raison
1187

, tend à confondre dans une même 

isotopie l’ensemble du paysage et tout ce qui constitue le moi poétique dans toute sa 
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complexité. L’unité d’inspiration
1188

 de ces poèmes traduit semble-t-il une inflexion subite 

dans la recréation des paysages par le langage poétique : aux lieux concrets recomposés et 

affranchis des contraintes de contiguïté ou de perspective, enrichis de significations 

spécifiques, succèdent désormais des assemblages de plus en plus désincarnés, où la notion de 

lieu est de plus en plus dissociée de son acception spatiale. 

Pour ne prendre que cet exemple, la raison, notion de psychologie individuelle et 

valeur collective, tend à devenir une chose matérielle lorsqu’elle « glisse / entre les lames sous 

le pont »
1189

, « sous les arbres »
1190

 ou « se déchire » « sur les cimes »
1191

, jusqu’à appartenir 

au paysage telle une singularité dans un ensemble : 

les allées grises 

la raison délaissée 

Sous les dents des ornières
1192

 

faisant parfois irruption et le modifiant : 

Il vient un reste de raison 

Autour les collines se ferment 

On ne peut pas sortir
1193

 

ou figurant quelque lieu inaccessible : 

S’il n’y avait qu’un mot à dire dans ce gouffre 

Qu’un seul geste à gravir pour remplir la raison 

Pour la tête et le cœur qui se heurtent dans l’ombre
1194

 

Le rôle du glissement va dès lors au-delà d’une simple représentation de la dispersion 

ou de l’éparpillement des choses et tend à traduire le vie même de la conscience créatrice, 

laquelle ne s’en tient jamais à un ordre arrêté. On songe ici à ce que Bachelard disait à propos 

des matières visqueuses, état intermédiaire entre le matériau brut et le solide, entre la matière 

et la forme. « À l’objet gluant, mou, paresseux, phosphorescent parfois — et non pas 

lumineux — correspond [...] la densité ontologique la plus forte de la vie onirique »
1195

 

observe-t-il avant d’évoquer « la force onirique profonde »
1196

 des montres molles de Dali. Le 

monde de Reverdy est subverti par cette force déformante du glissement qui atteint moins la 

substance même des choses ou leur forme, comme dans les traductions artistiques picturales 

du rêve, que leur place dans le monde et le langage. 
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1190

 « A l’aube le veilleur », Ferraille, Main d’œuvre, p. 345. 
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Les lieux de Reverdy ne sont pas seulement insaisissables ou instables comme « la 

terre plate qui chavire »
1197

 ou le « lac qui penche »
1198

, ils sont aussi et par essence glissants, 

par une sorte de disponibilité à subir déplacements ou métamorphoses et par l’espèce de 

contingence absolue qui les habite. Commentant l’éclat et la brièveté des révélations que 

chaque poème de Reverdy recèle sur le monde, Hubert Juin souligne l’extrême fragmentation 

d’une œuvre que « le glissement, l’effrayant "passage" »
1199

 dérobent à la conscience. C’est 

dans et par ce « monde de la fuite »
1200

 qui « périt à mesure qu’il se fait »
1201

 que l’écriture 

poétique parvient à inventer de tels lieux. 
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 « Paysage à bêtes », Sources du vent, Main d’œuvre, p. 96. 
1198

 « Le Bruit des ailes », Sources du vent, Main d’œuvre, p. 115. 
1199

 Hubert Juin, Préface de Plupart du Temps, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1969, p. 13. 
1200

 Ibid. 
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 Ibid., p. 15. 
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L’écriture poétique de Reverdy reflète l’attitude d’un homme pour qui « la seule réalité 

c’est le perpétuel changement, la constante transformation de tout »
1202

. Cette écriture, qui 

prétend assumer la recomposition du réel qui la sous-tend, repense la notion même de lieu : 

elle rend illusoire leur fixité en subvertissant les procédés de représentation par le langage et 

impose, tant par le choix des images que par celui de procédés proprement poétiques, la vision 

d’un paysage mouvant, constitué de lieux mobiles, fugaces, en réintégrant la conscience même 

du sujet dans une vaste isotopie du glissement. 

Une telle redéfinition du réel ne se comprend en effet qu’à partir d’une relation 

originale à l’espace, assise sur une prise de possession consciente de son imperfection et de 

son devenir, voisine en cela de l’« habiter » comme « stratégie [...] d’appropriation du 

lieu »
1203

. Pour Pierre Schneider, « le destin de l’homme dans un monde en continuelle 

transformation ressemble au sort de ce personnage de film qui s’emmitoufle parce qu’il 

marche dans un pays glacial ; mais pendant qu’il se couvre, les neiges sont devenues sable 

brûlant : il se déshabille, mais c’est un tort, car les gens le regardent avec réprobation, il 

déambule dans les rues d’un ville. La nature défaillante des choses le contraint de 

réimproviser à chaque minute, lui qui ne rêve que d’immobilité paisible, un métier de 

funambule. »
1204

. L’inconfort de cette situation n’est surmonté qu’en inversant cette relation 

par une emprise sur les lieux qui en défait les caractéristiques ordinales et spatiales. Dans sa 

quête du « vrai lieu », celle que nous allons à présent aborder, Reverdy, qui « ne peut saisir 

une réalité qui le fuit »
1205

, commence par libérer le monde sensible affronté de l’objectivité 

qu’il semble nous imposer. 
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Conclusion 

Le monde imaginaire reverdyen est comme on a pu le constater particulièrement riche 

et offre volontiers un aspect contrasté, substantiel, évocateur. Il traduit, à partir d’une pluralité 

de lieux, une véritable expérience personnelle du monde, peut être due à l’émotion 

profondément ressentie face à l’infinité de ses aspects : la construction de lieux imaginaires, 

comme la description géographique, dépend sans doute d’« intuitions figuratives qui guident 

les concepts et filtrent les impressions empiriques »
1206

 nées de l’observation de paysages 

réels, et la condensation propre à l’écriture poétique favorise, comme pour le récit bref, un 

éclatement de l’espace référentiel au profit de « structures mémorielles »
1207

. Les effets de 

partition et de hiérarchisation, révélant un vif attrait de l’auteur pour la nature, traduisent une 

pensée structurante, voire créatrice lorsqu’elle réinvente le paysage à la mesure de l’angoisse 

qu’il inspire. 

Même si les poèmes reverdyens semblent « instaure(r) un monde où l’homme ne 

respire pas »
1208

, cette œuvre, écrite sous le signe du questionnement permanent, assume la 

subjectivité de cette confrontation grâce à un ensemble de procédés figuratifs
1209

 — aspects 

unilatéraux, obturations, dissimulations, éloignements progressifs — qu’une même 

disposition concentrique permet de rapprocher du temps. Suggérant d’abord l’ivresse ou 

l’exaltation, l’angoisse ou le doute, le paysage reverdyen recèle ainsi dans des configurations 

de plus en plus indécises, caractérisées par une mobilité volontiers irrationnelle, les signes de 

sa propre subjectivité. 

Les lieux reverdyens, lorsqu’ils portent la marque de traces mnésiques personnelles à 

l’auteur ou apparaissent comme les métaphores de ses émotions, ou lorsque les choix 

langagiers en modifient la valeur poétique, dévoilent la présence d’une instance ordonnatrice, 

d’une existence non seulement noyée à l’intérieur de l’œuvre, mais dont cette dernière est 

tributaire. Si l’écriture poétique est une réinvention, une reformulation du monde, si « elle est 

ce mouvement tout spirituel par lequel le poète, prenant possession du monde extérieur, 

s’élève [...] au-dessus de lui et le transforme en son domaine »
1210

, elle est aussi et en même 
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temps une pensée du sujet et de sa place : pour Steven Winspur, « lire la poésie du lieu nous 

aide [....] à découvrir les liens profonds qui nous rattachent à tout, et en l’absence desquels 

notre propre vie n’est qu’un vain songe »
1211

. 

C’est à partir de ce constat que nous pouvons à présent envisager de poursuivre la 

construction d’une problématique spécifique aux lieux reverdyens et tenter de comprendre 

non seulement comment leur corrélat, c'est-à-dire le sujet lyrique, se constitue par rapport au 

monde mais aussi pourquoi l’écriture poétique reverdyenne subvertit ce moi unifié — ce moi 

central qui en distribue les lieux et les ordonne autour de son propre ancrage — et tente de 

dépasser cette distinction essentielle sujet/monde sans laquelle aucun rapport ne peut naître, 

de détruire ce lieu nodal qui semble en brider toute compréhension véritable.

                                                           
1211

 Steven Winspur, La poésie du lieu : Segalen, Thoreau, Guillevic, Ponge, op. cit., p. 19. 
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Introduction. La possession du monde 

La poésie n’est pas dans l’objet, 

elle est dans le sujet. Ce n’est pas 

l’objet qui agit, c’est le sujet. Ce 

n’est pas l’objet qui varie, mais le 

sujet. Ce n’est pas l’objet qui 

communique l’émotion, c’est dans 

le sujet qu’elle se forme et c’est lui 

qui l’exprime après l’avoir 

tellement trahie et transformée 

qu’elle n’a plus rien de commun 

avec l’objet, d’où il semblait 

qu’elle vînt, et que le sujet seul en 

constitue la source.
1212

. 

Plus nettement que la narration qui produit ou, à tout le moins, esquisse elle aussi 

l’illusion d’un monde, l’énonciation poétique procure l’illusion d’une conscience. Quel que 

soit le degré de référentialité que l’on reconnaît au poème, dès lors que « nous recevons le 

poème comme l’énoncé d’un sujet d’énonciation »
1213

, nous sommes confrontés à l’évidence 

d’une subjectivité, à la voix d’un sujet qui « ne s’exprime pas directement, mais à travers un 

univers, linguistique et extralinguistique, qui porte sa marque, même s’il n’y est pas 

expressément nommé ni présent »
1214

. En dépit de la pluralité des formes de saisie de l’espace 

dans les œuvres littéraires, toutes les « dichotomies fondamentales » qu’on y construit 

« culminent dans, ou sont sous-tendues par, l’opposition fondamentale du sujet et de l’objet 

qui boucle la boucle sur elle-même en situant le sujet dans l’espace »
1215

. 

En reliant les lieux du monde poétique à ceux d’un sujet, nous renouons brusquement 

avec une réalité que le désordre de données spatiales provoqué par l’emprise d’un conscience 

faisait perdre de vue. La relation du sujet au monde est avant tout structurée en fonction de la 

« place centrale du sujet percevant »
1216

, lieu exclu du monde tel un point aveugle, lieu du moi 

édifié par la parole
1217

 et dont la poésie de Reverdy ne méconnaît pas la primauté. La critique 
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a souvent décrit l’évolution de cette configuration dans son œuvre. Si elle aborde 

fréquemment l’effacement relatif du moi des premiers textes — Antoine Fongaro évoque par 

exemple « la fusion (totale) du sujet et de l’objet, de l’esprit et de la matière, du poète et du 

poème »
1218

 dans “ Son de cloche ” —, elle s’attache aussi à relever l’originalité de sa 

représentation : John E. Jackson observe ainsi que « si l’anonymat qui marque la nomination 

des éléments ronge jusqu’à l’intégrité de la subjectivité elle-même », il n’en demeure pas 

moins que « l’expérience de l’amoindrissement ontologique de l’individu [...] choisit de 

continuer à se signifier à travers une instance subjective fondamentale, quitte à placer celle-ci 

sous le signe de la dépossession ou de la mélancolie »
1219

, tandis que Robert Kenny souligne 

combien le sujet peut littéralement s’hypertrophier dans l’œuvre tardive, comme dans 

Ferraille où le poète renonce à toute pudeur pour exhiber un moi blessé
1220

. 

Une même écriture poétique est donc susceptible de traduire de plusieurs manières la 

centralité du sujet, choisissant l’ellipse, l’atténuation ou l’amplification, tout en en respectant 

à ce stade l’unicité. Pour Michel Manoll, cette posture incarne la démarche poétique de 

Reverdy lui-même, dans la mesure où « c’est précisément parce qu’il a agi sur le monde, en se 

situant par rapport à lui, par rapport à la Nature, allant du sujet à l’objet que sa réussite est 

convaincante »
1221

. Cependant, si nous creusons cette question de l’aspect unilatéral de 

l’existence, de la projection de soi vers le monde qu’elle implique et qui se transforme en une 

possession, nous serons amenés à distinguer le sens du geste créateur, ce questionnement qui 

nous a semblé sous-tendre toute l’œuvre reverdyenne et sur lequel s’appuie, semble-t-il, 

Michel Manoll, de l’expression poétique de ce questionnement, qui le dépasse. 

Le travail de l’écriture poétique réside alors dans l’invention d’une subjectivité libérée 

de ce lieu aliénant à partir duquel le poète questionne la réalité. La reformulation du monde en 

lieux entraîne chez Reverdy la réinvention langagière d’un sujet affranchi des contraintes 

spatiales du réel. Nullement gratuite, cette démarche poétique élargit nos interrogations sur 

                                                                                                                                                                                     

ces champs poétiques. Ils servent à édifier et à consolider un espace du moi, ainsi lugar qui est le lieu du moi 

[...] » (Marie-Claire Zimmermann, « Espace du moi, espace du poème », Le Moi et l’espace : autobiographie et 
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septembre 2002 (dir : Jacques Soubeyroux), coll. « Cahiers du groupe de recherches ibériques et ibéro-

américaines de l’Université Jean Monnet », Publications de l’Université de Saint-Etienne, 2003, p. 348). Reverdy 

qui a bien des égards adopte une démarche créatrice voisine n’ira jamais aussi loin dans la mise en cause du réel 

et procèdera davantage par une dé-localisation du moi. 
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l’existence et cherche à la penser différemment. Nous savons déjà que « l’espace vécu est le 

produit d’une genèse »
1222

. L’écriture poétique reverdyenne, qui construit un monde 

problématique, constitue aussi un sujet lyrique problématique, en apparence cohérent. Les 

réflexions, voire les rêveries, sur ce qu’est l’existence et les incertitudes sur lesquelles elles 

débouchent — si le lieu est le « là » d’un être, a-t-il cessé d’être dans les lieux qu’il a aimés, 

où il a vécu ? Le monde existe-t-il en raison de la présence d’un sujet ou en fonction de son 

action ? La voix, la parole, les pensées du sujet ont-elles un lieu et ne déposent-elles pas des 

traces constitutives de lui-même ? — contribuent cependant à en miner, pour ainsi dire, la 

vérité spatiale. 

Une appréhension du monde différente s’opère ainsi, dans la mesure où le sujet, en 

poésie, peut exister ou être figuré en dehors d’un lieu qui lui serait assigné. Son lieu n’est 

central que sur le plan ontologique et non spatial. C’est la raison pour laquelle l’écriture de 

Reverdy cultive l’insularité apparente du moi, jusqu’à faire du lieu du sujet un lieu pour ainsi 

dire invincible, mais au profit d’une conception proche d’une « conscience incarnée »
1223

 pour 

laquelle l’envergure corporelle est peu à peu distendue, insaisissable. 

Ce redéploiement du sujet qui privilégie la sensation ou l’émotion et néglige les 

données spatio-temporelles engage un processus de mise en cause de son unicité, une 

diffraction qui justifie l’emploi surabondant de métonymies corporelles ou de polyphonies 

énonciatives que la critique a fréquemment relevées. La poésie reverdyenne, comme celle de 

Breton, invente un sujet « loin de toute unité, de tout centre », construit « un rapport, toujours 

trouble, à la subjectivité, à sa multiplicité, son pluriel »
1224

 et multiplie les figurations d’une 

remise en cause du lieu dont l’infinité progressive n’est qu’une modalité parmi d’autres 

possibles. 

À l’addition de perspectives, à la dis-location du sujet, qui détruisent l’unicité d’un tel 

lieu succède logiquement une dissémination qui tend à le nier : le poète imagine alors une 

quasi-propagation du sujet, jouant sur la fluidité et l’ubiquité des liquides corporels, sur 

l’universalité du souffle, développant toute une rêverie sur les traces des êtres, symboliques, 

physiques ou sonores comme peuvent l’être ces voix immatérielles qui incarnent si bien la 

récusation du lieu que cette poésie met en œuvre. Ce processus d’abandon du lieu, de 

renoncement à l’incarnation unifiée du sujet justifie la prédilection de Reverdy pour les 

figurations lacunaires des êtres, explique sa relation spécifique au rêve et lui fait privilégier un 

                                                           
1222

 Robert Smajda, « L’espace psychanalytique, théorie et pratique », art. cit., p. 65. 
1223

 Steven Winspur, La poésie du lieu : Segalen, Thoreau, Guillevic, Ponge, op. cit., p. 51. 
1224

 Michael Sheringham, « André Breton et l’avènement du sujet surréaliste », Voix, traces, avènement : 

l’écriture et son sujet, colloque de Cerisy-la-Salle du 2-5 octobre 1997, actes publiés sous la direction d’Alain 

Goulet, avec la collaboration de Paul Gifford, Centre de recherche « Texte, histoire, langages » de l’université de 

Caen, Presses Universitaires de Caen, 1999, p. 54. 



 189 

épanchement quasi-fusionnel par lequel le lieu du sujet semble définitivement oublié. Nous 

trouvons là, dans cette lente confusion du lieu du sujet et du monde poétique, une des clefs 

principales de compréhension de l’imaginaire reverdyen. 
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Chapitre IV. Le lieu central 

La structuration du monde poétique reverdyen procède d’un travail d’ordonnancement 

réalisé à partir d’un hypothétique lieu originel qui en fonde l’orientation. S’il peut y avoir une 

« poésie du lieu » au sens où l’entend Steven Winspur, c’est à dire une poésie qui tente de 

« recréer [...] une nouvelle appréciation »
1225

 d’un espace donné, ce ne peut être qu’à partir et 

en fonction de l’emprise d’une conscience centrale, sorte de point aveugle en laquelle les lieux 

déployés se résorbent en un lieu-clef qui les régit. Quelle en est l’envergure et en quoi 

l’écriture poétique peut-elle en repenser la définition ? 

Ce lieu né de l’instauration d’un sujet, s’il justifie l’existence d’un horizon et une 

disposition concentrique de l’espace et du temps
1226

, demeure apparemment intrinsèque pour 

ce qui concerne Reverdy à une conception subjectiviste de l’existence : 

Tout le monde sait que chaque homme, et dès l’enfance, a plutôt tendance à 

se considérer un peu comme le centre du monde — à ne voir autour de lui que de 

vagues épiphénomènes surtout gênants et dont il essaiera toute sa vie de tirer tout ce 

qu’il pourra au profit de sa propre subsistance »
1227 

Néanmoins, si notre corps est comme le rappelle Paul Zumthor « notre lieu 

premier »
1228

, il n’en existe pas moins plusieurs manières d’être au monde, d’y définir le lieu 

central d’un « je » qui, « selon l’envergure du regard, sera mon cœur (figure universelle), moi, 

ici, la terre [...] », c’est-à-dire « un lieu plus ou moins étendu, par rapport auquel se définissent 

périphérie et décentrement ; et ces notions varient selon l’échelle des dimensions visées »1229. 

Ainsi affranchie d’une première contrainte spatiale — celle qui l’assimilerait à un 

repère universel et pré-défini — et caractérisée par sa variabilité, la place du sujet dans le 

monde sur lequel il prend emprise, c’est-à-dire la part d’espace qu’il fait sienne, s’opère 

d’abord en poésie par une prise de parole, une irruption dans la langue, celle d’un « poète 

(qui) ne se trouve plus placé entre les choses et les mots, arbitre de leur relation, mais au 

milieu des choses et au milieu des mots, dans un monde étouffant et obscur »
1230

. Aussi bien, 

le moi poétique qui se constitue par le langage y produit ses propres figurations et ses propres 

délimitations jusqu’à repenser son insertion dans un monde poétique recréé. 
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1./ Le geste et la parole 

Le romancier est un animateur 

[...]. 

Le poète n’anime pas, ses 

moyens ne lui permettent de rien 

appréhender ailleurs que sur son 

plan intime et restreint, il ne peut 

qu’exprimer directement, par les 

seuls mots, les idées, les sentiments 

et, bien plus encore, les sensations 

dont il est animé
1231

. 

« C’est grâce aux mots, c’est grâce au langage, c’est grâce aux images que l’homme 

s’approprie le monde extérieur »
1232

, écrit Reverdy. Cette concentration originale et propre à 

chacun de la réalité du monde vers un moi
1233

 constitue pour le poète une sorte de défi. 

L’écriture qui devient dans cet esprit un dépassement de cette situation représente un enjeu 

supérieur à la simple volonté d’échapper à une situation écrasante, et une œuvre poétique 

portera en creux la marque singulière d’une voix imposant sa présence si elle parvient à 

refléter le caractère irréductible, unique, de cette « appropriation du monde extérieur » qu’elle 

restitue. 

Reverdy avait conscience de la personnalisation de la parole, lui qui considérait que le 

langage « qui tient tant à notre personnalité physique et morale [...] est tout ce que nous 

pouvons en exposer de plus concret dans nos rapports avec les autres »
1234

. Opposant le 

discours à la langue, il assimilait cette dernière à une « combinaison de formes »
1235

 où chacun 

trouverait pour ainsi dire sa place originale : 

Un langage commun c’est une combinaison de formes qui permet aux 

innombrables différences entre les êtres non pas de disparaître ou de se fondre mais, 

avec plus ou moins de précision et d’exactitude, de s’emboîter
1236

. 

Prendre la parole équivaut alors à constituer et même, si l’on respecte la métaphore 

reverdyenne du puzzle, à localiser un sujet, à le « fonder » au sens où l’entend Henri 
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Meschonnic pour qui ce qui s’énonce est une « expansion temporelle et active du sujet »
1237

. 

Le lieu central est donc d’abord comme la source secrète d’où jaillit une écriture singulière. 

4.1.1./ Une appropriation de la langue. 

Pour caractériser « l’être profond du poète, son centre inconnu où s’originent toutes ses 

facultés »
1238

, Reverdy emploie volontiers le mot âme pour lequel semble parfois affleurer un 

sens concret particulier, celui qui désigne la pièce centrale d’une statue ou plus encore celle 

d’un instrument à cordes, recevant et propageant les vibrations sonores. Dans cette acception 

proche de celle de cœur, autre mot privilégié du vocabulaire reverdyen, il y aurait en chaque 

être quelque chose d’unique et d’essentiel, qui constituerait « la réalité du sujet personnel, 

insondable »
1239

 à laquelle il faudrait opposer ses manifestations les plus superficielles. 

Or, pour Reverdy, c’est l’écriture poétique qui met précisément à l’épreuve cette âme 

humaine et permet d’en révéler les secrets : 

Et le poète écrit. Il écrit d’abord pour se révéler à lui-même, savoir de quoi 

il est capable, [...] ce qui importe c’est d’arriver à mettre au clair ce qu’il a de plus 

inconnu en lui, de plus secret, de plus caché, de plus difficile à déceler, d’unique
1240

. 

De là cette idée suivant laquelle « l’état du poète est celui de la plus grande solitude. 

Foyer de l’univers, il en est le seul personnage, le seul habitant »
1241

. Contrairement au 

romancier qui « dispose les lieux et règle les mouvements »
1242

, s’extériorisant ainsi de la 

réalité, « le poète reste fatalement enfermé dans l’œuvre qu’il crée »
1243

 et « son œuvre n’est 

jamais que le peu qu’il parvient, pour le décharger, à laisser déborder au dehors »
1244

. 

L’enjeu de la création artistique réside ainsi dans un processus particulier de 

mobilisation de la sensibilité la plus profonde afin de donner un sens, par l’image, au réel : 

Ce n’est que moi-même qui parle 

Mon cœur qui résonne et qui bat
1245 

« Véritable exutoire de la conscience »
1246

, une œuvre poétique constituera 

implicitement un témoignage singulier, par définition imparfaitement communicable puisque 

« le poète ne peut guère espérer d’avoir un public, ni des semblables, parce qu’il faudrait des 
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identiques et cela n’existe pas, mais [...] il peut rencontrer des équivalents »
1247

. L’empreinte 

du moi, c’est d’abord l’unicité de cette « résonance » que Reverdy questionne dans le poème 

liminaire de Ferraille. 

L’extrême réflexivité du poème se manifeste par l’emploi du quatrain à rimes 

embrassées — seuls les deux derniers où se manifeste une certaine extraversion sont à rimes 

croisées — dont la structure concentrique est redoublée par les redondances lexicales sur les 

mots amour et vase aux troisièmes et quatrièmes séquences. Le titre du poème suggère 

quelque résolution inaugurale, celle d’un « je » poétique tournant son cœur et ses pensées vers 

quelque recherche spirituelle intime, et déterminé comme le laisse pressentir le premier vers à 

une démarche introspective : 

Il ne faut pas aller plus loin
1248 

Cette quête à l’intérieur de soi, justifiant l’emploi du substantif fond à trois reprises 

ainsi qu’une multiplication des images de profondeurs infinies — celles de la « mer », de la 

« nuit », d’un « miroir sans tain » — dont l’écho se propage dans tout le recueil, donne lieu à 

une métaphore filée du puisage : 

Pour aller chercher au fond dans la vase 

Le secret émouvant du sang de mon malheur 

Il faut plonger la main aux racines du cœur 

Et mes doigts maladroits brisent les bords du vase
1249 

À l’indétermination sémantique du deuxième vers, clos sur sa structure phonique 

s/m/s/m et sa double construction génitive, dont le sens immédiat reste insaisissable tellement 

est forte la tension entre les éléments qui le composent — secret, sang, malheur — s’oppose la 

force et la cohérence de l’image d’ensemble, celle d’un geste d’arrachement où se dit l’effort 

d’aller à ce qui est le plus authentique en soi, vers ces « racines du cœur » où l’écriture 

poétique trouve sa source. 

 

Le moi profond du poète affleure dans l’usage personnel de la langue : pour 

Dominique Rabaté, « le sujet se marque, se trahit ou se révèle aussi bien par l’accentuation de 

sa diction, la métrique de son débit, le sens de ses silences [...] »
1250

 de sorte que « le texte lui-

même se présente comme trace »
1251

, comme en deçà de ce qu’il énonce, mais non moins 

porteur de cette présence singulière que Christian Hervé décèle chez Reverdy, par exemple, 
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dans ces « longue(s) séquence(s) de brèves »
1252

 qui caractérisent son discours et qu’il 

rapproche de l’abondance des négations. 

Ces marques syntaxiques et phoniques sont comme une frappe personnelle sur la 

langue — « le rythme [...] est le faire à l’intérieur du dire »
1253

 — et rendent l’origine d’un 

discours aussi perceptible que les habitudes de langage propres à l’auteur. Parmi celles-ci 

figurent l’ironie particulière qu’Anne Mortal relève dans les œuvres narratives et qui amène 

Reverdy à employer, de manière ostensible et volontairement excessive, des figures de style 

dont il neutralise l’effet à force d’exagération. Les « métaphores [...] filées jusqu’au non-sens, 

ou réactivées »
1254

 rappellent ainsi les nombreux gauchissements d’images lexicalisées de 

l’œuvre poétique, et qui procèdent d’une même appréhension personnelle de la langue : 

Tout allait décroissant sur le fond de la mer et les feux croisés de la 

rampe
1255

 

Contre les bois indifférents, où bondit l’animal sans yeux, aux défilés de la 

peur toute rouge [...]
1256

. 

La panique bleue des oreilles
1257 

C’est dans le choix des titres des poèmes et surtout des recueils que Reverdy 

affectionne particulièrement les expressions lexicalisées, susceptibles d’interprétations 

divergentes et dont le sens est altéré. Ainsi, lorsqu’il choisit de désigner son dernier recueil 

sous le titre La Liberté des mers, Reverdy reprend une formule de droit maritime international 

qui est « réactivée [...] pour se charger d’un imaginaire illimité »
1258

. 

Si les titres des recueils rassemblés dans Plupart du temps résultent volontiers 

d’associations d’images — Les Ardoises du toit, Cœur de chêne, Cravates de chanvre — et 

illustrent en cela la poétique de leur auteur, il en va autrement dans Main d’œuvre où les titres 

La Balle au bond, Pierres blanches, Plein verre, Bois vert renvoient surtout aux expressions 

lexicalisées dont ils sont issus, apportant au recueil un éclairage singulier. Ces titres 

symbolisent en quelque sorte une irruption dans la langue : ils manifestent la saisie d’éléments 

langagiers courants de la part d’un sujet qui se les approprie de manière singulière et les 

(dé)place au service de sa parole
1259

. 
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L’inflexion est encore plus nette pour les titres de plusieurs poèmes qui ajoutent à ces 

traits particuliers une légèreté de ton inattendue
1260

 : dans Ferraille, ces titres en décalage 

comme “ Le Sens des Affaires ”
1261

, “ Lendemain de saison ”
1262

 ou “ Fonds secrets ”
1263

, 

insolites, tranchent par rapport à l’écriture souvent tragique du recueil et ressemblent à une 

mise à distance préalable, réactivant subitement l’instance énonciative qui les sous-tend. 

Comme dans La Peau de l’homme, Reverdy « se joue des expressions consacrées »
1264

. Dans 

le même ordre d’idées, Dominique Rabaté montre ce que le titre du poème “ Pour le 

moment ” a d’ambigu en ce qu’il fait apparaître, lorsqu’on le lit à la manière d’une dédicace, 

« l’instant (et le) lieu qui l’occasionnent »
1265

, révélant ainsi la spécificité du sujet lyrique par 

une sorte de résistance à la dépossession complète de la parole poétique au profit d’une lecture 

universelle. 

La syllepse ainsi formée sur le titre de ce dernier poème souligne combien dans les 

tournures les plus anodines du discours poétique peut transparaître l’emprise d’un moi central. 

Son antériorité est parfois comme subrepticement dévoilée lorsque Reverdy enchâsse dans ses 

vers ces questionnements évasifs, dépourvus du point d’interrogation, qui manifestent on ne 

sait quel doute ou quelle inquiétude subite éprouvée par un « je » poétique dont c’est là 

l’unique manifestation. Énoncés comme en aparté — et parfois signalés par un brusque retrait 

à droite — ils font écho aux innombrables occurrences dans l’œuvre de l’adverbe peut-être : 

Les mots rayonnaient sur la table 

D’où vient ce sentiment 

Quelquefois l’auteur n’en a pas et son œuvre nous emporte 

Les mots assemblés formaient un tout
1266

 

Quelqu’un venait 

Était-ce par derrière 

La nuit formait le fond
1267

 

De quoi s’agit-il à la fin 

La faim et tout le souci qu’elle me donne
1268 
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4.1.2./ Déictiques et référents privés. 

Parmi les procédés d’écriture qui signalent l’inscription profonde d’un moi central 

dans le langage figure l’extrême allusivité des poèmes que signale Michel Collot
1269

. Celle-ci 

découle de l’usage d’un vocabulaire métaphorique propre qu’une lecture transversale large — 

la seule qui parvienne à établir une quasi-connivence — permet de décoder. Dans cet ordre 

d’idées, Andrew Rothwell observe que les Jockeys camouflés sont construits à partir d’un 

scénario récurrent propre à l’auteur, celui d’une course dans laquelle les vainqueurs incarnent 

les faux artistes, et qui explique tout un ensemble d’images concordantes et spécifiques que 

l’on trouve dans d’autres poèmes
1270

. 

Le lexique reverdyen présente parfois les caractéristiques d’un idiolecte tant certains 

substantifs paraissent chargés d’une signification spécifique à l’auteur. Ainsi, l’or, celui des 

« bijoux [...] pris dans la lyre »
1271

, celui qui « dort entre la trame de la toile et la peinture »
1272

 

ou qu’il faut attendre
1273

 — et qui renvoie à la mine ou au filon, autres images profondément 

significatives chez Reverdy — acquiert une sens connotatif dominant, comme symbole de ce 

qui est à la fois précieux et laissé à l’abandon alors que sa saisie permet d’atteindre la 

perfection de l’œuvre
1274

. Cette lecture permet ainsi d’inférer de ces vers une réhabilitation du 

rêve : 

Quand le dormeur dépense l’or du rêve
1275

 

Quand l’or du rêve éveille le dormeur
1276 

Dans Ferraille, le poème “ Les buveurs d’horizon ”, qui reprend la thématique du 

premier poème du recueil et fait du rivage un lieu-clef où la fascination exercée par la mer 

provoque l’afflux de souvenirs et un repli sur soi, contribue par la cohérence de telles images 

à l’unicité d’un moi énonciatif. Diffractée dans une pluralité de textes et de points de vue mais 
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dénuée cette fois-ci de tout encodage métaphorique préalable, la représentation poétique du 

rivage produit, pour reprendre les commentaires de Jean-Claude Pinson au sujet des Élégies 

d’Emmanuel Hocquard, « un effet subtil de singularisation du message, par la multiplication 

d’indices de contextualisation et de référents privés dont le patchwork permet peu à peu de 

"donner à voir", en aval du texte, un monde »
1277

, et n’en rend que plus visible l’existence 

d’un sujet lyrique. 

Le titre “ Les buveurs d’horizon ” est par ailleurs à rapprocher de l’image du contact 

charnel et attirant de la bouche associée à l’horizon vers lequel se porte le regard, qui devient 

l’objet d’un désir irrépressible, d’une convoitise, titre du poème qui le suit immédiatement et 

où se dit également, par la même image de la bouche, l’envie du départ : 

Si tu vas sur la terre où rien n’est dépoli 

Le sucre de tes lèvres sur les pierres solaires
1278 

Comme pour mieux affermir l’unité d’un moi-source, mais sans en délimiter les 

contours, les derniers vers ramènent le discours à la détresse intime du « je » poétique en une 

clausule dense où la paronomase corps/cœur, associée à l’image du « sang mêlé » et du 

« monde entier » unifie l’ensemble : 

Ivresse du sang mêlé 

De la détresse de mon cœur et de mon corps 

Au monde entier
1279 

L’emploi privilégié de « l’article défini, (du) déictique, (du) pronom personnel »
1280

 

qui ancrent véritablement une voix originaire dans un lieu d’énonciation constitue un moyen 

tout aussi efficace. Le lieu central apparaît implicitement dès le début de ce même poème dans 

la mesure où les personnages pris entre l’appel d’un paysage côtier et la tentation de la 

claustration y sont désignés d’emblée par l’adjectif démonstratif en anaphore : 

Ces hommes sans regard au sang chaud des croisières 

Ces hommes ténébreux dont l’amour vit sur l’eau
1281 

et le « je » poétique, bien qu’il ne se nomme pas directement, n’en semble pas moins 

extérieur, grâce à ce procédé, aux éléments de réel qu’il montre de la sorte : 

Le sang qui jette sur tes yeux ce lourd rideau
1282

 

Le soir ce parapet est plein de fleurs fanées 

de vieilles têtes 

Toutes ces tables vides qui attendent toujours
1283
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S’il n’y avait qu’un mot à dire dans ce gouffre
1284 

Mais c’est sans doute l’usage de l’article défini, souvent très soutenu chez Reverdy : 

Entre l’orgueil et moi l’affût des cicatrices 

Quand passe le rouleau du temps sur les prairies 

Sous l’or fin des pluies qui drainent la distance 

Du toit de la maison aux grêlons de la nuit
1285 

qui renvoie le plus profondément à une voix centrale, singulière, tout en lui conférant cette 

valeur générique supplémentaire caractéristique de l’énonciation poétique
1286

. Dans un poème 

aussi chargé de mystère et d’attente que “ Secret ”, les articles définis utilisés pour désigner 

« la cloche », « la maison », « les arbres » ou « la porte » sont judicieusement couplés avec une 

économie maximale de moyens pour « faire référence à des choses connues de tous »
1287

 : 

Devant la porte un homme chante 

 

La fenêtre s’ouvre sans bruit
1288 

et contribuent aussi, explique Georges Legros, à installer des « endroits convenus entre les 

"conspirateurs" », des « points de repère précis vers lesquels converge toute leur attention, 

ainsi que celle du poète »
1289

 dont le lieu est ainsi implicitement installé en amont du paysage 

représenté. 

Reverdy utilise ici les mêmes procédés que Cendrars reprenant Gustave Le Rouge
1290

 : 

un « effet de présence »
1291

 découle non seulement de l’usage de l’article défini, qui « ne peut 

avoir une valeur anaphorique »
1292

 mais aussi de la suppression de la ponctuation, de l’emploi 

du présent de l’indicatif et de la force de la phrase nominale qui « abolit une double distance : 

entre le sujet et le prédicat, entre l’énoncé et l’énonciation »
1293

. Le sujet ne s’efface pas mais 

fait corps avec ce qu’il énonce, se constitue en creux à l’intérieur de l’écriture poétique. 

4.1.3./ Intrusions d’auteur. 

De manière beaucoup plus ostensible, le sujet peut se placer à l’écart par rapport au 

contenu narratif ou poétique des textes et apparaître ainsi comme excentré, manifestant une 

antériorité par rapport au dispositif spatial qu’il régit. C’est le cas lorsque Reverdy, allant plus 
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loin que les soudains questionnements qui peuvent surgir dans ses poésies, pratique dans ses 

textes narratifs ce que Georges Blin nomme des « intrusions d’auteur »
1294

 et procure ainsi 

l’illusion d’une voix qui ferait autorité sur leur déroulement. Dès Le Voleur de Talan, les 

jugements portés sur le personnage principal, dans un passage qu’une typographie 

traditionnelle isole de l’ensemble, sont pour Léon Somville ceux d’un « auteur qui entend se 

désolidariser du narrateur [...] et adopte à son égard le point de vue d’un analyste »
1295

. 

La classification utilisée par Georges Blin ainsi que la terminologie qui en résulte 

peuvent être réutilisées sans difficulté pour caractériser ces procédés
1296

. Reverdy, en 

« attest(ant) qu’il se porte garant des faits qu’il relate »
1297

, fait ainsi mine de les cautionner : 

C’est là que nous allons retrouver le héros, un moment perdu de vue, de 

cette histoire dont le principal mérite est d’être scrupuleusement authentique
1298

. 

Une véritable « voix de régie » se fait entendre grâce à des incises où se dit la volonté 

de permettre la bonne compréhension du récit ou d’en accélérer le déroulement : 

On verra plus loin que cette comparaison a du moins le mérite d’être 

juste
1299

. 

Le capitaine du navire qui va partir, ne le cachons pas plus longtemps, ne 

serait-ce que pour l’élégance du nom que l’on donne à ce métier lucratif, se livre 

sans scrupules à la traite des blanches
1300

. 

notamment lorsqu’il semble que l’auteur « monte sur les planches pour pratiquer les coupures 

et assurer les liaisons »
1301

 : 

Mais laissons s’éloigner, vers leur destinée hasardeuse et mouvementée, ces 

joyeux compagnons de l’aventure. 

L’action principale d’un roman populaire se passe toujours à Paris. 

Nous sommes donc à Paris. La police est sur les dents
1302

. 

Nous avancerons à la recherche du deuxième chapitre de ce pathétique 

roman
1303

. 

Il n’est que temps d’ailleurs d’insérer ici un détail dont chacun saisira 

l’importance réelle
1304

. 

Ici, la partie nacrée de ce récit
1305

. 

Enfin, une sorte de « commerce direct et familier »
1306

 est institué avec le lecteur, 

                                                                                                                                                                                     
1293

 Ibid., p. 231. 
1294

 Georges Blin, Stendhal et les problèmes du roman, José Corti, 1954. 
1295

 Léon Somville, « Les Romans autobiographiques de Pierre Reverdy », art. cit., p. 41. 
1296

 Dans « La Mort dans l’âme » (première partie de La Peau de l’homme, p. 9-82), Reverdy emploie à plusieurs 

reprises l’expression éminemment stendhalienne « notre héros » (p. 25, 40, 51) 
1297

 Georges Blin, Stendhal et les problèmes du roman, op. cit., p. 217. 
1298

 La Peau de l’homme, p. 17. 
1299

 Au bord de l’ombre, La Peau de l’homme, p. 86. 
1300

 La Peau de l’homme, p. 9-10. 
1301

 Georges Blin, Stendhal et les problèmes du roman, op. cit., p. 222. 
1302

 Ibid, p. 12. 
1303

 La Peau de l’homme, p. 17. 
1304

 La Peau de l’homme, p. 23. 
1305

 Maison hantée, Risques et périls, p. 143. 



 200 

reposant comme chez Stendhal sur la prévenance : 

J’accorde cependant au lecteur maniaque et grincheux que [...]
1307

 

Ce n’est certes pas la première fois que nous rencontrons une femme au 

cours de ce récit séduisant — toutefois on les a plutôt tenues, et assez 

systématiquement, à l’écart
1308

. 

Ici, il se peut que, manquant complètement mon but et mes moyens 

trahissant lâchement ma volonté, au lieu de faire pleurer le lecteur, j'aille le faire 

rire
1309

. 

ou la complicité : 

Le capitaine [...] culotte sans se presser une pipe que vous allez facilement 

imaginer, mes chers amis fumeurs qui savez les teintes successives que prend une 

pipe culottée par un capitaine qui se livre à la traite des blanches sur la mer [...]
1310

 

Ne commences-tu pas à trouver enfin, lecteur, que ce roman présente un 

intérêt supérieur du point de vue historique ?
1311

 

Lecteur, n’éprouves-tu pas, à me lire, une joie féconde, en te disant que tu 

es un des rares qui peuvent encore se livrer, avec quelques plaisirs, à cet exercice 

périlleux ?
1312

 

Je te vois, lecteur, profondément passionné, la main droite dans la poche 

percée de ton pantalon blanc
1313

. 

Ces intrusions d’auteur effacent assez nettement ce lieu central, celui d’un moi que 

nous avions situé au cœur même de l’écriture reverdyenne et qui lui était consubstantiel. Quel 

est leur rôle ? 

 

De tels procédés installent pour ainsi dire un lieu originaire latéral, à l’écart. Or, cette 

extériorité assumée constitue pour Reverdy un critère distinctif de l’écriture narrative, 

puisqu’il considère que « pour le romancier ce qui compte c’est l’action. Il l’observe à 

l’extérieur et celle qu’il crée est aussi au dehors » alors que « pour le poète, le champ est 

circonscrit à son unique passion, à la pulsation de sa vie intérieure »
1314

. On ne saurait mieux 

souligner a contrario l’essence de l’écriture proprement poétique, qui naît de la confrontation 

d’un poète auquel « il manque le don d’ubiquité »
1315

 au monde. Ce n’est donc en réalité que 

dans un nombre très limité de textes que Reverdy s’essaye à une écriture véritablement 

narrative, « romanesque » au sens de ses conceptions esthétiques, ce qui l’amène dans cet 

esprit à imaginer une stratégie d’écriture différente de celle qu’il adopte habituellement. 
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On sait qu’après avoir publié plusieurs recueils et de très nombreux textes isolés, 

Reverdy commence à partir de 1922 à se préoccuper de rassembler sa production en volumes 

cohérents. De cette volonté de structuration globale de l’œuvre naîtront non seulement Plupart 

du temps et Main d’œuvre mais aussi les deux recueils de La Peau de l’homme et Risques et 

périls dans lesquels Reverdy rassemble plusieurs textes qui avaient vocation à figurer dans ce 

« livre de contes » constitué de « tous ceux qu’(il avait) écrits » et qu’il projetait en 1924 de 

publier sous le nom d’Audace
1316

. 

En dépit de leur dénomination générique de « contes » — La Peau de l’homme qui 

donne son titre au premier recueil étant désigné comme un « roman populaire » —, il est facile 

de distinguer dans ces deux ensembles les textes qui traduisent cette démarche narrative 

originale chez Reverdy de ceux où ce dernier ne se départit pas de son écriture poétique. 

Comme l’indique Maurice Saillet, les contes qui ouvrent et ferment La Peau de l’homme — et 

sont de ce fait mis en valeur — diffèrent nettement des autres, non seulement par la « forme 

classique » qui les différencie de ceux qui « se conforment à la sorte de syntaxe [...] innovée 

par Pierre Reverdy, en 1917, dans Le Voleur de Talan »
1317

 mais aussi par la chronologie, ces 

textes étant postérieurs à 1922. De la même manière, Risques et périls s’ouvre et se clôt sur 

deux textes que leur facture et leur période de rédaction — La poésie reine du vide et l’art 

mordu a paru en 1926 et Maison hantée a été composé à Solesmes en 1928
1318

 — distinguent 

nettement des autres. 

Il semble donc qu’en cette année 1924, Reverdy qui confiait à Benjamin Péret n’avoir 

« presque rien écrit de nouveau depuis deux ans » et avoir « peut-être fait cinq ou six 

poèmes »
1319

 ait songé, tout en projetant de réunir ses contes dans un volume unique, à 

approfondir une démarche créatrice différente, à peine entrevue dans Le Voleur de Talan ou le 

conte L’imperméable qui constitue un premier essai de roman
1320

. Les trois ou quatre textes 

que nous avons distingués des autres et dans lesquels nous avons pu observer ces intrusions 

d’auteur, absentes dans le reste des deux recueils, constituent le témoignage d’une expérience 

esthétique particulière, celle d’une écriture qui ne s’affranchit de la prégnance d’un sujet 

central que par une sorte d’égotisme apparent, et qui font paraître ces intrusions d’auteur 

comme quelque peu artificielles : 
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Encore plus bas, et à l’oreille seulement, le lecteur apprendra avec une 

émotion aisément contenue le taux de change
1321

. 

Prends garde, lecteur. C’est ici que se dégage l’anecdote palpitante, 

lumineuse et vraie qui conférera tout son intérêt à ce récit
1322

. 

Le ton est ici trop allusif, le propos trop décalé, pour être crédible : en ruinant l’effet de 

ces interventions par une utilisation déviante du procédé — alors que toute la force du texte 

liminaire de La Liberté des mers, par exemple, réside dans l’ambiguïté de son statut à l’égard 

de l’ensemble du recueil —, Reverdy ne remet pas fondamentalement en cause sa conception 

de l’écriture poétique, qu’il pratique comme l’expression éminemment personnelle du choc 

d’une conscience et du réel, ce qu’il prouve par l’usage très original qu’il fait de l’image de la 

main. 

4.1.4./ L’empreinte du moi. 

La présence intime du sujet dans la langue, en ce qu’elle rend visible une appropriation 

pour ainsi dire déformante de celle-ci, est parfois si perceptible qu’elle suggère la matérialité 

d’un moi qui excède ses limites et pour lequel la parole, pour reprendre l’expression de 

Merleau-Ponty, est « un geste du corps »
1323

. À sa manière, Reverdy pour lequel « écrire des 

poèmes n’(était) [...] qu’un pis-aller »
1324

 et qui aurait tant souhaité devenir peintre n’a pas 

manqué d’exploiter poétiquement cette quasi-corporéité du langage. 

Il a tout d’abord éprouvé à deux reprises l’écriture poétique comme un véritable travail 

manuel. On sait qu’il a personnellement participé à la fabrication de ses premiers recueils de 

poèmes, mettant à profit son savoir-faire d’ouvrier typographe pour expérimenter, à l’occasion 

de l’édition de La Lucarne ovale chez Birault, l’utilisation de caractères de corps différents et 

l’emploi d’une disposition en créneaux. Peut-être Reverdy s’est-il souvenu de ce lien étroit, 

quasi-charnel, qui l’unissait à ses premières œuvres et que le procédé moderne de l’édition 

avait brouillé par la suite lorsqu’il a entrepris de rédiger de sa main, d’une graphie très 

personnelle, ses dernières œuvres poétiques pour les publier telles quelles. En procédant de la 

sorte, le poète est parvenu en même temps à faire apparaître sa calligraphie comme 

« logiquement révélatrice d’une vérité intime »
1325

, comme l’observe très justement Olivier 

Gallet pour qui « la main exprime le moi profond de l’homme »
1326

. 

Plusieurs images particulières traduisent l’emprise proprement manuelle du poète sur 

son art, ne serait-ce que par ce titre de Main d’œuvre que Reverdy donnera à son principal 
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recueil poétique et qui lui confère un aspect artisanal. Pour John E. Jackson, « le ciel de 

“ Paysage stable ” porte [...] la trace des doigts et des couleurs de l’artiste qui lui a donné 

naissance » : 

Au coin du ciel 

Les mêmes marques 

Et la trace des doigts
1327 

Dans La Peau de l’homme, l’évocation de la main du poète devenu boxeur, inhabile à 

tenir une plume, souligne symboliquement la précision requise par la création poétique : 

C’est que la gloire ne lui est pas venue comme il l’avait si longtemps espéré. 

Il regarde ses mains énormes qui peuvent devenir de si terribles poings fermés — il 

pleure sur ces mains si fortes et si rudes qu’elles ne sauraient plus tenir une plume 

légère sans la briser
1328

. 

ce qui revient à unifier le sujet autour de la main, ainsi isolée par métonymie : 

La cage dans la chambre 

Et la main qui écrit 

Derrière le rideau
1329 

et dont le rôle est par essence créateur et même structurant, comme le suggère l’image de cette 

main « sans pensée » et pourtant capable, à l’image de l’araignée, de tisser une « trame », celle 

de quelque récit ou de quelque tableau : 

Une main, d’un mouvement rythmique et sans pensée, jetait ses cinq doigts 

vers le plafond où dansaient des ombres fantastiques. 

Une main détachée du bras, une main libre, éclairée par la lueur du foyer 

qui venait de plus bas — et cette tête innocente et vide qui souriait à l’araignée 

activant dans la nuit son chef-d’œuvre inutile
1330

. 

 

Au-delà de ces métonymies de l’écriture où transparaît une main qui condense le sujet, 

le poème, « cette forte poigne qui façonne l’œuvre d’art »
1331

 par sa cohésion et l’originalité 

de sa facture, révèle une pensée qui, une fois jetée par écrit, se distribue pour ainsi dire 

spatialement. Si « la suppression de la ponctuation et la disposition typographique contribuent 

d’une façon significative à la réception du texte »
1332

, isolant les images et favorisant la 

constitution d’un monde « où la sensibilité est beaucoup plus importante, plus directement 

exprimée »
1333

, il n’en demeure pas moins qu’il y a, au-delà de cette adaptation de la forme à 

l’esthétique de l’auteur, comme la mise en évidence d’une emprise sur la langue aussi visible 
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que peuvent l’être certaines habitudes d’écriture propres à Reverdy, comme l’emploi 

surabondant de tirets dans les textes en prose : 

Mais ce que je veux dire c’est qu’il ne faudrait pas avoir une confiance trop 

aveugle dans la dorure — par exemple confondre celle du cadre et l’or invisible qui 

dort entre la trame de la toile et la peinture — la mine est là — la mine pour plus tard 

— et tout le monde sait que cette mine — pour plus tard — n’a pas toujours été, est 

encore de moins en moins aujourd’hui dissimulée sous l’étourdissante marée des 

grands tirages
1334

. 

Le sujet fonde son lieu par la parole ainsi que par une gestualité spécifique à l’écriture. 

Celle-ci n’est plus seulement déposée sur le papier mais aussi, dans le cas des poèmes en vers, 

disposée : sa linéarité originelle s’est enrichie d’une possible strate de sens supplémentaire 

dont l’existence ne fait guère de doute pour quelques auteurs comme Charles Bachat, persuadé 

que les dispositions en créneaux spécifiques aux poésies de Reverdy ne traduisent pas 

seulement une recherche d’ordre esthétique mais possèdent une sorte de signification 

d’ensemble, secrète, qu’il serait peut-être possible de révéler. 

Une lecture fréquente de la poésie de Reverdy rend effectivement sensible le rôle 

expressif de ces décrochements typographiques. Ainsi, ceux constitués d’un brusque et ample 

rejet à droite peuvent traduire un changement de perspective : 

Un corps léger glisse vers l’autre 

La porte tremble 

Une main passe
1335

 

Un nuage descend tout bas 

Là où il y a un vide 

Près de moi 

Un trou
1336 

apporter une précision : 

J’interroge la porte ouverte 

sur le mur blanc 

J’interroge le toit 

Et le champ incliné 

derrière la maison
1337 

mettre en valeur une image particulière : 

J’ai ouvert l’horizon d’un geste 

Sur la porte de la maison 

La clef manque 

Et la saison reste
1338

 

Midi 

La glace brille 

Le soleil à la main 
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Une femme regarde 

ses yeux
1339 

ou créer un effet de surprise : 

Dehors tout l’univers résonne 

L’heure est venue 

La cloche sonne
1340 

Mais l’exemple du poème “ Chemin de pas ”
1341

 montre que certaines dispositions 

typographiques sont aussi porteuses de sens. La double superposition sémantique visage/mur 

et paupières/volets est isolée sur quatre hexamètres d’une grande régularité métrique ; ceux-ci 

sont alignés sur un créneau apparemment réservé à la seule image de la maison muette qui, 

littéralement, traverse le poème comme le montre sa structuration visuelle : 

    

Près du chemin ouvert 

  Et du bois sous la neige 

  La pointe qui soulève la nuit 

 La lampe veille 

     Sur le visage blanc 

     Les paupières baissées 

     Sur le mur découvert 

     Les volets refermés 

Les ornières du sol se joignent 

Le pont plus près 

Les carrés tout autour 

       Les formes 

       Les objets 

     Le mystère des portes 

On franchit l’émotion qui barre le chemin 

Et sans se retourner on va toujours plus loin 

     La maison ne suit pas 

     La maison nous regarde 

     Entre deux arbres 

         sa chevelure rouge 

         et son front blanc 

     Le silence s’attarde 

    

La place centrale du sujet est donc révélée à partir de plusieurs niveaux de 

signification. Si la mise en valeur de « certains lexèmes qui attirent l’attention grâce à leur 

position formelle dans le texte »
1342

 transpose par écrit les changements d’intonation ou de 

registre que seule l’oralité pourrait restituer, il arrive que des dispositions spatiales spécifiques 

ressemblent à de véritables manipulations sur le texte destinées à un surcroît d’expression ou 

de sens, excédant la simple volonté d’équilibrer la présentation du poème. Jean Rousselot, 

analysant Le Voleur de Talan, a ainsi établi à partir du texte de la dédicace à Adrienne 
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Monnier
1343

 une véritable explication d’ensemble de cette syntaxe visuelle, où le texte est issu 

naturellement de la marge gauche, où « ce qu’on lit au centre serait alors le "nœud de la 

question" et ce qu’on lit à droite, l’accessoire appareil explicatif ou scénique du 

raisonnement »
1344

. 

Ces graphismes spécifiques qui évoquent un idiolecte, étroitement associés aux 

singularités langagières propres à l’auteur, concourent donc à l’éclosion d’un lieu fondateur, 

central, le lieu d’un moi originel situable par et dans le langage et de ce fait non circonscrit. 

Son empreinte est restée jusqu’ici immatérielle, ce qui nous amène à questionner à présent la 

figuration de ce lieu d’ancrage. 
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2./ Le moi et ses limites 

Quand l’homme, appuyé au 

soleil, applique fermement sa main 

comme une chaude nuit sur ses 

yeux fatigués, pour mieux voir sa 

forme vraie et les contours de son 

visage — les vides douloureux de 

son corps dispersé [...]
1345 

Ce sujet dont le lieu central était pour ainsi dire signalé par la survenance d’une parole 

ou d’une gestuelle spécifique, quelle peut en être l’envergure ? Quelle est la part d’espace 

qu’il fait sienne ou qu’il représente comme sienne ? C’est ce point aveugle, soustrait au 

monde, qu’il nous appartient à présent de questionner dans son ampleur et dont nous 

voudrions cerner les limites. 

Cette seule notion de limite, « intervalle, à la fois écarté et sans épaisseur, qu’espace la 

pluralité des singuliers »
1346

, renvoie à une existence nécessairement distinctive, puisqu’elle 

suppose un partage délimitatif qui « n’en recèle pas moins la propre possibilité de la co-

existence, et ainsi la nécessité de la co-existence dans la définition même de l’existence en 

général »
1347

. Mais si dans cette approche différentielle de l’existence « le singulier implique 

sa limite »
1348

, rien n’oblige à tenir celle-ci pour préconstituée, de sorte que le « bord » qui 

« retient dans sa configuration ce qu’il contient »
1349

 offre grâce aux ressources de l’écriture 

poétique une pluralité de figurations — conscience, peau, murs, habitat, monde sensible —

dont la variabilité préfigure la mise en cause de l’unité du moi. 

4.2.1./ L’inclusion du lieu central. 

Nous avions pu constater
1350

 combien le monde imaginaire de Reverdy se fragmentait 

volontiers en lieux antithétiques, privilégiait les jeux de contrastes et les effets de partition. Le 

lieu du sujet n’échappe pas à cette traduction poétique du monde et demeure fréquemment 

dissocié de celui-ci, en une différenciation qui le fait définir comme un « non-monde ». André 

Colombat qui s’appuie sur la psychologie observe que « l’acquisition du langage chez l’être 

humain est inséparable de la prise de conscience de l’unité du corps, de la naissance du "je" et 

de l’acquisition de la négation »
1351

. Or, de ce point de vue, la poésie de Reverdy est 

exemplaire dans ce maniement constant de la négation avec ce qu’elle implique 
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d’« irréductible étrangeté d’un moi qui n’a aucune relation avec les autres »
1352

. Utilisée d’une 

manière quasi-compulsive, la négation souligne l’isolement d’un « je » poétique qui prend 

conscience de l’unicité de son existence : 

Il n’y a personne à la table, personne sur le lit et les fauteuils sont vides. 

Quelqu’un veut sortir. Mais ce n’est pas moi qui ai soufflé la lampe et ce n’est pas 

mon pas qui descend l’escalier. Il y a peut-être aussi un mort dans la maison !
1353 

jusqu’à lui faire ressentir celle-ci comme quasi-carcérale : 

Je ne suis pas plus loin que ma prison
1354 

Dans L’Expérience émotionnelle de l’espace, Pierre Kaufmann évoque ainsi cette 

« dérobade de l’autre » à propos d’une scène des Peurs de Tchékov, lorsque le sujet, en 

présence d’un phénomène qu’il ne comprend pas, saisit le bras de son compagnon. La 

présence de l’Autre, « loin d’arracher le sujet à la solitude, l’y précipite », et « le sujet, exclu 

de la sphère du sens et dessaisi de son autonomie, est confronté à une mutation d’autrui »
1355

 : 

La tête inconnue parle et je ne comprends aucun mot, je n’entends aucun 

son - bas contre terre. Je suis toujours sur le trottoir d’en face et je regarde ; je 

regarde les mots qu’emporte le vent ; les mots qu’il va jeter plus loin. La tête parle et 

je n’entends rien, le vent disperse tout
1356

. 

La « barrière » qui, dans Le Voleur de Talan, « sépare le personnage de tout et de 

tous », expression de « cette vision de la discontinuité universelle, de la séparation foncière 

des êtres et des choses »
1357

 devient ainsi parfois une cage : 

De ses ongles il griffait la paroi dure de cette cage. Il était prisonnier du 

cauchemar ou de ses ennemis
1358

. 

et cette métaphore appelle naturellement l’image de la cage thoracique enfermant le cœur, qui 

symbolise l’individu dans ce qu’il a de plus personnel : 

Un cœur saute dans une cage
1359

 

Un oiseau s’envole de la cage que forme ta poitrine
1360 

jusqu’à figurer l’extraversion ou la ferveur par une dilatation qui en force les limites : 

Les limites de ton cœur s’écartent et peut-être de tous les autres cœurs 

quelque chose aussi sortira
1361

. 
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Un poème significativement intitulé “ Au-delà de cette limite ” s’ouvre sur un 

mécanisme continu d’expansion, soutenu par l’image d’un dépliement de branches et par 

l’emploi à deux reprises de la locution « plus loin » en début de vers : 

Je suis plus attentif 

plus souple 

Dans les tortures du silence 

A travers les ballons de marbre 

Entre les lames ébréchées de ma bordure 

Plus loin que toi 

Comme les branches se déplient
1362 

mais cette lente dilatation provoque un déchirement que suggèrent non seulement ces « lames 

ébréchées de ma bordure » mais aussi cette menace d’une incision : 

Si je touche chaque fissure 

Si je tiens mon ongle sur l’œil
1363 

ou d’une submersion : 

Plus loin encore l’eau violente 

La colère mal supportée 

La faiblesse du caractère
1364 

Les premiers vers de “ Poème ” mettent particulièrement bien en valeur ce « sentiment 

d’insularité »
1365

 par un jeu phonique. Le repli d’un sujet qui s’isole du monde résulte non 

seulement d’une image carcérale et de l’addition de notations opaques — neige, ciel gris, nuit 

— mais aussi des assonances en /i:/ : 

La neige tombe 

Et le ciel gris 

Sur ma tête où le toit est pris 

La nuit 

Où ira l’ombre qui me suit
1366 

dont les sonorités resserrées contrastent avec l’ouverture progressive des assonances qui 

suivent en /e/, /, /y/ et enfin en /a/, dès qu’une scène extérieure est évoquée : 

A qui est-elle 

Une étoile ou une hirondelle 

Au coin de la fenêtre 

La lune 

Et une femme brune 

C’est là 

Quelqu’un passe et ne me voit pas
1367 

Significativement, les sonorités en /i:/ réapparaissent, fortement marquées par la rime, 

lorsque le texte retourne au « je » poétique : 
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Je regarde tourner la grille 

Et le feu presque éteint qui brille 

Pour moi seul 

Mais là où je m’en vais il fait un froid mortel
1368 

 

Cette prise de conscience semble ancrer le sujet dans une sorte d’espace minimal, où 

« tout ce qui est pensé se révèle aussitôt comme n’ayant pas son lieu dans la pensée, comme 

étant ailleurs, au-dehors »
1369

. D’où sans doute ce constat pessimiste d’un invincible 

enracinement : 

Un horizon est toujours libre et sans limites. Un horizon borné ne l’est 

jamais que par notre propre position. Il suffit de se déplacer. Mais parfois l’esprit 

n’est pas plus mobile que les fenêtres d’une maison
1370

. 

et, parfois, la tentation de construire une relation au monde à partir d’un repli sur ce lieu 

minimal : 

Pour calmer la souffrance de ne pouvoir aller au-delà de nos limites — se 

replier souvent très en deçà de nos limites
1371

. 

Le resserrement du moi sur lui-même donne lieu dans Ferraille à des sensations 

intéroceptives : la clôture du lieu du moi se traduit par une abondance de kinesthésies 

concernant le sang. À de fréquentes reprises, le « je » poétique dit sentir son sang circuler à 

l’intérieur de son corps : 

Un sang léger bouillonne à grandes vagues dans des vases de prix. Il court 

dans les fleuves du corps, donnant à la santé toutes les illusions de la victoire
.1372

 

Les pulsations intermittentes le courant trop rapide des artères et la soif qui 

tenait entre les quatre lignes de la porte ma misère endormie
1373

 

Enfin le flot trop vigoureux qui me tourmente
1374 

L’utilisation de métaphores récurrentes, superposant l’image du sang circulant à celle 

d’un fleuve ou celle de la mer, exprime non seulement l’intensité de la sensation mais aussi 

son caractère obsessionnel. Mais cette sensation est parfois éminemment douloureuse au point 

de se traduire par une douleur pulsatile, dont les à-coups réguliers sont mis en valeur par les 

allitérations en dentales et en bilabiales. 

Et pour toi dans la tempe le bruit sourd qui ondule
1375 

                                                                                                                                                                                     
1367

 Ibid. 
1368

 Ibid. 
1369

 Georges Poulet, Etudes sur le temps humain, op. cit., p. 188. 
1370

 Le Livre de mon bord, p. 164. 
1371

 Ibid., p. 15. 
1372

 « Reflux », Ferraille, Main d’œuvre, p. 342-343. 
1373

 « A l’aube le veilleur », Ferraille, Main d’œuvre, p. 345. 
1374

 « Lendemain de saison », Ferraille, Main d’œuvre, p. 348. 
1375

 « Le temps et moi », Ferraille, Main d’œuvre, p. 377. 



 211 

L’inclusion du lieu central relève alors d’une douloureuse fatalité, celle qui enferme le 

moi dans une existence qui l’isole et implique l’absolue impossibilité de s’arracher à ce que 

Merleau-Ponty nomme la « chair du monde ». C’est bien parce que le sujet n’échappe pas à 

cette situation qui l’installe dans une prise de possession du monde que la conscience y 

constitue un « creux central », un point aveugle, un « trou dans la continuité des choses »
1376

 

qu’il ne peut objectiver : 

Comment peut-on regarder ce qu’on avait senti 

Juger ce que l’on a écrit
1377 

En même temps, ce lieu central est inextricablement inclus dans le monde. Pour 

Michael Bishop, la théorie de l’image sous-tend chez Reverdy une saisie du monde où le sujet 

tend à faire sien, à assimiler ce qu’il sélectionne dans la réalité, déplaçant les frontières de sa 

conscience
1378

. La théorie de l’image consacre cette imbrication du moi dans le réel et attribue 

à la voix du « je » poétique, celle-là même qui assume ce rapprochement de réalités que le 

poète prétend opérer, un lieu sans épaisseur, réduit à n’être qu’une voix qui serait « la raison 

d’être d’un sujet : référence au monde, ancrage et aussi promotion du sujet dans le 

monde »
1379

. 

C’est ce lieu médian que le « je » poétique, dans un poème de La Liberté des mers, 

investit lorsqu’il en a saisi l’essence. Éprouvant d’emblée ce qu’il procure de potentialités, 

situé à un carrefour temporel, entre passé et avenir, que suggère une quadruple énonciation en 

six syllabes enrichie par une distribution phonique complète : 

Je n’attendais plus rien quand tout est revenu, la fraîcheur des réponses, les 

anges du cortège, les ombres du passé, les ponts de l’avenir, surtout la joie de voir se 

tendre la distance
1380

. 

et après avoir en vain tenté de s’en affranchir : 

J’aurais toujours voulu aller plus loin, plus haut et plus profond et me 

défaire du filet qui m’emprisonnait dans ses mailles. Mais quoi, au bout de tous mes 

mouvements, le temps me ramenait toujours devant la même porte
1381

. 

il découvre la puissance invasive de la parole : 

Les hommes parlent. Les hommes se sont mis à parler et le bonheur 

s’épanouit à l’aisselle de chaque feuille, au creux de chaque main pleine de dons et 

d’espérance folle. Si ces hommes parlent d’amour, sur la face du ciel on doit 

apercevoir des mouvements de traits qui ressemblent à un sourire. 

                                                           
1376

 Georges Poulet, Etudes sur le temps humain, op. cit., p. 189. 
1377

 La Conversion, Risques et périls, p. 74. 
1378

 Michaël Bishop, « Pierre Reverdy’s conception of the Image », art. cit., p. 27. 
1379

 René Lew, « Le nœud vocal (les modalités de la voix comme écrit) », La voix : actes du colloque d’Ivry du 

23 janvier 1988 organisé par le C.M.P.P municipal, publiés sous la direction de René Lew et François 

Sauvagnat, Paris, La Lysimaque, 1989, p. 153. 
1380

 « Le bonheur des mots », La Liberté des mers, p. 51. 
1381

 Ibid. 



 212 

Les chaînes sont tombées, tout est clair, tout est blanc — les nuits lourdes 

sont soulevées de souffles embaumés, balayées par d’immenses vagues de 

lumières
1382

. 

4.2.2./ La peau, limite naturelle du lieu du moi. 

Ce lieu encore diffus ou immatériel, réduit à l’émergence d’un voix, ne se constitue en 

ce que Husserl désigne comme un « corps-propre »
1383

 qu’à partir du moment où il rassemble 

en un même espace compact ce faisceau de sensations qui le fait définir comme une chose 

physique qui en est le support. Il arrive que le « je » poétique reverdyen ou les êtres qui 

peuplent son œuvre aient une conscience aiguë de l’espace qu’occupe leur corps, au point d’en 

ressentir la limite comme une sorte de frontière cernant la place du moi, inversant ainsi, 

comme pour souligner l’irréductibilité du lieu du moi, ce « manque », ce « vide »
1384

 qui 

spécifie l’âme chez Reverdy, « caverne ou [...] chambre nue »
1385

 pour Georges Poulet. 

L’inertie mate et silencieuse du corps renvoie d’ailleurs aussi à un contenant que l’on devrait 

pouvoir « crever » comme une « poche »
1386

 afin de venir à bout d’un « vide » qui est « celui 

d’un corps sur lequel rien ne se peut inscrire »
1387

 et qui n’est parfois, mais de manière quasi-

pathologique, plus ressenti comme un lieu où se constituer, de « refaire pour soi une image de 

soi et à soi »
1388

. 

Cette limite, cette gangue qui entoure l’espace intime, et qui fait du lieu du sujet un 

lieu personnel, c’est évidemment la peau qui en est la plus exacte traduction, « peau du cœur » 

ou « peau de l’homme » par exemple, et qui constitue une des images favorites du poète
1389

. 

La peau apparaît ainsi comme une limite séparative : 

L’Au-delà, c’est tout ce qui est en dehors de notre étroite peau »
1390 

jusqu’à donner l’impression d’être prête à se déchirer sous l’effet d’une contention trop forte : 

Sous l’arc du front bandé les flèches aiguës du désir
1391 

et symbolise la possession, la protection ultime qui enclot l’existence, celle que Satan cherche 

à arracher à Job
1392

, la dernière enveloppe qui cerne le moi et dont on ne se dépossède pas 

sans disparaître. Elle représente aussi sur le plan imaginaire une protection vis-à-vis d’autrui 
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ou du monde, plus fragile que la carapace, l’armure ou la coquille, mais intimement liée à 

notre être dont elle épouse, littéralement, la silhouette et dont elle constitue l’apparence 

immédiate, éminemment personnelle. Sa possession intime, enveloppante est ressentie si 

intensément comme « partie importante de l’identité »
1393

 que le sujet s’y exprime parfois 

symboliquement, en un geste d’agression retourné vers autrui, par le dessin ou l’écriture, 

déplaçant ainsi sur la peau la fonction communicative de la voix. 

L’image métaphorique du « moi-peau » créée par Didier Anzieu repose en partie sur la 

sensibilité de cette enveloppe et sur le rôle d’interface qui lui est prêtée, et problématise de 

manière exemplaire la possession maîtrisée d’un espace distinct, mise en cause quand « le 

corps envahit tout l’espace, [...] n’a pas de propriétaire », lorsque « la distribution entre ce qui 

est mien et ce qui relève de l’environnement n’est pas acquise »
1394

. Si sur le plan individuel, 

« la peau [...] fournit à l’appareil psychique les représentations constitutives du Moi et de ses 

principales fonctions »
1395

, elle comporte aussi une richesse métaphorique que l’écriture 

poétique peut relayer de deux manières. 

En mettant l’accent sur l’avers de la peau, exposé aux sensations externes, celle-ci 

devient l’image idéale pour dire la perméabilité ou la fragilité du moi, la permanence d’un 

contact avec le réel. « Point de contact que le narrateur éprouve entre lui et les autres »
1396

, 

l’image de la peau renvoie à cette sensibilité qui justifie pour Anne Mortal l’emploi de la 

métaphore sur un ton volontiers ironique, comme un mécanisme de défense opposant un moi 

central cerné par un monde agressif tel le « je » poétique de quelques poèmes en prose
1397

. 

Même dans cette acception, la peau conserve toutefois ce rôle enveloppant qui la fait définir 

comme un contenant. 

C’est dans cette seconde acception qui met l’accent sur sa face interne que la peau 

entraîne une vaste traduction métaphorique de la protection de l’intégrité du moi, parfois 

réduite à l’attitude habituelle comparée à « une mince enveloppe » susceptible de 

« fondre »
1398

. Parfois cuirasse : 
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Je suis armé d’une cuirasse qui n’est faite que de défauts
1399

. 

[...] et je m’étonne, pauvre moi qui ai toutes ces faiblesses et qui les avoue, 

qui tiens à tout et qui n’ai aucune cuirasse sur le cœur
1400 

carapace : 

Prends garde à ton dos ridicule qu’un souffle atteindra au défaut de cette 

carapace que tu as, comme toutes choses qui te parent, empruntée à autrui. Celle-là 

tu la dois au tatou que tu n’égaleras jamais ni par l’intelligence ni par l’agilité
1401

. 

ou bien encore — mais de manière imparfaite en raison de son absence de souplesse qui 

empêche une étroite adhérence — coquille : 

Le poète sécrète son œuvre comme le coquillage la matière calcaire de ses 

valves et comme pour lui pour se protéger — il n’en peut plus sortir, elle est devenue 

sa prison autant que son bouclier
1402

. 

elle apparaît également à travers l’image des vêtements dont les caractéristiques physiques et 

esthétiques contribuent à faire signifier l’image matricielle. 

 

Parce qu’ils constituent une enveloppe de protection, les vêtements peuvent signifier 

cette volonté de séparation d’avec le monde extérieur, cette protection de l’existence qui, 

lorsqu’elle disparaît, menace l’intégrité du moi au-delà de l’humiliation engendrée par la 

nudité : 

Il faisait si chaud qu’il laissait au courant de la route tous ses vêtements un à 

un. Il les laissait accrochés aux buissons. Et, quand il fut nu, il s’approchait déjà de 

la ville. Une honte immense s’empara de lui et l’empêcha d’entrer. Il était nu et 

comment ne pas attirer les regards ? 

Alors il contourna la ville et entra par la porte opposée. Il avait pris la place 

de son ombre qui, passant la première, le protégeait
1403

. 

Ainsi, le cœur qui symbolise l’individualité et qu’une cage isolait du monde peut à son 

tour être associé à cette image de la nudité : 

Une tête sans front un cœur nu sans orgueil 

Homme surfait de sa haute stature
1404

 

Sur ces routes dans ton enfance 

Où tu courais tête et cœur nus
1405

 

Dans la marge avide du temps 

A travers ce cœur nu qui 

déborde l’amer 

Picasso
1406 
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C’est précisément cette valeur de protection qui domine dans L’Imperméable, qui 

constitue un des premiers textes narratifs de Reverdy au moment où celui-ci, comme le 

rapporte Léon Somville, tentait de résister à l’influence des poètes qu’il fréquentait, condition 

nécessaire à ses yeux pour bâtir une œuvre originale
1407

. Le conte développe, à partir du titre, 

une vaste métaphore filée où le vêtement clôt l’espace d’un moi qui se constitue, d’un sujet 

qui, littéralement, tente de se faire une place parmi les autres. 

Pour Léon Somville, « l’image de la peau associée à celle des vêtements est 

coutumière à l’auteur »
1408

. Dans L’Imperméable, l’assimilation est parfois complète ; la 

ductilité de la phrase évoquant la découverte d’un vêtement parfaitement ajusté dit bien 

l’aisance trouvée dans la préservation du corps : 

Et quand j’eus découvert derrière la porte un vêtement souple et résistant 

qui m’allait à peu près je pus recevoir toutes les attaques sans trop risquer d’y 

succomber
1409 

Bien qu’ « en s’en allant », le « je » poétique « sent(e) le monde entier accroché contre 

soi »
1410

, sa peau « durcit sous le temps qui change »
1411

 et finit « étendue sur l’herbe »
1412

 

comme « un moule qui couvrait si exactement la personne »
1413

, devenu inutile dans la mesure 

où il décide de repenser différemment, en un autre lieu, sa relation au monde. 

La peau suggère ainsi l’aménagement d’un espace propre au sujet dont elle délimite le 

lieu central d’une manière particulière, à la manière d’une membrane infiniment réceptive. Il 

est remarquable que sa réactivité soit soulignée par de nombreux exemples de vibrations, de 

froissements ou de tremblements : 

La peau vibre sous ton doigt sec
1414

 

La peau qui tremble
1415

 

Et ce froid trop cruel qui emporte ta fièvre 

Froisse dans tous les coins le linon de ta peau
1416

 

Dans les frémissements de ta peau sous le vent
1417 

C’est lorsque ces phénomènes sont aussi observés à la surface des choses et que 

l’image de la peau y est réutilisée : 
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Et la peau de la mare 

qui frissonne au signal du ciel
1418 

ou lorsque ces vibrations donnent lieu à un transfert sur les nerfs, quand le débordement des 

limites naturelles s’exprime par une sorte de résonance naturelle des choses à la manière de 

sons harmoniques : 

Les lutteurs semblent avoir une peau réelle qui se gonfle 

On voit frissonner les cordes et les nerfs
1419 

que celle-ci se défait d’une emprise métonymique prononcée et peut faire envisager 

autrement, tout en conservant l’image d’un lieu investi et délimité, les limites du moi. L’appel 

à la métaphore vestimentaire peut d’ailleurs aussi brouiller l’image d’un contenant dont les 

dimensions seraient invariables, lorsque sont évoqués le « seul habit noir » d’un « homme sans 

âge »
1420

 ou plus encore l’« habit couleur de muraille »
1421

 d’un vieillard mort sorti du temps. 

Les limites du moi peuvent dès lors être repensées en délaissant la corporéité trop 

stricte d’un sujet : 

L’homme ne se réalise que dans la connaissance. Les frontières de la 

connaissance sont les frontières de son être. Plus il connaît, plus il est vaste et 

étendu, moins il connaît, plus il est étroit et restreint
1422

. 

et son lieu central peut être traduit par de nouvelles figurations, impliquant toujours la 

possession et l’intimité mais beaucoup plus évocatrices du concept de lieu. 

4.2.3./ La peau des murs. 

Les limites du moi sont repoussées au-delà de l’espace corporel dès lors que le sujet, à 

partir de son lieu d’ancrage, accapare une part d’espace qu’il semble soustraire au monde et 

l’y intègre à sa propre entité. Ce nouvel espace corporel relève sociologiquement d’un 

processus qui dépasse l’« assignation » reposant sur des mécanismes attributifs et conduit à 

l’identification qui inverse, dans une certaine mesure, cette relation en superposant jusqu’à les 

confondre le sujet et le lieu qu’il investit
1423

. 

Un poème de Flaques de verre dont le titre exprime d’emblée, sous la forme d’une 

désignation picturale, un processus de soustraction d’un point donné par rapport à un 

ensemble est entièrement construit sur l’opposition de la blancheur d’un lieu où la neige s’est 

amassée à la nuit noire, ouverte, infinie. La graphie de chaque séquence — des tirets séparatifs 
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parsèment le deuxième paragraphe — et les oppositions d’assonances — le premier 

paragraphe est dominé par les sons en /ã/ tandis que des sonorités plus profondes en /õ/ 

envahissent peu à peu la suite du poème — accentuent les jeux de contraste : 

Celui qui descend parmi les avalanches derrière les toits blancs et les arbres 

qui plient — qui se regarde, s’arrête et tend son bras jusqu’à la paroi de verre qui est 

peut-être la seule ligne courbe de l’infini. 

Celui-là — le corps et la tête et l’âme dans l’espace — tout ce qui dure 

encore — et traîne sur le soir. Les mots qu’on dit au fond — le bruit confus qui 

monte — on entend ceux qui parlent à travers les rayons. La fumée à cheval sur 

l’arête — l’oiseau qui sort la nuit. Tout est plus grand dehors — les ombres où 

d’autres formes tombent — les lumières du ciel — la route autour du monde — 

l’homme seul plus petit
1424

. 

La phrase finale semble condenser le sens poétique de ce tableau où un personnage 

tente d’éprouver, physiquement, un espace corporel qui le dépasse, que symbolise cette 

portion d’espace soustraite à la nuit, et dont il mesure mal l’envergure. De là ce bras tendu 

vers cette « paroi de verre » courbe constitutive de nouvelles limites, peut-être liées aux 

capacités de connaissance ou de compréhension de la conscience à laquelle échappe le sens 

des « mots » ou du « bruit confus qui monte ». 

La relation de possession quasi-exclusive de ces lieux nouvellement investis fait 

l’objet chez Reverdy d’un travail poétique qui porte le plus souvent sur la chambre ou sur la 

maison, pour lesquelles des métonymies judicieusement choisies de l’habitant déterminent de 

nouvelles limites du moi fondées sur la relation intime et jalouse du sujet à son habitat, et qui 

parviennent à faire de la demeure un véritable organisme
1425

. De ce point de vie, la coquille 

évocatrice du domicile et qui pour Bachelard « appelle des rêveries de refuge »
1426

 perd cette 

rigidité qui la distinguait encore de la peau par une malléabilité retrouvée lorsqu’elle 

« s’accroît dans la mesure même où s’accroît le corps qui l’habite »
1427

, lorsqu’elle manifeste 

un élan vital par sa capacité à construire par « sa force spiralante »
1428

 un espace intime et 

corporel en expansion, prison minérale, certes, mais dont les limites sont sans cesse 

repoussées au fur et à mesure que le temps s’écoule. Précisément, cette sensation de confort, 

oppressive lorsqu’elle est poussée à son paroxysme, nous la retrouvons dans les multiples 

images de la chambre, lieu de l’intimité préservée : 
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J’ai préféré le coin le plus aigu de cette chambre pour être seul ; et la fenêtre 

d’en face s’est ouverte
1429

. 

Gérard Bocholier observe justement, à propos du poème « L’homme et la nuit »1430, 

que « l’homme qui réside a " moulé " pour ainsi dire la maison sur son être, il lui a donné sa 

peur, sa tristesse, son sommeil »1431. D’autres exemples puisés dans l’œuvre justifient 

pleinement cette référence au moulage — le moule constituant une peau particulière — tant 

les êtres finissent parfois, effectivement, par modeler littéralement leur habitat : 

Je te dédie ma mort, colle ton œil à la serrure de cette chambre, tu 

connaîtras l’homme qui l’habite, les murs ont gardé son empreinte
1432

. 

Et les arbres, les poteaux télégraphiques, les maisons prendront la forme de 

notre âge
1433

. 

Sur le grand fleuve, les rides et les signes, d’un bout à l’autre de la berge, se 

croisent jusqu’aux premières maisons de la ville, plus basses, plus simples que les 

huttes de la clairière. 

Elles ont des toits glissants, des dos de bêtes et, par endroits, cette marque 

connue des visages que l’on ne voit qu’une fois en passant
1434

. 

Le sujet reverdyen façonne son habitat à un degré tel qu’un transfert s’opère 

fréquemment entre l’expression supposée de son visage et la façade de sa demeure, déplaçant 

ainsi la peau du visage jusqu’aux murs — Reverdy évoque « la peau des murs » dans une note 

du Livre de mon bord
1435

 — et prêtant ainsi à la maison un rire : 

Dans ce soir d’accalmie, les vitres éclairées rient comme de faux visages. 

Des grimaces de joie aux rides de douleur
1436

. 

Quand le sourire éclatant des façades déchire le décor fragile du matin 

[...]
1437

. 

de la sueur, des pleurs : 

Les portes sont fermées, les murs lourds de sueur dans les coins plus aigus 

des façades qui pleurent
1438

. 

ou un regard inexpressif et énigmatique : 

Par les fenêtres qui s’ouvrent sur la nuit comme des yeux crevés, aucun 

rayon ne filtre, ni signe ni regard
1439

. 

jusqu’à la confondre complètement avec ses habitants en leur attribuant simultanément une 

même expression physionomique : 
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Les hommes plus joyeux qui se mettent à rire 

Les maisons qui ouvrent les yeux 

Les seuils s’accueillent d’un sourire
1440 

Dans un poème de Cœur de chêne, Reverdy superpose l’image du visage et celle de la 

maison jusqu’à les confondre. Le poème s’ouvre sur une atmosphère nocturne et hivernale 

dans laquelle une lampe isolée, qui « veille », dirige précisément l’attention du lecteur sur le 

faisceau de lumière qu’elle engendre. L’emploi répété de la préposition sur en marque le 

dédoublement : 

Près du chemin ouvert 

Et du bois sous la neige 

La pointe qui soulève la nuit 

La lampe veille 

Sur le visage blanc 

Les paupières baissées 

Sur le mur découvert 

Les volets refermés
1441 

À la double superposition sémantique visage/mur et paupières/volets s’ajoute une 

identité d’apparence : les yeux sont clos comme les volets — alors que « les persiennes de la 

maison se soulèvent / et battent » comme s’ouvrent les paupières du « je » poétique de 

“ Grandeur nature ”1442 —- et la nudité du mur découvert renvoie à la pâleur du visage. La 

réapparition de la maison dans les derniers vers coïncide avec une disparition complète de cet 

occupant énigmatique dont le visage seul était éclairé par la lampe, et l’anthropomorphisme en 

est particulièrement net lorsque la toiture est comparée à une « chevelure rouge » » et qu’est 

évoqué ce « front blanc » » qu’il faut relier au « visage blanc » évoqué initialement : 

La maison ne suit pas 

La maison nous regarde 

Entre deux arbres 

sa chevelure rouge 

et son front blanc 

Le silence s’attarde
1443 

La maison, restée immobile, refuse de suivre le « je » poétique sur ce « chemin de 

pas », mais un autre chemin, plus secret, a rendu celle-ci humaine, en une métempsycose d’un 

effet poétique certain, et lui a transféré jusqu’à l’apparence et les réactions de l’habitant. 

La partition entre le sujet et le monde est ainsi parachevée par cette nouvelle peau que 

constituent les murs de la chambre ou de la maison. C’est ce qu’exprime ce poème de Flaques 

de verre où le tiret séparatif de la phrase conclusive symbolise ce mur infranchissable, cette 
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frontière qui sépare l’être d’autrui et qui fait envisager l’habitation comme une enveloppe 

corporelle à part entière : 

Celui qui s’arrête et écoute — celui qui vit tout seul dans la chambre à 

côté
1444

. 

Précisément, lorsque Reverdy tente de définir sa relation au monde par l’écriture, il le fait en 

durcissant les limites de son espace intime jusqu’à rêver d’un habitat miniaturisé mais 

inviolable, celui par exemple d’un « coquillage » 1445
, ce qu’un poème exprime parfois de 

manière directe : 

Mais la maison fermée est comme nous-mêmes 

Une intimité que personne ne connaît
1446 

et que suggère également l’image d’un immeuble dont un mur serait subitement supprimé
1447

, 

mettant à nu — l’expression est délibérément évocatrice — les pièces qui le composent et 

exposant leurs habitants au regard d’autrui. 

Et la cloison tombe. 

Alors, on voit les appartements de l’intérieur mis à nu. 

Il y a des poupées vivantes sur le bord du plancher à cause de la rue 

mouvante qui les tente. 

Les locataires d’en face se mettent au balcon et regardent
1448

. 

Cette appréhension extensive des limites du moi correspond à une réalité 

psychologique qu’Edward T. Hall aborde lorsqu’il étudie la question des distances 

interindividuelles observées chez l’homme, au sein de ce qu’il nomme l’espace « informel ». 

Il y décrit une appropriation de l’espace pluridimensionnelle qui l’amène à « envisage(r) 

l’homme comme entouré d’une série de "bulles" invisibles »
1449

, justifiant cette « exigence 

d’espace »
1450

 qui correspond sur le plan anthropologique à cette variabilité des limites du moi 

que l’écriture poétique révèle. 

La métaphore des « bulles » emboîtées traduit bien une perception subjective, 

paradoxale, changeante des limites de la part d’un sujet pour lequel le réel doit être saisi. Le 

lieu central apparaît ainsi véritablement comme un point d’ancrage, mais avec un sens 

désormais légèrement différent puisque l’ancrage est ici davantage une emprise qu’un repère, 

que la métamorphose spatiale du moi amplifie ou restreint. Poétiquement, le réel change de 
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nature et sa disponibilité — ou sa résistance — par rapport aux capacités d’investigation du 

sujet, peut alors être questionnée. 

                                                                                                                                                                                     
1450

 Ibid., p. 160 
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3./ Habiter le monde 

Maintenant qu’attend-on pour partir 

La route attend déjà sous les arbres
1451 

Lorsqu’il évoque la relation du sujet à son corps, Merleau-Ponty rejette l’idée d’une 

possession qui le séparerait artificiellement de la conscience et insiste sur les intentions qui 

« trouvent dans des mouvements leur vêtement naturel ou leur incarnation et s’expriment en 

eux comme la chose s’exprime dans ses aspects perceptifs »
1452

. L’envergure corporelle ainsi 

définie est pour ainsi dire à la mesure de notre volonté d’agir sur le monde et fait concevoir le 

corps, pour en rester à des images proches de la peau, non « comme une masse matérielle et 

inerte ou comme un instrument extérieur, mais comme l’enveloppe vivante de nos 

actions »
1453

. 

Cette métaphore de l’enveloppe affranchit le sujet d’un lieu corporel
1454

 qu’il ne 

confond plus avec son existence et repousse les limites du moi à l’intérieur même du réel, 

jusqu’à comme l’énonce Merleau-Ponty en une très belle formule « souder aux choses dans 

lesquelles il vit les actions qu’elles sollicitent »
1455

. C’est cet appel muet de la réalité qui crée 

ce lieu central irradiant : 

Rien dans les pas risqués qui ne me soit mortel 

Les stigmates de ta figure 

Ni les rayons qui partent de tes mains
1456 

dont l’écriture poétique, et elle seule, peut révéler le « rapport magique »
1457

 qu’il instaure, à 

partir de réseaux d’images où s’établit comme une dialectique entre l’action latente d’un sujet 

qui en élargit l’emprise tout en préservant la centralité de ce lieu, et la résistance du monde qui 

tend à l’effacer. 

4.3.1./ Jeux d’accueils, de réponses et de résistances. 

Dans La Peau de l’homme, Reverdy qui évoque la fuite dans la nuit, après un combat, 

d’un boxeur victorieux mais manifestement désireux d’échapper à la foule, construit non sans 
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humour un court épisode où les choses s’ordonnent spontanément en fonction de la volonté du 

personnage, de manière à brouiller soudainement tout repère d’orientation et créer de la sorte 

un espace propice à la disparition du héros : 

Et ne voyez-vous pas que toutes les plaques portant un nom viennent de 

sauter d’un seul coup ? Pour souligner encore l’étrangeté de ce phénomène assez 

significatif, les monuments ont insensiblement rectifié leur position et les lampes 

s’alignent autrement dans l’espace !
1458 

Les événements décrits dans ce passage font des lieux de la ville nocturne les sujets 

d’une action collective, coordonnée, mais ce déterminisme surnaturel ne résulte pas de 

l’action d’un fuyard qui aurait exprimé et satisfait un « besoin concret de mettre le monde en 

son pouvoir »
1459

. Il y a, dans cette soumission des choses aux intentions d’un être sans que 

ces dernières soient directement formulées, comme une dilatation du lieu du sujet exclusive de 

toute influence de quelque puissance magique supposée, et qui va au-delà de l’indépendance 

et de la volonté souvent prêtées aux éléments de la nature dans la poésie reverdyenne
1460

. 

L’écriture poétique a ici pour dessein de conserver la centralité du lieu du sujet tout en 

faisant de ce lieu d’ancrage un espace de plus en plus nébuleux et invasif, aux limites de plus 

en plus équivoques. Elle y parvient en réactivant partiellement un imaginaire animiste où le 

monde manifeste une propension spontanée à agir en harmonie avec le sujet. Ainsi, Georges 

Legros évoque à propos de “ Secret ” l’existence d’« une connivence plus nette entre la nature 

et les personnages qu’elle cache à ses regards inquisiteurs »
1461

 quand « la terre entière fait un 

effort (se tient) pour offrir sa complicité »
1462

 ou lorsque « les arbres "ont l’air" de sourire, 

comme pour adresser une réponse indulgente au soupir d’impatience que nous avons cru 

percevoir »
1463

 : 

La terre se tient immobile 

On dirait que quelqu’un soupire 

Les arbres ont l’air de sourire
1464 

La modalisation atténue opportunément le déterminisme apparent de cette scène mais 

celle-ci demeure chargée de signification en ce sens qu’elle suppose une unité de conscience, 
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paradoxale si l’on dissocie le sujet pensant du monde qu’il affronte mais rendue poétiquement 

possible par un élargissement du champ d’action de sa pensée, une inclusion du monde dans 

l’aire du moi. 

Les choses du monde semblent par exemple prévenir les attentes du « je » poétique : 

Je me réveille quand les oiseaux 

forme de pouce 

signe des mains 

prennent leur vol
1465

 

Mais la table et la lampe sont là qui m’attendent et tout le reste est mort de 

rage sous la porte
1466

. 

jusqu’à manifester, par un geste d’inclinaison, un empressement amical : 

Dans la rue où nos bras jettent un pont, personne n’a levé les yeux, et les 

maisons s’inclinent
1467

. 

Le toit s’incline vers quelqu’un qui voudrait monter 

Au soleil la lucarne s’est mise à rire
1468 

Et parfois, le cosmos lui-même semble englobé dans l’expression d’un bien-être 

collectif, puisqu’il réagit de manière sensitive : 

Si ces hommes parlent d’amour, sur la face du ciel on doit apercevoir des 

mouvements de traits qui ressemblent à un sourire
1469

. 

Cette extrême sensibilité donne lieu, dans la dernière séquence d’un poème de La 

Lucarne ovale, à une métaphore filée de l’attente désespérée : une « maison vide » dont « les 

murs sont las d’attendre », pleure, et « ses cheminées hurlent », puis ce mouvement est 

implicitement étendu par l’emploi du pluriel à toutes les cheminées « des maisons sans 

âme »
1470

. 

Ainsi s’instaure progressivement un brouillage de ce que nous pourrions définir 

comme l’aire d’une conscience : le lieu du sujet, lieu d’emprise sur le monde, est aussi le 

« là » d’une existence. Lorsque la différenciation qui le définit s’estompe, ce lieu, si l’on veut 

encore situable, ne peut plus être cerné tant il se globalise et envahit le monde. 

Ainsi peut-on observer parfois une curieuse et très poétique communauté de pensée et 

de comportement, mise en valeur dans l’exemple qui suit par un décrochement typographique 
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lointaine, la maison voit, veille, surveille, attend. » (Bachelard Gaston, La Poétique de l’espace, op. cit., p. 48). 
1467

 « Toujours seul », Poèmes en prose, Plupart du temps, p. 31. 
1468

 « Le toit s’incline », Sources du vent, Main d’œuvre, p. 132. 
1469

 « Au bonheur des mots », La Liberté des mers, p. 51. 
1470

 « Il reste toujours quelque chose », La Lucarne ovale, Plupart du temps, p. 137-138. 
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sélectif, unissant le « je » poétique (ou ici le « on » qui n’en est qu’une forme dépersonnalisée) 

et la nature, dont le comportement est l’expression même d’une peur conjurée ressentie par le 

sujet : 

Quelqu’un venait 

Etait-ce par derrière 

La nuit formait le fond 

Et l’on se retournait 

Les arbres simulaient un chant 

Une prière 

On avait peur d’être surpris
1471 

 

L’effacement relatif des limites du lieu du sujet crée une liberté nouvelle qui rencontre, 

comme un brusque rappel aux réalités des lois physiques, une résistance du réel. Tout se passe 

comme si le sujet devait toujours ajuster son espace propre aux exigences des situations 

créées : 

Aussi dès que (l’homme) perd la justesse des rapports qui adaptent sa 

sensibilité unique aux choses insensibles du monde il s’y sent étranger et perdu. Et, 

ces rapports, il est constamment obligé de les créer, de les renouveler, de les 

contrôler, de les régler et de les maintenir. La réalité extérieure le presse et le 

menace sans cesse. Sa réalité intérieure est constamment sommée de s’adapter
1472

. 

La résistance de la réalité à cette appropriation récurrente contient le sujet mais le 

maintient aussi en tant que tel. De cette lutte entre l’homme, « déposé sur la terre comme un 

corps étranger »
 1473

 et un monde qui le « presse » — l’expression suggère avec justesse une 

force de circonscription qui cerne un lieu de toutes parts sans parvenir à l’éliminer — naît un 

équilibre instable qui s’exprime par une floraison d’images de ce que Michel Manoll appelle 

« l’inadéquation absolue de l’homme au monde »
1474

. 

Celle-ci s’exprime de manière symbolique lorsque Reverdy, dans ses premiers Poèmes 

en prose, dépeint de fragiles personnages qui semblent littéralement écrasés par la réalité qui 

les entoure : 

Mais ses souliers trop grands sont pleins d’eau et il tourne autour des 

réverbères. C’est la joie et la pitié des filles. Quelle lourde émotion ! Qui voudra 

l’enlever
1475

. 

L’enfant danse, léger, dans un maillot trop grand ; plus léger que les boules 

où il se tient en équilibre. Et quand il tend son escarcelle, personne ne donne. 

Personne ne donne de peur de la remplir d’un poids trop lourd. Il est si maigre
1476

. 
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Quelques êtres muets qu’on accable ne peuvent protester ni se venger. Le 

bruit souverain les opprime
1477

. 

et dont on trouve quelques échos dans des poèmes plus tardifs : 

Il est trop petit pour l’hiver 

Il a tellement peur du froid 

Il est transparent dans sa glace 

Il est si vague qu’il se perd
1478

 

Le berger s’en allait ayant perdu ses bêtes 

On croyait qu’il pleurait en remuant la tête
1479 

Analysant les manifestations de l’humilité reverdyenne dans Plupart du temps, 

Evelyne Lloze constate que la relativisation de la place du poète par rapport au monde le 

conduit à l’emploi de « tout un vocabulaire de la superfluité ou du manque angoissant (le trop, 

le plus, le pas assez...) fréquemment associé à la première personne »
1480

. L’association d’un 

tel vocabulaire et du « je » poétique résulte certainement du choix initial d’effacement du sujet 

qui caractérise les premières œuvres de Reverdy et qui fait ressentir le monde comme 

insaisissable : 

Où vas-tu me mener ? L’auberge où l’on descend est trop loin pour y aller. 

Les gens s’en vont je ne sais où ; je les suivrai
1481

. 

jusqu’à exacerber un sentiment d’échec permanent : 

Je voudrais me venger 

Il est toujours trop tard
1482 

Le « je » poétique de Ferraille, qui manifeste une conscience de soi beaucoup plus 

forte que celui de Plupart du temps, transfère ces sensations d’inadaptation sur le monde 

imaginaire qu’il affronte, d’où l’abondance des marques lexicales de l’excès et plus 

particulièrement dans l’emploi incessant de l’adverbe trop : 

Le cercle trop fermé sous les accents de l’œil
1483

 

Enfin le flot trop vigoureux qui me tourmente
1484

 

Quand il passe trop d’air entre le monde et moi
1485

 

L’oreille encombrée par des mots trop lourds 

et des noms trop beaux
1486 
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Un emploi tout aussi immodéré de l’adverbe mal révèle l’imperfection de ce monde 

poétique, rebelle à tout assujettissement : qu’il s’agisse de la « clarté mal assise des 

rampes »
1487

, des « repaires mal garnis »
1488

, des « forces mal saisies dans les étaux »
1489

 ou de 

la « vie mal agencée »
1490

, une obsession du décalé, de l’insatisfaisant, du défectueux, parcourt 

le recueil jusqu’à cette vision d’une gigantesque malfaçon : 

Pourquoi le ciel couvre-t-il de travers la nature
1491 

L’intensité de cette sensation conduit Reverdy à accumuler dans un même poème ce 

type de notations. Ainsi, le poème “ À l’aube le veilleur ”
1492

 comporte cinq occurrences du 

trop (« fièvre trop haute », « courant trop rapide », « yeux trop ouverts », « mots trop secs », 

« un peu de raison trop loin de ma valeur ») ; la métrique participe elle-même à cette 

thématique de l’excès, plusieurs vers (v. 1 à 3, 7, 10, 11, 15) débordant, parfois largement, les 

frontières naturelles de l’alexandrin. 

De même, une isotopie de la malfaçon apparaît dans “ Le souffle de la trahison ” où 

l’adverbe mal est attesté quatre fois sur huit vers : 

Les ombres mal portées entre les ouvertures 

Et les regards fourbes aux traits mal dépliés
1493

 

La peau grise mal ajustée à ta mesure
1494

 

Pour garder l’équilibre au champ qui tourne mal
1495 

Le titre de Sable mouvant prend dès lors une nouvelle résonance lorsqu’on le confronte 

à ces multiples images d’un « je » poétique pour qui cette situation centrale apparaît comme 

un piège. Le mot désigne un sol trop meuble qui se dérobe et piège le sujet en raison de son 

propre poids, à moins que ce dernier ne parvienne à étaler son emprise pour échapper à son 

attraction. 

Dans ce texte s’impose d’emblée une rêverie de la maîtrise du monde par un 

déploiement du lieu central, et qui thématiserait de manière particulière de ce que Michael 

Bishop identifie comme « la possibilité d’une intégration, d’une conjonction du moi et du 
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monde »
1496

, d’une « communion ontique »
1497

 par laquelle « le réel [...] devien(drai)t 

consubstantiel (au poète) »
1498

. 

Sable mouvant incarne et assume l’échec d’une telle aventure. Le renoncement final 

dans la solitude où se dit une détermination à refuser toute compromission : 

Je m’en irai plus bas 

Peut-être à la dérive 

[...] 

Ou bien j’irai mourir 

Dans un creux de la nuit 

Ou bien j’irai laver mon cœur dans la rivière 

Comme un linge souillé des rigueurs du destin 

[...] 

Alors 

je prie le ciel 

Que nul ne me regarde 

Si ce n’est au travers d’un verre d’illusion
1499 

conclut un mouvement d’ensemble caractérisé par des tentatives d’expansion d’un moi : 

Je suis sorti du port 

Par un étroit passage 

[...] 

Je m’étais engagé beaucoup trop loin déjà 

Dans les méandres de ce sinistre labyrinthe
1500 

désormais confronté à un « espace nul qui sans cesse recule »
1501

, un « étroit réduit »
1502

 dont 

les limites sont tout à tour figurées par la « façade du palais aux mille rides »
1503

, par une 

« prison »
1504

 et peut-être même par cette énigmatique image d’une peau suintante : 

Il règne une lueur à peine perceptible 

Une saveur de peau 

Couverte de sueur
1505 

qui couvrirait l’espace d’un sujet entouré de cette gangue comme peut l’être le « tu » poétique 

d’ “ À travers les signes ” prisonnier d’une « peau moite »1506 et tentant avec effort d’en 

franchir la surface. 

Comme dans le poème “ Au delà de cette limite ” avec lequel Sable mouvant partage 

ces occurrences de refroidissement et de contraction : 

La lave d’un cœur qui se serre 

La pierre moite desséchée
1507
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À présent tout se tait 

La passion refroidie lentement se retire
1508 

ces images sanctionnent l’échec d’un « je » poétique qui n’a pu laisser que des décombres : 

Les échos sont éteints 

Les rêves fracassés
1509

 

D’un regard clair et sec 

J’observe la dislocation de la parade 

[...] 

Dans les méandres de ce sinistre labyrinthe 

Plein de broussailles et d’épines 

D’arêtes de poissons 

De débris de cantines 

D’écailles de chansons 

De fabuleux décombres 

[...] 

À présent tout se tait
1510 

Ce gigantesque gâchis semble signifier l’impossibilité de déborder de manière infinie 

les limites du moi pour parvenir, dans tous les sens du terme, à une compréhension complète 

du monde. Qu’il soit diffus, ou comme on le constatera dans le chapitre suivant, divisé et 

éclaté, le lieu du sujet demeure un point aveugle, par définition central, qu’il ne peut 

confondre avec la réalité. Cette insertion, cette incrustation dans la « chair du monde » oblige-

t-elle à conserver cette dualité aliénante et la relation de sujétion qui en découle ? 

4.3.2./ Un enracinement superflu. 

La disparition du lieu central ne semble possible qu’en procédant à l’élimination du 

sujet : celle-ci pourra résulter de la réintroduction du temps qui nous fait entrevoir la finitude 

de l’existence, « qui crée en nous un irrépressible sentiment de désaccord avec le monde », 

nous fait éprouver une « inéluctable discordance à laquelle s’affronte en vain la langue 

poétique »
1511

. La situation spatiale du sujet est consubstantielle à son statut d’être qui, 

littéralement, surgit, prend place dans le monde et l’occupe pour un temps donné. 

La résistance du monde à l’emprise complète du sujet naît donc aussi de cette mise en 

perspective — une perspective temporelle et non plus spatiale — de l’existence que l’écriture 

poétique de Reverdy ne méconnaît pas. Son rétablissement accroît cette impression de 

« captivité imposée »
1512

 qui caractérise la vie et la situation des personnages reverdyens, 

                                                                                                                                                                                     
1507

 « Au delà de cette limite », Le Chant des morts, Main d’œuvre, p. 443. 
1508

 Sable mouvant, p. 69. 
1509

 « Au delà de cette limite », Le Chant des morts, Main d’œuvre, p. 443. 
1510

 Sable mouvant, p. 67, 68 et 69. 
1511

 Evelyne Lloze, « Pierre Reverdy et l’esthétique du dénuement », art. cit., p. 47. 
1512

 Claude Benoît, « Risques et périls : la tentation du Voyage », Centenaire de Pierre Reverdy, op. cit., p. 259. 



 230 

emblématiques d’une condition humaine qui débouche sur une « angoisse existentielle et 

métaphysique »
1513

. De là cet attachement au monde ressentie comme une étreinte : 

Si je parle de la tristesse et de l’angoisse qui m’étreignent quand je me 

laisse aller à penser à ceux que j’aime et qui sont loin, ailleurs, où je voudrais aller 

les retrouver d’un seul coup d’aile [...]
1514 

et qui, réactivant l’étymologie du substantif angoisse
1515

, fait éprouver l’existence à la fois 

comme une aliénation et comme un passage étroit, dont on ne se libère qu’à la fin, telle une 

peau désormais inapte à enclore le lieu d’un moi qui disparaît : 

Mais au croisement des quatre routes, des quatre membres — quand les 

noms sont portés sur le haut de la croix — on trouve pour toujours, après l’angoisse 

du passage le plus serré, le plus étroit, l’arrêt du calme et du repos dans la blancheur 

de l’étendue et le silence
1516

. 

De là cette tentation d’arracher le sujet à cette étroitesse : 

Captif dans cet espace étroit 

les mains sèches sur les paupières
1517 

ou à cette pesanteur : 

Traîner le poids luisant sur la chaussée trop haute
1518

 

Le poids de la matière qui rassure ma main
1519 

qui sont comme des métaphores de son existence. 

Le dépassement de cette situation par l’exil ou l’indifférence au lieu peut conduire, 

dans une sorte d’intériorisation de la relation au monde, à cultiver une « dimension spirituelle 

de l’espace » qui fera rejeter une pollution de l’espace par le sujet
1520

 et aller vers un 

« enracinement dans l’absence de lieu »
1521

, sorte de point universel et désincarné. L’écriture 

poétique reverdyenne reste cependant dans un premier temps attachée à cette assignation du 

sujet sur son lieu central, dont Claude Benoît montre justement qu’elle constitue l’élément 
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déterminant d’un retour à une attitude différente, celle qui invite à chercher sa liberté « à 

l’intérieur de l’être humain »
1522

. Loin d’être une formule creuse, cette expression suggère 

qu’il existe d’autres manières d’envisager cette emprise du sujet sur le monde. 

L’instauration de limites n’a donc plus ce caractère impératif et leur disparition 

estompe sans le détruire un lieu dont la position semble parfois naturellement préétablie, 

indépendamment de toute délimitation spatiale préalable. Au lieu d’instaurer une relation dans 

laquelle le monde prend forme et sens à partir d’une emprise subjective, plusieurs poèmes 

inversent étrangement cette relation : un monde s’y constitue avant que le sujet ne s’en 

saisisse. 

Deux poèmes de Ferraille ramènent ainsi en clausule le monde au « je » poétique : 

Ivresse du sang mêlé 

De la détresse de mon cœur et de mon corps 

Au monde entier
1523 

en soulignant parfois ce surgissement par une soudaine régularité métrique qui traduit le 

pouvoir de mise en ordre attaché au lieu central : 

J’ouvre mon corps au soleil pétillant 

J’ouvre mes yeux à la lumière de ta bouche 

Et mon sang pour le tien dans l’ornière du temps 

A grands traits notre vie coule de roche en roche
1524 

Tel est aussi le cas, par exemple, du long poème quasi-narratif « Le Sang de 

ménage »
1525

, où le « je » poétique ne s’identifie comme tel qu’à l’avant-dernier vers : il s’y 

substitue au pronom indéfini « on » qui joue un si grand rôle dans la poésie de Reverdy et 

qu’il faut dans cet esprit regarder comme le pronom qui porte le lieu d’énonciation au plus 

haut degré d’ambiguïté. 

 

Le pronom indéfini « on » est toujours sujet d’une proposition et désigne toujours un 

ou des êtres humains, de sorte qu’il semble, par sa seule fonction grammaticale, instaurer une 

position d’insertion et de centrage. Il constitue pour Jean-Baptiste Para une « forme 

impersonnelle qui n’empêche pas une intense subjectivation »
1526

, et c’est sa valeur générique 

ainsi que sa plasticité sémantique, exploitées avec la puissance que l’on connaît, qui 

permettent au poète d’indéterminer le lieu de l’énonciation ou le point de vue. 

Dans Flaques de verre, les soixante-et-une occurrences de ce pronom infléchissent 

nettement son rôle vers celui d’un témoin universel, parfois furtivement impliqué. « On » est 
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en effet employé à de très nombreuses reprises comme le sujet de verbes exprimant la vision, 

avec toute une gamme de nuances lexicales : 

[...] et on ne voit, par moments, que la tête du cocher ou peut-être bien du 

piéton — car il n’est pas encore question d’automobiles
1527

. 

Par la fenêtre, qu’on ne peut pas fermer à cause du vent, on aperçoit les 

bateaux dont les mâts sont déjà repliés. [...] Près du plafond, on voit d’abord des bas 

de pantalons qui flottent [...]
1528

 

Alors on s’aperçoit que les nuages sont enfermés. 

Le globe est transparent. 

Mais d’en bas on ne voit pas le verre ; 

On ne pourrait pas le voir
1529

. 

Alors mêlées à la pluie on distingua quelques étoiles et un petit enfant 

tendait sa main
1530

. 

[...] la fenêtre allumée derrière un arbre qu’on n’avait pas encore vu
1531

. 

L’œil se détache peu à peu de cette terre — les dessous humides s’unissent 

et là où on ne mesure plus la profondeur il y a des rencontres imprévues, des sauts de 

joie, des regards pleins de haine
1532

. 

ou bien la perception auditive : 

A chaque porte entrebâillée, à chaque vitre où la lueur frissonne on peut 

écouter ce qu’il dit, on peut entendre battre les coups sourds de l’angoisse
1533

. 

Sur la table on entend courir les mains [...]
1534

 

Et peut-être entendrait-on crier, ou rire, ou s’étouffer les ombres. On 

entendrait le passage d’un niveau à l’autre, d’un cercle à l’autre
1535

. 

Les mots qu’on dit au fond — le bruit confus qui monte — on entend ceux 

qui parlent à travers les rayons
1536

. 

Les mains secouées, on entend un bruit sourd
1537

. 

En dépit de l’usage qui les fait facilement percevoir comme des généralités, 

sémantiquement proches des énonciations à la voix passive, ces phrases font aussi écho à 

d’autres occurrences où transparaît un sujet qui laisse entrevoir sa singularité lorsque 

s’exprime une compréhension intuitive : 

Dans les plaintes du métal on prend conscience des revanches de l’esprit 

présent, ulcéré, sur la matière
1538

. 

un doute : 
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Si les yeux sont ouverts on se demande d’où vient et où va ce regard et 

l’ombre de derrière a l’air d’une autre tête [...]
1539 

ou, de manière plus nette, lorsque des réactions actives de fuite — « on se cache »
1540

 — ou 

d’anticipation — « on annonce la nuit »
1541

 — lui sont prêtées : 

Le bruit se fait dans l’escalier quand on arrête la cascade
1542

. 

Ainsi placé au centre — et même, dans ce dernier exemple, présenté comme acteur de 

la scène évoquée — sans être assigné à un lieu délimité, le pronom « on » est un sujet indéfini 

assumant l’ensemble du mouvement général du poème. Son emploi procède d’une 

focalisation qui résiste à toute réduction spatiale et témoigne d’une présence insituable, que 

Jacques Gaucheron rapproche d’un fort degré d’attention au réel qui inspire d’emblée 

l’écriture du poète. 

Cette fascination pour le réel et l’acuité qu’elle implique lui fait dire que « Reverdy est 

tellement présent à son poème qu’il s’en absente. Tout se passe comme s’il n’était pas là. Cela 

se traduit par des suites de notations écrites par personne. Quelquefois un "on" apparaît, on ne 

sait qui. Il arrive que quelqu’un soit tutoyé qu’on ne connaît pas, c’est peut-être le poète qui se 

parle, ou bien se trouve interpellée une absence. "On" et "nous" peuvent s’échanger, puisque 

distance est prise, comme il arrive dans les rêves où le "je" est totalement impersonnel »
1543

 : 

En s’endormant le soir on entre dans le monde 

où l’on n’est rien 

Quelques heures de plus pour ne plus être
1544

 

Effectivement, comme le reconnaît Jacques Gaucheron lui-même dans la suite de 

l’article lorsqu’il évoque l’œuvre poétique postérieure à Ferraille dont l’expression devient de 

plus en plus personnelle « comme [...] si le moi poétique prenait consistance »
1545

, le pronom 

indéfini « on » révèle pour ainsi dire une focalisation larvée, latente, traduisant un 

chromatisme subtil propre au langage poétique de Reverdy et dont nous avions constaté l’effet 

dans le traitement des métaphores
1546

. 
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Pour en revenir aux occurrences de perceptions visuelles exprimées de la sorte dans 

Flaques de verre, l’emploi de « on » permet ainsi de dépasser l’image trop impersonnelle d’un 

« œil (qui) s’attarde » : 

L’œil s’attarde sur chaque trait, sur la ligne limpide et le corps tout 

entier
1547

. 

sans atteindre comme ici une signification trop proche d’un « je » central affirmé depuis le 

début du poème : 

On voit dans la glace de l’eau les hommes déformés. Je crois qu’ils 

avancent
1548

. 

Cette désignation intermédiaire est conforme au statut grammatical et sémantique du 

pronom tel qu’on le repère dans le reste de l’œuvre. Il renvoie parfois de manière très nette à 

autrui : 

A la petite fenêtre, sous les tuiles, regarde. Et les lignes de mes yeux et les 

lignes des siens se croisent. J’aurai l’avantage de la hauteur, se dit-elle. Mais en face 

on pousse les volets et l’attention gênante se fixe
1549

. 

De ses ongles il griffait la paroi dure de cette cage. Il était prisonnier du 

cauchemar ou de ses ennemis. 

On marchait au dehors. Une main qui cherchait la sienne le frôla
1550

. 

mais peut également être d’une grande imprécision quant à ce qu’il dénote, surtout lorsque des 

éléments d’ordre métonymiques — voix, larmes, fronts — ajoutent à l’indétermination du 

lieu : 

On entend les prières aux voûtes du couvent 

On entend les voix brisées qui se répondent 

On essuie les larmes versées qui se répandent
1551 

notamment par la marque du pluriel : 

[...] on commença d’entendre, à travers les yeux pieusement fermés, les 

fronts soucieux et penchés, les premiers accords de la partition wagnérienne de 

l’orage
1552

. 

Toujours est-il qu’il tend parfois, sans mettre en cause la centralité du lieu, à affranchir 

le sujet du temps : 

Le voyage, les départs et le calme. On arrivera, on repartira éternellement 

sur les routes toujours les mêmes malgré leur nombre
1553

. 
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 « L’élan normal », Flaques de verre, p. 45. 
1548

 « En marchant à côté de la mort », Flaques de verre, p. 147. 
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Impossible à cerner — l’expression est particulièrement appropriée pour évoquer le 

lieu central —, le lieu du sujet désigné par le pronom « on » aboutit à ce que Joëlle Gleize 

identifie chez Nathalie Sarraute comme l’« évidement d’un sujet devenu espace »
1554

, 

incorporation d’une identité diffuse, si l’on veut, dans de l’espace imaginaire, « intériorité 

sans bords »
1555

 due non plus comme chez Sarraute à un « effacement de la source 

énonciative »
1556

, où « ce qu’il y avait encore d’incarné dans la voix disparaît »
1557

 mais à une 

transparence qui rend impossible, sans en nier la réalité, toute délimitation du lieu central, 

sans pour autant confondre celui-ci au reste de l’espace. 
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 Joëlle Gleize, « Pour une ego-topo-graphie de Nathalie Sarraute », art. cit., p. 200. 
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Le sujet poétique agence d’abord le lieu central, ce lieu à partir duquel il procède à 

l’ordonnancement du monde imaginaire, en prenant possession de la langue au moyen de 

laquelle il exerce cette emprise. Cette prise de possession se manifeste non seulement par la 

multiplication de marques de la singularité mais aussi par des procédés particuliers de 

figuration d’un sujet qui semble naturellement placé au cœur même du paysage, au point de 

rendre quelque peu artificielles et étrangères à l’écriture habituelle de Reverdy les intrusions 

d’auteur qu’il pratique dans quelques uns de ses textes en prose. 

Cette figuration du sujet poétique met particulièrement en évidence le rôle de la main, 

et propose ainsi, au-delà de la portée symbolique de cette synecdoque, une première image 

corporelle qui légitime une discussion sur la figuration de ce moi poétique, sur les frontières 

d’un lieu central indiscutablement inséré dans le monde, impossible à en séparer. Si la peau ou 

ses avatars en constituent une métaphore attendue, c’est moins l’espace corporel que l’espace 

gestuel, l’espace vital, qui semble approprié, avec une attention prononcée pour l’habitat, 

soustrait au monde par un moi dont les limites ne se laissent pas définir en fonctions de 

concepts géométriques mais bien davantage en fonction d’une relation de domination. 

Ainsi se crée une tension dont l’écriture poétique exploite la bipolarité, faisant alterner 

des effets de réceptivité extrême de l’espace ou de résistance au sujet. De cette tension 

naissent les premiers questionnements poétiques sur la nécessité du lieu central, unique, 

délimité, d’un sujet impossible à confondre complètement, sauf à le nier dans son essence 

même, avec le monde. L’écriture parvient ainsi, sans détruire ce déterminisme topologique 

particulier, à constituer une relation qui ignore ce rapport de sujétion par la pérennité de la 

place des êtres dans le monde ou plus encore par l’indétermination du sujet qui annonce déjà 

une autre forme de contestation, celle qui brise l’unité de ce lieu. 



 237 

Chapitre V. Le sujet éclaté 

À l’issue de ces premières recherches sur le mode de possession du monde poétique 

par le sujet, tel que l’aborde et le travaille l’écriture poétique de Reverdy, nous avons pu 

vérifier que celle-ci parvient déjà à inventer « le desserrement de l’insertion (du sujet) dans 

l’espace, c’est-à-dire la mise en question de sa localisation spatiale en tant que telle »
1558

 dont 

la transformation en un « on » indéfini parachève « notre désinsertion intentionnelle, notre 

absence du monde »
1559

 sans renoncer à la centralité d’un lieu dont le sujet est pour ainsi dire 

dépossédé. Cette disjonction prépare une étape supplémentaire dans cette entreprise de 

subversion, dans cette tentative de sortir de l’étreinte d’une situation à bien des égards 

aliénante, celle qui nous fait à présent renoncer à l’unicité du lieu. 

À l’interrogation par l’écriture poétique des différentes formes possibles du lieu du 

sujet, l’esthétique cubiste qui exerce une forte influence sur Reverdy apporte une réponse 

originale en ce sens qu’elle propose à la fois une réponse à la problématique de la cohésion de 

l’œuvre, qu’elle renforce en condensant une pluralité de saisies isolées, mais écarte 

délibérément l’unicité apparente du sujet qu’elle fait éclater. De là non pas une poésie cubiste 

mais une poésie qui, incontestablement, trouve dans ce courant esthétique une inspiration 

nouvelle. La réalité brisée, diffractée, recomposée des tableaux cubistes divise l’être en une 

pluralité d’existences, fragmente sa sensibilité, invente un sujet pluriel dont l’unité n’implique 

plus la cohésion. 

Si l’influence du cubisme sur Reverdy est aujourd’hui indéniable, lorsqu’on sait qu’il 

en fut un des premiers et un des plus pertinents théoriciens, encore faut-il en prendre l’exacte 

mesure avant d’en aborder les manifestations les plus profondes, comme ces métonymies du 

moi qui émaillent sans cesse ses paysages poétiques, ou bien encore ces inexplicables ruptures 

de ton dans l’expression qui contribuent si vivement à cette diffraction du sujet. 
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1./ L’influence du cubisme. 

Une œuvre d’art représentative 

est toujours fausse. Elle ne 

représente jamais que 

conventionnellement ce qu’elle 

prétend représenter — 

Conventions des yeux et de 

l’esprit
1560

. 

La peinture cubiste — ce n’est là que l’un de ses aspects les plus originaux — renonce 

de manière radicale à la perspective en assemblant des représentations partielles opérées à 

partir de points de vue différents, et dont la juxtaposition compose un regard pluriel et d’une 

simultanéité paradoxale. Cette esthétique qui prolonge et radicalise les recherches entreprises 

dès le XIX
ème

 siècle, notamment avec Cézanne, ne détruit pas nécessairement l’idée de sujet 

mais l’insère nous semble-t-il dans une temporalité problématique : au moi central, 

ordonnateur et figé de la perspective héritée du Quattrocento s’oppose un moi non moins 

contestable mais que l’éparpillement et la succession des points de vue a comme repensé et 

pour ainsi dire rapproché d’un moi vécu : « Chez les cubistes, observe Pierre Cabanne, c’est la 

perception qui appréhende le temps, [...] le temps figé et décomposé en autant de fragments 

comme des constats d’identité sous différents angles de vision »
1561

. 

L’écriture poétique du début du siècle, en particulier celle d’Apollinaire ou de 

Cendrars, pratique aussi avec hardiesse ce morcellement du sujet par une pluralité de saisies 

du réel, et s’inscrit là aussi dans une perspective historique de promotion et de 

questionnement de l’identité et de la stabilité du sujet lyrique
1562

, réflexion entreprise dès le 

siècle précédent et dont elle radicalise la démarche. La mise en cause de l’unité apparente du 

sujet, amorcée dès que se manifeste une succession d’affects différents qui en dispersent 

l’expression, donne lieu à une « configuration kaléidoscopique du Moi », une « pluralisation 

des images de soi »
1563

 nettement engagées dès Rimbaud ou Lautréamont et qui peuvent 

aboutir, par exemple, aux figurations indécidables du sujet chez Michaux. 

Si, dans le domaine de l’art pictural, la recomposition d’un espace éclaté érige le 

tableau en objet esthétique et attire par là-même l’attention sur le travail de conception qu’il 

                                                           
1560

 « Certains avantages d’être seul », Nord-Sud, Self-defence et autres écrits sur l’art et la poésie (1917-1926), 

p. 134. 
1561

 Pierre Cabanne, Le Cubisme [1
ère

 éd. 1982], coll. “ Que sais-je ? ”, P.U.F., 1991, p. 7. 
1562

 Cf. à titre d’exemple Pierre Albouy, « Hugo ou le Je éclaté », Romantisme, 1971, vol. 1, n° 1, p. 53-64. 
1563

 Dominique Rabaté, « Poésie et autobiographie : d’un autre caractère ? », L’Irressemblance. Poésie et 

autobiographie, textes réunis et présentés par Michel Braud et Valéry Hugotte, Modernités n° 24, Presses 

universitaires de Bordeaux, 2007, p. 44. Jean-Michel Maulpoix évoque quant à lui des « poèmes (qui) prennent 

volontiers l’allure de kaléidoscopes : ils fragmentent et diffractent des paysages mentaux » (Jean-Michel 

Maulpoix, « Pierre Reverdy, poète cubiste ? », La Quinzaine littéraire, n° 542, du 1
er

 au 15 novembre 1989, p. 



 239 

sous-tend, il implique aussi une structuration en lieux que nous pouvons rapprocher de nos 

propres observations sur le monde imaginaire reverdyen. Ce travail « ne se fonde pas sur le 

redoublement de ce qui est à connaître, mais sur la construction, la reconstitution inventée de 

tout ce qui se représente »
1564

 : 

Un art vrai, c’est-à-dire qui se donne pour ce qu’il est, sans tricherie, 

florissant non pas en faux-semblants mais dans des œuvres qui ne sont ni plus ni 

moins que le résultat des investigations des sens et de l’esprit dans le domaine 

sensible et des apparences, l’organisation dans l’espace des éléments conquis [...]
1565

 

et propose ainsi une « réflexion sur la fonction même de peindre »
1566

 en repensant le regard 

porté sur le monde, celui qui pourrait naître d’un sujet désormais affranchi d’une position 

spatiale unique mais qui ne transparaît, ne se définit qu’en creux d’un monde multipolaire. 

5.1.1./ Une esthétique de la cohésion. 

C’est avant tout l’attention au réel, la confrontation à ce qu’il nomme fréquemment 

« la nature » — terme qu’il faut souvent comprendre chez Reverdy dans un sens élargi — qui 

fonde pour le poète une authentique démarche artistique : 

L’homme est un animal esthétique — moral et immoral, mais esthétique — 

et le seul qui ait jamais eu besoin, pour mieux vivre, de réchauffer les murs de sa 

demeure avec des tableaux, le seul qui ne puisse vivre dans la nature que grâce à ce 

qu’il y apporte d’antinaturel. Déjà, sur les parois de la grotte et de la caverne, il a 

inscrit les premiers signes de son inéluctable destin
1567

. 

C’est l’art pictural dans son ensemble, au-delà du seul cubisme, qui a exercé sur lui 

une profonde influence, d’abord parce qu’il y a vu l’expression d’un nécessaire dépassement 

de la condition humaine qui laisse l’homme démuni devant le mystère d’un monde qu’il veut 

questionner. Aussi a-t-il naturellement puisé dans les arts plastiques quelques enseignements 

auxquels il s’est tenu, qu’il a sans cesse défendus et dont le cubisme lui fournira les exemples 

les plus convaincants. 

Parmi ces enseignements figure ce qui doit à ses yeux nécessairement aller avec cette 

esthétique de la brisure et de la fragmentation, à savoir la solidarité des éléments assemblés 

entre eux, la tenue de l’ensemble qui fait la valeur de l’œuvre. Celle-ci rétablit le sujet de 

manière implicite — « les cubistes (s’adressent) à l’esprit » selon Pierre Cabanne — par 

exemple lorsque les évidements pratiqués dans les textes, les « juxtapositions, (les) à-plats 
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arbitraires, analogues à ceux de la peinture cubiste » permettent d’« établir entre elles des 

équations ambiguës qui sont du ressort de la poésie »
1568

. 

Cette assimilation réfléchie des pratiques picturales nouvelles, cette compréhension 

profonde de la démarche créatrice de peintres qui inventent un « espace brut, immédiat, 

sensible, [...] vécu »
1569

, prédisposent parfois la critique à employer un vocabulaire spécifique 

à la peinture lorsqu’elle étudie la spécificité de la poésie reverdyenne. Jean Pierrot s’interroge 

ainsi sur l’« effort de reconstruction » que le « regard et l’intelligence organisatrice qui lui est 

liée » mettent en œuvre et observe : « Il s’agira de dessiner dans ce champ visuel un certain 

nombre de plans, de délimiter la forme des objets et des masses visibles, de les enserrer dans 

un certain nombre de lignes »
1570

 et ces idées déterminent nécessairement toute une réflexion 

sur la cohésion intrinsèque à cette conception de la création littéraire. 

 

« Le poète, énonce Reverdy, est maçon. Il ajuste des pierres »
1571

. En même temps 

qu’elle impose la vision de l’artisan soigneux et patient, la métaphore restitue pleinement un 

rapport de causalité entre un effort de construction et la cohésion attendue de l’ensemble. 

Charles Bachat voit dans « les notions de structure, de statisme et d’équilibre » les 

« principes-clés »
1572

 d’une esthétique dont nous voudrions montrer qu’elle prépare un 

« regard augural »
1573

 qui réordonne le monde, qui le restructure déjà par la mémoire grâce à 

laquelle le paysage « appartient à une économie descriptive imposant de nommer le lieu, afin 

qu’il corresponde à cette volonté de créer une spatialité appréhendée sous le mode de la 

construction métonymique »
1574

. 

Si, pour reprendre l’expression de Michel Collot, « le lieu devient lien »
1575

, alors 

Reverdy appartient pleinement à cette catégorie de poètes pour lesquels nommer, c’est en 

quelque sorte installer, localiser, « relier » : 

Le poète ne doit pas perdre son rang de spectateur particulier et supérieur, 

subtil, pénétrant, imaginatif, et capable de relier toutes choses par des rapports qu’il 

est seul capable de leur découvrir et de faire voir [...]
1576

. 
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Le recours à des métaphores spatiales, naturel dans des textes théoriques concernant la 

peinture, déborde parfois le cadre des arts plastiques et détermine la conception d’une écriture 

poétique structurante. De même qu’il loue dans le cubisme « les moyens de construire le 

tableau en ne tenant compte des objets que comme élément et non au point de vue 

anecdotique »
1577

, le poète appelle de ses vœux « un art vrai [...] florissant [...] dans des 

œuvres qui ne sont [...] que l’organisation dans l’espace des éléments conquis ». C’est donner 

au verbe construire un sens proche de l’étymologie, plus large que celui de bâtir. 

Si bâtir signifie, de manière plus étroite, élever ou dresser, avec cette idée 

d’empilement ou d’ajout, construire, issu du latin struere, signifie établir ensemble, et renvoie 

à une organisation où chaque partie est l’élément d’un tout. Les significations figurées, 

utilisées dès le XVII
ème

 siècle à propos du travail littéraire ou artistique, reflètent un travail de 

composition, c’est-à-dire de répartition spatio-temporelle — le terme de composition 

s’emploie surtout en musique — où chaque élément occupe un lieu nécessaire et approprié à 

l’équilibre d’un ensemble, en l’occurrence celui du monde propre de l’œuvre. 

La construction reverdyenne est bien une composition, une structure dont l’harmonie 

exige un parfait équilibre. L’étymologie qui renvoie à l’égalité des poids, l’identité de 

niveau
1578

, prépare le concept esthétique par lequel on appréciera la distribution égale des 

masses d’un tableau ou la coupe judicieuse d’une œuvre musicale. Cette appréhension pour 

ainsi dire topologique du monde implique non seulement des relations de contiguïté mais 

aussi, pour Jean Pierrot, d’inclusions successives nées d’une stratification concentrique de 

l’espace
1579

. 

Aussi, lorsque Reverdy énonce que « la nature morte exige du constructeur comme du 

coloriste un parfait équilibre de richesse et de sobriété »
1580

, il propose non seulement un idéal 

esthétique de cohésion et de plénitude hérité du classicisme mais semble, à partir de la 

nécessaire pluralité d’éléments à conjoindre ou à relier, poser en principe la recherche d’une 

juste appréciation des distances, seule à même d’apporter une « statique », cet « équilibre des 

forces »
1581

 qui fait la beauté de l’œuvre : 

Une œuvre d’art est un équilibre de forces, de formes, de valeurs, d’idées, 

de lignes, d’images, de couleurs
1582

. 
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Cette « volonté de reconstruction et d’organisation »
1583

 du monde naît 

indiscutablement d’une hantise du chaos que Reverdy décèle avec sévérité dès l’absence de 

contrôle du créateur sur les choix auxquels il est astreint : 

On ne peut pas tout écrire, employer tous les mots ni toutes les tournures 

syntaxiques dans une œuvre de création sous peine d’en faire un inadmissible 

chaos
1584

. 

Or, s’il s’agit bien ici de refuser entre autres « toute jonglerie avec les 

significations »
1585

, le chaos qui ne cesse de hanter Reverdy constitue aussi l’un des motifs les 

plus obsédants de l’œuvre poétique. « Tout, en effet, dans les poèmes de Reverdy, bouge, 

change, se transforme »
1586

, observe Jean Pierrot, comme si ceux-ci étaient pour ainsi dire 

menacés, de l’intérieur, et dans leur composition même, par une déstructuration dont la forme 

la plus contraire aux exigences de cohésion et d’équilibre est peut-être l’inclinaison. 

Moins radicale que le basculement, mais très évocatrice d’un appui excessif qui rompt 

l’équilibre, l’inclinaison est le signe d’une instabilité menaçante lorsqu’elle atteint les 

éléments du monde imaginaire. La racine indo-européenne *kli- renvoie à l’idée de pencher, 

d’appuyer de biais, qui correspond au verbe latin clinare (incliner, faire pencher). De là cette 

idée d’un excès de poids en un lieu donné qui provoque une rupture de l’ordre topologique et 

ébranle l’ordre apparent de l’œuvre. 

Si le poème « Paysage stable », par son titre à vocation descriptive, semble tout 

d’abord renvoyer non sans humour à un tableau où demeurerait « la trace des doigts », il suffit 

de l’exercice d’une force, d’un poids pour provoquer l’inclinaison du mur : 

Le parquet penche un peu 

Le mur s’incline sous le poids
1587

 

Celle-ci déclenche une déstabilisation de l’ensemble, visuelle et sonore — 

mouvements de marche, musiques, irruption du vent, tremblement des peupliers — que 

souligne l’effet d’entraînement des octosyllabes assonancés. Les derniers vers tentent 

d’effacer rétrospectivement cet effet d’animation, mais c’est par l’image très picturale d’une 

« eau qui ne coule pas », ignorant dès lors la déclivité nécessaire au flux de la rivière « posée 

plus bas »
1588

. 

L’équilibre, mis en cause par le jeu des glissements et des désordres provoqués par une 

force localisée, est au contraire affermi par la gravité terrestre dans la mesure où celle-ci 
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s’exerce verticalement et assigne à chaque chose un lieu. Peut-être est-ce ainsi qu’il faut 

comprendre “ La saveur du réel ”, court poème en prose quelque peu allégorique dont le titre 

renvoie avec force à l’esthétique de Reverdy. La première phrase, par une formule détournée 

qui semble dénoncer l’indécision d’un personnage, avatar d’Icare entraîné dans un tourbillon 

de vent et de poussière, décrit son incapacité à stabiliser sa marche : 

Il marchait sur un pied sans savoir où il poserait l’autre
1589

. 

À la manière d’une fable, ce personnage dont « la bouche avide engouffrait tout 

l’espace »
1590

 ne parvient pas à vaincre la pesanteur, chute et finit par apprécier « le poids qui 

l’avait fait tomber »
1591

, qui n’est plus le poids ponctuel, source d’une rupture, mais la force 

d’attraction, condition même de la stabilité et de l’équilibre des choses. 

La stabilité née d’un ensemble qui « s’équilibre » et qui « tient »
1592

, Reverdy en a 

probablement profondément ressenti le besoin lorsqu’il a utilisé dans la première édition des 

Poèmes en prose de 1915 des corps de caractères différents selon les textes
1593

, dont l’ « unité 

interne »
1594

, qui découle déjà de la forme choisie était par là-même soulignée. Cette volonté 

d’assurer l’unité du texte et d’en limiter l’apparente dispersion sera à l’origine de ces 

réécritures des poésies des Ardoises du toit et de la Guitare endormie, et qui consisteront à 

retoucher ces textes par un travail de comblement, de reprise des « blancs » qui s’opérera sur 

un triple niveau, visuel, syntaxique et prosodique. 

Si une lecture superficielle de ces poèmes, dans leur première forme, pouvait donner 

l’impression d’une dispersion visuelle calquée sur les tableaux cubistes, il n’en demeure pas 

moins que Reverdy condamnait l’emprunt de techniques picturales dans la poésie et s’était 

pour sa part appuyé sur une théorie de l’écriture poétique dont il cherchait à renouveler la 

respiration. Les décalages spatiaux résultent schématiquement, en premier lieu, d’une 

abolition de la ponctuation : « l’espace est grammaticalisé »
1595

 ; ils aboutissent aussi, par le 

jeu d’ellipses que ce renouvellement de l’écriture facilite, à une indécision du sens et un 

tremblement de la figuration du « je » poétique et du monde. 

À l’image du vent qui menace l’ordre de nombreux poèmes et cherche à abolir ce qui 

s’instaure, à déstructurer ce qui s’installe, il semble qu’« un air trop vif circule entre les 
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éléments, coupe le souffle et la signification »
1596

. La réécriture des poèmes en affermit le sens 

et, pour en rester à une esthétique de l’équilibre des relations entre signifiés, « tend vers une 

restauration d’une temporalité, vers une stabilisation de l’espace »
1597

 ou plus exactement, 

vers le rétablissement de repères, de points d’ancrage qui en arriment la lecture en en 

contenant l’indécision. 

5.1.2./ Une poésie cubiste ? 

Le cubisme a donc probablement constitué une formation intellectuelle déterminante 

pour Reverdy en ce sens qu’il l’a d’abord et très visiblement amené à travailler les brisures ou 

les fragmentations d’un réel à saisir — ce que nous avions observé dans les jeux de contrastes 

et d’opposition qui caractérisent son imaginaire
1598

 — tout en recherchant la cohésion la plus 

forte — la seule qui permette « (l)a participation (du spectateur ou du lecteur) à un très 

important degré »
1599

 — et en refusant le disparate. À l’exception notoire d’Aragon pour qui 

seule l’amitié et de dures conditions de vie communes rapprochent les peintres cubistes de 

Reverdy
1600

, c’est à l’influence de cette école picturale qu’une grande partie de la critique 

attribue sans hésiter ce « langage poétique utilisé comme un prisme à décomposer la réalité et 

à recomposer un tableau dans l’esprit »
1601

. 

L’aspect disjoint, l’art de la juxtaposition — le concept revient constamment dans les 

observations —retiennent particulièrement l’attention chez le poète, justifiant aux yeux de 

Pascal Pia l’appellation de « cubisme littéraire », « [...] étiquette (qui) ne recouvre pas tout ce 

qu’enferme la poésie de Reverdy » mais qui « se justifie en partie. Assez nombreux sont les 

poèmes de Reverdy, en vers ou en prose, où les images se juxtaposent comme le font, dans les 

peintures cubistes de Picasso, de Braque ou de Juan Gris, des personnages ou des objets que 

l’artiste a utilisés »
1602

. Ces procédés typiques, la critique les observe aussi bien dans les textes 

narratifs tels que Le Voleur de Talan, où « comme les peintres cubistes, Reverdy [...] 

décompose la réalité (le temps et l’espace) en plans qu’il juxtapose et superpose selon les 

différentes perspectives (temporelles, spatiales, focales, etc.) »
1603

 que « dans les “ poèmes-

objets ”, où Reverdy essaie de donner aux choses un statut et un “ statisme ” (et où) on ne 

trouve guère que des aspects disjoints, des fragments égarés »
1604

. 
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Que cette représentation disloquée du réel vise à le redécouvrir dans ses aspects les 

plus authentiques, par la destruction maîtrisée d’un narrateur qui ferait pour ainsi dire 

écran
1605

, ou traduise dans une perspective autobiographique les heurts d’une existence avec 

ses « voltes-faces, (ses) séparations qui se répètent avec des variations »
1606

, il s’agira dans 

tous les cas d’une appréhension du réel qui se veut à la fois plus complète, plus représentative 

du contact que nous éprouvons avec les choses et moins tributaire des spéculations 

intellectuelles susceptibles de détourner la poésie de ce qu’elle doit être. 

 

Cette influence, qui va se conjoindre pour Jean Rousselot à celle du Coup de dés 

mallarméen et va inciter Reverdy à « (passer) de l’écriture linéaire à son arrangement en 

créneaux, escaliers et géométries diverses »
1607

, détermine de nouvelles formes d’écriture qui 

contribuent indirectement à subvertir un peu plus la notion de sujet lyrique. L’intérêt s’y 

déplace en effet vers le monde déployé, le « je » poétique y devient moins prégnant, du moins 

en apparence, car cette mise en retrait par rapport au monde le neutralise plus qu’elle ne le fait 

disparaître. Une construction kaléidoscopique du sujet se dessine dans « le poème [...] qui 

efface à mesure les morceaux du réel qu’il évoque » en un « défilé précipité »
1608

 qui ne peut 

rivaliser avec la force synthétique du tableau cubiste. Reverdy lui-même reprenait cette 

métaphore pour définir l’écriture poétique : 

Le poète est un kaléidoscope. Il entre peu de chose dans l’infinie diversité 

de ses combinaisons
1609

. 

Il n’en demeure pas moins que le poème comme le tableau cubiste sont construits en 

fonction d’un morcellement du lieu du sujet, celui-ci n’étant plus à proprement parler situable 

en un point donné. Pour Hubert Juin, « le cubisme inaugure une stricte peinture de l’œil, 

dépourvue d’intentions ; une peinture dans l’exercice de laquelle l’œil tente de s’oublier en 

tant qu’œil. Un regard glisse à la surface du monde [...] »
1610

. Telle est bien, en substance, 

l’expérience qui s’engage ici à partir de ces fractures opérées dans la restitution visuelle des 

choses, dans la succession des données spatiales ou temporelles : ce regard qui glisse à la 
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surface du monde n’en demeure pas moins instance unique, sujet lyrique potentiel dont la 

corporéité est subvertie mais dont la vérité reste intacte. 

La distribution du sujet en de multiples lieux correspond d’ailleurs, dans une 

perspective quasi-phénoménologique, à une conception de l’existence beaucoup plus proche 

de l’expérience que nous en avons, comme si l’empilement de strates mémorielles 

composaient peu à peu un sujet à bien des égards impalpable, désorienté, éprouvant sa 

situation par une vision « où amorces narratives, histoires tronquées, discours brisés, flux de 

paroles hachées, lambeaux de réflexions, brèves notes et bribes éparses de vies mystérieuses 

figurent un espace meurtri, fragmenté, révélateur à bien des égards de notre dénuement face à 

l’insaisissable puzzle du monde et de la vie »
1611

. L’esthétique de la brisure, avec ses ruptures 

de plans, ses additions de perspectives, ses juxtapositions, peut donc déboucher sur une 

écriture poétique neuve qui dépasse l’influence cubiste dès lors que « disparaît cette plasticité 

qui avait permis un rapprochement avec la peinture cubiste »
1612

 et semble parfois anticiper les 

philosophies modernes de l’existence, celles-là même qui détruisent l’autonomie d’un cogito 

cartésien trop substantiel au bénéfice d’un sujet qui ne s’éprouve que de manière relative. 

Pour André Colombat, « c’est bien par cette fragmentation, cette suppression de 

l’anecdote et la dissolution du sujet dans ses images que l’on peut parler d’un “cubisme 

littéraire” chez Reverdy ». S’appuyant sur l’image jabésienne du « cristal où le monde se 

reflète », il considère que « comme dans l’œuvre cubiste, la conscience créatrice n’est pas un 

centre de l’œuvre mais elle se disperse dans le drame de l’existence et de ses innombrables 

facettes »
1613

. Nous pouvons ainsi constater combien ces jeux de juxtapositions, initialement 

inspirés par une peinture où « l’œil du peintre ne se trouve pas hors du tableau, (étant) au 

centre, illuminant les choses tour à tour à mesure qu’il comprend les rapports qu’il les 

relient »
1614

, ont été à la source d’une travail poétique sur le sujet lui-même, sur la manière 

dont une écriture peut en raffermir la vérité, d’abord en le dérobant à l’évidence d’un lieu 

originel d’où tout procèderait, puis en organisant la multiplicité de ses points d’ancrages en 

une immatérielle situation. 

5.1.3./ Jeux de brisures et d’échos. 

L’emploi de figures géométriques parfaites, schématisant ou résumant les éléments du 

monde en ronds : 

Le rond qui s’agrandit 
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Est-ce la guillotine
1615

 

Ta tête n’est qu’un rond
1616

 

en boules et en lignes : 

L’aube 

Le soleil naissant 

Une boule à peine ronde 

Le reflet du monde 

Sur l’écran 

Une ligne horizontale se tendait
1617

 

La ligne qu’on suivait des yeux jusqu’au plafond
1618

 

ou bien encore en carrés : 

Un carré de rayon s’abat sur la lumière
1619

 

ressortissent pleinement à cette influence de la peinture cubiste. Jean-Michel Maulpoix 

évoque à ce sujet « les aspects géométriques de l’univers reverdyen »
1620

. La netteté des 

phrases nominales découpe le monde en détails visuels qu’elles juxtaposent sans souci de les 

fondre en une scène d’ensemble. Les récurrences de motifs de morceaux participent de la 

même inspiration, lorsque le poète utilise des images de lambeaux : 

Il n’y a plus d’écriteaux au ciel 

que des lambeaux
1621

 

Un entonnoir immense où se tordait la nuit 

Des lambeaux s’échappaient par moments
1622

 

d’éclats de verre : 

Le verre mince s’est brisé
1623

 

Les vitres sont brisées
1624

 

et va jusqu’à évoquer les techniques cubistes d’enchâssements d’images ou d’objets : 

Puis la route du fond s’ouvrait 

Découpé en tranches le rayon dissimulait ses perles
1625

 

Les mains s’étirent sous la lampe où le papier blanc se déploie, où le 

tranchant de l’abat-jour coupe les têtes
1626

. 
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Ces morcellements explicites, fréquents, consistent aussi en des coupures de détail où 

les êtres, à la manière d’objets dont il faudrait « dégager, pour servir au tableau, ce qui est 

éternel et constant (par exemple la forme ronde d’un verre, etc.) et [...] en exclure le 

reste »
1627

, n’apparaissent que sous la forme d’un élément isolé, saillant, mais significatif : 

Les yeux sont plus vivants 

[...] 

La passion fait remuer toutes les têtes de la salle
1628

 

Une lettre écrite à l’envers 

La main qui passe sur ta tête
1629

 

Et vos doigts me disent le nombre des oiseaux 

qui sont dans la cage d’en face
1630

 

Au soleil la lucarne s’est mise à rire 

L’éclat des dents 

Les cheveux blonds
1631

 

 

Un poème publié en 1917, intitulé “ L’ombre ”, est très caractéristique de cette 

esthétique et peut en même temps nous permettre de saisir en quoi cette écriture renouvelle la 

conception du sujet lyrique. Les allusions aux techniques picturales nouvelles s’imposent 

d’emblée : 

Un profil s’abat
1632

 

ta figure décomposée
1633

 

et toute une thématique de la coupe, du tranchage, parcourt le texte : 

silhouette décapitée 

La porte tranche le mot
1634

 

Un fruit reste pendu 

En passant ta main l’a arraché
1635

 

Le texte multiplie les figurations partielles et tronquées, qu’il s’agisse de celles du 

corps humain : 

Une larme dans ta prunelle 

Un peu d’eau 

Ah ! que ton front caché sous ton chapeau 

est comme ton cœur
1636

 

ou d’objets d’une discrète valeur métaphorique : 
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Une perle au bout des doigts
1637

 

Un fruit reste pendu
1638

 

mais en dépit de la dispersion spatiale des vers qui gouverne l’ensemble du texte et qui 

accentue l’éclatement de la figuration, ceux-ci n’en conservent pas moins une certaine 

cohésion, voulue par Reverdy pour qui l’architecture était essentielle au poème
1639

. Celle-ci 

repose sur les jeux de renvois d’un vers à l’autre, en un miroitement du sens qui de manière 

implicite unifie le regard porté sur une scène énigmatique. Le dernier vers du poème en 

reprend le début, en écho, refermant le texte sur lui-même : 

Un homme 

Et je suis celui-là 

[...] 

Un homme celui-là n’a pas encore dormi
1640

 

Le schème d’un détachement imminent, que provoque l’image cruelle de la 

« silhouette décapitée » du début, revêt tout d’abord la forme d’une larme prête à couler : 

Une larme dans ta prunelle
1641

 

puis se métamorphose progressivement en images dérivées, appelant d’autres détails du 

corps : 

Une perle au bout des doigts 

Un mot doucement reste comme un oiseau 

Sur les lèvres 

Perché
1642

 

De telles variations de sens semblent résulter d’un mouvement de propagation à 

l’intérieur du poème, diffractant les signifiés en ricochets incessants. Ainsi, la simple 

évocation, au huitième vers, de la « figure décomposée » — que l’on pouvait interpréter 

littéralement — appelle dès le vers suivant le sens figuré, celui d’un visage défait par une 

« triste nouvelle », engendrant l’image des larmes elle-même si riche de dérivations futures. 

Ces jeux de consécutions sont potentialisés par une disposition typographique qui privilégie 

l’alternance « en zigzags » tout le long du texte et par le couplage de plusieurs vers par la rime 

qui en contrarie l’effet dissociatif : 

Triste nouvelle 
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Une larme dans ta prunelle 

Un peu d’eau 

Ah ! que ton front caché sous ton chapeau 

est comme ton cœur 

Une lueur
1643

 

L’addition de points de vue différents est au demeurant accentuée par les changements 

successifs de focalisation. Au pivotement soudain des deux premiers vers : 

Un homme 

Et je suis celui-là
1644

 

répond l’irruption de la deuxième personne du singulier au centre du poème : 

ta figure décomposée 

Triste nouvelle 

Une larme dans ta prunelle 

Un peu d’eau 

Ah ! que ton front caché sous ton chapeau 

est comme ton cœur
1645

 

lequel se clôt sur l’absence totale de focalisation, prise en charge par la solennité extérieure 

d’un alexandrin — le premier du poème — et que renforce l’image d’un écoulement vital « de 

sang chaud [...] dans la nuit », traduisant ainsi la perte de tout repère identitaire : 

Des gouttes de sang chaud 

Coulent doucement dans la nuit 

Un homme celui-là n’a pas encore dormi
1646

 

Les jeux de brisures et les antinomies apparentes vont ici de pair avec une unité 

d’intention, inspirée par un « cubisme synthétique (qui) met un accent important sur le travail 

créateur de l’esprit et sur la juxtaposition d’éléments choisis dans le réel »
1647

 et construisent 

ce qu’il conviendrait d’appeler un sujet émotionnel, ou sensitif, un « je » poétique en 

apparence plus passif et dont l’énonciation restituerait pleinement ces « rapports » secrets que 

le poète s’efforce d’instaurer. Ce sont les mille et unes facettes de ce nouveau sujet lyrique, 

éparpillées dans des textes dont « l’élément de cohésion majeur » demeure « la présence 

constante du poète, l’unité d’une sensibilité et d’une personnalité qui les imprègne tous »
1648

 

qui le constituent indépendamment de tout lieu. 
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5.1.4./ La distribution spatiale du « je » poétique. 

Le jeu des correspondances qui s’établit à l’intérieur des textes revêt par conséquent 

une signification poétique spécifique lorsque l’addition de saisies du réel qu’il implique tend à 

créer un sujet plurifocal, dont Reverdy pensait trouver de nouveaux modes d’expression à 

travers les techniques propres au cinéma : 

Si on montre une femme qui regarde à la fenêtre et, séparément, un ciel de 

nuages, à côté de moi un tout jeune enfant peut dire : « c’est le ciel qu’elle regarde ». 

On a obtenu simplement, directement le résultat essentiel. 

Il peut même rester toute la poésie de ce regard sur le ciel et on a évité 

l’écœurement de l’attitude que la comédienne aurait cru devoir prendre si elle avait 

dû paraître en même temps que le ciel qu’elle regarde
1649

. 

et qu’il semble parfois avoir pour ainsi dire transposées dans ses poésies : 

L’éclat des dents 

Les cheveux blonds 

Les mains qui dansent sur la tête 

L’autre est en bas qui regarde 

[...] 

La prisonnière n’est pas plus triste 

Dans la chambre à côté 

Silence 

La fenêtre est fermée
1650

 

Ce peut être aussi le cas, par exemple, lorsqu’un détail relie un objet proche et une 

image céleste : 

Midi 

La glace brille 

Le soleil à la main
1651

 

Une autre toute seule dans le carré du ciel se détacha 

Les mots rayonnaient sur la table
1652

 

L’étoile échappée 

L’astre est dans la lampe
1653

 

la lune sur le cadran 

les aiguilles qui tournent et un large visage souriant 

c’est la nuit 

Le soleil a perdu ses rayons et ce n’est plus la vie 

Ta tête n’est qu’un rond
1654

 

Alors que le « je » poétique, contrairement à quelques idées reçues, affirme une 

présence non négligeable dans les trois premiers recueils de Reverdy, il manifeste un net 

retrait dans Les Ardoises du toit ou dans un recueil immédiatement postérieur, Etoiles peintes, 
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qui ne comporte que trois occurrences de la première personne
1655

. De nombreux poèmes, par 

un « tachisme nominal »
1656

 sans doute inspiré par la peinture cubiste, juxtaposent des 

signifiés
1657

 qui ne renvoient plus qu’à un sujet implicite. Ainsi “ Réclame ”, troisième poème 

des Ardoises, dispose initialement sur la page le hangar, la porte, le ciel, deux mains, des 

yeux, ainsi qu’une voix par laquelle émerge une sensation non-visuelle, et se clôt 

significativement sur l’adresse à un allocutaire inconnu : 

Le chant 

L’oiseau 

Les étoiles 

Et la lune pour t’écouter
1658

 

Au début du poème “ Descente ”, le morcellement des points de vue est accentué par 

une énumération de signifiés qu’une disposition typographique particulière disperse. Seule, 

une correspondance phonique établit un lien circulaire — revenant au /o/ initial après une 

ouverture vers les sons /a/ et /wa/ — entre ces éléments : 

Eau 

gaze 

étoile 

Halo
1659

 

Si l’évocation d’une « toile », puis d’un « tableau », tend à unifier le regard en même 

temps que le texte se resserre : 

Tout ce qui est mort sur la toile 

La grotte à l’horizon 

Le ruisseau 

Le monde qui se fond 

Derrière ce tableau
1660

 

le poème n’en amalgame pas moins plusieurs saisies d’un « monde qui se fond » et que le 

« je » poétique recompose, reliant l’horizon à la « haie » toute proche et convoquant à 

l’occasion un second « regard » : 

Finir devant la haie 

Pas plus loin que l’endroit où le chien regardait
1661
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La fin de ce poème accentue cet effet de dispersion spatiale par l’emploi en clausule, 

comme pour “ Réclame ”, de la deuxième personne du singulier. Le sujet — qui ne se nomme 

jamais dans le poème — y surgit ainsi de manière implicite par l’image intimiste qu’il insère, 

grâce au sème commun de la fluidité, dans un paysage auquel il transfère pour finir un 

élément anthropomorphe : 

Le ciel plein de lueurs qui saignent 

Le chemin sous la pluie 

Tes cheveux embrouillés 

Les arbres qui se plaignent
1662

 

 

Abordant les modifications apportées par Reverdy entre un premier jet et la version 

définitive du Voleur de Talan, Jean Rousselot décrit une série de procédés qui concourent à 

une nette poétisation de l’écriture mais ne relève pas le brusque changement de focalisation, 

précédé d’un saut temporel non moins saisissant, que Reverdy a introduit lors de la réécriture 

de son texte : 

[...] Paris s’éveillait à peine. 

Un jeune homme dont les cheveux noirs flottaient au vent, courait entre les 

automobiles qui soufflaient. Il avait peur. Les tramways filaient sur leur rail comme 

des bêtes rapides et se perdaient au loin [...]
1663

. 

Sous le ciel gris qui descendait jusqu’aux toits Paris 

s’éveillait à peine 

Les monuments publics ne 

bougeaient pas 

Un jeune homme court entre les automobiles qui 

soufflent 

Il a peur 

Pourquoi courir derrière les tramways qui 

filent sur les rails comme des bêtes rapides 

pour se perdre au loin
1664

 

Or, la juxtaposition de deux points de vue antinomiques, l’un procédant d’une 

focalisation zéro et l’autre suggérant quelque monologue intérieur du personnage, procédé 

repris au demeurant plus loin : 

Quelqu’un qui courait derrière lui le 

rattrapa 

Où fuir 
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Il est toujours trop tard
1665

 

dédouble la voix poétique. Tout se passe comme si Reverdy avait cherché à rendre perceptible 

la pluralité des appréhensions du réel qu’il coordonne par l’écriture, inventant pour ainsi dire 

un type différent de narration. « Dans le texte définitif, remarque Renée Riese-Hubert, à la 

présence du narrateur se substituent l’alternance et les juxtapositions de plusieurs 

perspectives »
1666

, ce qui contribue à dédoubler l’instance énonciative comme pour le poème 

très justement intitulé “ Blanc et noir ” où deux focalisations — « deux univers de croire 

incompatibles » pour Jacques Geninasca
1667

 — semblent s’affronter : 

Comment vivre ailleurs que près de ce grand 

arbre blanc de cette lampe 

Le vieillard a jeté une à une ses dents d’ivoire 

A quoi bon continuer à mordre ces enfants qui ne 

meurent jamais 

Le vieillard 

Les dents 

Cependant ce n’était pas le même rêve et quand il 

s’est imaginé qu’il était aussi grand que Dieu lui-même il a 

changé sa religion et quitté sa vieille chambre noire
1668

 

Dans le poème en prose “ Compagnon ”, le morcellement du sujet est matérialisé par 

une ligne de points qui « casse » une perspective que le discours semble littéralement 

abandonner à elle-même pour établir un angle de vue différent. Le « je » poétique assume pour 

ainsi dire un déplacement spatial en même temps qu’il se réapproprie l’angle de vue : 

Sur le bord de la ligne, avant la fin du mur qui tombe, dans la rue 

chaperonnée d’un toit mouvant qui grince et suit le vent qui tourne emportant la 

fumée autour d’elle… 

Mais ce n’est pas de moi qu’il s’agit. 

………………………………………………...............……………………………… 

Rien de tout ça ne me regarde. Et je suis bien plus haut que les toits. Je 

voudrais voir un autre étage, en bas
1669

. 

Un procédé similaire peut être relevé dans le poème “ Route ”, des Ardoises du toit, où 

la même brisure résulte non seulement d’un saut de ligne précédé de l’image d’un mur mais 

est également traduite par un changement de temps. L’expression « au moment où je passais 

là » dédouble la scène évoquée dans la première séquence en la désignant comme une 

rétrospection : 

Sur le seuil personne 

Ou ton ombre 

Un souvenir qui resterait 

La route passe 

Et les arbres parlent plus près 
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Qu’y a-t-il derrière 

Un mur 

des voix 

 

Les nuages qui s’élevèrent 

Au moment où je passais là 

Et tout le long une barrière 

Où sont ceux qui n’entreront pas
1670

 

Cette capacité du sujet à investir plus d’un lieu constitue assurément une des leçons les 

plus singulières du cubisme. En suggérant la possibilité d’une distribution spatiale du « je » 

poétique, comme l’abandon de la perspective avait amalgamé en un ensemble cohérent 

plusieurs saisies du réel incompatibles entre elles, l’esthétique cubiste a préparé tout un travail 

poétique de contestation de l’unité du lieu du sujet qui trouvera un aboutissement saisissant 

dans l’emploi des métonymies dont la poésie de Reverdy est saturée, et plus particulièrement 

de ces métonymies corporelles qui en disent directement l’éclatement. 
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2./ Les métonymies du moi 

Il y a des bras dans la rue qui s’étreignent 

Des mains dans le jardin 

Des plaies qui saignent 

Il y a des murmures dans le vent
1671

 

Reverdy, comme Eliane Formentelli l’observe avec finesse, semble parfois lassé ou 

éprouver quelque aversion pour le corps, cette « masse opaque [...] qui enchaîne, entraîne, 

enterre »
1672

 et dont l’unité ou le poids lui sont si pénibles qu’il voudrait le « réduire à un jeu 

libre, indéfini, jouir de l’enchaînement des séries, de la combinatoire des lignes »
1673

 et 

échapper ainsi à « la fascination mortifère du miroir gelé de la représentation massive, close 

sur les contours »
1674

. 

Sans doute la pratique de l’écriture poétique l’aide-t-elle à découvrir une vision du 

sujet moins tributaire d’un lieu du corps, démarche pour laquelle l’esthétique cubiste a 

constitué une première étape. Cette dispersion du sujet dans l’espace aboutit directement à 

l’idée de son éclatement spatial, d’une distribution et d’une projection de ce qui le constitue et 

qui, « en ancrant l’espace dans le sujet dont il apparaît alors comme la projection et le 

déploiement »
1675

, serait conforme au psychisme humain. 

La représentation littéraire — ou picturale, comme les représentations des corps 

démembrés chez Paul Klee — d’un tel espace fantasmatique né d’une « spatialisation du 

corps »
1676

 n’est cependant pas univoque. Alors qu’elle revêt chez Michaux, par exemple, 

l’aspect d’une « grande congruence du corps et du monde »
1677

, ou qu’elle consiste en une 

profusion de sensations douloureuses démultipliées et universalisées chez Artaud, elle offre 

volontiers chez Reverdy l’aspect d’une pluralisation assumée du lieu du sujet. Sa 

représentation poétique consiste en un jeu de distribution de synecdoques dont les ressources 

du langage réinventent la force poétique. 
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5.2.1./ Du corps spacieux au corps éclaté. 

Toute rêverie poétique d’un moi occupant des lieux distincts s’inscrit pleinement dans 

la relation d’appartenance, parfois quasi-fusionnelle, d’un être inextricablement inclus dans un 

monde qu’il organise en un « un paysage [...] (qui) n’existe qu’occupé, investi, réorienté, 

redimensionné par un sujet »
1678

. De cette relation naît une poésie du lieu qui tend à faire 

comprendre le corps, cet « espace limité dans le vaste monde extérieur qu’il perçoit par tous 

les sens »
1679

 comme un « site des convergences de corps divers »
1680

  » qui, loin de replier 

isolément le moi sur lui-même, le conçoit comme un « corps spacieux »
1681

, concept imaginé 

par Jean-Luc Nancy et repris par Steven Winspur qui découvre dans la poésie moderne 

plusieurs traductions de ce « corps poreux et distendu »
1682

 dont nous avions observé plusieurs 

manifestations dans l’indétermination du lieu du sujet
1683

. 

Le corps éclaté constitue un degré supplémentaire de cette projection du moi sur 

l’environnement — à moins qu’il ne consiste à pousser cette conception du lieu du sujet 

jusqu’à ses plus ultimes conséquences — dans la mesure où il affranchit ce dernier d’une 

intégrité physique qui n’est plus nécessaire. De la même manière que le conte Une nuit dans 

la plaine
1684

 où « le drame se transporte dans le décor »
1685

, tous les éléments de la 

subjectivité sont pour ainsi dire greffés sur l’univers imaginaire du poète selon les modalités 

les plus variées. 

Ainsi, par exemple, la peau est une métonymie du moi exprimant la sensibilité tactile, 

la capacité à être touché, ému. Cette distribution de la peau dans le paysage disloque le sujet 

de manière d’autant plus visible qu’elle constitue à proprement parler une enveloppe du lieu 

du sujet, en symbolise pour ainsi dire la limite. Elle peut s’exprimer telle quelle, comme dans 

ces vers où un étiolement corporel qui s’achève en une dispersion, associé à l’action érosive 

des éléments naturels, semble préfigurer la mort : 

Dans les frémissements de ta peau sous le vent 

Les plissements de ton visage sous les aiguilles de la lune 

Les trous de ton esprit heurté par le danger 

Et surtout les émotions cachées qui se dispersent une à une 
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C’est la mort
1686

 

ou donner lieu à des transpositions poétiques, devenant métaphore par assimilation grâce à 

l’image suggérée du parchemin qui en réactive l’étymologie : 

Tout le long de l’eau radoucie 

Sur la peau moite de la plage 

Où les pas sont à peine inscrits
1687

 

La puissance poétique de ces images repose sur la capacité de la métonymie à signifier 

par contiguïté imaginaire — c’est son rôle poétique — tout en produisant du sens 

supplémentaire. Si la voile figure le navire, elle tend aussi à le réduire à une fonction qui le 

caractérise (naviguer grâce à la force du vent), à prendre en charge, sémantiquement, 

l’essentiel du signifié induit. De la même manière, l’aile représente l’oiseau par métonymie 

mais dit aussi cette capacité d’évasion et de liberté qu’il symbolise. Grâce à l’image de l’aile, 

« l’oiseau [...] est indiqué uniquement par son attribut de vol
1688

, de la même manière qu’un 

être humain, « parcellisé, atomisé, [...] n’existe plus que pour une partie de lui-même »
1689

 

lorsque l’écriture poétique de Reverdy le réduit à « ses regards, sa bouche, ses oreilles, sa tête, 

son visage »
1690

, voire à « un pas, une ombre sous les arbres »
1691

. 

En même temps, la représentation spécifiquement synecdochique tend à univociser 

l’expression, à éliminer la complexité du moi au profit d’un élément plus fruste. « Lorsqu’un 

corps est complet, le visage et les mains composent son expression. Par eux, il représente 

quelque chose d’autre que lui-même »
1692

. Une représentation tronquée du corps n’en assume 

qu’une des fonctions, mais de manière variable : elle peut atténuer ou potentialiser la charge 

symbolique qui est la sienne. Ainsi, « dans l’imaginaire occidental du corps », les liquides 

corporels positivement connotés — c’est-à-dire « ceux qui ont pour fonction de supporter, de 

transmettre et d’exprimer l’identité personnelle ainsi que celle du groupe symbolique 

d’appartenance » « sont désignés comme de « de véritables synecdoques de la Personne, et 

celles de ses alliances avec les autres êtres »
1693

. 

L’éclatement du lieu du sujet par le jeu de synecdoques corporelles engage par 

conséquent une problématique d’autant plus sensible que le corps n’est une « dimension vitale 
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de la réalité humaine »
1694

 qu’en raison de son intégrité, et qu’il perd dans un démembrement 

imaginaire cette capacité à incarner l’existence humaine. L’écriture poétique devra donc 

parvenir à préserver le sujet tout en l’affranchissant d’un lieu compact, démarche que l’on 

repère par exemple dans un recueil de Jaime Siles où « le moi ne se forge plus seulement par 

le biais du verbe ser (être) [...] : il devient le sujet grammatical de verbes actifs et il s’auto-

désigne par des synecdoques corporelles qui entrent en contact avec des espaces cosmiques 

toujours sensuellement perçus et tous associés au langage, au son et à la voix »
1695

. 

C’est en définitive une expression poétique de cette « combinatoire des lignes » rêvée 

par Reverdy que son écriture travaille en procédant à une savante dissociation du moi par une 

distribution spatiale de son être, une démultiplication de ses occurrences par un jeu de 

métonymies qui lui font investir un lieu pluriel. Ainsi, « le corps morcelé »
1696

 qui pour 

Corinne Bayle appartient à la thématique habituelle de l’œuvre reverdyenne constitue peut-

être l’esquisse littéraire d’un « être-au-monde » heideggérien, dont « le corps [...] se disperse 

dans l’espace présent, parce qu’il est présence du monde où il se perd »
1697

, et dont l’écriture 

poétique repenserait le lieu. 

5.2.2./ Les métonymies corporelles. 

C’est par le regard que l’expansion, la désaliénation du sujet de son lieu, trouve 

naturellement une fonction privilégiée
1698

, ce regard qui déborde le lieu du corps par lequel 

« le sujet communique avec la chair du monde, qu’il embrasse du regard et dont il est 

embrassé »
1699

. Si Reverdy utilise parfois l’humour pour souligner combien le regard est le 

moyen privilégié de la délivrance du lieu : 

Sur une barrière à claire-voie, aussi solide que les mésintelligences qui nous 

tiendront si loin les uns des autres jusqu’à la mort, tous les yeux vidés, creusés, 

rongés par la curiosité innocente ou malsaine comme par la lèpre se tendent à travers 

les barreaux
1700

. 

il n’hésite pas à exprimer, au moyen d’un heurt métrique qui interrompt subitement le 

déroulement régulier des alexandrins, l’émotion que provoque le seul contact de deux regards 

qui se rencontrent : 
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cit., p. 115. 
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 Maison hantée, Risques et périls, p. 130. 
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A peine remué par l’amour de la vie 

Des regards qui se nouent aux miens
1701

 

Ce nouage des regards — s’agissant du « je » poétique, le pluriel autant que la forme 

pronominale sont profondément significatifs — souligne la valeur d’échange et 

d’affranchissement des limites qu’implique le regard, tantôt comparé à une flèche
1702

, tantôt à 

un phare
1703

. Il arrive que sa liberté spatiale donne lieu à une reformulation poétique, celle de 

la couleur des yeux reflétant le ciel : 

Il n’a plus de dents, son nez a pris des proportions qui n’ont plus aucun 

rapport avec le reste de sa personne et on ne voit pas ses yeux qui, à force de 

regarder le ciel et la mer sans limites, en ont pris les couleurs, ce qui fait que les uns 

et les autres se confondent. Ses yeux se sont perdus dans le ciel et la mer
1704

. 

L’image traduit aussi avec force une projection de soi, une « fusion du regardant et du 

regardé » qui s’accomplit dans un ciel qui pourrait être un « milieu infini, indifférencié »
1705

. Il 

n’est pas indifférent que le ciel sondé
1706

, frappé
1707

 ou piqué
1708

 par les regards figure parmi 

les substantifs les plus fréquemment employés dans l’œuvre poétique
1709

 et narrative de 

Reverdy, car le ciel accueille naturellement d’autres projections métonymiques : 

Que le ciel reste pâle comme les joues du mort 

et les mains de la croix
1710

 

Cette propension à distribuer spatialement les images du corps conduit Reverdy à 

employer de façon massive des synecdoques corporelles qui sont un des traits constants de sa 

poésie. Certaines d’entre elles sont véritablement obsédantes ; leur présence massive dans les 

textes se double d’une utilisation privilégiée dans les titres de poèmes. Ainsi en est-il de la 

tête et du cœur, « symboles de la véritable identité » d’un être
1711

, et qui entrent chacun dans 

quatorze titres de poèmes
1712

 mais figurent également parmi les substantifs les plus utilisés par 

Reverdy dans son œuvre poétique et narrative
1713

. 

La richesse de la palette lexicale — on dénombre sans peine plus d’une trentaine de 

synecdoques définissant des parties du corps (bras, jambes, dos, poitrine, tête, cou, pieds, 
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mains) ou des éléments particuliers (poumons, sang, veines, sueur, os, cervelle, peau, doigts, 

ongles,...) — est à la mesure de l’ampleur du procédé. Toutes les images peuvent être 

convoquées dans ce vaste mouvement de fragmentation, y compris les plus inattendues : 

Il suffit d’un mouvement imperceptible de tes lèvres 

D’un changement dans la clarté de ton regard 

D’un muscle sous la peau qui danse
1714

 

Cet amour qui se dégage mal de tes viscères
1715

 

Et 

arrêté entre les amygdales 

d’un monstrueux gosier 

j’étais coincé
1716

 

Le champ lexical du seul visage comporte ainsi tout un ensemble de mots renvoyant 

aussi bien aux parties du visage — front, joues, menton — qu’à des détails particuliers — nez 

ou narines, dents, yeux, cheveux, bouches, oreilles, lèvres, langue... — parfois subdivisés à 

l’extrême : 

Source de cendre tiède 

Au disque du tympan
1717

 

Ces mots qui n’ont ni forme ni saveur 

Comme les fruits les plus exquis sur une langue sans papilles
1718

 

et eux mêmes signifiés par une de leur partie, comme, pour les yeux, les paupières : 

Et dans toutes les directions les rayons du soleil 

soulevant les paupières 

les bords de l’horizon
1719

 

ou les cils : 

Et la nuit aux cils des rideaux
1720

 

La multiplication de ces synecdoques diffracte l’image du corps, suggère un 

éclatement des fonctions
1721

, une impossible cohésion lorsque celles-ci se succèdent de 

manière rapprochée dans le poème « Déroute »
1722

 où sont successivement évoqués la bouche 

(v. 3), l’œil (v. 4), les cheveux (v. 6), les doigts, la poitrine (v. 8) et le cœur (v. 9), et plus 
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encore lorsqu’elles sont enchevêtrées avec des notions abstraites et les éléments d’un décor 

naturel : 

Les pieds sordides du malheur vont venir grossir la troupe écœurante qui 

s’enlise à la suite de ces tourbillons d’eau gluante. Cette troupe sinistre qui s’avance 

béatement vers la mort. Alors si des cris soigneusement affilés se mettent à déchirer 

la nuit, le brouillard des mesquines pensées, les tympans endormis, les cœurs râpés, 

les âmes défraîchies, les bas calculs, l’écran des lâchetés, la peau des mains sans dos, 

les voiles des palais, la pupille des yeux et l’aube des idées, ces troupeaux de bergers 

se rouleront en boule sous l’orage [...]
1723

 

Cette fragmentation du corps a sa logique poétique puisqu’il s’agit le plus souvent de 

ne transposer qu’une fonction pour ainsi dire définitoire, qui peut par exemple être une 

couleur caractéristique : 

Tous les coquelicots ou les lèvres des femmes 

reflétés dans le ciel
1724

 

« Le poète, observe Gérard Bocholier, isole souvent une partie précise du corps, 

souvent la tête ou les membres, et les montre presque détachés, comme si toute l’énergie 

s’était concentrée là, tout l’espoir d’échapper à la chaîne. Il leur prête un désir, une activité 

autonomes1725 ». Gérard Bocholier saisit ici très justement quelque chose d’essentiel dans la 

représentation métonymique reverdyenne : celle-ci semble parfois emporter avec elle un 

aspect essentiel de l’être qu’elle résume et l’inscrire de manière définitive dans le monde 

imaginaire. Sur ce point, nulle image n’est plus significative que cette vision des mains 

coupées d’un musicien qui continuent à jouer de l’instrument : 

Il y a un musicien qui ne bouge pas. Il dort ; ses mains coupées jouent du 

violon pour lui faire oublier sa misère
1726

. 

Ainsi isolées et projetées hors du lieu du corps, ces synecdoques se prêtent dès lors à 

des transmutations en éléments du paysage et gagnent en valeur métaphorique ce qu’elles 

perdent en valeur métonymique. Ainsi, l’expression « dents aiguës des collines »
1727

 en 

dénonce l’aspect vorace ou coercitif, en dépit de la différence entre la rotondité d’une colline 

et le tranchant d’une « dent aiguë ». De même, l’emploi de la synecdoque des poumons 

démultiplie la sensation de délivrance que peut représenter une respiration plus libre : 

Ce matin 

Avant que les poumons du monde soient sortis de la fièvre trop haute de la 

nuit
1728
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Ces deux derniers exemples nous permettent aussi de saisir en quoi certaines 

synecdoques — et c’est là que le travail poétique réalise un nouvel apport — transforment, à 

partir d’une réflexion sur les signifiants et par des jeux d’écho, le rapport du sujet au monde. 

5.2.3./ La paupière, l’aile : deux exemples de métonymies 
diffuses. 

Parmi les synecdoques les plus spécifiquement reverdyennes figure la paupière, elle-

même métonymique de l’œil ou du regard, et dont on ne trouve pas moins de soixante-quinze 

occurrences dans l’œuvre. La spécificité originelle de cette synecdoque, sur le plan de sa 

signification poétique, réside sans doute dans cette fonction de voilement qui la fait 

précisément opposer au regard : 

J’ai deviné ton regard qui transparaît sous tes paupières closes et le dessein 

qui fait rougir ton front
1729

. 

et la désigne ainsi de manière implicite comme une barrière corporelle, préservant et 

délimitant le lieu du sujet à la manière d’un vêtement : 

Ah voleur voleur lève ta chemise lève tes paupières
1730

 

Ma paupière est frôlée par un vol d’hirondelle 

C’est une main gantée
1731

 

ce qui permet dès lors une transposition métaphorique à partir de ce sème : 

Le soir ferme sur lui une immense paupière
1732

 

Puis une paupière se lève 

Un rideau s’écarte 

La fenêtre rouge s’éclaire
1733

 

Cependant, tout un réseau d’occurrences spécifiques attire l’attention sur le battement 

incessant des paupières : 

A la fenêtre 

Qui bat comme une paupière
1734

 

Les mots sont plus lourds que le son 

Ils tombent 

Les paupières battent
1735

 

Une petite tache brille entre les paupières qui battent
1736

. 
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et questionne ainsi l’étymologie du substantif. Celui-ci, attesté dès la fin du XII
ème

 siècle, est 

issu du latin palpetra ou palpebra et appartient à la famille de palpus (caresse), de palpare 

(tâter) mais l’élément sémique fondamental réside dans le battement répété, que signale la 

structure p-p dérivée du radical expressif *pep- propre aux langues romanes et reproduisant le 

mouvement des lèvres. Le substantif palpebra renvoie à palpebro (clignoter) ou à palpito 

(s’agiter). Le verbe latin palpitare est le fréquentatif de palpare et englobe tout aussi bien le 

battement du cœur (palpitatio cordis) que celui des yeux (palpitatio oculorum) 

L’image de la paupière tend ainsi à prendre en charge et à condenser cette palpitation 

si symbolique de la vie et entre en résonance avec celle du cœur, suggérant par là même la 

constitution de véritables tresses de synecdoques. De la même manière que la sensation tactile 

implique non seulement la peau mais aussi chacune des parties du corps, pluralisant ainsi le 

lieu du moi en différents points de contact : 

Quand je me réveille, en sursaut, j’ai peur. Quelqu’un parle haut. Je croyais 

être seul et une main touchait la mienne
1737

. 

Quelqu’un touche mon front d’une ombre fantastique
1738

 

le battement cardiaque donne lieu à une transposition vers les paupières, justifiant maint 

rapprochement : 

Quand les paupières se fermèrent, déjà nous n’avions plus de cœur
1739

. 

Un battement de cœur 

ou de paupière 

dure 

Et l’heure passe un nouveau pas d’un nouveau nom
1740

 

et impliquant, à l’occasion, l’emploi de métonymies dérivées : 

Une ligne au diapason 

Mon regard 

Le battement de mes artères
1741

 

Ce dernier exemple dit assez combien le battement, que l’écriture poétique de Reverdy 

utilise volontiers pour isoler le cœur à la manière d’un oiseau, constitue une sorte de 

mouvement embryonnaire déjà métonymique en lui-même, et qu’il est possible d’isoler sur 

une synecdoque corporelle poétiquement appropriée : l’image des paupières battantes se prête 

bien grâce à l’étymologie à cet essaimage de l’image du cœur et participe ainsi à un 

éclatement du sujet. 
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L’utilisation de cette synecdoque corporelle des paupières relève en effet d’un 

processus à plusieurs degrés : l’installation d’un réseau synecdochique associé à un 

mouvement particulier — le battement, la palpitation — engendre une transposition de ce 

mouvement caractéristique dans le monde imaginaire. Ce travail poétique ne consiste plus à 

transformer l’image de la paupière en métaphore comme lorsque celle-ci est comparée à 

l’horizon vespéral ; il s’appuie sur des jeux de correspondances : 

Puis, ce sont des paupières qui se ferment, des nuages qui passent
1742

. 

Il pleut et tes paupières brillent
1743

 

qui mettent en valeur cette palpitation essentielle : 

Tous les doigts, toutes les feuilles d’arbres, toutes les paupières remuent
1744

. 

à partir de laquelle s’opère une possible pluralisation du lieu du sujet : 

Le ventre des nuages palpitants 

dans la lumière
1745

 

Dans le ciel et dans chaque étoile brûlante 

Où palpite un portrait que tout le monde ne voit pas 

Une autre voix
1746

 

Cette dernière image semble affranchir totalement le sujet d’un lieu donné : elle donne 

lieu à une rêverie d’éternité que conférerait un battement immatériel ainsi détaché du corps. 

C’est bien, en définitive, par une telle propagation de la palpitation cardiaque et oculaire, 

physiologiquement distinctes mais poétiquement identiques, que l’écriture poétique 

reverdyenne imagine une désinsertion du sujet de son lieu. L’éclatement du moi par le jeu des 

synecdoques libère ainsi le sujet de la spatialité et l’inscrit dans le monde imaginaire par la 

seule force vitale d’une palpitation dépourvue de tout support organique : 

Tous ces feux détachés des bois du firmament. Et tous les rêves morts qui 

palpitent encore
1747

. 

 

L’émancipation du battement grâce à l’image des paupières incite à questionner la 

portée d’autres représentations synecdochiques, aux résonances peut-être plus secrètes, qui 

participent de cet éclatement du lieu du sujet. Parmi celles-ci figure le motif de l’aile dont on 

compte plus de cent-cinquante occurrences et qui appartient également de plein droit à cette 
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métonymie de la palpitation. L’aile, par définition, bat et peut constituer sans difficulté un 

avatar du cœur au même titre que la paupière dont elle est parfois rapprochée : 

La paupière sous l’aile, prunelle du couchant
1748

 

Le carton blanc au mur 

c’est l’ovale d’un œil 

dont la paupière nous fait signe
1749

 

L’aile ne se laisse cependant pas réduire à ce mouvement de battement et sa 

signification symbolique est plus complexe. Si elle ne constitue pas, a priori, une synecdoque 

humaine, elle n’en assume pas moins une fonction métaphorique qui lui permet, au même titre 

que la main qui est « peut-être le plus complet résumé de l’homme, de sa personnalité 

totale »
1750

, d’être assimilée à un élément du moi : 

Il partait 

Son bras était une aile
1751

 

Si je parle de la tristesse et de l’angoisse qui m’étreignent quand je me 

laisse aller à penser à ceux que j’aime et qui sont loin, ailleurs, où je voudrais aller 

les retrouver d’un seul coup d’aile [...]
1752

 

qui, en l’occurrence, condenserait la capacité de chaque être à se déplacer librement : 

Des mains ailées qui avançaient pour tout ouvrir
1753

 

Julia Husson observe, à propos du poème “ Le bruit des ailes ”, que l’aile ne devient 

clairement, dans l’esprit du lecteur, une métaphore de l’âme qu’à l’issue d’une complète 

lecture du poème
1754

, mais si cette traduction métaphorique se retrouve dans d’autres textes : 

Ici, les ailes intérieures déchirent de leurs battements la poitrine où brûle la 

flamme du départ
1755

. 

il n’en demeure pas moins vrai que la poésie de Reverdy offre une représentation plurivoque 

de cette synecdoque : 

L’heure qui s’échappait ne bat plus que d’une aile
1756

 

La nuit vient battre la vitre éteinte de ses ailes
1757

. 
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Ces deux derniers exemples attirent l’attention sur un élément commun à de 

nombreuses figurations d’ailes isolées : en tant que possible synecdoque corporelle, l’aile 

constitue un symbole de la liberté d’aller, de l’absence de lieu d’attache. Le « je » poétique de 

“ Déroute ” est « sans espoir et sans ailes »
1758

 lorsqu’il avoue son incapacité à maîtriser sa 

relation au monde. C’est cet élément sémique que Reverdy met le plus souvent en valeur 

lorsqu’il recourt à l’image de l’aile, la déconnecte de toute représentation humaine et la 

représente, le plus souvent au singulier, comme un être ou une chose autonome, impossible à 

saisir, en l’associant volontiers au verbe passer ou à des expressions similaires : 

Plus bas se contenter des plus maigres rayons 

Au passage émouvant d’une aile
1759

 

L’aile qui bat frôle le toit qui penche
1760

 

Le bruit qui vient 

l’aile qui passe
1761

 

Le ciel noir devient plus petit 

Les ailes frôlent sur le toit 

Le vent est arrêté plus bas
1762

 

Un coup d’aile brutal passe dans les allées
1763

 

L’aile condense donc une capacité à se mouvoir, un déplacement potentiel, qui n’est 

pas moins métonymique du sujet que l’incessante palpitation, synonyme de vie comme elle : 

Dans la rue plus de vie plus d’aile
1764

 

L’image de l’aile, analysée par Gilbert Durand pour qui elle est « l’outil ascensionnel 

par excellence »
1765

, traduit toujours un désir d’élévation, de sublimation, de transcendance. 

Bien qu’elle apparaisse comme une conséquence consciente de la rêverie du vol, elle est pour 

Bachelard « l’origine d’innombrables métaphores de l’expansion »
1766

. Bachelard esquisse dès 

le deuxième chapitre de L’air et les songes une « poétique des ailes », qui apparaît en fait plus 

souvent comme une poétique des oiseaux, mais les deux exemples de textes tirés des œuvres 

de Marceline Desbordes-Valmore et Jean Tardieu que cite Bachelard n’en attirent pas moins 

l’attention sur un aspect métaphorique intéressant de l’oiseau : son vol traduit parfois une 

libération du lieu du moi, une éclosion où « la puissance intime du vol »
1767

 autorise toute une 

rêverie de l’affranchissement des limites du corps. 
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Reverdy respecte l’imaginaire de l’aile et l’utilise dans le cadre d’une poétique de 

fragmentation du sujet, condensant sur cet élément synecdochique un mode de relation au 

monde — la liberté d’aller et de venir — mais en l’infléchissant. Le poème “ L’aile facile ”, 

dans Ferraille, surprend par une graphie très aérée et un ton quelque peu doucereux, avec ses 

hexamètres réguliers, qui tranche avec les quatre poèmes qui le précèdent. Le titre suggère une 

soudaine capacité à s’élever, à maîtriser sa relation au monde — alors que le recueil est 

entièrement placé sous le signe de la défiance et de l’impuissance esthétique — mais le texte 

n’en subit pas moins une cassure à partir du treizième vers dont la construction heurtée, avec 

ses neuf syllabes et ses scansions répétées, détruit ce fragile équilibre : 

Mort mords les moulures du remords
1768

 

L’aile est en effet aussi l’enjeu d’un travail poétique par lequel la portée métaphorique 

du signifié est gauchie. De là l’image d’une aile qui « craque »
1769

, l’évocation d’ailes 

« cassées»
1770

, « chargées »
1771

 ou qui « pendent »
1772

 et qui perdent par conséquent leur liberté 

de mouvement, radicalement niée lorsque les ailes sont « prises » : 

Les ailes sont restées prises, entre les volets clos. C’est un énorme oiseau 

qui se débat pour fuir ou la nuit qui tire sur les gonds
1773

. 

La cloison penche et l’aile est prise
1774

 

Dans un poème du Chant des morts, Reverdy isole à ce point la synecdoque qu’il 

l’anthropomorphise discrètement, procédant par anaphore à une accumulation de traits 

humains qui font comprendre différemment l’expression « voler bas » comme s’il s’agissait 

d’un choix d’adaptation à un monde hostile : 

Les ailes surchargées d’affronts et de murmures 

Les ailes sourdes 

Les ailes volant bas
1775

 

L’étymologie nous enseigne que le substantif aile provient du latin ala,ae qui renvoie 

non seulement à l’aile proprement dite mais aussi à l’aisselle et plus généralement au concept 

d’aile au sens technique (aile d’une armée ou d’un bâtiment). La racine indo-européenne 

*aks- d’où le mot est issu a engendré un double sémantisme, donnant essieu ou axe à partir du 

latin axis, et qui fait voir l’aile comme une forme particulière de jointure, d’axe de jonction. 

Cet élément sémique est particulièrement bien mis en valeur dans un passage du poème 

                                                           
1768

 « L’aile facile », Ferraille, Main d’œuvre, p. 336. 
1769

 « La voix lointaine », Sources du vent, Main d’œuvre, p. 109. 
1770

 « Messager de la tyrannie », Flaques de verre, p. 27. 
1771

 « Le magasin monumental », La Guitare endormie, Plupart du temps, p. 285. 
1772

 « Pièges du vent », Flaques de verre, p. 53. 
1773

 « Là ou là », La Balle au bond, Main d’œuvre, p. 60. 
1774

 « Au cercle qui ferme les yeux », Sources du vent, Main d’œuvre, p. 197. 
1775

 « A voix plus basse », Le Chant des morts, Main d’œuvre, p. 429. 



 269 

“ Piéton ” où l’image d’une « aile (qui) s’incline » provoque un enchaînement de mécanismes, 

suivant un déterminisme inexplicable rendu sensible par la parataxe :  

Les tringles qui se tendent donnent le mouvement 

L’aile s’incline 

La poussière est devant 

Ce sont des voitures qui s’en retournent dans le vent 

On ne sait pas ce qui va se passer 

Les roues tournent 

L’orage éclate
1776

 

Nous avions pu observer comment le vocabulaire de la poésie reverdyenne parvenait à 

instaurer une topologie poétique particulière, faite d’abris, de pièges, d’écueils, de limites, et 

qui semble requérir un effort d’adaptation permanent. Que l’image métonymique de l’aile 

suggère une liberté totale de déplacement, d’affranchissement du lieu ou soit au contraire 

comme la figuration pathologique d’un moi ne parvenant qu’avec peine à se libérer d’une 

relation aliénante au monde, elle apparaît bien comme une des traductions privilégiées d’un 

sujet dont les points d’ancrages deviennent pluriels, ou, plus exactement, dont les points 

d’ancrage ont été pluralisés, différenciés, inscrits en profondeur par un monde poétique 

protéiforme. L’aile suggère ainsi par la multiplicité de ses figurations un éclatement du lieu du 

sujet non plus, cette fois, par la seule force vitale du battement mais par la capacité du sujet à 

distribuer son être par le seul jeu du mouvement. 
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3./ Polyphonies et jeux d’allocutions 

Ils sont deux sur le chemin 

tournant. On ne sait pas 

exactement si l’un n’est pas 

l’ombre de l’autre, et s’ils sont trop 

unis, trop liés l’un à l’autre, 

enlacés trop étroitement l’un à 

l’autre. Mais ils sont deux 

marcheurs qui s’éloignent sur le 

chemin tournant
1777

. 

Si la multiplication des synecdoques corporelles pluralise ostensiblement le lieu du 

sujet, la langue elle-même demeure l’enjeu privilégié d’un vrai travail poétique où se réalise 

aussi une remise en cause similaire. Le langage autorise en effet une « construction du sujet 

lyrique » en un « croisement de plusieurs voix »
1778

 qui, dans la mesure où il suscite « une 

interrogation sur la possibilité même de parler subjectivement, à titre individuel », mine l’idée 

suivant laquelle le sujet lyrique devrait être assigné en un point d’ancrage donné, et révèle par 

des jeux langagiers spécifiques un véritable lieu éclaté. 

La distribution spatiale du sujet ne relève donc plus d’une représentation directe de cet 

éclatement mais d’une pratique langagière qu’Odysseus Elytis considère comme une 

transposition des trouvailles cubistes dans le domaine de la plastique. Relevant chez Reverdy 

« son goût pour les plans qui s’interpénètrent, l’expression qui répond à deux sens parallèles, 

le passage de la première à la troisième personne »
1779

, il attire ainsi l’attention sur certains 

traits constants d’une écriture poétique qui semble avoir anticipé les acceptions les plus 

modernes du concept de sujet lyrique. 

Le sujet reverdyen ne se laisse en effet saisir que grâce à des « modalités spécifiques 

d’inscription »
1780

 qu’il est possible de cerner, justement, à partir des ambivalences 

fondamentales que cette écriture lui fait subir sur le plan spatio-temporel. Le « je » poétique 

reverdyen « s’effectue » dans la multiplicité de ses points d’ancrage, et se prête à ce que Jean-

Michel Maulpoix nomme une nouvelle « quatrième personne du singulier », non seulement en 

raison des « figurations topologiques de son moi dont la carte d’identité se métamorphose en 

atlas géographique »
1781

 — propos qui renvoient assez justement aux procédés poétiques que 

nous avons rencontrés jusqu’ici — mais aussi et surtout parce que «  le travail de la langue 
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l’écarte toujours davantage de la subjectivité d’où il provient »
1782

, travail principalement 

fondé chez Reverdy sur des énonciations polyphoniques et des jeux d’allocutions qui en 

brisent l’unité énonciative. 

5.3.1./ Polyphonies. 

Parce qu’elle cultive une image diffractée du corps, qu’elle le disperse, l’écriture 

reverdyenne semble parfois exprimer par là même un profond malaise du sujet, lié à cette 

« difficulté à donner une unité corporelle à son être »
1783

 qui serait celle d’un « moi 

blessé »
1784

 incapable de surmonter les contradictions que recèle toute individualité. 

Commentant l’apologue du Livre de mon bord où se dit la présence d’une sensibilité d’enfant 

dans une pensée adulte, Pierre Leyris parle de la « persistance d’un moi déchiré »
1785

 qui 

expliquerait cette dualité insurmontable et dont nous devrions rechercher une transposition 

poétique dans les additions de points de vue contradictoires, inhérents au moi, comme dans ce 

poème de Grande nature : 

A ce point culminant c’est un oiseau qui se perche et qui chante 

 

Et sa parole a pris le sens du vent 

la direction des îles 

Mais aucun geste de menace ne le ferait partir 

 

* 

*  * 

 

L’Arc qui entoure ce paysage sinistre et désolé 

perd sa couleur 

Je crois qu’il s’use 

 

* 

*  * 

 

Et si tout ce que j’ai vu m’avait trompé 

S’il n’y avait rien derrière cette toile 

qu’un trou vide 

Ce qui me rassure un peu c’est que je pourrais toujours me retenir aux bords 

Garder la rampe 

Et laisser sur la terre un léger souvenir 

Un geste de regret 

Une amère grimace 

Ce que j’aurai mieux fait
1786

 

L’emploi conjugué de l’indicatif et du conditionnel provoque des ruptures de ton où le 

discours passe du constat à l’interprétation, puis au doute et à l’angoisse, et justifie ce concept 
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musical de polyphonie — « on aimerait pouvoir dire une monodie polyphonique »
1787

 déclare 

Lucienne Cantaloube-Ferrieu à propos du Chant des morts — qui rend compte d’un ensemble 

cohérent mais constitué de voix différentes, de « différents niveaux de voix » que la 

typographie a manifestement parfois pour fonction de rendre visible
1788

. Le discours tend 

ainsi, en apparence, à se désunifier, à exprimer directement une pluralité de points de vue qui 

constituent ainsi autant de « déplacements énonciatifs » caractéristiques de la poésie 

moderne
1789

, qui morcellent le sujet lyrique sans le renier. En soi, le procédé n’est pas 

nouveau et constitue une contestation de l’unité du sujet lyrique éprouvée dès le XIX
ème

 siècle, 

chez Jules Laforgue par exemple, dont Les Complaintes sont aussi construites comme une 

« polyphonie » où « la disparition d’une source unique d’énonciation » engendre une 

« expression [...] multiple, hétéroclite, contradictoire »
1790

. 

Julien Lanoë observe un effet similaire sur l’ensemble du recueil Sources du vent : 

« rien n’est (...) plus contrasté, observe-t-il à propos du ton des poèmes, que les différents 

registres de cette voix : elle exprime tour à tour le désabusement et l’espoir aveugle, un 

silence passionné succède à une amertume éclatante, des imprécations terribles s’effacent 

devant une douceur éplorée »
1791

 et réalise ainsi une diffraction du sujet qui n’est pas moins 

efficace, par exemple, que celle de « l’être langagier du narrateur » baudelairien du Spleen de 

Paris qui « se clive en différents codes, tons et modes d’énonciation » réalisant une « véritable 

dis-location du sujet, par quoi, l’origine et l’identité narratrices étant ainsi brouillées, ce 

dernier se disperse »
1792

. 

Le procédé est différent mais tout aussi net, au début de ce poème de Flaques de verre, 

lorsque la remémoration subjective d’une sorte de rêve, énoncée à la première personne du 

singulier, provoque l’immersion dans la scène et annule ainsi la mise à distance initiale créée 

par des modalisations répétées : 
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Je crois me rappeler qu’en comptant bien il n’y avait pas plus de douze 

numéros sur la façade. Et même je revois le deux un peu plus à droite que les autres. 

Écrit à la main, une grande main que je n’aurais pas voulu voir reparaître, il semblait 

vouloir franchir la haie vive du balcon comme un cheval cabré . Le deux ! Tous les 

autres se détachaient moins bien. Mais il y avait encore le visage immobile derrière 

le volet et la prunelle bleue qui restait indécise. 

Tout à coup une clarté nouvelle détourna l’attention des passants. Une porte 

s’ouvrait, au fond de l’avenue le ciel se détendait et le vent qui venait de l’autre côté 

du sol, faisait flotter les franges des tentures
1793

. 

Le texte liminaire du dernier recueil de Reverdy, La Liberté des mers, propose une 

illustration particulièrement nette d’un moi polyphonique, alors même que le « je » s’efface 

progressivement au fur et à mesure de l’ordre des poèmes tel que l’avait établi Reverdy. Ce 

texte liminaire — au statut au demeurant indécidable —, véritable adresse au lecteur et 

programme du recueil dont il reprend le titre, ne comporte pas moins de seize occurrences du 

pronom personnel de la première personne, donnant ainsi une tonalité très subjective à un 

texte où dominent les références à un vécu imaginaire ou réel. Le discours y est d’une grande 

labilité dans la mesure où sont tout à tour utilisés l’adresse à autrui : 

Quoi ! ça vous étonne ce gaspillage entre tant de blessures ?
1794

 

A vous de jouer
1795

. 

— Vous voulez quoi ? Gagner ou perdre la partie — le temps qui règne ou 

l’éternité qui s’étire ?
1796

 

la référence à une éthique personnelle : 

Moi, ça m’est bien égal, je ne tiens pas plus à l’éclat du métal qu’à la 

nuit
1797

. 

Pourtant ça m’ennuierait certainement beaucoup de choquer ceux que 

j’aime par ce que je sens plus que par ce que je pense
1798

. 

l’appel à des pseudo-souvenirs personnels : 

J’ai connu autrefois un homme [...]
1799

 

Il me dit — Vous comprendrez, j’en suis sûr, si je vous avoue que [...]
1800

 

l’affirmation d’une sincérité absolue : 

Je sens peut-être très mauvais et pense sans doute de même — c’est-à-dire 

fort mal [...]. Mais, ici, je pense surtout à ce qui pourrait bien rester d’un homme trop 

enclin à confier le poids de sa totale destinée au sort toujours douteux de ce qu’il a 

pu peindre ou écrire
1801

. 
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Mais ce que je veux dire [...]
1802

 

En même temps, l’écriture cultive l’ambivalence du sujet lyrique en faisant alterner 

deux postures contradictoires, celle d’un « je » poétique volontiers impersonnel, instance 

énonciative repensant le monde par les procédés langagiers les plus évidents, comme au tout 

début du texte : 

Murmures entre les quatre murs aux gouttes de sang des épines, comme en 

allant cueillir des mûres dans les sentiers gonflés de remords et d’espoir aux risques 

des pentes peu sûres
1803

. 

ou bien, au contraire, celle du poète lui-même, parlant sans détour de la difficulté de la 

création littéraire : 

Mais je mesure... la distance infinie qui sépare tout ce qui n’a pas encore été 

dit du peu que l’on est parvenu à passer au laminoir de la littérature — sans oublier 

tout le poids de sel, de sang et de génie qu’il a fallu pour dresser au-dessus du niveau 

du désert et comme sur un horizon de tir une seule silhouette d’envergure — un 

homme solide et réel [...]
1804

 

ou en adoptant une position intermédiaire, indécidable : 

Et les hommes — détachés de l’humanité par la mort comme les grains de 

sable des rochers par le flot tout aussi inlassable — s’en vont un à un fournir la 

matière anonyme des vastes étendues de l’éternel oubli
1805

. 

Etienne-Alain Hubert parle justement d’un texte « où le moraliste (est) relayé par le 

poète »
1806

, dédoublant ainsi le sujet lyrique, procédé dont on peut trouver une équivalence 

dans Le Voleur de Talan où les courts textes qui séparent les chapitres, « écrits tantôt à la 

troisième personne, tantôt à la première, formulant soit un fait immédiat, soit une vérité 

générale, établissent une variété de relations entre l’individu et autrui, entre l’homme et le 

monde »
1807

. 

Commentant Guillevic et tentant d’y caractériser la figuration du moi et du monde, 

Jean-Marie Gleize parlait d’un « domaine polylogue » caractérisé par le statut d’un « je » 

poétique qui « n’est jamais dans le poème qu’une série de places ou de pôles qu’il occupe 

provisoirement, successivement, alternativement, toujours essentiellement instable », dans une 

« parlerie généralisée »
1808

. L’écriture reverdyenne qui attribue au sujet un rôle plus 

déterminant n’en établit pas moins une relation aussi problématique, aussi instable sans doute 

mais en raison d’une multiplicité assumée de lieux, d’un éclatement du sujet qui tend à créer 
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un domaine polyvalent, c’est-à-dire susceptible d’être appréhendé de plusieurs manières et 

suggérant ainsi un enchevêtrement de modes de relation. 

5.3.2./ Fausse brisure de l’instance énonciative par jeux 
d’allocutions. 

Le morcellement langagier du sujet est encore plus net lorsque le discours utilise 

alternativement la première, la deuxième ou la troisième personne, utilisant aussi bien le 

singulier que le pluriel. L’effet de distribution spatiale qui en résulte en est amplifié lorsque le 

« je » poétique manifeste un net retrait, comme dans Les Ardoises du toit ou dans un recueil 

immédiatement postérieur, Etoiles peintes. 

Le procédé permet, par cette réduction à l’extrême du sujet de l’énonciation, une 

redistribution de ses lieux par le jeu des pronoms. Non seulement le pronom indéfini « on », 

éminemment ambigu, y supplée de manière récurrente la « carence de marques de 

l’énonciation »
1809

, mais le « nous »
1810

 ou même le « tu »
1811

 prennent pour ainsi dire le relais 

du « je » et proposent d’autres modalités d’emprise. 

Cette dépossession de soi du sujet lyrique est construite de manière graduelle dans le 

poème “ Une présence ”. La multiplication des points de vue y est introduite dès le deuxième 

vers par l’emploi du « nous », qui s’indétermine, au sixième vers, en un « on » plus diffus 

avant de subir une mutation plus nette vers le « vous » (vers 8), puis vers un « il » dont seuls 

les yeux, ce qui est évidemment significatif dans la mesure où ils suggèrent un regard latéral, 

sont nommés : 

Si rien ne passe en marchant au delà 

Si nous restons sur place 

En regardant derrière 

Ce qu’il y a 

Si la terre est plus basse 

On ne pourra pas revenir 

Le chemin s’efface 

Le vent qui souffle sur vos pas 

Enlève leurs traces 

La lumière brille au retour 

Derrière les branches du jour 

Ce sont les yeux de celui qui regarde
1812

 

La dispersion des lieux est ici potentialisée par l’effet de perspective fuyante que 

traduisent les trois premiers vers, qui se concluent par les locutions « au-delà », « sur place » 
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et « derrière », d’où cette impression de déspatialisation de l’existence que suggèrent ces 

textes écrits tantôt à la troisième personne, tantôt à la première, dont la voix parfois translative 

(deuxième personne) ou collective (première personne du pluriel) questionne en profondeur la 

place du sujet de l’énonciation et l’unicité du point de vue. 

On songe ici à ce que la peinture avait commencé de faire dès le siècle dernier avec 

Cézanne et sa « mise en cause du sujet percevant »
 1813

. Comme plus tard chez les cubistes, 

« la multiplicité des points de vue est délibérément introduite comme une volonté de détruire 

l’espace unique »
1814

, mais aussi comme la contestation de l’unité du sujet. Dans un poème de 

Ferraille, l’apparition soudaine de la deuxième personne, après une première séquence 

évoquant un éveil matinal, évoque quelque éclairage latéral brisant l’unité de l’ensemble, 

grâce à la force de l’adversatif mais qui ouvre le premier vers : 

Mais toi tu règnes sur les mirages du désert 

Sur les temples glacés dans les nues millénaires 

Quand les fards du sommeil s’éboulent dans la nuit
1815

 

En fait, la cohésion spatiale du sujet serait préservée si ces jeux d’allocutions étaient 

perçus comme de simples adresses à autrui, n’exprimant que la stratégie d’adaptation d’un 

sujet lyrique dont le discours s’organiserait, à partir d’une position unifiée, en une série de 

modulations. Le fait est que la critique, quasi-unanimement, ressent au contraire ces 

changements de personne comme artificiels et les interprète comme les manifestations d’une 

pensée dissociative, cultivant les positions antinomiques et les luttes intimes. 

Une telle lecture, cohérente vis-à-vis des autres traductions poétiques de l’éclatement 

du sujet, considère que la division du sujet lyrique reverdyen restitue l’existence d’un débat 

intérieur, selon une tradition poétique qui va de Villon à Musset
1816

. « Il n’y a qu’un seul 

sujet »
1817

, estime Marie-Josée Bataille à propos de Ferraille, et Jacques Gaucheron observe : 

« Il arrive que quelqu’un soit tutoyé qu’on ne connaît pas, c’est peut-être le poète qui se parle, 

ou bien se trouve interpellée une absence
1818

 ». 

Commentant le poème “ La tête pleine de beauté ”
1819

, Michel Collot fait observer que 

« le sujet même qui s’exprime ici n’a pas d’identité stable ni définissable. La première 

personne fait bientôt place à la seconde, par laquelle le poète semble d’abord s’adresser à lui-

même [...]. Mais plus le texte avance, plus cette seconde personne s’avère différente du poète, 
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sans pouvoir cependant être identifiée avec certitude »
1820

. Quant à Lucienne Cantaloube-

Ferrieu, parlant du Chant des morts, elle estime que la présence obsédante d’un « tu » n’est 

qu’un « dédoublement probable du moi dans bien des cas
1821

 ». 

C’est donc avant tout la présence de la deuxième personne du singulier qui est 

manifestement perçue comme poétiquement significative et problématique, sans doute parce 

qu’elle cristallise de manière immédiate une dualité, une situation d’opposition qui est en 

même temps une situation de complémentarité. Si nous revenons aux poèmes des Ardoises du 

toit, nous pourrons constater que des effets poétiques de distinction accompagnent 

fréquemment l’apparition du « tu ». Ils peuvent consister dans le déclenchement d’échos 

rimiques, comme dans “ La jetée ” où chaque occurrence de la deuxième personne est mise en 

valeur par des rimes plates : 

Les étoiles sont derrière le mur 

Dedans saute un cœur qui voudrait sortir 

Aime le moment qui passe 

A force ta mémoire est lasse 

[...] 

Tu restes là 

Tu regardes ce qui s’en va 

Quelqu’un chante et tu ne comprends pas 

La voix vient de plus haut 

L’homme vient de plus loin 

Tu voudrais respirer à peine 

Et l’autre aspirerait le ciel tout d’une haleine
1822

 

ou bien encore en la condensation de l’emploi de la deuxième personne du singulier sur une 

seule partie du texte, comme dans “ Vue d’autrefois ” où deux vers, au centre du poème, 

séparent deux séquences nettement opposées, la première relevant du « je » poétique tandis 

que l’autre est exclusivement tournée vers le « tu » : 

Les traits de ton visage s’écartent 

Un autre vient 

Le front vieilli qu’avait caché ta main 

Enfin la voix qui parle 

Un enfant qui courait ne te rappelle rien 

Et celui qui s’en va là-bas 

Tes lèvres tremblent 

Dans un pays lointain et noir 

Tu lui ressembles
1823

 

et plus encore dans “ Visage ”, où le « tu » résultant d’une addition de métonymies n’apparaît 

que sur les cinq premiers vers, au moyen d’un accent situé à chaque fois sur l’avant-dernière 

syllabe comme pour en affirmer la présence : 
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Il sait à peine d’où tu viens 

Malgré la ride qui te marque 

Malgré ces traces sur tes joues 

Et les mouvements de tes mains 

Il ne veut pas que tu t’en ailles
1824

 

De tels procédés créent pour ainsi dire des espaces secondaires, d’autres lieux 

éventuels, dont l’altérité est assez nette, à partir de ce lieu initial qu’assoit le poème et tel que 

l’inaugure l’instance énonciative. L’allocutaire semble parfois signaler lui-même l’existence 

d’un lieu différent au moyen de signes : 

Dans l’air il y avait un mouchoir 

Et tu faisais des signes 

Ta main sortait sous la manche du soir
1825

 

Et les signes que font tes doigts
1826

 

jusqu’à faire imaginer un nouveau point d’ancrage organisant le paysage imaginaire, comme 

le suggère cet alexandrin dont l’effet est souligné par la profonde unité phonique rassemblant 

fricatives sonores et dentales : 

Au timbre de ta voix le ciel tiède se vide
1827

 

 

À cette ouverture du « je » poétique à d’autres espaces, il faut opposer la diffraction de 

l’instance énonciative pratiquée dans des recueils plus tardifs tels que Ferraille, où le 

morcellement lié à l’emploi de la deuxième personne du singulier revêt un aspect nettement 

plus dialectique et semble ne renvoyer qu’au seul sujet. Ferraille est avant tout le lieu d’un 

soliloque, et l’unique voix poétique semble parfois recouvrer son identité dans toute sa 

complexité. L’altérité du « tu » est ainsi brusquement remise en question à l’occasion de 

comparaisons identificatrices. C’est le cas lorsque le poète lui superpose l’image de son 

propre cœur, enfermé au plus profond de son être, disant combien cet allocutaire lui est secret 

et personnel : 

Et toi plus emmuré que mon cœur au repos
1828

 

La séquence finale de “ Cascade ”, isolée du reste du poème, développe toute une 

rêverie de l’identification à l’autre. L’allocutaire n’apparaît qu’à la fin, par la synecdoque de la 

bouche, suggérant aussitôt l’imminence d’un rapprochement fusionnel en raison de sa 

proximité avec les « yeux » du « je » poétique mais aussi par l’attribution d’un lien visuel, 
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créé par la dissociation « lumière de ta bouche » : 

J’ouvre mon corps au soleil pétillant 

J’ouvre mes yeux à la lumière de ta bouche 

Et mon sang pour le tien dans l’ornière du temps 

A grands traits notre vie coule de roche en roche
1829

 

Le rapprochement devient confusion sur les deux derniers vers, parachevant le 

processus d’identification du « je » et du « tu » : à l’image des sangs mêlés, qu’intensifie le 

chiasme phonique portant sur les accents du vers / ã / je / je / ã / succède l’expression « notre 

vie » qui renvoie à une existence commune. 

Le « je » poétique amorce ainsi une prise de conscience, au terme de laquelle il 

n’ignore plus qu’il s’invente des allocutaires pour sortir de sa condition initiale. Ainsi, dans  

“ Fonds secrets ”, Reverdy isole, par le même procédé de mise en relief grâce à un découpage 

séquentiel, une séquence de quatre vers dans laquelle s’amorce un mouvement non pas de 

diffraction mais de reconstitution : 

Les plombs de la chaleur s’écrasent sur la peau 

Avec les épines du jour la pensée surmonte sa fièvre 

Le bol du jour déborde au tremblement de la main qui s’étire 

Et la joie du retour illumine ton front
1830

 

Les trois premiers vers n’évoquent que des synecdoques du corps humain — la peau, 

la main, la pensée (par extension) — et ces synecdoques sont anonymes, car désignées par 

l’article défini. Ces éléments sont situés dans le cadre d’une scène matinale suggérée par 

l’image des « épines du jour » et de « la main qui s’étire » appartenant à quelque dormeur. Or, 

à partir de ces synecdoques éparses, le langage poétique reconstitue un « tu » qui réapparaît 

pleinement au quatrième vers. La marque du possessif pour désigner le front, l’évocation d’un 

retour, tout ici suggère une sorte de résurrection poétique qui, associée à l’évocation de l’aube, 

forme une isotopie de la naissance. 

Dans ce texte où le « je » poétique imposait sporadiquement sa présence : 

Le noir me suit entre les doigts agiles de la nuit 

[...] 

Avec moi sous le vent perfide 

Et le cœur désuni
1831

 

le sujet s’est littéralement fabriqué un « tu » au cœur même de la poésie, investissant de la 

sorte un lieu secondaire qui détruit cette définition du lieu qui serait « le là d’un être comme 

l’espace est le là de tous »
1832

. Dans la poésie reverdyenne, le sujet dispose en définitive de 

plusieurs « là ». 
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Cette « multiplicité dialoguante » des pronoms personnels, ces « variations 

pronominales »
1833

 forment « une voix tour à tour, et parfois simultanément, une et 

multiple »
1834

. Ces procédés manifestent aussi une évolution sensible de l’écriture reverdyenne 

vers une assomption plus nette de l’éclatement du lieu du sujet, que les jeux d’allocutions de 

Ferraille ou du Chant des morts clivent parfois de manière exacerbée. 

Ainsi, dans le poème “ Chemin perdu — piste d’envol ”, dont le seul titre fait 

percevoir d’emblée un tel clivage, la distribution binaire des pronoms personnels recoupe une 

division spatiale tout aussi radicale. Dès les deux premiers vers, l’éclatement du lieu se dit par 

une antinomie complexe, faisant appel aux notations de mouvement, de couleur ou de 

matière : 

Je me suis étendu sous les piliers de cendre 

Et tu t’es élevé sur des colonnes d’or
1835

 

que les deux vers suivants accentuent encore, opposant la profondeur maximale des « gouffres 

du malheur » à un ciel « dépassé » : 

Aux gouffres du malheur je ne peux plus descendre 

Le ciel est dépassé 

Il surplombe la mort
1836

 

et dont on retrouve plus loin les échos : 

Cherche dans le soleil 

Cherche dans les ténèbres
1837

 

Il n’en demeure pas moins que ces deux derniers vers, joignant les contraires, 

attribuent à cet allocutaire tout l’espace qui apparaît davantage, à la fin du poème, comme un 

espace qui se subdivise intérieurement : 

Et cherche dans ton cœur un impossible écho 

Vers les traînées d’ennui de l’exil en toi-même 

Plus haut
1838

 

L’éclatement du sujet en des lieux distincts, qui revêt ici un aspect douloureux, 

ressemble à une quête d’identité. Peut-être est-ce ainsi qu’il faut comprendre ce titre — et ce 

poème — étranges, qui semble vouloir valoriser une constante mise à distance de soi, une 

construction multipolaire du sujet. 

En subordonnant ainsi la forme du discours à la relation du sujet au monde, l’écriture 

poétique de Reverdy évoque curieusement, en adoptant la pertinence métaphorique de ce 
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concept, les lieux tels que les définit la rhétorique. En rhétorique, les lieux sont des 

fondements, des « stéréotypes logico-discursifs »
1839

 du raisonnement argumentatif qu’ils ont 

vocation à servir, et que la topique a vocation à recenser, sinon à cartographier pour en rester à 

une schématisation spatiale. 

Or, là où la pensée spatialise le monde, là où la théorie imagine une série de réservoirs 

argumentatifs pour constituer un « je » discourant, unifié dans sa fonction oratoire, la poésie 

reverdyenne assume au contraire une désunion du monde en lieux irréconciliables, diffracte le 

sujet et l’adapte ainsi à un monde multipolaire, l’éclate en une pluralité de lieux, effectue 

l’expérience d’un ensemble de présences au monde. 
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Approfondissant la question des limites de l’emprise du sujet, et prolongeant les 

recherches poétiques de la deuxième moitié du XIX
ème

 siècle qui subvertissent la conception 

traditionnelle du sujet lyrique, l’écriture de Reverdy, sous l’influence de l’esthétique cubiste, 

en questionne l’unité et la cohésion de son lieu d’emprise. Les effets de brisures et de 

contrastes qui caractérisent le paysage imposent une vision kaléidoscopique du sujet, 

l’affranchissent d’un lieu unique et le font imaginer comme judicieusement distribué en une 

pluralité de lieux constitutifs d’une même existence. De là, ces multiples réseaux de 

synecdoques corporelles si caractéristiques de l’écriture poétique de Reverdy et dont 

l’abondance invasive donne toute sa force à cette conception du rapport du sujet au monde. 

De même, les changements abrupts de registres, intégrant différents points de vue, le 

caractère indécidable du positionnement du « je » poétique, que des jeux d’allocutions 

fragmentent en plusieurs instances, divisent le sujet en une pluralité de lieux et construisent 

ainsi un être multilocalisé, certes désuni mais néanmoins présent au monde. L’éclatement de 

son lieu n’en maintient pas moins, en effet, une subjectivité essentielle, dont l’écriture 

reverdyenne repense avant tout la figuration. 

L’inscription du sujet lyrique en une pluralité de lieux devient ainsi l’enjeu d’un travail 

poétique dont l’aboutissement logique va consister en une dégéographisation complète de la 

présence au monde, en un refus de toute approche topique du sujet que le travail sur les 

synecdoques avait largement engagé et à partir duquel l’écriture reverdyenne va véritablement 

parvenir à dé-localiser le sujet. 
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Chapitre VI. Le refus du lieu 

L’ambiguïté du sujet lyrique tient à « son caractère problématique, voire hypothétique, 

et (à) la difficulté, précisément, à le fixer et à l’identifier »
1840

. Son identité ne s’affermit qu’à 

partir du discours qu’il assume, discours qui fait naître non seulement un monde propre, mais 

aussi et surtout un rapport de sujétion original. 

Si la seule présence d’une instance d’énonciation préserve en apparence la distinction 

essentielle sujet/monde, l’écriture poétique moderne, dès lors qu’elle se livre à une nécessaire 

et préalable « destruction des données référentielles »
1841

, repense cette manière d’être qui 

assigne au sujet un « là » de l’être, lieu ancré au monde et donc exclu du monde tel un point 

aveugle. C’est au contraire en renonçant à l’illusion d’un moi immuable et pour ainsi dire 

reclus sur son être, dissocié du monde, que la poésie désaliène le sujet, le libère du lieu unique 

en travaillant cette « relation intime à l’altérité »
1842

 qui en fait la valeur. 

L’écriture poétique participe ainsi des réflexions engagées par la philosophie moderne 

sur la relation de l’être au monde, sur le lieu qui en constitue le point nodal et qui incarne 

notre manière de penser l’existence, alors que le temps, la mémoire ou l’imagination nous 

ramènent sans cesse dans d’autres lieux, alors que l’existence qui nous fait emprunter et 

empreindre l’espace semble parfois déposer des traces constitutives de notre être. La voix ou 

l’écriture, même nées du lieu d’un corps, perdurent ainsi dans une ubiquité qui défie tout 

ancrage, comme ces œuvres qui n’ont finalement, pour ainsi dire, aucun lieu. 

Chez Reverdy, le langage devient ainsi l’instrument d’une récusation du lieu du sujet, 

d’une réinvention poétique de l’existence dans une définition pleinement phénoménologique. 

L’expansion du lieu du sujet, son infinité progressive, porte à son comble la remise en cause 

esquissée par la peinture cubiste et ses additions de perspectives qui détruisent l’unicité d’un 

tel lieu. L’infinité progressive du lieu du sujet touche à ses limites ; elle déconstruit la relation 

du sujet au monde poétique en inventant, comme le fera plus tard à sa manière Philippe 

Jaccottet, leur lente confusion, expression somme toute paroxystique de ce processus de 

contestation du lieu du sujet. 
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1./ Figures du sujet disséminé 

Quand le sang a fini de couler les 

anges s’envolent […]
1843

. 

Une écriture poétique qui tente de mettre en cause l’assujettissement de l’être va 

s’efforcer d’en élargir le lieu à la mesure du monde qu’elle déploie, jusqu’à distribuer le corps 

même du sujet au-delà de son emprise naturelle. Cette projection par laquelle un monde recréé 

exprime l’intimité de l’être et en assume pour ainsi dire l’existence relève souvent d’un 

aménagement onirique de l’espace : l’île ou le désert, dont « l’appropriation imaginaire peut 

[...] servir de modélisation d’une procédure générale de notre psychisme pour investir un 

paysage, pour étendre à l’espace les frontières du moi »
1844

, en constituent des exemples 

saillants. 

La projection du sujet hors de son lieu d’emprise trouve une traduction poétique 

particulièrement vive chez Reverdy, chez lequel les conceptions esthétiques contiennent déjà 

en germe l’idée de matière-émotion, « une matière qui est à la fois celle du monde et celle des 

mots »
1845

 : 

Notre plus grande intimité nous ne pouvons l’exprimer qu’avec des 

matériaux qui nous sont extérieurs et étrangers. 

Ce sont les objets dont un peintre se sert — ou le poète les mots qui les 

désignent — qui deviennent les moyens d’expression les plus prêts, les seuls propres 

à rendre ses sentiments et ses idées sensibles et intelligibles
1846

. 

6.1.1./ Poétique de l’expansion du sujet. 

Il existe dans la pensée reverdyenne un sentiment profond de l’exigence de domination 

de son environnement par l’homme né de la malédiction du destin qui est le sien, et du rôle 

prépondérant qu’y joue la création artistique. Lorsque Alicia Piquer Desvaux évoque par 

exemple « les images de viscosité, d’étouffement, de pesanteur... qui expriment avec un grand 

réalisme sensoriel son angoisse de l’existence »1847, elle ne manque pas de les relier 

paradoxalement à cette « saveur de la vie » qu’un artiste doit s’efforcer de « fixer dans le 

temps »
1848

, car c’est bien à partir de cette situation dans un monde inerte, incompréhensible, 

hostile, que l’artiste recrée le monde, que le poète y place la poésie qui n’y est pas, en « charge 

les choses » : 
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La poésie n’est pas dans les choses — à la manière où la couleur et l’odeur 

sont dans la rose et en émanent — elle est dans l’homme, uniquement, et c’est lui qui 

en charge les choses, en s’en servant pour s’exprimer. Elle est un besoin et une 

faculté, une nécessité de la condition de l’homme [...]
1849

 

De là ce vocabulaire si particulier par lequel Reverdy confère au poète un pouvoir 

exclusif de transformation. Non seulement il imagine qu’au contact du réel qui « vaut par son 

poids de matière »1850, le poète pourra le réduire à « quelque chose de ductile, de souple que 

l’on puisse former, transformer et étreindre à sa guise »1851, obligeant ainsi le lecteur à regarder 

la poésie comme une réinterprétation du monde, mais il va parfois au bout de cette vision en 

niant que le lieu à partir duquel celle-ci s’opère en soit distinct. 

Depuis ce lieu, ce « point de contact douloureux du réel extérieur et de la conscience 

humaine »
1852

, Reverdy va pour ainsi dire imaginer une véritable expansion fusionnelle, née 

d’un désir de domination que traduit dans ces pages le choix des verbes — détrôner, 

s’emparer, dominer, plier à sa volonté —, domination par laquelle le lieu du sujet s’élargit aux 

dimensions du monde recréé : 

Son monde est lui. En exprimant ce monde qu’il vient, par les mots dont il 

se sert à sa guise, insérer dans la réalité extérieure, il s’y insère lui-même selon le 

mode choisi par lui [...]. C’est pourquoi l’évidence nous montre que le poète, l’artiste 

en général, le créateur de tout ordre finissent par exister bien plus dans leur œuvre, à 

leurs propres yeux et aux yeux de leurs semblables, qu’en eux-mêmes. Leur être vrai, 

leur être essentiel qui compte et les transcende, ils l’ont projeté au-dehors
1853

. 

Sans doute est-il difficile de ne pas percevoir dans cette rêverie d’un monde devenu 

lieu d’un être, projection de ce qu’il comporte de plus vrai ou de plus essentiel, comme 

l’expression secrète d’un désir d’immortalité
1854

 : 

Ce n’est pas tellement l’idée de la mort qui est insupportable à l’homme, 

que celle du néant. Il n’y a peut-être pas un esprit de quelque élévation qui ne 

supporterait, en hypothèse, l’idée de sa seule disparition plus volontiers que la fin, la 

disparition radicale et absolue du monde. Ils sont rares ceux qui ne s’appuient pas 

obscurément sur l’idée qu’il n’est pas possible qu’ils disparaissent tout à fait puisque 

le reste continue. Tout le monde ou presque sous-entend ne s’en aller 

qu’imparfaitement de la terre, y laisser quelque fil de survie
1855

. 

qui transparaît parfois dans les écrits consacrés aux peintres ou aux sculpteurs : 
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Je veux dire qu’Henri Laurens est de ceux qui ne disparaissent pas en 

mourant. Il est là, toujours là, à côté, derrière ou devant son œuvre, invisible et 

comme transparent
1856

. 

et qui expliquerait par exemple cette curieuse propension chez Reverdy à insérer et pour ainsi 

dire à noyer, parfois, dans son univers poétique
1857

 et romanesque, des allusions à ses 

contemporains, comme la tenue vestimentaire pour Cocteau dans Le Passant bleu
1858

 ou 

l’épisode des accusations de plagiat formulées par Max Jacob dans Le Voleur de Talan
1859

. 

Ainsi réinsérés dans l’œuvre, et, à ce titre, intimement mêlés à celle-ci de manière définitive, 

ils rejoignent les êtres redéployés dans le tableau naturel du poème “ Le côté bleu du ciel ” qui 

ont délaissé les bancs évoqués dès le premier vers : 

Les bancs sont prisonniers 

Des chaînes d’or du mur
1860

 

et dont seuls « les regards entendus » se dévoilent de manière ambiguë, dans une dérobade 

finale que souligne le décalage typographique : 

Plus haut c’est tout d’un coup la nuit 

Les regards entendus 

Et le clignement des étoiles 

Les signes 

Par-dessus les toits
1861

 

 

Ces procédés sont révélateurs d’une conception poétique très personnelle de 

l’existence, exclusive de tout repli du moi sur son lieu et envisagée indépendamment de son 

emprise. Un sens religieux affleure parfois dans cette dispersion, dans cet effacement des êtres 

dans le monde qui n’est pas une disparition. 

Le poème “ La joie ” transpose ainsi sur des personnages cette projection complète de 

l’être au-delà de son lieu. L’évocation de l’ombre, isolée sur un vers, provoque 

immédiatement par une expansion du nom la vision de disparus — voire d’un visage féminin 

isolé ; Reverdy supprime la marque du pluriel lors de la parution en revue — dont l’ambiguïté 

est délicatement soulignée par l’alternance entre la précision des détails et l’absence de 

forme : 

                                                           
1856

 « La plus longue présence » (Henri Laurens, 1955), Note éternelle du présent, p. 138. 
1857

 Le poème « Les avidités clandestines », Bois vert, Main d’œuvre, p. 526, raille amèrement, à l’image d’un 

titre peu flatteur, l’attitude d’un poète qui « ne pense qu’à la recette », soucieux d’épouser les effets de mode. 

D’après Georges Herment, il s’agit de Cocteau (Georges Herment, « Quelques paroles de Pierre Reverdy », 

Pierre Reverdy 1889-1960, op. cit., p. 375). Pour Etienne-Alain Hubert, ce poète est Éluard (Etienne-Alain 

Hubert, « Reverdy et le “ passant bleu” », Europe, op. cit., p. 85). 
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 Le Passant bleu, Risques et périls, p. 93-112. V. sur ce point Etienne-Alain Hubert, « Reverdy et le “ passant 

bleu” », art. cit., p. 81 sqq. 
1859

 V. sur ce point Christine Van Rogger-Andreucci, « L’amitié entre Pierre Reverdy et Max Jacob », Centenaire 

de Pierre Reverdy, op. cit., p. 269-291. 
1860

 « Le côté bleu du ciel », La Guitare endormie, Plupart du temps, p. 275. 
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Au fond on voyait le paysage 

et les rideaux tirés dessinaient 

l’ombre 

Des femmes qui passaient dont j’ignorais le nombre 

Figures dont les yeux m’avaient regardé 

Visages qu’un sourire en passant éclairait 

Visages sans formes
1862

 

Émanant du seul sujet lyrique, cet épanchement hors des limites du corps aboutit à une 

paradoxale dépossession du moi. Pour Didier Anzieu, « le sentiment des limites du moi » est 

« incertain », et il y a un « sentiment primaire d’un Moi illimité » qui serait « réexpérimenté 

dans la dépersonnalisation ou dans certains états mystiques »
1863

, mais entrerait aussi en jeu 

lors de la « première phase du travail d’élaboration d’une œuvre »
1864

. 

À cette abolition parfois pathologique de la différenciation entre le moi et le monde, où 

la personnalité ne parvient pas à s’étayer sur un corps mal délimité, qui « envahit tout 

l’espace », « n’a pas de propriétaire »
1865

, il faut opposer ce travail d’exploration par l’écriture 

poétique pratiqué entre autres par Verlaine ou Supervielle, d’un franchissement des limites du 

lieu de l’être, grâce auquel le poète « s’enfonce dans la Grande Nature, et s’identifie avec elle 

au point qu’il semble, désormais, que les éléments signifient ses humeurs, ou se déchaînent 

selon »
1866

, et dont la semaison constitue une métaphore des plus saisissantes. 

6.1.2./ La propagation du moi. 

L’image exemplaire de la semaison, qui connote l’éternité par réduplication infinie de 

l’être, est souvent utilisée par Reverdy lorsqu’il valorise l’œuvre d’autrui, telle celle de 

Picasso : 

Picasso 

graine au vent qui peuple 

les déserts
1867

 

ou bien celle de René Char : 

Il suffit de penser à vous 

Et si souvent 

pour sentir la chaleur 

d’une poignée de main 

Et la vôtre est pleine 

de grains 

Je veux dire de beaux 
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 Ibid. 
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 « La joie », La Meule de soleil, p. 88-89. Poème non repris en volume et publié isolément dans Poesia, 

Milano, anno I, n° 4, luglio 1920, p. 39, avec quelques rectifications de détail. 
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 Didier Anzieu, Le Moi-peau, op. cit., p. 89. 
1864

 Ibid. 
1865

 Ibid., p. 208. 
1866

 Maurice Saillet, « La Nature de Pierre Reverdy », art. cit., p. 432. 
1867

 « Dans la marge avide du temps... », Poèmes gravés sur terre cuite, in La Liberté des mers, Sable mouvant et 

autres poèmes, Paris, Flammarion, 1978, p. 59. 
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poèmes —
1868

 

Elle traduit d’abord une modalité d’invasion du monde par lequel un être épand ce 

qu’il a de plus noble, ce qui le définit, et en enrichit le monde. Cette dissémination par la 

création artistique aboutit à une existence véritablement ubiquitaire, la pertinence de la 

métaphore résidant dans la présence potentielle de la vie dans chaque semence : 

Une traînée de grains pleins de vie sur le sol
1869

 

de sorte que la pensée est rêvée comme une matière végétale, dont le poète dit la fertilité ou le 

dépérissement : 

Les tiges dégarnies des pensées millénaires
1870

 

Et, soit dans les villes fermentées, les villes rouges où dort à chaque 

carrefour un puits profond, où les passants laissent des traînées lumineuses dans 

l’ombre; soit dans les campagnes mal meublées de vagues habitants; soit dans les 

déserts sans espoir où n’entrera jamais personne, il sème le désir dans l’air et les 

esprits
1871

. 

Il est certes naturel que l’écriture soit vécue comme une dépossession de soi, dans la 

mesure où sa fonction communicative la détache du sujet et la porte vers une appartenance 

collective. Reverdy avait pleinement conscience de cette fonction, lui qui considérait qu’est 

« bien aveugle celui qui ne voit pas ce qu’il a pris aux autres »
1872

 et qui a traduit dans un 

poème de Ferraille cette rêverie de la germination de la pensée. La structuration rythmique 

hésitante du premier vers (3/2+4/2), simulant un égrenage désordonné et autonome— celui 

des « grains de la pensée » qui « s’émeuvent » — y précède trois alexandrins parfaitement 

césurés, comme une éclosion de la diction poétique. La perte des limites du moi y est de plus 

suggérée par le rapprochement entre les sillons et les rides : 

Un à un les grains de la pensée s’émeuvent 

Chaque écueil se découvre aux charmes du soleil 

Les graines des sillons illuminent la terre 

Les rides de tes yeux tournent en tourbillon
1873

 

La pensée acquiert ainsi une dimension métonymique — « le monde a mon esprit »
1874

 

écrit Reverdy dans un de ses poèmes — qui participe de cette contestation du lieu du sujet. Si 

la métaphore de la semaison est parfois transposée à d’énigmatiques voix qui peuvent être 

celles d’oiseaux : 

Écoutons ces voix harmonieuses qui parcourent l’air pour y semer les notes 

d’une mélodieuse chanson. [...] Les abeilles et les oiseaux dessinent dans l’azur les 
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 « À René Char », Ibid., p. 66. 
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 « Le silence qui ment », Le Chant des morts, Main d’œuvre, p. 416. 
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1873

 « Attente », Ferraille, Main d’œuvre, p. 350. 
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courbes musicales
1875

. 

elle engendre aussi, en revanche, d’audacieuses images évoquant l’expansion des êtres par 

diffraction du lieu. Ainsi, le poème « Vitesse des mots » s’ouvre sur un tourbillon où se 

mêlent regards, prières et éléments naturels ; le thème de la semaison y est évoqué à partir de 

l’image d’un noyer dont les fruits sont, par métaphore, comparés à « mille cervelles ». La 

ressemblance morphologique permet de parfaire l’image par une phrase conclusive où se dit 

une dispersion, une dissémination de la pensée : 

Recueillis dans les remous vertigineux de la prière, mêlés aux gerbes d’or 

qui s’élancent du fond de l’eau, du sable clair et bien lavé, en même temps que les 

bulles d’air viennent regarder des profondeurs curieuses de la terre — regards 

inquiets que l’élégance du ciel rend éphémères — les reflets de grains, comme les 

mille cervelles du noyer, se laissent porter par les vagues du temps. Cet arbre défie 

les ardeurs de l’intelligence la plus diverse
1876

. 

Lorsque ce même poème fait apparaître un personnage, c’est en isolant l’image des 

« vides douloureux de son corps dispersé » ouvrant en une éclosion de métaphores 

d’identification incidentes, une vaste expansion du corps : 

Quand l’homme, appuyé au soleil, applique fermement sa main comme une 

chaude nuit sur ses yeux fatigués, pour mieux voir sa forme vraie et les contours de 

son visage — les vides douloureux de son corps dispersé — les rochers sombres de 

son terrible caractère — le labyrinthe des rues de sa pensée obscure et qu’il va pieds 

nus sur les pavés tranchants qui l’écartent insensiblement des tendres lieux où les 

anges perdus ont organisé leur repaire — alors le cœur ouvre sa source et le sang 

s’évapore
1877

. 

Le sang, dans la proposition conclusive, ne constitue qu’une image parmi d’autres pour 

exprimer le débordement et la fusion avec le monde. Mais ce liquide sanguin, doublement 

associé à l’eau de la source et à l’air et élément privilégié d’un échange entre le moi et le 

monde, traduit bien la fonction quasi-constante des métonymies corporelles dont l’abondance 

et la variété jouent, quelle que soit leur forme, un rôle fondamental dans cette dissémination 

de l’être qu’elles symbolisent. 

Au-delà de ces synecdoques corporelles qui traduisent de manière directe et naturelle 

l’éclatement d’un moi en un réseau de lieux pluriels
1878

, une acception plus large des 

métonymies, susceptible de rendre compte de l’emprise d’un être sur le monde 

indépendamment de toute représentation fragmentaire de celui-ci, doit être envisagée : le 

champ lexical de l’œuvre poétique de Reverdy comporte en effet en grand nombre d’autres 

formes de désignation du lieu du sujet. 
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 V. chapitre V, § 2. 
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Celles-ci peuvent suggérer la présence d’un être en un lieu donné par évocation d’un 

reflet, d’une silhouette ou plus encore de l’ombre dont Jean Pierrot a étudié l’omniprésence 

dans l’œuvre
1879

, mais aussi grâce à de simples indices de présences humaines dont l’œuvre 

est à bien des égards saturée, qu’il s’agisse d’indices sonores (cris, chuchotements, murmures, 

appels, soupirs), olfactifs (parfums), sensitifs (souffle, respiration, caresse) et surtout visuels 

(pas, traces, chevelures, regards, lumières...) : 

Une ombre qui s’efface 

Au centre 

un bruit de pas 

Il faut étouffer la voix qui monte trop
1880

 

Le poème « Arc-en-ciel » qui ouvre Plein verre déploie ainsi dès le début toute une 

isotopie de l’indice que le titre suggère à sa manière : 

Sous l’arc des nuages durcis 

Au bruit des voix qui s’abandonnent 

Sur les trottoirs blancs et les rails 

A travers les branches du temps 

J’ai regardé passer ton ombre 

Seule entre les signes obscurs 

Les traits de lumière mouvante 

Transparente au reflet des fausses devantures
1881

 

L’évocation du « bruit des voix », de l’« ombre » ou du « reflet » est indissociable d’un 

réseau d’images exprimant, dans un figement temporel qu’annonce le premier vers, l’abandon 

du lieu — « les trottoirs blancs et les rails » laissés vides — et la seule persistance de traces 

visuelles ambiguës, tels ces « signes obscurs » ou ces « traits de lumière ». C’est ici un 

allocutaire indéfinissable que le « je » poétique tente de trouver dans un paysage dévasté et 

dont il va pour ainsi dire entrevoir la réapparition dans la deuxième séquence du poème, le 

surgissement du sang et des larmes constituant une épiphanie où se dit l’expansion définitive 

du sujet : 

Des fils de souvenirs s’accrochent dans les branches 

Des feuilles dans l’air bleu planent à contre vent 

Un ruisseau de sang clair se glisse sous la pierre 

Les larmes et la pluie sur le même buvard
1882

 

« Figure de porte »
 1883

 procède de la même manière. Dans un cadre naturel marqué par 

l’usure et le délaissement, les signes sonores et visuels d’une présence humaine sont pour 

ainsi dire figés, réduits à l’état de traces — celles que le « je » poétique « relève  [...] aux 
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1880

 « Sur la pointe des pieds », Sources du vent, Main d’œuvre, p. 196. 
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bords de la rivière et du glacier » —, dispersées dans un lieu marqué par le passé
1884

. De là ces 

« voix que le temps a usées », ces « morceaux » d’ombre ou ces « échos tombés des nids » qui 

associent hardiment le sème « matériel » aux voix, à l’ombre ou à l’écho. 

Les titres des poésies de Reverdy privilégient le champ lexical de l’indice au point 

d’en associer souvent les éléments
1885

, comme pour “ Traces de pas ”
1886

, “ L’ombre du 

souffle ”
1887

, “ Le bruit des ailes ”
1888

 ou “ La voix dans l’ombre ”
1889

. De tels groupements 

lexicaux, par leur variété et leur abondance dans l’ensemble des poésies, renvoient les uns aux 

autres et créent par résonance de nouvelles métaphores. Les voix, associées de manière 

récurrente au vent, sont par exemple sans cesse rapprochées des pas grâce à l’analogie entre 

les nombreux « bruits de pas » et « bruits de voix », provoquant ainsi le surgissement d’une 

image neuve : 

On accroche le ciel d’automne aux quatre coins 

Un tambour résonne 

Des pas dans le vent
1890

 

Ces réseaux lexicaux d’indices sont naturellement associés aux synecdoques 

corporelles et produisent les mêmes effets d’échos et d’amplifications. Ainsi, le sang s’associe 

assez naturellement aux pas: 

Nul n’aura jamais vu ta blessure. Quelques traces de sang qui marqueront la 

ligne de tes pas
1891

. 

mais aussi et par extension, à l’ombre : 

Chaîne longue tressée de fils d’ombre et de sang
1892

 

Trop d’ombre renversée 

Trop de sang sur la rampe
1893

 

ou bien au bruit : 

Le bruit du sang se couche lentement sous les feuilles grises des projets qui 

bordent les rails et la route [...]
1894
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de sorte qu’une vaste constellation sémantique, regroupant des linéaments d’êtres, des signes 

ou des indices de leur présence se dessine dans l’œuvre et tend à les affranchir d’un lieu qui 

leur serait assigné. 

L’aile, synecdoque privilégiée mais non humaine de l’œuvre reverdyenne, n’échappe 

pas aux lois de mise en correspondance des éléments de cette constellation : 

Et les cœurs enchaînés suivent le bruit des ailes 

la ligne aux pas de sang
1895

 

La spécificité de l’aile, symbole de liberté notamment parce qu’elle est l’« outil 

ascensionnel par excellence »
1896

, réside cependant dans cette signification directe de la 

délivrance du lieu. Colette Prudi l’oppose très justement aux multiples figures de la réclusion 

pour rendre compte de l’expérience intérieure que traduit la poésie reverdyenne
1897

. Comme 

les autres métonymies, mais d’une manière beaucoup plus significative, elle est « à l’origine 

des innombrables métaphores de l’expansion »
1898

 que nous pouvons, pour mieux en explorer 

la force poétique, regrouper à présent en réseaux. 

                                                           
1895

 « Mille murmures dans le rang », Sources du vent, Main d’œuvre, p. 83. 
1896

 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 144. 
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2./ Le déversement du lieu 

Aucun secours ne vient, tout le 

sang retenu s’étend, se noie dans la 

campagne vide [...]
1899

. 

Parmi les images qui traduisent le mieux l’abolition de toute frontière entre le sujet et 

le monde, celles qui mettent en jeu les liquides corporels sont les plus naturelles tant elles se 

prêtent facilement au jeu d’échange qu’autorise la fluidité des liquides. La parenté 

morphologique rapprochant le sang et la sève, le goût salé commun aux larmes et à l’eau de 

mer sont deux éléments parmi d’autres qui nourrissent un imaginaire exceptionnellement 

riche des « fluides du corps, qui possèdent une importance considérable dans toutes les 

sociétés humaines, primitives ou non »
1900

 et que l’on retrouve par exemple dans les 

nombreuses « métaphore(s) hydraulique(s) »
1901

 utilisées par Freud. 

Chez Reverdy, les images du sang ou bien encore des larmes, entre autres synecdoques 

corporelles, permettent de tisser un réseau complexe de relations avec des éléments naturels 

liquides — et plus particulièrement l’eau — de sorte que le sentiment profond d’immersion 

quasi-osmotique qui habite le poète et lui fait par exemple reconnaître que « nous baignons 

dans le réel »
1902

 se transforme dans l’œuvre en une vaste rêverie du déversement ou de 

l’irrigation depuis un lieu dont la diffusion serait pour ainsi dire infinie. 

6.2.1./ Un imaginaire liquide. 

La prédilection de Reverdy pour les matériaux liquides, quels qu’ils soient, se 

manifeste d’une manière particulièrement frappante dans des œuvres de la maturité poétique 

où l’inspiration est peut-être la plus libre et la plus personnelle, tels Le Chant des morts 

comme l’a montré Lucienne Cantaloube-Ferrieu1903 ou plus encore Ferraille. 

L’eau, qui inspire plusieurs titres de poèmes — « Les Buveurs d’horizon », « Reflux », 

« Cascade » — et dont les représentations privilégiées sont la mer, omniprésente, mais aussi 

les rivières, les torrents, ou bien encore la pluie : 
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Rien que la pluie aux limites de mon amour
1904

 

La tristesse aux clous de la pluie
1905

 

Sous l’or fin des pluies qui drainent la distance
1906

 

acquiert parfois dans ce recueil une fonction purifiante qui met en valeur sa capacité à prendre 

en charge, comme une véritable « matière-émotion », l’expression la plus intime du sujet. 

Ainsi, le « je » poétique de “ Déroute “ achève son errance « la mémoire lavée par l’eau de la 

défaite »1907, et ce vers de “ Convoitise “ condense dans l’évocation d’un gigantesque lavage 

l’apaisement à l’issue du sommeil et la fraîcheur du matin : 

Ce matin tout est lavé par les éponges de la nuit
1908

 

Reverdy fait aussi appel dans Ferraille à d’autres éléments liquides. Tous les degrés de 

viscosité, de l’extrême fluidité de l’eau jusqu’à l’épaisseur collante de la résine, sont explorés, 

jusqu’à la compacité de la vase1909 et de la boue1910. Les liquides corporels — sang1911, 

larmes1912 mais aussi sueur par l’image de la « peau moite »1913 — jouent un grand rôle et 

préparent ce vaste mouvement d’échange où, à l’expansion illimitée et pour ainsi dire 

incontrôlable dans le monde : 

Quand les idées sans lest prennent le large 

Dans l’immense rainure où s’évacue la soif 

Où le sang trop léger reconstitue ses vagues
1914

 

répond l’invasion du lieu du corps : 

La grimace du cœur plein d’eau et d’émotion
1915

 

 

Il est possible de repérer chez Reverdy des souvenirs personnels qui expliquent une 

telle prédilection, comme cette « eau claire » de la Rougeanne qui irrigue toute sa poésie : 

Près de Carcassonne, au pied de la Montagne Noire, le pays est boisé, plus 

frais, plus vert, délicieusement arrosé de cours d’eau qui cessent à peine d’être des 

torrents. La source est proche. Cette eau claire, nous en avons rêvé jour et nuit, 
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quand la propriété fut perdue, et elle est dans une grande quantité de mes poèmes. 

J’ai eu pour ce coin de terre un immense amour
1916

. 

ou bien encore cette fascination pour la mer qui l’amène à se décrire comme « une espèce 

assez étonnante d’être amphibie, prisonnier de la terre et passionné de la mer »
1917

. De 

manière plus dramatique, il est frappant de constater comment le vin répandu se mêle au sang 

dans les souvenirs que Reverdy conservera de la répression de la crise viticole de 1907. Mais 

au-delà de la mémoire et de la sensibilité personnelles du poète, et s’agissant de l’expression 

poétique de l’effacement des limites du lieu, les liquides corporels possèdent un « impact 

imaginaire » collectif puissant, que « leur confère une fluidité qui défie toute délimitation dans 

une forme définie »
1918

. 

Le franchissement possible des limites est au demeurant directement traduit par le 

« jaillissement plus ou moins brutal à l’extérieur qui révèle la perméabilité de l’enveloppe 

corporelle ou l’effraction d’une paroi que l’on croyait infranchissable »
1919

. Le liquide 

corporel symbolise donc par lui-même un « écoulement de la substance vitale » hors du corps, 

en une dissémination par conséquent plus fécondante, une effraction hors d’une « enveloppe 

perforable » ressentie comme fragile au point de caractériser, pour Didier Anzieu, ces états de 

dépersonnalisation
1920

 caractéristiques d’un « moi-peau » fragilisé. 

Les recherches sur les représentations sociales du corps montrent l’existence d’un 

double système de corrélation entre les liquides positivement connotés — sang, larmes,... — 

et ceux évalués négativement — sueur, bile... —, les uns étant jugés « plus personnels », 

constitutifs du moi, alors que les autres sont « désappropriés et désubjectivés »
1921

. 

L’écriture poétique tend de manière générale à privilégier la première catégorie, encore 

que Reverdy utilise à plusieurs reprises l’image de la sueur, laquelle revêt parfois nettement, 

dans sa poésie, l’aspect d’un ruissellement pour ainsi dire purifiant qui en modifie la valeur : 

Ou de lentes sueurs qui animent ta fièvre
1922

 

Les pierres bleues couvertes de sueur luisent entre la pâte épaisse de la terre 

au courant de la peur
1923

. 

Les plantes sont encore humides au bord de la chaussée et les racines 

traînent parmi les pierres et les bêtes mouvantes. On comprendrait que cette eau fût 

la sueur du ciel [...]
1924

 

                                                           
1916

 Lettre à Jean Rousselot de mai 1951, Hommage à Pierre Reverdy, op. cit., p. 20. 
1917

 Ibid. 
1918

 Les Liquides du corps, Champ psychosomatique n° 1, op. cit., p. 12. Avant-propos de Dominique Cupa et 

Gisèle Harrus-Révidi. 
1919

 Ibid. 
1920

 Didier Anzieu, Le Moi-peau, op. cit., p. 38. 
1921

 Philippe Oliviéro, « Les liquides infernaux et la passion amoureuse », Les Liquides du corps, Champ 

psychosomatique n° 1, op. cit., p. 27. 
1922

 « Vivre tard », Le Chant des morts, Main d’œuvre, p. 425. 
1923

 « Dehors », Flaques de verre, p. 51. 
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Surtout, Reverdy n’hésite pas quant à lui à signifier de manière explicite ce véritable 

transfert du moi dans un monde redéfini par l’écriture. Les larmes irriguent ainsi un monde à 

leur mesure : 

Les larmes glissent sous l’aisselle enfumée de la misère noire et puis 

s’envolent — les larmes en colliers ruisselants viennent alimenter les fleuves, au 

mouvement tragique, de la terre
1925

. 

La fonction pour ainsi dire fécondante de l’hémorragie y est proclamée dans la 

« dédicace-préface » du Voleur de Talan : 

L’Arme qui lui perça le flanc 

Sa plume 

Et le sang coulait 

noir 

de l’encre
1926

 

ainsi que dans ce poème : 

Mon doigt saigne 

Je t’écris 

Avec
1927

 

de sorte que l’image de l’hémorragie, avec ce qu’elle implique de perte irrémédiable de la 

substance vitale1928, s’impose avec force comme une des traductions concrètes des plus 

convaincantes de l’épanchement spatial du sujet. 

6.2.2./ Le sang, figure privilégiée de la semaison du corps. 

Si nous acceptons à présent de suivre le poète dans cette découverte de la force 

suggestive de l’hémorragie pour rejeter le lieu, nous constaterons que le monde reverdyen 

abonde en images de ce type transposées à l’échelle cosmique, réalisant par la métaphore une 

invasion — dramatique cette fois — du monde par le sujet. Le Chant des morts s’ouvre sur 

cette métaphore récurrente : 

Il ne faut pas jeter la hampe qui visse la terre au drapeau 

Ni broyer le cœur de la lampe 

La source de sang qui s’évente 

Quand la blessure au ventre 

Ecoule son trésor aux franges du ruisseau 

 

Il n’y a pas de cheminée dans le chemin de pas de la nuit blanche 

La nuit passée dans le sous-sol de l’hôpital 

La terre est aplatie comme une nappe d’ombre 

                                                                                                                                                                                     
1924

 « Au point du nord », Flaques de verre, p. 91. 
1925

 « Vitesse des mots », Flaques de verre, p. 157. 
1926

 Le Voleur de Talan, p. 5. 
1927

 « Horizon », Quelques poèmes, Plupart du temps, p. 69. 
1928

 « Depuis les temps les plus reculés, le sang est lié à la notion de vie, de mort et même de l’au-delà et il tient 

une place considérable dans l’histoire des peuples et des religions. [...] Une mythologie et une symbolique 

remarquable s’y réfèrent ». (C. Jacquillat et al., Le Sang, coll. “ Que sais-je ? ”, P.U.F., 1989, p. 3). 
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Un cadavre de cendre qui s’imbibe de sang
1929

 

Le souvenir de la guerre, dans des textes datés de 1948, peut certes expliquer cette 

référence allusive au sang versé dans un recueil « profondément marqué par le désastre 

collectif récent »
1930

. Et, sans doute, même en dehors d’un tel contexte, de telles images 

expriment probablement au moins autant l’irréversibilité et la cruauté d’une terrible blessure 

qu’une rêverie sur l’extension infinie du lieu du sujet :  

Décroche la lumière à fond 

Sur cette poitrine rebelle 

Plus dure que la pierre où s’épanche son sang
1931

 

Cependant, l’image du sang non plus répandu mais omniprésent comporte de 

nombreuses occurrences. C’est là une des images les plus obsédantes de la poésie de Reverdy, 

éclairant par exemple l’image des « villes rouges où dort à chaque carrefour un puits 

profond »
1932

. A ce titre, ces images constituent un type particulier de forme microtextuelle 

métaphorique de l’expansion du lieu du sujet dont l’emprise sur le monde est pour ainsi dire 

parachevée : 

Dans la rue ce sont avec la couleur du sang sous le ciel large et bas les 

pavés luisants qui remontent
1933

 

Avec du sang dans les rigoles 

Et tant de soleil sous la peau
1934

 

[...] et le sang qui coulait du front noir de l’orage venait durcir au coin du 

journal déplié
1935

. 

Il n’y a plus, entre l’amour et moi, que les gouttes de sang qui tracent mon 

chemin dans les gorges de la défaite
1936

. 

Et les cris les lueurs de sang dans la campagne rousse
1937

 

Un ruisseau de sang clair se glisse sous la pierre
1938

 

Je rôde entre les traits de sang 

Qui dessinent le corps du monde
1939

 

Un sang plus étendu au flanc de la colline
1940

 

Aucun secours ne vient, tout le sang retenu s’étend, se noie dans la 

campagne vide — où les gouttes de la rosée sanglante s’évaporent
1941

. 

                                                           
1929

 « Il a la tête pleine d’or... », Le Chant des morts, Main d’œuvre, p. 401 
1930

 Lucienne Cantaloube-Ferrieu, « Le Chant des morts », art. cit., p. 193. 
1931

 « Cran d’arrêt », Bois vert, Main d’œuvre, p. 519. 
1932

 « Messager de la tyrannie », Flaques de verre, p. 27. 
1933

 « Du sommet », La Guitare endormie, Plupart du temps, p. 301. 
1934

 « Bonne chance », Poèmes de circonstances, in Sable mouvant, Au soleil du plafond, La Liberté des mers, 

suivi de Cette émotion appelée poésie et autres essais, op. cit., p. 84. 
1935

 La Poésie reine du vide et l’art mordu, Risques et périls, p. 9-10. 
1936

 « Les blancs déserts de l’immortalité de l’âme », Flaques de verre, p. 169. 
1937

 « La bête prise », Sources du vent, Main d’œuvre, p. 185. 
1938

 « Arc-en-ciel », Plein verre, Main d’œuvre, p. 381. 
1939

 « Sourdine », Le Chant des morts, Main d’œuvre, p. 422. 
1940

 « Longue portée », Le Chant des morts, Main d’œuvre, p. 433. 
1941

 « Repos », La Liberté des mers, p. 54. 
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Le dernier exemple montre qu’une variante de l’épanchement du sang est constituée 

par son évaporation, comme on peut le voir dans « La Repasseuse »
1942

 ou, sous une forme 

étendue jusqu’au corps lui-même, dans « Allégresse »
1943

. Le « sang (qui) s’évapore »1944 peut 

alors être réinséré dans un réseau d’images traduisant une véritable colonisation du monde, 

autorisant par un jeu d’échange toute une rêverie sur l’invasion du lieu du corps par l’air : 

Le vent circule dans les veines
1945

 

Sur le plan symbolique, le sang n’est pas seulement le liquide vital mais aussi, pour 

ainsi dire, séminal
1946

. Sur son image « vont se jouer à la fois la représentation de tous les 

échanges à l’intérieur des sociétés humaines [...] et la représentation d’au-delà de l’échange 

[...] »
1947

. La persistance de l’être au moyen du sang, c’est par exemple cette désignation par le 

seul nom, symbole de l’identité, qui n’apparaît que par une marque sanglante : 

Les numéros s’en vont 

Sur la planche où saignait un nom de quelques 

lettres
1948

 

L’immortalité renvoie à une projection complète du moi dans l’œuvre poétique, 

puisque « son monde est lui »
1949

, ce que le poète reconnaît parfois sans ambages dans telle 

formule conclusive d’un de ses poèmes : 

Ivresse du sang mêlé 

De la détresse de mon cœur et de mon corps 

Au monde entier
1950

 

C’est par la parole poétique qu’une telle invasion du monde devient possible. Cette 

parole poétique, par laquelle le réel est approprié et transformé, est identifiée dans un des 

premiers poèmes de Reverdy au sang du « je » poétique1951, dont le « doigt saigne »1952. Cette 

                                                           
1942

 « La repasseuse », Poèmes en prose, Plupart du temps, p. 38. 
1943

 « Allégresse », La Lucarne ovale, Plupart du temps, p. 130. 
1944

 « Vitesse des mots », Flaques de verre, p. 157. 
1945

 « Du sommet », La Guitare endormie, Plupart du temps, p. 301. 
1946

 Sur le plan symbolique, le sang est « pris pour le principe de la génération. C’est, selon une tradition 

chaldéenne, le sang divin qui, mêlé à la terre, donne la vie aux êtres. Selon divers mythes, le sang donne 

naissance aux plantes, et même aux métaux. Dans l’ancien Cambodge, l’effusion du sang au cours de joutes ou de 

sacrifices donnait la fertilité, l’abondance, le bonheur ; elle présageait la pluie ». (Jean Chevalier (sous dir.) et 

Alain Gheerbrant (collab.), Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 669). 
1947

 Paul Rozenberg, « Sang pour sang », Les Voix du Sang, « Convergences » n° 4, actes du colloque des 10 et 

11 octobre 1986 à la Faculté des Lettres de Pau, Centre de Recherches « Médiatisation et systèmes de 

représentation », Université de Pau et des Pays de l’Adour, cahiers de l’université n° 12, 1987, p. 10. 
1948

 « Près de la route et du petit pont », La Guitare endormie, Plupart du temps, p. 301. 
1949

 « La fonction poétique », Sable mouvant…, p. 127. 
1950

 « Les buveurs d’horizon », Ferraille, Main d’œuvre, p. 339. 
1951

 S’appuyant sur le poème « La ligne des noms et des figures » (Sources du vent, p. 238-239), Marie-Laure 

Filliol note que « cet écoulement d’eau, d’encre, de sang figure l’acte d’écriture. Jean Cocteau a représenté l’acte 

du poète comme une nuit intérieure qui s’écoule, son inspiration comme une hémorragie (Le Sang du poète). La 

plupart des littératures occidentales comparent l’inspiration à un écoulement, parfois séminal, et s’il est pénible, 

aux larmes, à la sueur et au sang » (Marie-Laure Filliol, Secret, échec et écriture chez Pierre Reverdy - Poèmes 

du revers, revers du poème, Thèse de doctorat, Paris VIII, 1997, p. 122-123). 
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image, Reverdy va la cultiver tout au long de ce poème emblématique. La seconde séquence 

confronte le lecteur à un paysage sanglant que peut expliquer, en référence à une métaphore 

récurrente de la poésie moderne
1953

, la présence du soleil : 

Au détour du chemin 

Les arbres saignent 

Le soleil assassin 

Ensanglante les pins 

Et ceux qui passent dans la prairie humide
1954

 

L’image initiale du sang du poète, se substituant à l’encre qu’il utilise, réapparaît 

bientôt ; le lieu de départ (la chambre du poète) est ainsi relié au cosmos entrevu auparavant 

par la seule intervention du langage : 

Ma main rouge est un mot 

Un appel bref où palpite un sanglot 

 

Du sang versé sur le papier buvard 

L’encre ne coûte rien
1955

 

de sorte que le poème, comme son titre l’indique, ne nous parle que de la poésie et du projet 

de conquête d’un monde imaginaire qu’elle sous-tend — « au bout du monde où l’on 

m’attend »
1956

, s’exclame le « je » poétique — mais cette conquête-là, réalisée à partir de 

l’emprise la plus ténue, la plus circonscrite, celle d’un doigt d’où émerge le poème, s’effectue 

sous le signe d’une invasion du monde par le sang. Ce dernier se confond désormais, en une 

aporie finale, avec l’eau jaillissant d’une fontaine, de sorte que ce « je » poétique est 

désormais partout : 

C’est la fontaine ou les gouttes de sang qui coulent de 

mon cœur que l’on entend
1957

 

Cette image admirable, parmi celles, innombrables, où le corps du « je » poétique est 

pour ainsi dire en osmose avec le monde et illimite désormais son point d’emprise, son lieu où 

être, justifie pleinement « l’idée de la porosité, du caractère/fonctionnement osmotique de 

l’écrit »
1958

 dont Michaël Bishop fait un des facteurs essentiels de la poétique reverdyenne. 

En même temps, et comme il est possible de le pressentir à la lecture de ce poème, 

toute une thématique du sang rédempteur, aux résonances bibliques, entre en jeu dans ce 

réseau d’images. La poésie de Reverdy évoque sur ce point l’œuvre de Max Jacob, pour lequel 
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 « Horizon », Quelques poèmes, Plupart du temps, p. 69. 
1953

 Cf. Baudelaire, « Harmonie du soir » ; Verlaine, « Le son du cor s’afflige... » ; Apollinaire, « Zone » 

(Anthologie de la poésie française, tome II (XVIII
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 siècle), Bibliothèque de la 

Pléiade, Gallimard, 2000. p., 625, 740, 893). 
1954

 « Horizon », Quelques poèmes, p. 69. 
1955

 Ibid., p. 70. 
1956

 Ibid. 
1957

 Ibid. 
1958

 Michaël Bishop, « Entre clôture et osmose : Sable mouvant », art. cit., p. 115. 
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le sang rachète le monde — ce sang christique qui « symbolise l’Esprit » et qui, « (répandu) 

sur terre, la sauve de la matière »
1959

 — et constitue également le signe de la « souffrance 

salvatrice parce que créatrice »
1960

 du poète, tenu d’assumer le monde dans sa matérialité. 

Comme Max Jacob, Reverdy procède implicitement à une relecture poétique des 

Écritures et confère au sang, « métaphore obsédante »
1961

 dans les deux œuvres, une fonction 

d’accaparement et de spiritualisation du monde, dont l’effet majeur est de rendre caduque 

toute distinction de lieu. Le début du poème « La tête pleine de beauté », dont le titre acquiert 

à la lumière de ce qui précède une signification nouvelle, associe ainsi dans un même 

tournoiement — traduit par le chiasme lexical qui ouvre le poème et le parallélisme phonique 

liant les « tourbillons roulants » et les « bouillons de mon sang » — des éléments corporels à 

une « douleur » et une « tristesse » dépourvues de toute référence métonymique : 

Dans l’abîme doré, rouge, glacé, doré, l’abîme où gîte la douleur, les 

tourbillons roulants entraînent les bouillons de mon sang dans les vases, dans les 

retours de flammes de mon tronc. La tristesse moirée s’engloutit dans les crevasses 

tendres du cœur[...]
1962

. 

L’écho des textes bibliques se manifeste d’ailleurs dans le recours à la trilogie sang-

sueur-larmes. Si Reverdy utilise à plusieurs reprises la sueur, c’est surtout grâce aux larmes, 

autre liquide corporel dont la présence dans la poésie reverdyenne est massive, qu’il conforte 

par un usage particulier cette infinitude du corps qui refuse le lieu. 

6.2.3./ La perte des larmes. 

Le jaillissement des larmes diffère de l’effusion du sang par le caractère naturel et la 

cause : à l’hémorragie toujours accidentelle, violente, qui vide un corps passif de sa substance 

vitale, il nous faut opposer la fonctionnalité de l’écoulement lacrymal ainsi que la levée du 

contrôle purement psychologique qui en maîtrise l’irruption. 

En dépit de l’expression « fondre en larmes » et de la perte littérale de contrôle de soi 

qu’elle connote, la production des larmes possède aussi une fonction défensive, en ce sens 

qu’elle « permet de décharger une énergie agressive »
1963

 en modifiant la relation du sujet à 

son environnement. En d’autres termes, le pouvoir d’interaction des larmes fait que le sujet 

n’est finalement jamais passif, comme le montre ici l’emploi atypique du verbe écouler à la 

voix active : 
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 Christine Van Rogger-Andreucci, « Le sang : poésie et symbole dans l’œuvre de Max Jacob », Les Voix du 

Sang, op. cit., p. 30. 
1960

 Ibid., p. 41. 
1961

 Jean de Palacio, « Le sang et le crucifixion, Max Jacob d’après ses variantes, ou la passion de l’écrivain », 

Revue des Sciences Humaines, Lille, Tome XXXV, n° 140, octobre-décembre 1970, p. 596. 
1962

 « La tête pleine de beauté », Flaques de verre, p. 171. 
1963

 Phyllis Greenacre, « Production et fonction des larmes », Les Liquides du corps, Champ psychosomatique 
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Fatigué de t’entendre écouler tant de pleurs
1964

 

Comme pour le sang, on trouve dans l’œuvre de Reverdy de nombreuses occurrences 

de larmes omniprésentes, dont la valeur métonymique ressort des jeux d’échanges auxquels 

elles donnent lieu : 

Sur deux bancs les noms inscrits représentent 

des hommes et ces deux hommes se regardent 

Pourtant les yeux vides laissent 

entrer et sortir des lueurs 

contre le mur des larmes coulent
1965

 

Le vent qui passe et entre 

Le ciel gonflé de larmes 

Et l’œil plein jusqu’au bord
1966

 

Cependant, les larmes épandues ressemblent le plus souvent à des marques du deuil 

transférées au monde : 

La pluie a laissé sur les murs les traces et les ravins crasseux de tant de 

larmes !
1967

 

qui n’évitent d’ailleurs pas les images les plus attendues comme celle de la lune qui pleure à 

trois reprises dans Plupart du temps, mais aussi celle de la pluie : 

La pluie 

Larmes de tout le monde 

Un éclair luit 

Le ciel s’entrouvre
1968

 

Et contre le talus où l’ombre tombe à plat les larmes de l’averse
1969

. 

ou bien encore des arbres : 

Les planches du jardin noyées des pleurs de l’arbre
1970

. 

Même les larmes des sapins 

Même les soupirs du ravin
1971

 

Ces larmes dont la valeur métonymique est beaucoup plus contestable que celle du 

sang, et qui sont si facilement assimilables à l’eau, peuvent cependant se charger brusquement 

d’un sémantisme particulier. L’ambiguïté d’une image permet ici de rapprocher la pluie et les 

larmes d’une foule de voyageurs, mais pour mieux en traduire, pour ainsi dire, la surprenante 

semaison : 

                                                                                                                                                                                     

n° 1, op. cit., p. 16. 
1964

 « Aube sinistre », Le Chant des morts, Main d’œuvre, p. 426. 
1965

 « Le bruit des ailes », Sources du vent, Main d’œuvre, p. 115. 
1966

 « Pêcheurs d’étoiles », Grande nature, Main d’œuvre, p. 15. 
1967

 « Un œil de lumière et de nuit » (Pablo Picasso, 1952), Note éternelle du présent, p. 208. 
1968

 « De haut en bas », Sources du vent, Main d’œuvre, p. 229. 
1969

 La Poésie reine du vide et l’art mordu, Risques et périls, p. 10. 
1970

 « Au bord des terres », Flaques de verre, p. 109. 
1971

 « Attente », Ferraille, Main d’œuvre, p. 351. 
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C’est un long convoi de larmes et sur chaque quai où l’on se sépare de 

nouveaux bras agitent des mouchoirs. Mais celui-là est seul et ses lunettes se 

ternissent des larmes des autres ou de la pluie qui fouette la vitre où il colle son nez. 

Il n’a quitté personne et nul ne l’attendra à la gare où il va descendre
1972

. 

L’idée de leur abandon à autrui confère à l’omniprésence des larmes dans le monde 

une signification poétique originale. À la relation normale et unilatérale qui lie le sujet au 

monde, fondée sur le psychisme humain et dont elles sont l’expression, Reverdy oppose par la 

grâce d’une déformation proprement poétique une relation trouble, fondée sur le refus ou 

l’impossibilité d’un lieu maîtrisé. De là la présence fortuite, aussi banale que la pluie, de 

larmes d’autrui qui sont comme oubliées, perdues : 

Encore quelques pleurs perdus dans les ruines
1973

 

Pour Didier Anzieu, le contact chaud et liquide des larmes, ressenti sur la surface des 

joues, contribue à l’étayage tactile par lequel se constitue le Moi
1974

. Les occurrences de 

larmes qui coulent insensiblement à l’insu du sujet traduisent a contrario une perte de ses 

limites. Tel est le cas lorsque les larmes sont dissociées de l’émotion qui les provoque : 

Mais sur tes joues quelle lumière 

Voici le moment de chanter 

Sans t’occuper des larmes qui coulent dans 

ton ventre pour te désaltérer
1975

 

ou, de manière encore plus nette, s’échappent sans raison : 

Il y a un cœur qui tremble 

Et des larmes qui coulent au revers du 

veston
1976

 

Parfois son sang coule à l’envers 

Et ses larmes tachent le linge
1977

 

Les larmes s’insèrent alors naturellement dans ces réseaux de métonymies corporelles 

qui affranchissent les êtres d’un lieu : 

On entend les voix brisées qui se répondent 

On essuie les larmes versées qui se répandent
1978

 

Le verbe rouler fait de ce fait l’objet d’une métaphore latente. Si les larmes roulent 

naturellement sur les joues, l’emploi de ce verbe dans un contexte spatial réactive un sens 

particulier, qui traduit une fuite aléatoire en l’absence de tout contrôle : 

Les larmes roulent dans cet espace
1979
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 « Une apparence médiocre », Poèmes en prose, Plupart du temps, p. 39. 
1973

 « Grand caractère », Ferraille, Main d’œuvre, p. 375. 
1974

 Didier Anzieu, Le Moi-peau, op. cit., p. 212. 
1975

 « Autres jockeys, alcooliques », Les Jockeys camouflés, Plupart du temps, p. 258. 
1976

 « La voix des voiles », La Guitare endormie, Plupart du temps, p. 296. 
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 « Le cœur écartelé », Ferraille, Main d’œuvre, p. 355. 
1978

 « Agonie du remords », Cœur de chêne, Plupart du temps, p. 347. 
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et que renforce l’expression sans raison : 

Le ciel est encombré par de mauvais chemins 

Les larmes sans raison roulent de tous côtés
1980

 

L’association des larmes avec la rosée, dont l’écoulement semble sourdre, à la 

différence de la pluie, de la surface des choses, accentue cette dispersion universelle. L’image 

des « larmes de rosée », qui clôt Sable mouvant, traduit bien cette rêverie d’une exsudation de 

pleurs : 

Une banlieue ternie par tous les doigts du jour, à peine nettoyée par la rosée 

des larmes
1981

. 

Le brouillard échappé des larmes 

Sous une écharpe de rosée
1982

 

L’image entre alors en résonance avec la présence obsédante du sang, Reverdy 

associant les deux éléments pour en souligner la parenté sémantique : 

Aucun secours ne vient, tout le sang retenu s’étend, se noie dans la 

campagne vide — où les gouttes de la rosée sanglante s’évaporent
1983

 

Cette association tend à prouver que la rosée, si proche des larmes, possède la même 

fonction ubiquitaire que le sang. L’évaporation se substitue au déversement mais s’insère dans 

le même réseau d’images d’un lieu du moi qui s'agrandit de manière infinie : 

Entre les cils tremblants la rosée du cœur brûlante s’évapore
1984

 

 

Reverdy, qui reprend l’image biblique du sang et de l’eau mêlés
1985

 en relevant que 

« ce que l’homme a de meilleur en lui, après le sang pour lui, ce sont les larmes »
1986

, les 

utilise de manière privilégiée dans sa poésie pour exprimer cette abolition des limites du moi. 

Il y parvient non seulement en constituant tout un réseau par l’abondance des occurrences de 

ces deux liquides corporels, avec lesquels il crée correspondances et jeux d’échos, mais aussi 

en les dissociant de l’image du corps et des fonctions qui sont les leurs. Métamorphosés en 

éléments quasi-naturels, ubiquitaires, le sang ou les larmes perdent alors progressivement tout 

lien métonymique et valent comme traduction poétique d’une négation du lieu du sujet. 

                                                                                                                                                                                     
1979

 « Fausse porte ou portrait », Les Ardoises du toit, Plupart du temps, p. 213. 
1980

 « Excédent de rigueur », La Lucarne ovale, Plupart du temps, p. 133. 
1981

 « Crépuscule au dehors », Flaques de verre, p. 137. 
1982

 « Tête à tenir », Le Chant des morts, Main d’œuvre, p. 412. 
1983

 « Repos », La Liberté des mers, p. 54. 
1984

 « Le temps qui bat », Sources du vent, Main d’œuvre, p. 164. 
1985

 V. Jn, 19, 34. 
1986

 Le Gant de crin, p. 111. 
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3./ Le souffle universel 

Il ne s’agit pas de nier le monde 

extérieur, il existe et nous le fait 

assez sentir, mais pour y respirer, 

pour ne pas en être écrasé l’homme 

est constamment obligé d’y 

produire, de ses propres forces, de 

ses propres moyens, de ses propres 

facultés l’atmosphère respirable 

comme l’air que la pompe envoie 

dans la cloche du scaphandrier, et 

l’air respirable c’est de l’accord 

avec les autres hommes qu’il lui 

vient
1987

. 

Si les liquides corporels, en raison de leur fluidité, constituent un élément propice à 

l’expression poétique d’une abolition des limites du lieu du sujet, il est sans doute possible 

d’aller encore plus loin dans la fluidité et l’ubiquité avec l’air, tout en conservant cet attribut 

essentiel — naturel au cas d’espèce — de commune appartenance au corps et au monde. 

Envisagé sous un aspect métonymique, l’air renvoie évidemment au souffle, et même 

aux souffles dans la mesure où l’œuvre de Reverdy, dans laquelle le vent joue un grand rôle, 

privilégie comme chez Jaccottet « ces moments où la matière de l’air se rend sensible et 

phénoménale à travers ses formes mouvementées, à savoir le souffle et le vent »
1988

. Le 

souffle ne renvoie d’ailleurs pas seulement à la respiration mais aussi, de manière 

métaphorique, à la force invisible qui anime, à l’élan créateur, polysémie à laquelle Reverdy 

est sensible lorsqu’il note que « l’esprit souffle où il veut — c’est entendu — mais le corps, 

lui, ne souffle qu’où il peut »
1989

. 

Le poète ramasse ainsi en une formule sa vision de l’art, dont la force de subversion 

qu’il fait dépendre de sa capacité à s’affranchir de limites rend dérisoire l’étroitesse du lieu du 

corps pensé dans sa matérialité. Il le fait en s’appuyant sur l’image d’un souffle qui renonce au 

lieu
1990

, nous invitant ainsi à en explorer tous les aspects dans l’œuvre afin d’en faire ressortir 

toute la force poétique. 

                                                           
1987

 Le Livre de mon bord, p. 153. 
1988

 Seiji Marukawa, « Pour une poétique du lien : Philippe Jaccottet entre le souffle et la fumée », art. cit., p. 

334. 
1989

 « Une aventure méthodique (Georges Braque) », Note éternelle du présent, p. 42. 
1990

 Alors que pour Artaud, la « parole soufflée », « parole tombée du corps, s’offrant à être entendue ou reçue, 

s’offrant en spectacle, devient aussitôt parole volée », (Jacques Derrida, L’Écriture et la différence, Points Seuil, 

1967, p. 261). 
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6.3.1./ Valeur métonymique du souffle. 

C’est lorsqu’il se rend sensible, lorsqu’il est pour ainsi dire rapproché des liquides par 

l’emploi d’adjectifs — sec, chaud, lourd — qui en qualifient la substance, que le souffle 

échappé du corps possède une nette valeur métonymique : 

Les souffles chauds sur les perrons au seuil des portes
1991

 

Un souffle sec vient de plus loin
1992

 

Quel lourd soupir qui monte 

lentement jusqu’à la voûte de 

l’église 

Par où va-t-il passer pour aller bien plus 

haut obtenir le pardon
1993

 

Cette dernière image d’un « lourd soupir » qui véhicule une prière nous enseigne aussi 

combien le souffle, à l’instar du sang ou des larmes, peut être constitutif du moi, moi pensant 

qu’il projette au-delà du corps à la manière de ces rites indiens auxquels Bachelard fait 

allusion, au cours desquels le vent et le souffle, mis en relation, « emportent au loin l’être 

intime et le font participer à toutes les forces de l’univers »
1994

. Cette demande de pardon 

échappée dans un souffle n’est d’ailleurs pas sans évoquer cette citation de La Chândogya-

Upanishad rapportée par Bachelard — « quand l’homme dort, sa voix s’en va dans un 

souffle »
1995

 — et que nous opposerons à cette autre image d’un souffle qui n’est que le 

simple signal du lieu d’un être, lieu d’une pensée qui nous est inaccessible : 

Derrière le rayon une tête qui lit 

Un souffle qui s’échappe à peine
1996

 

Le souffle précède la voix et en est, physiologiquement, le support. Aussi n’est-il guère 

difficile de l’imaginer comme élément constitutif d’une parole poétique — chez Mallarmé, le 

souffle humain est « à la fois véhicule et essence » de la parole, « quintessence de la voix (et 

de) l’esprit qui l’habite »
1997

 — qui projetterait de la matière signifiante en attente de sens, en 

un « reploiement incessant des mots dans l’espace du poème un instant déployé dans ses 

vocables espacés par le souffle, trace des traces de l’oubli »
1998

. La définition littérale 

s’enrichit ici de son sens métaphorique, le souffle étant dès lors une pensée qui recrée, pour 

                                                           
1991

 « Les buveurs d’horizon », Ferraille, Main d’œuvre, p. 338. 
1992

 « Aile », Les Ardoises du toit, Plupart du temps, p. 206. 
1993

 La Conversion, Risques et périls, p. 78. 
1994

 Gaston Bachelard, L’Air et les songes. op. cit., p. 269. 
1995

 Ibid. 
1996

 « Abat-jour », Les Ardoises du toit, Plupart du temps, p. 173. 
1997

 Michel Viegnes, « Le vent, le souffle et la voix dans la poésie symboliste », Imaginaires du vent, op. cit., p. 

227. 
1998

 Michelle Tran van Khai et Pierre Fédida, « Le lieu de l’oubli dans le poème », Espace et poésie, op. cit., p. 

134. 
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ainsi dire, une connaissance latente, une « pensée qui se disperse au souffle du courant »
1999

 et, 

par là-même, refuse le lieu. 

L’écriture poétique va ainsi pouvoir travailler toute la richesse métonymique du 

souffle : 

Et la prière qui montait du fond n’est plus qu’un souffle, une voix de 

poitrine qui se laisse tomber dans les plis de la robe après être sortie
2000

. 

et transférer par exemple au vent, pour mieux exprimer l’abolition de toute limite et l’ubiquité 

de la pensée, son action transitive : 

Les paroles distribuées au vent
2001

 

 

Le souffle a aussi ceci de commun avec le sang qu’il signifie la vie, dont il est un signe 

et une cause essentielle. Le poème « Un tas de gens » s’achève sur une isotopie de la mort où 

la respiration qui s’achève rejoint le sang qui coule, dans un deuil universel que traduit 

l’étiolement typographique : 

Et c’est dans la poussière que s’est éteint le bruit 

Nuage 

Clair-obscur 

Cesse de respirer 

Tous les oiseaux sont morts 

Le soleil s’est crevé 

Le sang coule 

Dans l’eau où ses yeux se noyaient
2002

 

tandis qu’a contrario, le poète pour qui « être ému c’est respirer avec son cœur »
2003

 lie 

intimement les deux fonctions dans un même élan vital unissant le « je » poétique et le 

monde : 

Je m’en vais respirant à pleins poumons 

A travers champs à travers bois 

Vers la ville miraculeuse où mon cœur bat
2004

 

Cette véritable circulation de la vie par le souffle procède comme pour le sang d’une 

thématique biblique. Le « souffle de vie »
2005

 qui habite les êtres, et qui leur est consubstantiel, 

possède une origine divine
2006

. C’est d’ailleurs le souffle divin, « haleine de Dieu » qui, à une 

                                                           
1999

 « Sous le vent plus dur », Le Chant des morts, Main d’œuvre, p. 430. 
2000

 « Au carrefour des routes », Étoiles peintes, Plupart du temps, p. 325. 
2001

 « Souffle d’Ouest », Grande nature, Main d’œuvre, p. 11. 
2002

 « Un tas de gens », Sources du vent, Main d’œuvre, p. 160. 
2003

 Le Livre de mon bord, p. 24. 
2004

 « Le cœur dur », La Lucarne ovale, Plupart du temps, p. 100. 
2005

 Gn, 2, 7 ; 6, 17 ; 7, 15 ; 7,22. Jb, 12, 10. 
2006

 « Tu leur retires le souffle, ils expirent / Et à leur poussière ils retournent. / Tu envoies ton souffle, ils sont 

créés / Et tu renouvelles la face du sol » (Ps, 104, 29-30). 
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échelle cosmique, fend les eaux face à Moïse
2007

 ou sauve le camp de la famine
2008

. Michel 

Collot a proposé un rapprochement saisissant entre le vent, élément permanent de la poésie 

reverdyenne auquel il a prêté l’aspect tragique du souffle divin, et la « récurrence de plus en 

plus rapprochée des blancs, (qui) impose à la lecture un rythme syncopé, suggère l’oppression 

du " souffle " présageant " le dernier soupir du héros ", mais aussi peut-être de la vie cosmique 

tout entière. Le vent " tombe " souvent au crépuscule ; avec lui, selon Reverdy, " expirent " le 

soleil et les êtres vivants, les hommes et leurs espérances »
2009

. 

L’écriture poétique peut à partir de cet élément désormais universel repenser le lieu de 

chaque être jusqu’à abolir, comme pour le sang, toute idée de limite. On songe ici une fois de 

plus à Jaccottet chez lequel « l’image de la respiration des êtres endormis » lui permet de 

mettre en valeur « des signes de vie dans les corps inertes » et chez qui « ce souffle inspirateur 

ébranle secrètement la limite traçable entre le moi et le non-moi »
2010

. 

L’œuvre de Reverdy contribue à cette expansion invisible par les jeux d’échange, 

procédé qui permet de créer dans un poème de Flaques de verre une discrète mais 

remarquable syllepse sur le mot souffle, ce « souffle (qui) enlèv(e) les rideaux » pouvant être 

attribué au vent puis à l’être dont la main constitue une synecdoque, en une mise en commun 

que vient parfaire la jonction de cette main aux applaudissements prêtés par métaphore aux 

oiseaux : 

Un souffle enlevait les rideaux, une main dessinait le monde au fil de l’eau. 

De gros oiseaux applaudissaient avec leurs ailes
2011

. 

Parfois, le jeu d’échange donne lieu à un rapport de causalité inattendu créé par une 

parataxe, qui relie l’étroitesse de la poitrine et l’infinité d’un ciel : 

La poitrine a repris son souffle dans l’allée 

Le ciel gonflé d’amour respire
2012

 

Le refus du lieu par le souffle invisible explique aussi, pour cette raison, le recours à 

l’image de la nuit, cette nuit gigantesque qui s’agite d’une respiration cosmique : 

La nuit a glissé sur ton front 

Elle a soufflé sur tes paupières
2013

 

respiration que Reverdy — dans un vers où un rythme régulier semble naître — rapproche 

d’un battement grâce à une métaphore dont le pivot verbal évoque la circulation sanguine : 

                                                           
2007

 Ex, 14, 21. 
2008

 Nb, 11, 31. 
2009

 Michel Collot, « L’horizon typographique dans les poèmes de Reverdy », art. cit., p. 66. 
2010

 Seiji Marukawa, « Pour une poétique du lien : Philippe Jaccottet entre le souffle et la fumée », art. cit., p. 

334. Nous soulignons. 
2011

 « Morne plaine », Flaques de verre, p. 149. 
2012

 « Immense bruit », Sources du vent, Main d’œuvre, p. 86. 
2013

 « La voix dans l’ombre », Sources du vent, Main d’œuvre, p. 198. 
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Et sous les ruisseaux d’ombre 

le souffle de la nuit bat encore par moments
2014

 

De telles images préparent l’attribution d’un souffle au monde grâce à des images 

anthropomorphes totalement libérées, pour ainsi dire, de toute emprise métonymique : 

Avant que les poumons du monde soient sortis de la fièvre trop haute de la 

nuit 

Le souffle qui sortait des lèvres de la terre 

Le parfum des bois inquiétants et des corps
2015

 

6.3.2./ La fumée, traduction poétique originale de 
l’expansion. 

Parce que son épanchement et sa dilution progressive sont visibles, contrairement à 

l’air, la fumée pourrait constituer une image exemplaire de l’ubiquité latente des matières 

aériennes. Exhalaison de l’incendie, la fumée précipite l’absence du lieu par ce retrait des 

choses qui ne laisse subsister que poussière et cendre, qu’un « lieu déserté », « lieu de temps 

survivant »
2016

. La combustion réalise ainsi de manière parfaite et irréversible ce déversement 

du lieu dans ce qu’il faut bien nommer le non-lieu ; la fumée, éphémère et constituée de 

formes fugaces, est le signe le plus visible de cette métamorphose. Aussi n’est-il guère 

surprenant qu’à l’instar du souffle, la fumée transporte des chants ou des paroles qui 

s’échappent : 

À la clarté à peine libre de la voûte 

Où les chants oubliés flottent dans la fumée 

Une voix passe sur l’autre 

Tout se mêle
2017

 

Les mots les plus légers montent jusqu’au plafond 

Devant eux la fumée s’écarte 

Les autres battent des ailes dans les plis des rideaux
2018

 

L’imagination du poète reprend cette rêverie face à l’image particulière et paisible 

d’un être fumant du tabac, élément usuel dans la peinture qu’a connue Reverdy, comme dans 

cette phrase du Voleur de Talan : 

Un soupir monte au plafond dans la fumée des cigarettes
2019

 

La première phrase du poème « La Pipe » qui reprend cette image relie une voix non 

identifiée mais par définition humaine à la fumée émanant de la pipe du personnage. La 

                                                           
2014

 « Nuit et jour », Cœur de chêne, Plupart du temps, p. 329. 
2015

 « À l’aube le veilleur », Ferraille, Main d’œuvre, p. 345. 
2016

 Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu : air, poussière, empreinte, hantise, op. cit., p. 14. 
2017

 « La terre tourne », Sources du vent, Main d’œuvre, p. 192. 
2018

 « Visite », Les Ardoises du toit, Plupart du temps, p. 223. 
2019

 Le Voleur de Talan, p. 30. 
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dilution de l’être dans son environnement le plus intime est remarquablement rendue par ce 

mouvement ascendant de la voix devenant fumée : 

Sous le nuage épais la voix monte vers le plafond dans un rond de fumée — 

comme son auréole
2020

. 

La construction de cette première phrase renforce sur le plan phonique ce phénomène 

de transformation continuelle. Les assonances en /õ/ (la voix monte, le plafond, le rond) y sont 

encadrées par deux mots assonancés en /e/ (épais, fumée), ce qui lie l’ensemble et le clôt sur 

lui-même dans une circularité renforcée par l’image du rond comparé à une auréole, tandis 

qu’un thème consonantique en fricatives labiodentales, d’abord sonores puis sourdes, exprime 

la mutation qui se produit : 

[...] la voix monte vers le plafond dans un rond de fumée [...] 

Ainsi est préparée la double superposition sémantique de la deuxième phrase où le 

visage et la voix qui en émane sont confondus avec la pipe et le « nuage épais » qui envahit la 

pièce depuis le début : 

La voix et la fumée qui sortent de la pipe ou des lèvres minces et 

brûlantes
2021

. 

Tout, dans ce poème, invite à confondre l’être qui y est évoqué avec son 

environnement immédiat : une courte phrase nominale évoque « l’air de la chanson dans la 

nuit », provoquant une syllepse sur le mot air qui, compte tenu du contexte, renvoie aussi bien 

à la voix qu’à l’atmosphère nocturne. La fin du poème respecte l’intrication étroite de la voix 

et de la fumée en évoquant leur double extinction, dans les « intervalles de silence » précédant 

le « feu qui s’éteint ». 

L’espace intime devenu lieu du sujet n’est cependant pas totalement clos dès lors qu’il 

tend, en un prolongement du mouvement expansif de l’être qu’il abrite, à accroître son 

envergure, comme le suggère l’évocation de « l’air de la chanson dans la nuit » qui fait 

désormais des murs de la pièce une enveloppe poreuse, préparant un mouvement expansif 

supplémentaire dans la nuit qui constitue comme on l’a vu une image privilégiée de 

respiration cosmique. La fumée donne donc lieu à une exploitation poétique originale pour 

suggérer la projection hors de soi, le déversement de l’être dans un tout que nous pourrions, en 

prolongeant la rêverie du poète, identifier à l’air invisible et omniprésent qui est comme le 

lieu de tous. 

                                                           
2020

 « La pipe », Au soleil du plafond, p. 21. 
2021

 Ibid. 
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6.3.3./ L’air et le déni du lieu. 

Une fois abolie la localité du souffle, une fois envisagée l’expansion — mais non la 

disparition — des êtres au-delà de leur lieu dans cette matière invisible et commune
2022

 qu’est 

l’air, celui-ci nous apparaît davantage comme un contenant, un réceptacle de pensées, de 

paroles, de bruits. Dans la poésie reverdyenne, l’air porte fréquemment des voix, est traversé 

ou agité de bribes d’êtres : 

Frontières dépassées, notes perdues dans l’air, tous les fils dénoués au-delà 

des saisons reprennent leur tour et leur ton sur le fond sombre du silence
2023

. 

Tout est calme dans l’air — cependant encore gonflé de bruit
2024

. 

Et s’il n’y avait pas dans l’air tant de paroles
2025

 

L’ombre est vide sous l’aile qui passe et remue l’air
2026

. 

Les appels désolés cachés dans l’air et tout ce mouvement dans les 

soupentes
2027

. 

Abandonnant la neutralité et l’inertie qui lui sont naturelles, « médium général d’un 

processus » lorsqu’il est « l’haleine du temps »
2028

 et ne se définit que par sa fonction 

transitive, l’air de Flaques de verre, tantôt « chaud »
2029

, « air qui brûle »
2030

, tantôt « de 

glace »
2031

 ou bien encore « luisant »
2032

, prend souvent dans ce recueil l’aspect d’une matière 

épaisse, hétérogène, vivante pour tout dire : 

Les vibrations de l’air devaient apporter le signal
2033

. 

[...] l’air qui devient plus épais que la nuit
2034

. 

Tous les remous de l’air roulés vers les cloisons [...]
2035

 

L’air et l’eau se meuvent par fragments épais qui heurtent leurs éclats et les 

barrières molles qui les guident
2036

. 

et dans laquelle s’inscrivent naturellement des traces : 

Ou les traces dans l’air de ce monde trop long
2037

. 

Celui qui pense, qui traîne encore les chaînes de la faim, et dont l’esprit 

léger descend sur le chemin tracé dans l’air par la chute de l’ange
2038

. 

                                                           
2022

 « Il sème le désir dans l’air et les esprits » (« Messager de la tyrannie », Flaques de verre, p. 27). 
2023

 « Violon », Au soleil du plafond, p. 27. 
2024

 « Guitare », Au soleil du plafond, p. 25. 
2025

 « Picasso », Poèmes de circonstance, in Sable mouvant, Au soleil du plafond, La Liberté des mers, suivi de 

Cette émotion appelée poésie et autres essais, op. cit., p. 79. 
2026

 « Poursuite à temps », Flaques de verre, p. 43. 
2027

 « Le rocher blanc », Flaques de verre, p. 131. 
2028

 Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu : air, poussière, empreinte, hantise, op. cit., p. 64. 
2029

 « Compagnon », Flaques de verre, p. 59. 
2030

 « Au point du nord », Flaques de verre, p. 91. 
2031

 « L’air de glace », Flaques de verre, p. 47. 
2032

 « Regard humain », Flaques de verre, p. 95. 
2033

 « Pièges du vent », Flaques de verre, p. 53. 
2034

 « Mélanges d’ombres », Flaques de verre, p. 77. 
2035

 « Recueil de temps », Flaques de verre, p. 81. 
2036

 « Derrière le clocher », Flaques de verre, p. 85. 
2037

 « Recueil de temps », Flaques de verre, p. 81. 
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L’air ne nous apparaît finalement aussi riche et aussi vivant qu’en raison de cette 

capacité à incarner les êtres qui le peuplent ou l’ont peuplé. Le vent qui l’anime, « chargé du 

bruit des voix perdues »
2039

, est admirablement confondu au moyen d’une sorte de syllepse 

syntaxique avec la voix d’un allocutaire mystérieux dans ce vers de Ferraille : 

Je ne sais plus quel vent m’apportera ta voix
2040

 

À la ressemblance phonique entre le « vent » et la « voix », soulignée par leur position 

terminale sur chacun des deux hémistiches de l’alexandrin, s’ajoute une indécision 

sémantique qui fait hésiter entre le vent comme sujet du verbe apporter, et donc porteur d’une 

voix familière, et le vent comme complément d’objet direct antéposé, « souffle » apporté par 

une voix au poète, non plus vecteur d’un message mais message lui-même. 

Ainsi s’impose une conception poétique particulière de l’air dont le brassage par le 

vent révèle une véritable addition de vies comme le souligne Bachelard à propos de la poésie 

de Saint-Pol Roux. Le vent, qui « crée une foule d’êtres dans la tempête », « songe de la 

terre » qui s’agite « en des souffles contraires »
2041

, « composé d’âmes éparses »
2042

, semble 

— à la manière de l’air en mouvement des Delocazioni de Parmiggiani que Georges Didi-

Huberman qualifie d’ « espaces soufflés »
2043

 — prendre littéralement en charge le processus 

d’épanchement, de déversement du temps dans ce « lieu sans lieu »
2044

 qu’est l’air infini.  

C’est dans ce contexte qu’il nous faut aborder la place de l’âme en liaison avec l’image 

du souffle auquel elle se rattache étymologiquement
2045

. Ce mot, dont la forme phonétique 

particulière est exploitée poétiquement par Bachelard à partir d’une étymologie fantaisiste de 

Nodier, au service d’une image de l’expiration totale, d’une projection de soi
2046

, possède une 

importance primordiale dans la pensée de Reverdy
2047

. Principe spirituel de l’homme, 

séparable du corps et immortelle, l’âme est pour le poète « notre personnalité en Dieu et 
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2039

 « Tout s’envole », Flaques de verre, Main d’œuvre, p. 141. 
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2041

 Gaston Bachelard, L’Air et les songes, op. cit., p. 262-263. 
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Génie du non-lieu : air, poussière, empreinte, hantise, op. cit., p. 29). 
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 Seiji Marukawa, « Pour une poétique du lien : Philippe Jaccottet entre le souffle et la fumée », art. cit., p. 

333. 
2045

 Ce mot est issu du matin anima qui signifie « souffle », « air », « vie ». 
2046

 Gaston Bachelard, L’Air et les songes, op. cit., p. 272-273. 
2047

 On ne dénombre pas moins de 201 occurrences de ce mot dans l’œuvre (source : Frantext, A.T.I.L.F., 

Université de Nancy), et il intervient dans le titre de cinq poèmes. 



 312 

devant Dieu [...] telle qu’elle est fixée dans l’éternité »
2048

, et dont il oppose « la vie 

mystérieuse » à « la mort évidente du corps »
2049

. 

Si Reverdy accorde à l’âme une primauté absolue, au point d’en faire un élément 

essentiel de la personnalité, c’est peut-être parce qu’elle représente pour ainsi dire la 

conscience dans ce qu’elle a de plus inexplicable. C’est ce caractère insaisissable — « l’âme 

serait justement une de ces choses qui ont pour propre de ne se jamais laisser surprendre à la 

pointe du scalpel »
2050

, énonce-t-il — qui est à l’origine de cette rêverie poétique qui détache 

l’âme de tout lieu, en même temps que de l’asservissement au corps, et qui fait dire au poète 

au détour d’une phrase que « la masse du corps, sans l’âme, ce n’est rien »
2051

. 

L’épigraphe d’un poème à la mémoire de Guillaume Apollinaire, reprise de 

L’Enchanteur pourrissant
2052

 traduit cette capacité de l’âme à survivre en dehors de tout lieu : 

(Or, l’Enchanteur était étendu mort dans 

le cercueil mais son âme était vivante et la 

voix de son âme se fit entendre)
2053

 

et qui a pu inspirer d’autres images : 

Dans la forêt de peupliers, des âmes timides se promènent
2054

. 

[...] et autour de la table son âme qui résiste encore, son âme de repasseuse 

court et plie comme le linge en fredonnant une chanson — sans que personne y 

prenne garde
2055

. 

On assiste dans toute sa simplicité à ce merveilleux spectacle d’hommes 

dont l’image garde l’air de grandeur ou de bassesse que lui imposait la nature alors 

que l’âme délivrée n’est plus conforme à cette image. Cependant en y regardant bien 

on s’aperçoit que cette âme, non plus, n’a pas totalement oublié son séjour sur la 

terre et qu’elle en a gardé quelques travers
2056

. 

Dans ces conditions, il était naturel que Reverdy parvînt à une vision proprement 

poétique de l’âme proche de sa définition religieuse, où l’éternité et l’immatérialité impliquent 

l’abandon d’un lieu défini. Il privilégie naturellement les images de vol pour traduire cette 

liberté nouvelle : 

Le tourbillon qui devait 

emporter son âme s’avançait
2057

 

Les âmes vont vers Dieu comme, la nuit, les oiseaux de mer vont vers le 

phare
2058

. 
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Et l’oiseau sans forme est parti 

L’Ame aux ailes trop courtes
2059

 

laquelle constitue finalement une véritable délivrance, comme le suggère non sans humour 

cette image de quasi-métamorphose : 

Et pour revivre d’anciens jours 

Une âme détachée s’amuse 

Et traîne encore un corps qui s’use
2060

 

Toutes ces images nous font percevoir le corps, ce « corps qui s’use », comme un 

substrat de l’existence dont les limites peuvent être abolies. Si l’air, cet élément commun à 

tous les êtres, en subvertit naturellement les lieux et les assemble en une vie commune, 

révélant l’absence de limites traçables entre le moi et le non-moi, il vaut aussi comme cet 

espace où s’additionnent et se confondent les existences. Reverdy construit ainsi toute une 

rêverie poétique de l’éternité pour laquelle le lieu serait renié par une sorte d’ubiquité parfaite, 

refusant de n’assigner à l’existence qu’un point d’ancrage, ce qu’il réalise également par la 

thématique de la trace. 
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4./ L’être ubiquitaire : traces et avatars 

Que tu te croies beaucoup ou que 

tu te croies peu de chose, 

qu’importe. L’essentiel est que tu 

t’allèges de toi-même. Entre toi et 

les choses, s’il y a toi, modeste ou 

orgueilleux, tu trouveras ton 

horizon borné, l’atmosphère 

obscurcie. Débarrasse-toi de ton 

ombre, pour regarder. Et tu 

comprendras mieux et avec plus de 

joie, toutes choses
2061

. 

Le concept d’absence renvoie directement au lieu dans la mesure où est absent ce qui 

devrait être en un lieu et n’y est pas. Le « pouvoir psychique de l’absence »
2062

 réside dans la 

force de représentation que nous avons de ce manque, dans cette viduité aussi significative 

que la présence, et qui la fait éprouver de manière accrue lorsque le processus de disparition 

est rendu visible par les traces — poussière, empreinte ou autres « matières de l’absence » — 

qui « nous oblige(nt) [...] à renoncer aux puretés du néant »
2063

. 

Si la trace ou l’indice ravivent la présence, c’est aussi sur le plan imaginaire et hors de 

toute référence spatiale. Évoquant un lieu d’enfance de Parmiggiani aujourd’hui détruit, 

Georges Didi-Huberman explique : « La maison rouge a brûlé, sans doute ; mais demeure le 

brouillard du Pô, où les cendres se sont comme fondues. Plus personne n’habite la maison 

rouge, sans doute ; mais c’est elle, à présent, qui habite l’air du lieu — genius loci — et la 

mémoire des êtres qui l’ont aimé »
2064

. 

De ce point de vue, la poésie de Reverdy est exemplaire de ces absences lancinantes 

qui constellent son discours. Celles-ci se manifestent non seulement par l’emploi massif de la 

négation qui, au demeurant, « affecte surtout les verbes "de perception" »
2065

, le poète 

« préfér(ant) dire ce qui manque »
2066

 mais aussi par l’abondance et la variété des traces de ces 

êtres ou de ces choses qui ont été et n’ont plus de lieu désigné, hantant un espace poétique qui 

est comme grevé des signes de leur omniprésence. 
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6.4.1./ De l’ombre-double à l’ombre-vestige. 

Saturée d’indices de présences humaines, l’œuvre poétique de Reverdy manifeste 

naturellement une nette prédilection pour l’ombre, « forme impalpable et changeante »
2067

 

dont la fonction métonymique est indéniable lorsque le mot désigne l’ombre portée qui 

signale la présence, en un lieu voisin, de l’être ou de l’objet ainsi entrevu. 

Il est cependant peu fréquent que l’ombre se laisse réduire à cette fonction : dans ces 

cas-là, comme l’observe Jean Pierrot, le poète insiste davantage sur le mouvement qu’elle 

subit du fait de l’avancée du temps et ne cherche pas à en faire le signal d’une présence
2068

. 

C’est moins l’ombre elle-même que l’« instabilité profonde qui caractérise la vision du réel 

propre à Reverdy »
2069

 qui est ainsi mise en relief. Il n’en demeure pas moins que l’ombre 

portée joue un grand rôle dans cette poésie, mais c’est précisément parce que cette relation 

métonymique est subvertie par la contestation d’un lien nécessaire avec le sujet, et que 

l’ombre portée apparaît davantage comme une sorte de double dont il perdrait pour ainsi dire 

la maîtrise, figurant ainsi une pluralisation possible du lieu. 

L’altération profonde de cette relation du sujet à son ombre est perceptible dans les 

« relations compliquées et mystérieuses » que Reverdy, « obsédé par la chute ou la perte de 

son ombre »
2070

, semble parfois cultiver. Il en va ainsi lorsque le sujet semble être en mesure 

d’abandonner son ombre : 

L’ombre que nous avons laissée sous l’arbre 

et qui s’ennuie
2071

 

ou bien encore lorsque celle-ci lui échappe : 

L’ombre qui me suit vient de s’arrêter
2072

 

Quelqu’un qui marchait dans la rue 

S’arrête 

Son ombre n’était jamais prête
2073

 

L’ombre cesse alors d’être une simple projection du sujet : elle acquiert, un peu 

comme si ce dernier lui avait cédé de sa substance, une autonomie nouvelle qui la fait 

percevoir comme une modalité d’évasion par dédoublement, conférant par exemple toute sa 

force à l’image des « ombres qui s’en vont »
2074

. 
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Le travail poétique de Reverdy consiste sur ce point à réintroduire l’ombre dans la 

constellation des images qui disent l’abolition des frontières du moi, ce qu’il réalise ici, par 

exemple, au moyen d’une alliance de mots unissant paradoxalement la nudité à l’ombre, 

comme pour suggérer à la fois le délaissement et le transfert à l’ombre d’un attribut naturel du 

corps : 

Une ombre nue sur le trottoir
2075

 

Or, si l’ombre portée signale par métonymie une présence immédiatement localisable, 

proche en cela du reflet spéculaire, l’ombre fantomatique, simulacre du corps après la 

mort
2076

, « métaphore préférée » de « l’homme éphémère »
2077

, se superpose au monde visible 

de manière indifférenciée. En un mot, elle est le signe d’une imprégnation du réel de la part 

d’un sujet qui n’a plus ni matérialité, ni espace propre, et dont la dissolution a précisément 

permis qu’il n’apparaisse plus que sous cette forme : 

Sur le seuil personne 

Ou ton ombre 

Un souvenir qui resterait
2078

 

L’ombre, dans cette acception, apparaît intemporelle, démesurée, et se confond parfois 

avec le paysage représenté comme dans le poème liminaire de Plein verre
2079

. Or, cette 

ombre-là ne traduit pas une perte d’identité puisqu’elle réfère à un individu particulier dont il 

ne subsiste que cette représentation, tel cet être mystérieux : 

Celui qui passe ne dit rien 

On n’a vu que lui 

dans l’impasse 

Et c’est depuis ce temps que son ombre y revient
2080

 

L’ombre traduit beaucoup plus une disparition physique, c’est-à-dire la perte d’un 

corps, d’une part d’espace occupée et situable dont il ne subsiste qu’un spectre visible mais 

impalpable : peut-être est-ce ainsi qu’il faut comprendre le titre du poème « Arc-en-ciel ». Ces 

vestiges d’existences vont dès lors pouvoir se couler, à la manière d’un liquide corporel, dans 

le monde tels ces « habitants de l’ombre » dont « (les) lèvres, comme leur cœur, restent 
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muettes »
2081

. Dans le poème « Un homme fini », au titre si significatif, la dilution du sujet 

dans sa propre ombre est préparée dès le premier paragraphe par le jeu des assonances : 

Le soir, il promène, à travers la pluie et le danger nocturne, son ombre 

informe et tout ce qui l’a fait amer
2082

. 

La proximité phonique entre le substantif homme et l’expression « ombre informe » 

établit un lien entre le sujet représenté et cette ombre apparente en dépit de la pluie et de 

l’obscurité. En fait, la marque du possessif disparaît dès le second paragraphe où est évoquée 

« la première rencontre », et un mouvement de déstabilisation — tremblement de peur du 

sujet, branches qui remuent, enseigne qui grince, porte qui bouge et volet qui claque — 

emporte le personnage. Ne subsiste dès lors, en un écho de l’assonance initiale d’autant plus 

remarquable que l’« ombre informe » semble lui correspondre dans son ambivalence, que 

cette « mort équivoque » : 

Les cloches de la mort équivoque résonnent
2083

. 

Mort équivoque, assurément, celle qui assure l’éternité par le jeu d’une porosité de 

l’être au monde au moyen de l’ombre. Tout le poème traduit cette expansion des êtres dans 

leur environnement, que ce soit par ces images qui disent la présence de groupes humains 

immatériels : 

Une foule rôde dans le vent qui torture les branches [...]
2084

 

[...] les voix imprévues traversent les cloisons [...]
2085

 

ou, plus subtilement, par la fusion des substantifs dans un ensemble de sonorités voisines, 

liant ainsi le titre non seulement à l’« ombre informe » mais aussi à la rencontre, la « foule 

(qui) rôde », la porte, le volet, « les ailes (emportant) l’ange noir (qui) l’abandonnent », « les 

limites sombres » ou les cloisons, faisant résonner l’ensemble du poème d’une vibration 

unique. 

Si, comme le souligne Jean Pierrot, l’ombre est un « lieu où se diluent et s’estompent 

les formes et les contours des êtres et des objets qui y sont introduits ou y baignent »
2086

, 

rappelant pour ces raisons l’air, elle devient comme ce dernier un lieu mouvant, infini et pour 

ainsi dire chaotique où prennent place des êtres immatériels, ce que Jean Pierrot reconnaît 

                                                           
2081

 « L’angoisse », La Balle au bond, Main d’œuvre, p. 62. 
2082

 « Un homme fini », La Balle au bond, Main d’œuvre, p. 50. 
2083

 Ibid. 
2084

 Ibid. 
2085

 Ibid. 
2086

 Jean Pierrot, « Le mot ombre dans la poésie de Reverdy », art. cit. , p. 38. 



 318 

lorsqu’il considère « ces présences comme les manifestations d’un autre monde qui vient 

talonner et même imprégner le monde visible, celui des vivants »2087. 

Évoquant à propos des ombres portées « l’étrangeté fondamentale de ces choses 

sombres jamais bien situables, toujours à mi-chemin entre une inexistence et une 

insistance »
2088

, Georges Didi-Huberman s’interroge à partir de l’œuvre de Parmiggiani sur le 

caractère médiat de l’ombre et nous invite à privilégier son aspect matriciel par rapport à son 

aspect résiduel. Il parvient ainsi à imaginer un « anthropomorphisme du lieu »
2089

 où l’ombre 

prend possession des lieux et des êtres
2090

, et, pourrions nous désormais ajouter, les prive d’un 

lieu défini, comme dans le poème « Faux site » où les êtres sont intégrés « au sein d’une 

ombre dont ils ne se sont jamais vraiment dissociés »
2091

. L’ombre apparaît ainsi comme un 

lieu invasif auquel nous opposerons une autre figure du sujet qui tend à coloniser le monde, 

celle de la trace. 

6.4.2./ Matières de l’absence. 

À la différence de l’ombre dont la valeur métonymique s’estompe lorsqu’elle signifie 

le rejet du lieu, la trace qui « crée [...] le paradoxe d’un "ici et ailleurs" »
2092

 ne peut naître que 

d’un retrait inscrivant l’emprise d’un sujet absent, ne signe le passage d’un individu qu’à un 

instant donné et en un lieu donné2093. En ce sens, elle spatialise le temps et invite à une 

« identification de la vie au chemin parcouru »
2094

, constituant ainsi la preuve d’une existence 

passée, par définition figée dans sa forme et dans son lieu et donc différente de l’ombre 

mouvante et fusionnelle. 

D’ores et déjà, la trace résiste à l’absence et la rend évidente : proche en cela de 

« quelque fil de survie » 2095
 par lequel nul ne disparaît totalement, elle renvoie à ce désir 

secret d’immortalité, « vieux rêve orgueilleux de laisser quelques traces durables de son 
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passage ici-bas »
2096

 que semble sous-tendre le refus du lieu, et s’enrichit ainsi d’une 

signification symbolique que Reverdy ne méconnaît pas : 

On veut laisser sa trace sur la terre et on exagère les empreintes, pour bien 

lancer la meute de la postérité
2097

. 

Parmi les traces les plus fréquentes de la poésie reverdyenne figurent les traces de pas 

dont quelques occurrences comportent un trait essentiel : 

Il y avait encore du sable 

Et tes pieds nus 

La trace de tes pieds qui ne s’arrêtait plus
2098

 

Il voyait la trace lumineuse des pas d’un autre qui était resté là pendant 

longtemps. Celui qui est toujours parti quand on l’attend
2099

. 

Le soleil s’éteignait 

Je regardais plus loin 

Les traces de tes pas brodaient d’or la poussière
2100

 

Dans ces trois exemples, l’emploi de l’imparfait de l’indicatif traduit la pérennité des 

traces de pas, trait que le poète renforce en créant l’image de traces lumineuses, déjà 

suggérées dans un poème de Flaques de verre : 

[...] les villes rouges où dort à chaque carrefour un puits profond, où les 

passants laissent des traînées lumineuses dans l’ombre [...]
2101

 

ou en donnant l’illusion de la mobilité permanente de traces « qui ne s’arrêt(ent) plus ». Ces 

traces indélébiles sont ici la marque de la présence d’un être que le « je » poétique (ou le 

voyageur dans le second exemple) fait revivre par le souvenir. 

Les traces de pas multiplient les marques physiques de l’existence du sujet, 

reconstituée dans sa dimension spatiale et chronologique, par la révélation de ses lieux 

d’emprise successifs. Le caractère ponctuel de l’emprise du sujet sur le monde s’efface alors 

au profit d’une linéarité prononcée, qui réactive l’étymologie, lorsqu’un tel déplacement crée 

un striage du monde, un véritable remplissage progressif de sa surface par des traces dans 

lesquelles le « je » poétique, dont « la place est marquée », voit la cause d’une aliénation : 

Ma place est marquée devant eux 

Ils sont derrière le tournant où paraît la rivière 

Si près du champ trop clair où se brise le ciel 

Où se brise mon cœur si je quitte tout ce que j’aime 

J’oublierai tout cela 

Je partirai 

Mais le chagrin pesant trouvera ma trace quand même
2102
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Ce mouvement d’ensemble, cette trajectoire qui contredit l’unicité du lieu parce 

qu’elle traduit une vision morcelée de l’existence, trouve un équivalent dans la multiplication 

des gestes manuels qui tissent tout au long de La Liberté des mers un réseau d’images 

cohérentes : 

Une main détachée du bras, une main libre, éclairée par la lueur du foyer 

qui venait de plus bas [...]
2103

 

Les hommes se sont mis à parler et le bonheur s’épanouit à l’aisselle de 

chaque feuille, au creux de chaque main pleine de dons et d’espérance folle
2104

. 

Une main fermée sur le vent. Les cinq doigts plissant la lumière - elle tient 

la pièce d’or ardente qui l’éclaire
2105

. 

Les mains s’étirent sous la lampe où le papier blanc se déploie [...]
2106

 

Ces mains [...] allaient s’ouvrir sur la terrasse
2107

. 

Ce réseau d’images nous semble significatif : la main, fugace et extrêmement mobile, 

tisse le monde poétique parce qu’elle est une « métonymie du créateur »
2108

 et possède un 

langage secret ; mais cette main n’est plus reliée à un point d’ancrage fixe. « Détachée du 

bras », elle semble au contraire par son ubiquité signifier que le sujet d’énonciation est 

partout, et que son lieu est illimité. 

À ce titre, elle n’est pas le signe d’une présence localisable mais constitue une trace, 

une manifestation ponctuelle et répétitive de l’existence d’un sujet en osmose avec le monde, 

épandu dans le monde. Ainsi s’explique le fait que des traces de doigts soient représentées 

dans « ce ciel qui attire nos mains, ce ciel soyeux, caressé tant de fois comme une étoffe »2109 

ou dans l’espace : 

La trace de tes doigts ou du vent 

dans l’espace
2110

 

Au coin du ciel 

Les mêmes marques 

Et la trace des doigts
2111

 

 

L’œuvre poétique de Reverdy cultive l’image de la trace comme signe conservé d’un 

événement passé, y compris lorsqu’il s’agit d’un événement douloureux pour lequel elle revêt 

alors la forme connue de la cicatrice, dont on trouve plusieurs occurrences dans l’œuvre : 
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 « La trame », La Liberté des mers, p. 49. 
2104

 « Le bonheur des mots », La Liberté des mers, p. 51. 
2105

 « L’or du temps », La Liberté des mers, p. 57. 
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 « L’esprit dehors », La Liberté des mers, p. 59. 
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 « La maison du Bon Dieu », Sources du vent, Main d’œuvre, p. 89. 
2111

 « Paysage stable », Sources du vent, Main d’œuvre, p. 117. 
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Les stigmates de ta figure
2112

 

Ces mains blanches, dont les doigts parlaient, en vous touchant - d’un baiser 

mal posé, s’envolèrent. Elles gardaient l’empreinte ancienne et rose d’une 

inoubliable brûlure
2113

. 

et qui, dans la mesure où les êtres se confondent comme nous l’avons vu avec leurs lieux de 

résidence, marque également, à l’occasion, les maisons : 

Dans les repaires mal garnis à contre-jour 

Sur la façade à peine cicatrisée
2114

 

En transposant ainsi au monde le caractère indélébile de la cicatrice, Reverdy porte à 

son comble cette rêverie des traces de l’existence qui revêtent, dans cette acception, 

l’apparence d’une souillure, comme si l’emprise du sujet altérait négativement le monde : 

[…] Et il y a pourtant d’autres paysages. Paysage de neige encore pure où 

les pas n’ont jamais appuyé leur sceau déshonorant
2115

. 

La justesse de la métaphore du sceau doit être soulignée, comme si l’essentiel dans 

cette image résidait dans le poids exercé par l’être parcourant le monde sur sa surface, et y 

inscrivant comme une empreinte personnelle. La vie s’identifie ainsi plus que jamais au 

chemin parcouru et même, par la grâce d’une métaphore associant l’image de la peau avec 

celle d’une plage, à sa narration, entrant ainsi en résonance avec les multiples images de la 

main, comme si le monde prenait l’aspect de quelque parchemin où l’existence de chaque être 

serait pour ainsi dire recueillie et assimilée : 

La peau moite de la plage 

Où les pas sont à peine inscrits
2116

 

Il semble difficile d’aller au-delà de ces indices les plus ténus et les plus 

dépersonnalisés qui constituent comme une mémoire parcellaire et indifférenciée des êtres. 

Faisant référence à Rilke, Georges Didi-Huberman évoque ces lieux détruits où les existences 

semblent résister à l’anéantissement, opposant une sorte de « survivance » qui s’exprime par 

la saleté, la rouille ou bien encore la poussière dont l’aspect quasi-prédateur le frappe. Cette 

poussière qui « réfute le néant »
2117

 est très justement rapprochée, à travers l’œuvre de 

Parmiggiani, du souffle dont elle réduplique et rend visible l’ubiquité. 

Témoin tardif et indifférencié des existences dont elle est issue, sa présence insistante 

dans l’œuvre de Reverdy rappelle cette capacité des êtres ou des choses à « survivre », pour 

reprendre l’expression paradoxale de Georges Didi-Huberman, sans aucun lieu : 
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 « Feux sous l’hiver », Ferraille, Main d’œuvre, p. 360. 
2113

 « Dernière marque », La Liberté des mers, p. 63. 
2114

 « Fonds secrets », Ferraille, Main d’œuvre, p. 357. 
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 La Poésie reine du vide et l’art mordu, Risques et périls, p. 27. 
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 « Ruban blanc », La Guitare endormie, Plupart du temps, p. 274. 
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 Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu : air, poussière, empreinte, hantise, op. cit., p. 70. 
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La poussière recouvre les arbres des forêts, les routes se ternissent
2118

. 

La poussière s’élève sous les pieds des danseurs
2119

. 

La maison neuve est retrouvée derrière un petit tas de poussière 

accumulée par le vent
2120

. 

Les gardes des courants réguliers sont là, les cavaliers sont là et moi je 

perds la tête dans ce vent qui entraîne le chemin ouvert et la poussière à travers des 

pays que l’on ne connaît pas
2121

. 

et il est sur ce point frappant de la voir mettre en évidence à plusieurs reprises dans la lumière 

du soleil couchant, comme si le drame crépusculaire dont Michel Collot a explicité la 

dimension symbolique trouvait dans cette image de la révélation de la poussière une 

traduction supplémentaire : 

[...] les chevelures dénouées s’enlèvent et flottent au-dessus des toits et des 

forêts avec l’odeur des soirs d’été dans les reflets éblouissants de la poussière
2122

. 

Tu t’appuies sur les lambris déchiquetés de l’horizon fuyant, obscurci au 

couchant par la poussière crue des vermoulures
2123

. 

La poussière qui tremble 

Et déjà l’air du soir
2124

 

L’air tremble 

Dans l’arbre et le soleil derrière 

dont les cheveux sont la poussière
2125

 

La poussière, si proche de l’air auquel un tremblement paradoxal la fait comparer et 

percevoir comme dotée d’une vie secrète, apparaît en conséquence comme le stade ultime 

d’une existence sortie du temps qui perdurerait partout. Son ambivalence, perceptible dans les 

métaphores bibliques
2126

, éclate alors lorsque Reverdy évoque ainsi la décrépitude de la chair : 

Et les joues qui se creusent 

C’est de la poussière qui tombe ou de la poudre
2127

 

ou le devenir d’œuvres d’art incapables d’échapper à un oubli dans l’indifférence : 

Tout ce qu’on voudra en poésie sauf la poussière. Or la plus étonnante 

pourriture ce n’est que de la très prochaine poussière
2128

. 

La dédicace à Pablo Picasso de La Peau de l’homme semble opposer l’insignifiance de 

la poussière à la valeur de l’œuvre. En fait, Reverdy semble y réintroduire cette obsession de 
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 Les Hommes inconnus, Risques et périls, p. 90. 
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l’existence sans lieu qui lui fait pour ainsi dire placer au premier plan la survivance par 

l’apport réalisé du vivant de l’artiste par rapport à son propre devenir : 

À PABLO PICASSO 

À vous, ami précieux, dont l’œuvre grandiose n’apparaîtra vraiment ce 

qu’Elle est qu’après la disparition en poussière de tout ce qui l’entoure et de vous-

même, je dédie cette page insignifiante et cruelle
2129

. 

Dans cet esprit, la poussière, en raison de sa pulvérulence et de sa grisaille 

universelles, s’oppose à la trace individualisée mais n’en constitue pas moins la matière 

ultime des existences. « Homme immortel, homme poussière »
2130

 écrit le poète dans un 

raccourci lapidaire comme pour signifier la persistance en dehors du lieu, mais sous une forme 

dont nous opposerons la stérilité à la fécondité du sang ou des larmes, à la puissance 

déstabilisatrice de l’air ou bien encore à la spécificité des traces. 

La poésie reverdyenne, pour ces raisons, ne semble pas tant hantée par le néant que par 

l’inertie et l’indifférenciation dont la poussière est une figuration privilégiée et qui, au lieu de 

nier le lieu, le dépasse en l’étendant à l’infini. 
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 Maison hantée, Risques et périls, p. 187. 
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5./ La parole semée : voix, échos, murmures 

On parle là-derrière et chaque voix porte un 

nom. 

Si la voix disparaît pour ne 

laisser que les mots qui ont été 

dits
2131

 

Les observations précédentes nous ont parfois amené à évoquer la voix, notamment 

dans ses rapports avec le souffle. Or, la seule polysémie du mot « voix » qui désigne à la fois, 

dans un sens concret, l’ensemble des sons produits par les cordes vocales, et notamment la 

parole ou le chant, et dans un sens abstrait l’aspect de l’action verbale dans ses rapports avec 

le sujet, nous invite à envisager celle-ci de deux manières. 

Si son évidente fonction métonymique la rapproche par exemple de l’ombre portée, 

parce qu’elle est dans ce cas l’indice d’une présence dont elle révèle l’individualité, une 

acception plus métaphorique pourra au contraire évoquer la trace, en une définition proche de 

celle que propose Jacques-Alain Miller pour qui « la voix est tout ce qui du signifiant ne 

concourt pas à l’effet de signification »
2132

, pur substrat qui implique « une attribution 

subjective, c’est-à-dire assigne une place au sujet »
2133

, à ceci près qu’une instance 

d’énonciation n’existe que par rapport à un discours dans lequel elle est intégralement et 

temporellement investie. La voix du « je » poétique offre en cela l’exemple le plus parfait 

d’une existence insituable dont le poème est l’espace de déploiement. 

L’ambivalence de la voix redouble donc son rapport au lieu et va pouvoir chez 

Reverdy être à la racine de tout un travail poétique grâce auquel, repensée dans son rapport 

métonymique puis rêvée comme simple émanation immatérielle, la voix apparaîtra comme 

l’image privilégiée d’une récusation du lieu. 

6.5.1./ La délivrance de la voix. 

Si le sujet altère de manière indélébile par la trace le monde qu’il affronte et dans 

lequel il se situe, sa voix est en revanche éphémère et invisible. Chuchotements, murmures, 

chants ou cris sont en principe le signe d’une présence immédiate et identifiable, localisable, 

et tel est bien le cas à plusieurs reprises : 

Une femme au loin pousse un cri 

Sur le bord du balcon ses doigts dépassent
2134
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On parlait encore là derrière 

Des hommes passaient deux à deux
2135

 

jusqu’à, dans une pleine acception métonymique, l’assimilation complète de la voix à l’être 

dont elle émane : 

Le café c’est un nuage à l’ombre plein de voix
2136

 

Comme pour l’ombre, Reverdy va subvertir l’essence métonymique de la voix en 

développant toute une rêverie paradoxale de sa matérialité, qui va permettre de dissocier 

progressivement celle-ci de toute présence humaine et donc de tout lieu. 

Parce qu’elle est un « substrat sémiotique qui va s’ordonner au superstrat symbolique 

dans la parole articulée »2137, la voix dont la production est intimement éprouvée dès l’enfance 

consiste d’abord en une source sonore personnelle assimilable sur un plan purement physique 

à la projection de vibrations, à des marques fugaces remuant l’espace comme des ondes : 

Mais quelques hommes passent et c’est 

le mouvement 

Un nouveau souffle 

Quelque chant et tout vibre 

l’air remue
2138

 

Les voix qui s’élevaient tremblent à l’horizon
2139

 

Ces images de remuement rendues sensibles par le jeu des allitérations en /r/ invitent le 

lecteur à percevoir une véritable concrétion de la voix, qui parfois roule
2140

 ou « descend de 

roche en roche comme une cascade »
2141

, de sorte que, d’auditives, les sensations qu’elle 

produit peuvent par métaphore devenir tactiles : 

Et dans la nuit mouillée qui jaillit du tournant 

des voix rugueuses qui se plaignent
2142

 

L’aspect nouveau et paradoxal de la voix donne alors lieu à un travail poétique de 

réinsertion de celle-ci dans ces réseaux de synecdoques corporelles
2143

 qui signifient 

l’expansion infinie de l’être. Si l’évocation de « débris de dissertations philosophiques » 

restées accrochées dans la barbe
2144

 peut à la rigueur évoquer une dissémination par 
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émiettement de la pensée par l’écriture, l’image de lambeaux de voix en suspension traduit 

parfaitement cette nouvelle modalité de refus du lieu qui rapproche la voix de la trace : 

Les voix qui murmuraient sont bien plus lointaines 

Il en reste encore quelques frais lambeaux
2145

 

L’hypallage pratiquée par Reverdy au début du poème « Figures de porte »
2146

 

participe de cette assimilation. L’évocation du « refrain des voix que le temps a usées » 

associe habilement l’usure par érosion aux voix — l’accord du participe passé étant sans 

équivoque — alors qu’il eût été plus logique d’évoquer l’usure des refrains. Le déplacement 

sémantique est d’autant plus intense que la figure est précédée de l’image d’un « tourbillon » 

qui prépare le trait caractéristique du refrain, celui de la circularité. 

Cependant, la voix semble n’être devenue matériau visible que pour mieux rendre 

crédible cette propension à perdurer de manière autonome, marque de l’éternité des êtres, et 

dont on observe de nombreuses occurrences. Tantôt le lien métonymique se distend et fait 

directement apparaître la voix comme le sujet d’une action : 

Les voix qui tournaient 

Dans la rue en pente 

Celui qui montait 

La tâche accomplie
2147

 

Les voix qui chantent se ressemblent
2148

 

tantôt celle-ci tente littéralement de se libérer de toute emprise : 

Les voix qui restaient prises entre les deux fenêtres
2149

 

et y parvient : 

On parle 

Une voix court au fil lumineux et s’attarde 

accrochée aux buissons
2150

 

Les voix courent devant et le fleuve sourit, quand les tristes lanternes, le 

long du quai, s’allument
2151

. 

jusqu’à demeurer à l’état libre, telle quelle, dans l’espace poétique : 

D’un toit à l’autre la clairière s’étale 

Et la voix se suspend
2152

 

A la clarté à peine libre de la voûte 

Où les chants oubliés flottent dans la fumée
2153
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La dissociation est complète lorsque la voix, grâce aux ressources du langage poétique, 

semble échapper au temps et perdurer au-delà de l’existence individuelle. L’abandon — qui 

renvoie aux larmes — déjà sensible lorsque le poète évoque « les chants oubliés »
2154

, « les 

voix égarées dans les fils »
2155

 ou bien encore les « cris perdus dans le passé »
2156

, est suggéré 

avec force par l’image du fossé : 

près du fossé rempli 

du temps perdu 

et des échos de voix
2157

 

Dans un autre poème de Main d’œuvre, Reverdy suggère que la voix a pu, par 

substitution, emplir l’espace laissé vacant. « Mémoire » comme l’indique son titre évoque 

l’absence d’êtres dont le souvenir hante la conscience, et semble développer toute une rêverie 

de retrouvailles au-delà d’un seuil paysager mais aussi temporel comme le suggère nettement 

l’incipit : 

Quand elle ne sera plus là 

quand je serai parti 

Là-bas où il peut aussi faire jour 

Un oiseau doit chanter la nuit 

Comme ici
2158

 

Le poème se conclut sur une paronomase associant la voix au lieu, et signifiant 

nettement que la voix, qui « est toujours une métaphore » et « vaut donc souvent [...] pour 

équivalent, moyen et figure de la vie »
2159

, dans toute son immatérialité, tient désormais lieu 

d’existence pour autrui : 

Quand nous serons partis là-bas derrière 

Il y aura encore ici quelqu’un 

Pour nous attendre 

Et nous entendre
2160

 

Dès lors que la voix n’est plus le signe d’une présence localisable, dès lors qu’elle 

semble surgir du néant, aucun lieu d’énonciation et, plus largement — s’agissant de 

phénomènes vocaux autres que des paroles — aucun lieu d’émission, n’est plus identifiable. 

Le fait même d’introduire des voix radicalement détachées de toute présence situable participe 

à cette expansion du sujet dans le monde. 
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Qu’il s’agisse, dans le seul recueil Sources du vent, de « voix rugueuses qui se 

plaignent »
2161

, de « voix (qui) passent comme le vent »
2162

, de « voix qui revenaient de 

loin »
2163

, qui « se lèveront »
2164

 ou que le « je » poétique « écoutai(t) venir »
2165

, l’emploi du 

pluriel et la plus grande mobilité contribuent à faire de ces voix une sorte de halo — terme qui 

sert de comparé dans « Astres nouveaux »
2166

 — mouvant et omniprésent, forme d’un sujet 

éclaté et illimité, confondu avec le monde. Les voix sont au demeurant d’une liberté 

surnaturelle, fréquemment liées au vent qui semble les transporter en un geste qui inspire sans 

doute le titre du recueil, telles des bulles de paroles disséminées, à l’instar des traces, à la 

surface du monde : 

Le vent balayait tout 

Il a laissé ta voix 

Et dans l’air un timbre qui vibre
2167

 

Les paroles distribuées au vent
2168

 

Rapprocher la voix du vent — Reverdy s’appuie fréquemment sur la proximité 

phonique de ces deux substantifs —, c’est la rapprocher du souffle et donc de la vie ; c’est en 

même temps, comme dans les Odes de Segalen
2169

 où le vent « est valorisé pour sa vertu de 

mouvoir et d’émouvoir, pour sa capacité de souffler, de répandre, de transmettre, de 

transformer »
2170

, proposer une acception métaphorique du vent en lui transférant ce rôle de 

substrat sémiotique que possédait la voix. Il n’est pas jusqu’à l’individualité même des vents 

que Reverdy ne ressente à travers les noms qui les différencient : 

Le vent, toujours le vent qui passe dans les nerfs comme entre les branches 

des arbres, glace les moelles et empêche même de penser [...]. D’ailleurs celui d’ici 

ne veut rien dire; il ne balaie même pas les nuages et souffle comme en espace clos. 

Plus que partout il est impersonnel et stupide [...]. Le Midi, en leur donnant un nom, 

a su personnaliser ses vents, le cers, l’autan, le mistral et la tramontane. L’on sait au 

moins à qui l’on a affaire [...]
2171

. 

Ainsi, peu après le début de Sable mouvant, dernier poème de Reverdy si 

profondément marqué par une sorte de pessimisme tragique, le mutisme subit du vent, 

annoncé de manière quasi-solennelle par un vers détaché, est aussitôt explicité par un mutisme 

d’un autre ordre, qui met en cause la capacité même du langage à vivifier le monde : 
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Le vent se tait 

La voix se tait 

Cette voix sans timbre 

Sans couleur 

Sans aucune vibration d’aucune sorte 

Ces mots qui n’ont ni forme ni saveur
2172

 

6.5.2./ Avatars de la voix : échos, cris, rires. 

L’écho, forme sonore du reflet dont on trouve de nombreuses occurrences dans 

l’œuvre poétique, amplifie l’effet des voix volatiles puisqu’il n’est jamais situable en tant que 

tel, mais n’est que le résultat d’un phénomène de réverbération, de propagations d’ondes 

sonores : les « échos de voix »
2173

 sont par essence la forme la plus extrême d’évasion hors du 

sujet, tant il est vrai que la parole suppose un lieu d’énonciation mais détermine également, 

par sa puissance, une zone d’effet, un lieu plus vaste où l’emprise de celle-ci devient sensible. 

L’écho porte donc à son comble l’« insituabilité » de la voix, intrinsèque à sa nature 

puisque la voix agit à distance et n’existe qu’en dehors de l’espace corporel qui la détermine, 

que ce soit physiquement par l’action des ondes sonores concentriques ou par l’action 

communicative du langage qui fait du monde un lieu conquis ou transformé. Le « je » 

poétique reverdyen éprouve ici avec beaucoup de plaisir cette fonction expansive de la voix, 

intimement liée au vent comme le rappelle le troisième vers : 

Je chante faux 

Ah que c’est drôle 

Ma bouche ouverte à tous les vents 

Lance partout des notes folles 

Qui sortent je ne sais comment 

Pour voler vers d’autres oreilles 

Entendez je ne suis pas fou 

Je ris au bas de l’escalier 

Devant la porte grande ouverte 

Dans le soleil éparpillé 

Au mur parmi la vigne verte 

Et mes bras sont tendus vers vous
2174

 

La stricte régularité métrique de cette séquence et l’ébauche de rimes croisées 

accentuent sa musicalité, et expriment avec beaucoup d’humour et de poésie ce que sous-tend 

cette image récurrente de voix dispersées dans le paysage poétique reverdyen, à savoir une 

grande confiance dans le pouvoir prêté au langage pour, précisément, investir le réel en une 

« consubstantiation »
2175

 unissant le moi et le monde. Il n’est d’ailleurs guère surprenant que 
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Reverdy ait considéré, unissant en cela l’image forte de la trace et la puissance invasive de la 

voix, que la poésie était « l’empreinte indélébile que l’homme impose aux choses »
2176

. 

Si nous tentons à présent d’éliminer ce superstrat symbolique qui caractérise la voix 

humaine, nous constaterons combien les cris ou les rires en respectent les attributs 

proprement poétiques — en ce que la voix échappe au lieu — et constituent avec elle un 

réseau cohérent. Le rire efface ainsi, en s’émancipant de la même manière que la voix, sa 

propre fonction métonymique : 

Par intervalles réguliers cependant, on entend un rire strident qui émeut 

l’atmosphère lourde de la salle, court, traverse la rue et va rejoindre le sifflet du train 

exactement au-dessus du canal. Là se produit leur rencontre et leur chute — on 

entend un claquement sec — et le bruit disparaît sous la glace
2177

. 

L’aspect matériel de la voix comme puissance invasive est toujours aussi fortement 

souligné. Ainsi, ce récit quelque peu humoristique de l’expression par le chant de la ferveur 

religieuse se conclut par une accumulation de verbes exprimant un bouleversement dans des 

aspects exclusivement physiques, et débouche sur une formule significative : 

Il chantait des airs qui signifiaient pour lui seul toute la tendresse de son 

caractère 

Pour le reste ses amis y voyaient de bons motifs pour rire 

Qu’importe qu’on se trompe si ce qui sort est plus nouveau 

Et si l’émotion intérieure se transforme 

L’atmosphère vibre au-dessus du mur 

Les arbres craquent 

Le feu se même à l’air qui chasse les oiseaux 

La terre plie 

Ce n’est rien 

Mais on se jette à tout le monde 

En criant
2178

 

à l’image de ces « cris emmêlés qui tissent des filets transparents dans les airs »
2179

 et dont les 

assonances « resserrées » en /i/ et en /e/ contribuent à en faire ressentir la concrétude à la 

manière de traces. 

Comme ces dernières, les cris font resurgir le passé auquel ils appartiennent. Michel 

Collot souligne combien leur apparition lors du crépuscule témoigne de l’existence de drames 

enfouis dans le temps
2180

, et cite un poème de Main d’œuvre dans lequel le caractère quasi-

concret des cris ou des mots, qu’il ne commente pas, ressort des verbes — se déchirer, crever 

— auxquels ils sont reliés : 

Et les cris s’étendaient tout le long de la route 

Les cris se déchiraient aux buissons des fossés 

J’entendais cette voix animale et humaine 
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La porte était fermée nous étions séparés 

Et j’entendais ces mots qui crevaient l’univers
2181

 

Il n’en demeure pas moins que ce sont finalement des mots qui « cr(èvent) l’univers », 

l’aspect matériel des cris leur étant transféré comme ces « mots qui s’envolent » succédant aux 

« voix qui tourn(ent) »
2182

. Le contenu même de la parole tient désormais lieu de trace du 

passé d’une vie et, finalement, s’y substitue pleinement, — croyance qui n’est en définitive 

guère surprenante chez un poète qui avait conscience d’écrire pour des « lecteurs dans 

cinquante ans »
2183

 et dont la poésie traduit ce sourd désir de « garder, si peu que ce soit, le 

contact avec l’esprit et le cœur humains »
2184

 par l’écriture. 

Cette métamorphose définitive de l’existence dans une parole qui en est issue mais qui 

appartient désormais à tous et se trouve partout au point d’engendrer parfois quelque 

« encombrement »
2185

, semble en même temps comme sous-tendue par une méditation sur la 

valeur de ce qui nous survit. Il y a d’abord les noms des êtres, ces « noms dans le temps qui 

s’effacent »
2186

 et qui n’en sont semble-t-il pas plus dissociables que leur inscription sur des 

pierres tombales : 

Sur deux bancs les noms inscrits représentent 

des hommes et ces deux hommes se regardent 

Pourtant les yeux vides laissent 

entrer et sortir des lueurs
2187

 

Contrairement au nom prisonnier de son essence quasi-métonymique, les mots 

adressés au monde issus d’une voix personnelle mais libérée du lieu en incarnent parfaitement 

le refus ; de là, cette image finale de « phrases » provenant de « feuilles qui remuent », née 

d’une syllepse sur le substantif feuille : 

Et toutes les phrases qui arrivent 

jusqu’au bord des bancs 

viennent des feuilles qui remuent 

sans que souffle le moindre vent
2188

 

et de manière encore plus suggestive, la comparaison du frottement de la plume sur le papier à 

celui du « vent rugueux »
2189

 sur le toit, parce que ce dernier est comme on le sait chargé des 

souffles et des voix qu’il cherche à déposer à la surface du monde : 
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Murmures sans écho, chagrins de trop grand poids, la plume grince tard sur 

la feuille du livre, comme le vent rugueux sur la pente du toit
2190

. 

6.5.3./ La voix, figure privilégiée de la récusation du lieu. 

Reverdy met par conséquent pleinement à profit l’aptitude naturelle de la voix à servir 

de métaphore de l’expansion du sujet, au point d’écrire de véritables scénarios poétiques de 

détachement des voix par rapport aux locuteurs, détachement qui s’exprime ici, au surplus, 

par un agencement phonétique particulier constitué par une mutation d’allitérations
2191

 : 

Il restait cependant éblouissant parleur et bientôt dans le bar sa voix 

s’éleva souvent toute seule et les autres consommateurs l’écoutaient
2192

 

L’ambiguïté qui s’attache à la forme pronominale du verbe élever doit être soulignée. 

Au-delà de l’expression lexicalisée qui veut que des voix « s’élèvent », une métaphore latente 

dont la révélation est facilitée par l’appartenance à tout un réseau d’images similaires
2193

 qui 

figurent dans les contes — « paroles légères qui montent »
2194

, mots qui « descendent en 

tournoyant »
2195

, chanson qui « s’échappe des fenêtres »
2196

 — est créée à partir de cette 

expression habituelle. Dans un contexte qui pourrait en écraser le sens, puisque la scène 

suggère l’ivresse, cette métaphore latente signifie l’autonomie de la voix qui s’épand ici seule, 

la naissance d’un véritable « être-voix ». La banalité de l’image n’est donc qu’apparente — 

comme le sont peut-être d’autres images d’animation construites à partir de locutions 

habituelles et dont Antoine Fongaro conteste la valeur
2197

 — et entre au contraire en 

résonance avec ces réflexions sur l’impersonnalité progressive de la parole : 

Les mots sont l’aile des idées, ils doivent les porter librement loin de toi, le 

plus loin possible de toi — les détacher de toi — les dépersonnaliser — elles 

vaudront d’autant plus qu’elles seront plus aux autres qu’à toi
2198

. 

« Une voix, écrit Henri Meschonnic, c’est du corps hors du corps »
2199

. Reverdy 

ressent profondément le rapport ambigu qui nous lie à notre voix et que révèle par exemple le 

fait que « l’écoute de sa propre voix n’est pas reconnaissable, au sens où elle n’est pas 

identifiable par soi comme propre, au sens où notre voix nous revient toujours du dehors et 
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nous demeure étrangère »
2200

. Son écriture poétique s’appuie sur cet imaginaire de la voix, en 

déjoue la fragilité et la fugacité pour en faire la métaphore idéale de l’expansion du sujet hors 

de tout lieu. 

Alors que les larmes, par exemple, contribuent par leur contact sur la surface des joues 

à l’étayage tactile qui fonde les limites de l’image du corps, enveloppe corporelle par laquelle 

se constitue le Moi
2201

, la voix, « de par sa nature évanescente et non-tangible, ne possède pas 

les propriétés inhérentes requises pour préfigurer un moi-peau défini comme un contenant et 

une interface »
2202

. La voix annonce ainsi plus facilement, de manière plus naturelle, 

l’indistinction entre le sujet et le monde. 

Cette diffraction du sujet par la voix rappelle à bien égards la poésie d’Henri Michaux, 

pour lequel le sentiment d’inadéquation au monde est aussi une des sollicitations fondatrices 

d’une œuvre dans laquelle la notion de voix est omniprésente. Dans des textes d’une toute 

autre essence, la voix conduit à cerner « la vérité d’un sujet [...] qui ne vit que de ses refontes 

pour "se répandre en poésie" (Idéogrammes en Chine) » et reste « inséparable d’un 

mouvement de diffraction du corps »
2203

. Cette propagation du moi dans l’espace imaginaire, 

cette « fuite du lieu » refuse le « complet effacement de l’homme devant le monde, à 

l’exception de l’instance d’énonciation » caractéristique de l’écriture de Jaccottet ou de Du 

Bouchet
2204

, et conduit chez Michaux comme chez Reverdy à l’éclatement de l’existence dans 

un monde-corps qui n’en est à bien des égards que la projection. 
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Pour Gérard Bocholier, le désir d’épanchement ne saurait être assimilé à une fuite mais 

constitue une démarche lucide visant à porter à son plus haut degré la sensibilité dont le poète 

doit être capable, puisque « loin de s’isoler de la réalité sensible, Reverdy la ressent avec une 

telle acuité qu’il élargit sa perception à l’univers tout entier […]. Mais ressentir la réalité n’est 

pas s’y perdre ou s’y asservir »
2205

. 

Nous avons effectivement pu vérifier que la poésie de Reverdy n’ignore pas 

l’existence du lieu d’emprise du sujet sur le monde mais refuse d’en faire un lieu réduit, 

hermétique et clos : elle le rend poreux, le dilate progressivement et projette le sujet à 

l’extérieur de lui-même car, nous dit Michel Collot, « le lyrisme résulte d’un échange entre 

l’intérieur et l’extérieur ; le poète se projette dans les choses, dont il introjecte les qualités 

pour se construire »
2206

. 

Telle est nous semble-t-il le point de départ de ce travail poétique sur le lieu par lequel 

Reverdy va pour ainsi dire intensifier la relation du sujet au monde en portant l’un vers l’autre 

et, pour Michel Collot, le lyrisme auquel parvient Reverdy dans son œuvre la plus tardive 

« participe d’une redéfinition moderne du sujet et du réel, conçus non plus en termes 

d’identité et de substance, mais en termes d’altérité et de relation »
2207

. 

Ce travail poétique dont la finalité est d’immerger le sujet dans le monde sans 

l’éliminer, d’en contester la relation unipolaire, s’appuie pour l’essentiel sur une tresse de 

métonymies corporelles, définies au sens large, que le poète va pour ainsi dire distribuer dans 

l’espace et dont il va exploiter les propriétés. L’abondance d’images de fragments du corps 

humain, la présence de liquides vitaux que l’écriture poétique dissocie de leur fonction et 

enrichit d’échos bibliques, grâce auxquels le corps se déverse au-delà de toute limite, les 

images de l’air ou du vent qui semblent relayer la respiration des êtres, représenter leur 

dispersion, tout cela concourt à une ubiquité qui connote parfois l’éternité, et que symbolise 

tout un réseau de signifiés constitué de traces, d’indices, d’ombres et surtout de voix qui 

récusent le lieu comme point d’ancrage unique et isolé de l’existence, préparant ainsi la 

destruction de toute subjectivité dont l’emploi obsédant du pronom « on », qui est un des traits 

les plus remarquables de la poésie de Reverdy, constitue l’effet majeur. 
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Chapitre VII. La perte du moi 

Le sang, la voix, la trace, l’ombre ont abouti à un tel essaimage du sujet que celui-ci 

semble désormais affranchi de tout lieu. De tels motifs dont les échos réciproques 

potentialisent les effets ont précipité un refus du lieu, un rejet de l’assignation que sous-

tendrait la relation du sujet au monde. Cette vision d’ensemble conduit à imaginer un sujet 

libéré de tout ancrage donné et dont la voix, par exemple, constitue une figuration privilégiée, 

mais maintenu dans une relation d’habitation poétique nécessaire au maintien d’un dispositif 

énonciatif. 

C’est parce qu’il « (quitte) le domaine du précaire et du particulier pour embrasser le 

plus vaste réseau de correspondances possibles »
2208

 que Reverdy s’approche d’une telle 

appréhension de l’existence et imagine une écriture poétique qui cultiverait une sorte 

d’affranchissement du moi. Cet état conduit le sujet à un degré extrême « d’extension, 

d’intensité, d’illimitation »
2209

. À ce dépassement de soi, à cet effort pour « sursentir »
2210

 le 

monde correspond l’abandon de l’idée de la nécessité d’un lien physique, d’un lieu nodal de 

l’« être-là », et qui explique par exemple la vision spécifique du voyage que l’écriture 

reverdyenne cultive : celui-ci, constamment évoqué dans l’œuvre, apparaît souvent comme 

décevant, sans objet, futile. 

La perte d’un moi ancré — tel est véritablement l’objectif de l’écriture poétique 

reverdyenne — rend en fait vaine toute fuite par le voyage
2211

, ôte toute pertinence au 

déplacement, toute force significative à la géographisation de l’existence, et favorise 

l’émergence d’un moi authentique non situable. De là une présence non seulement de 

voyageurs en proie au doute mais aussi de ces êtres étiques, lacunaires, allusifs à travers 

lesquels Reverdy développe toute une rêverie sur les carences d’une présence au monde 

désormais superflue. 

Le poète parvient ainsi à une disparition du sujet qui n’implique cependant aucune 

aséité du monde : son écriture poétique, à partir d’une approche de l’existence affranchie du 

lieu, constitue un paysage propre au sujet, restitué à travers lui, implicite, pleinement 

approprié. 
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1./ Voyages amers 

On ne passe plus. On ne part plus 

d’où nous sommes ; pourquoi 

voulez-vous toujours changer ?
2212

 

L’enchantement que procure le voyage tient au sentiment d’altérité qu’il provoque si 

intensément. Le voyageur n’est cependant pas dupe de l’illusion que sous-tend cette situation 

et ressent justement l’unilatéralité de sa relation au monde quand il accumule par des ajouts 

constants les sensations nées de dépaysements enrichissants. Loin de libérer des lieux, le 

voyage en souligne au contraire la force, ce dont Reverdy avait conscience lorsqu’il évoquait 

l’utopie d’un voyage hors de tout lieu : 

Et tout départ est une fuite — un simulacre, un change que l’on se donne à 

soi-même à petit prix. Fuir, nulle part — au fond voilà ce dont nous aurions vraiment 

besoin. Fuir et rester
2213

. 

C’est sans doute la raison pour laquelle le voyage, matériau thématique important de 

l’œuvre reverdyenne, y est souvent ambivalent, volontiers banalisé ou rabattu dans la fadeur, 

comme s’il s’agissait d’un pis-aller. Tout en faisant appel grâce à l’emploi d’un vocabulaire 

approprié à cet imaginaire, en y associant par exemple l’univers ferroviaire ou en suggérant 

fréquemment un entrelacs de chemins propre à éveiller une sensation de liberté, la poésie 

reverdyenne rend compte de la vanité des voyages et de la déception qu’ils entraînent, en 

souligne l’accablant mécanisme, et semble leur préférer ces voyages intérieurs que constituent 

la conversion et l’exil, moins tributaire d’un attachement devenu aliénant. 

7.1.1./ Une appréhension personnelle du voyage. 

Parmi les sous-ensembles les plus perceptibles du vocabulaire reverdyen figure un 

vaste champ du parcours, reliant l’imaginaire du voyage aux mots qui évoquent les voies de 

communication, et dont les images omniprésentes — le plus souvent désignées au singulier 

comme pour en souligner la valeur par rapport à un ensemble — concourent à former un des 

ensembles lexicaux les plus fournis de cette œuvre. Cet ensemble qui rapproche l’œuvre de 

Reverdy de celle de Jacques Réda déborde le cadre naturel ou l’environnement urbain et 

contamine la construction des lieux intimes, le poète recourant par exemple fréquemment à 

l’image du couloir (30 occurrences)
2214

 ou de l’escalier (34)
2215

. 
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Aux lieux de passage proprement dits, qui comportent le chemin (230 occurrences), la 

route (180), la rue (204) et la ruelle (15), le pont (67), le carrefour (46), le boulevard (39), 

l’allée (39), l’avenue (25), la chaussée (7), la passerelle (6), le croisement (3), s’ajoute tout un 

champ associatif du voyage (41 occurrences), regroupant le voyageur (34), le départ (36), 

comportant tout un lexique de l’univers ferroviaire
2216

 auquel on peut associer le champ 

sémantique du véhicule, englobant la voiture (63 occurrences), l’automobile (5), le fiacre (3), 

le tramway (2), l’autobus (2), le trolley (1). 

Tous ces lieux connotent sans doute une rêverie du départ mais le lexique reverdyen 

attire l’attention par la place prépondérante accordée à la marche ou à la promenade, avec des 

verbes
2217

 aux champs dérivationnels étendus, ainsi que par l’importante thématique du 

passage
2218

. Si l’espace imaginaire de Reverdy est parcouru de ces innombrables chemins, 

c’est peut-être parce qu’ils matérialisent, pour ainsi dire, cette incessante confrontation entre 

des lieux d’essence différente, configuration faite de contrastes propre à cet imaginaire
2219

, et 

condensent plusieurs attributs essentiels que sont l’errance ou l’aventure. 

Dans Flaques de verre, les chemins symbolisent d’abord la solitude, celle qui saisit le 

voyageur sur lesquels il s’aventure « incomparablement seul »
2220

, à travers « les campagnes 

mal meublées de vagues habitants »
2221

. D’où le sentiment de désolation — celui de la « piste 

désolée » du désert
2222

 — qu’apporte par exemple l’image de la pluie lorsqu’« il bruine sur 

tous les chemins qui s’effacent »
2223

 ou que « les routes sont perdues entre les quatre 

points »
2224

. 

Lorsque le poète énonce que les « routes sont perdues », il transfère la situation d’un 

voyageur imaginaire sur le chemin qu’il pourrait emprunter, personnalisant la nature d’une 

manière particulière
2225

. Mais il caractérise aussi les chemins qui strient le paysage par une 
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 Procédé également utilisé dans La Lucarne ovale : « Le matin allait à peine ouvrir son œil » (« Droit vers la 
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errance qui leur serait essentielle, paradoxale dans la mesure où les voies de communication 

sont en principe conçues non pour se perdre mais se retrouver, errance éternelle des voitures 

de “ Source de sang ”
2226

, parfois circulaire tels ces « chemins perdus qui tournaient dans 

l’aurore »
2227

 ou ce « sentier rebattu des pas éternels »
2228

, mais plus encore susceptibles de 

révéler l’inconnu au détour d’un tournant : 

[...] la route a bifurqué, l’ombre a changé de place et la lumière tremble à 

tout ce mouvement
2229

. 

Au bout du jour, le carrefour tourne vers le couchant ; le coude de l’aiguille 

aimantée vers le gouffre
2230

. 

[...] et moi je perds la tête dans ce vent qui entraîne le chemin ouvert et la 

poussière à travers des pays que l’on ne connaît pas
2231

. 

À ces directions horizontales mais erratiques s’ajoute parfois une direction 

ascendante
2232

, comme celle de ce « sentier pavé de nacre [...] qui monte, à travers les 

angoisses du cœur perfide, jusqu’au silence éternel qui parcourt l’étendue au-dessus des 

foudres et des menaces vaines de l’orage »
2233

, dirigeant ainsi le lecteur vers ce ciel qui prend 

une si grande importance dans le recueil. L’ambiguïté du motif de l’escalier, rappelant celle 

du couloir, réside dans les jeux d’échos que l’on peut ainsi déceler d’une forme de voie 

d’accès à une autre et dans une réduction à leur essence
2234

. L’escalier surgit en effet dans 

n’importe quel élément : 

Sur la bande étroite du golfe les familles se comptent par groupes, et se 

rangent contre l’eau qui monte, de peur des vagues qui enfoncent un peu plus le 

niveau, loin de l’écume plus blanche du large. A quelque distance, il y a de profonds 

remous où les épaves dansent et l’escalier qui continue peut-être jusqu’au fond
2235

. 

Les fenêtres bleues du matin, le toit verni et l’escalier qui descend plus bas 

que la toile
2236

. 

Tout change dans l’escalier tournant de l’atmosphère quand le soleil s’arrête 

au méridien
2237

 

On descend l’escalier pieds nus 

C’est un cambrioleur ou le dernier venu
2238

 

                                                                                                                                                                                     

mort », Plupart du temps, p. 77) ou dans Sources du vent : « Quand la rosée descend les pieds nus sur les 
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Ces réseaux protéiformes de lieux de passage évasent pour ainsi dire l’univers 

imaginaire en y installant de multiples voies de franchissement d’un espace à l’autre. Si nous 

reprenons le motif de l’escalier, nous constaterons que la poésie de Reverdy en offre une 

perception plus souvent auditive que visuelle et en fait un lieu de passage vertical, latéral et 

avant tout secret, propice au passage des défunts : 

Et dans l’escalier où l’on rit 

Quelqu’un qui tombe pousse un cri
2239

 

Mais ce n’est pas moi qui ai soufflé la lampe et ce n’est pas mon pas qui 

descend l’escalier. Il y a peut-être aussi un mort dans la maison ! 
2240

 

Le carillon de cuivre sonne 

Un pas monte dans l’escalier 

Ne sachant pas la peur qu’il donne
2241

 

Ainsi se constitue un paysage poétique par définition ouvert, aléatoire, concourant à ce 

que Jean-Pierre Richard nomme une « dramaturgie rêveuse du profond »
2242

, et qui répond 

pleinement — en les exorcisant — aux sensations claustrophobes que de nombreux 

critiques
2243

 décèlent dans l’imaginaire de l’œuvre reverdyenne. 

 

Sans doute y a-t-il, dans cette frénésie exploratoire, comme une angoisse personnelle, 

une relation conflictuelle à l’espace qui procède avant tout d’un refus de la captivité en un 

lieu. On songe ici à ces propos de Reverdy rapportés par Cendrars, à qui il confiait que 

« chaque fois qu’il entrait dans une salle de lecture, il avait une sensation d’étouffement et 

qu’il était pris d’une envie de faire son trou dans cet amas de livres, de s’user les ongles, les 

doigts, les mains jusqu’à ce qu’il ait réussi, comme une taupe à force de gratter, à faire une 

fissure, une prise d’air, à se dégager de ce capitonnage de livres, à percer les murs de la 

bibliothèque et à retrouver la lumière »
2244

. Ce scénario fantasmatique est repris dans un des 

Poèmes en prose : 

Que de livres ! Un temple dont les murs épais étaient bâtis en livres. Et là 

dedans, où j’étais entré on ne saura comment, je ne sais par où, j’étouffais ; les 

plafonds étaient gris de poussière. Pas un bruit. Et toutes ces idées si grandes ne 

bougent plus ; elles dorment, ou sont mortes. Il fait dans ce triste palais si chaud, si 

sombre ! 
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De mes ongles j’ai griffé la paroi et, morceau à morceau, j’ai fait un trou 

dans le mur de droite. C’était une fenêtre et le soleil qui voulait m’aveugler n’a pas 

pu m’empêcher de regarder dehors
2245

. 

mais demeure surtout lié à un viscéral besoin de mouvement, faisant détester l’immobilité qui 

frappe, dans la poésie reverdyenne, des visages impénétrables et inquiétants : 

Au milieu de ces visages immobiles 

Le seul qui soit vivant 

Paraît le plus tranquille 

Il part pour ne plus revenir
2246

 

Mais il y avait encore le visage immobile derrière le volet et la prunelle 

bleue qui restait indécise
2247

. 

dont l’inertie semble surtout connoter la mort : 

Les arbres sont immobiles comme des vieillards encore vivants
2248

 

Tout ce qu’il peut y avoir de désolant dans la calme expression d’une 

attitude ; tout ce que peut vouloir dire une tête immobile qui ne parle pas
2249

. 

Les membres le long du corps s’allongent, les ombres dans l’ombre 

s’allongent, le visage immobile commence à s’allonger
2250

. 

Dans ces conditions, la relation au voyage résulte moins d’une adhésion que d’un 

réflexe de fuite que Pierre Schneider résume d’une formule : « Une seule voie de salut : le 

mouvement, le mouvement. Une seule demande : Partir, toujours partir », où l’équilibre serait 

à rechercher dans une mobilité consubstantielle à la vie. 

La poésie de Jacques Réda, pour ne citer que lui, trouve dans le voyage — et plus 

particulièrement dans la circulation qui en constitue une réalisation particulière — une 

ludique et radieuse « dépossession de soi »
2251

, parvenant à une « dissolution de l’opposition 

du moi et du monde »
2252

 qui procure au sujet poétique « ce délicieux vertige où l’on oublie 

son moi »
2253

. Cet état où le sujet « se (laisse) aller à ce qui (le) désapproprie de (lui)-

même »
2254

, Reverdy, qui oppose pourtant la liberté de penser à l’aliénation que peut 

représenter la servitude dans l’espace : 

C’est mon esprit qui me promène dans le temps, mais c’est mon corps qui 

me permet d’évoluer dans l’espace. Et je dois dire que la privation de liberté qui m’a 

toujours le plus affligé, est celle qui concerne mon mouvement dans l’espace
2255

. 
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ne l’intègre pas dans son écriture poétique et laisse parfois transparaître quelque méfiance vis-

à-vis du voyage, source de lassitude : 

Le voyageur sur la route trop longue, sans une pierre pour s’asseoir [...]
2256

 

Le doute des voyages dans les greniers des anciens mondes sans permis 

Mais tu arrêteras trop tôt la fatigue de ton vagabondage spatial
2257

 

ou de déception : 

À peine revenu des voyages amers
2258

 

Un poème de Cale sèche raille d’ailleurs explicitement l’impérieuse envie du voyage, 

rabattu dans une sorte de rituel touristique que souligne un vocabulaire familier, et qui fait 

oublier le plaisir fugace et discret de la promenade : 

O vous que vos moyens envoient aux bains de mer 

et qui m’en rapportez des souvenirs amers 

Quels voyages plus doux que ne font pas nos pieds 

Au lieu de trimbaler ses malles à la gare
2259

 

Il y a dès lors quelque chose de chimérique à vouloir poursuivre un « ailleurs 

infiniment fuyant »
2260

 comme si cette compulsion du mouvement — « on arrivera, on 

repartira éternellement sur les routes toujours les mêmes malgré leur nombre »
2261

 souligne 

Reverdy à propos d’une rêverie du départ — pouvait pour ainsi dire alléger le poids des lieux. 

L’écriture poétique reverdyenne évoque souvent la pesanteur comme quelque chose qui serait 

à la fois inéluctable, et donc aliénant, mais aussi rassurant. Le poids du corps humain, 

expression de la gravité, dissipe l’illusion que procure la multiplication effrénée des courses et 

réconcilie avec la réalité : 

Il se mit à courir espérant s’envoler d’un moment à l’autre, mais au bord du 

ruisseau les pavés étaient humides et ses bras battant l’air n’ont pu le retenir. Dans sa 

chute il comprit qu’il était plus lourd que son rêve et il aima, depuis, le poids qui 

l’avait fait tomber. 

7.1.2./ Le choix du désintérêt. 

Analysant l’ensemble des neufs contes de Risques et Périls, Claude Benoît insiste sur 

l’impression globale de « pénible captivité » qui parcourt l’ensemble des contes et assure 

l’unité thématique d’un recueil où domine une « conception pessimiste de l’homme 

emprisonné »
2262

, ainsi que sur le désir d’évasion totale qu’elle engendre. Cette thématique de 
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l’évasion qui l’amène à souligner des aspects intéressants de la prose reverdyenne — mobilité 

et dynamisme des métaphores spatiales
2263

, bipartition de l’espace en fonction de la charge 

symbolique du noir ou du blanc, gigantisation de l’individu confondu avec l’Univers associée 

à une vision verticale de l’espace imaginaire, opposant altitude et profondeur intérieure
2264

 — 

n’en comporte pas moins une dimension critique, que le titre du recueil symbolise, et qui lui 

font par exemple, dans deux des contes, assimiler le voyage aux paradis artificiels. 

Cette défiance qui fait dire à Claude Benoît que « le voyage, plein de promesses et de 

mirages, s’est révélé être une épreuve, un parcours piégé qui amène l’être humain à prendre 

conscience de sa faiblesse et de sa solitude »
2265

 découle de la nature même de celui-ci dans la 

mesure où il n’offre qu’un simulacre d’abandon du lieu — «  illusions de l’idéalisme » pour 

l’auteur. Elle n’est pas propre à ce recueil de contes et traverse l’œuvre de Reverdy, 

surchargeant par exemple le dernier texte poétique de l’auteur d’une amertume liée à un 

sentiment d’inutilité, d’échec perpétuel, de malédiction pourrait-on presque dire, et qui trouve 

son expression poétique la plus nette dans l’évocation de tentatives d’évasion sans cesse 

avortées. 

Jean-Pierre Richard observait que « la plupart des poèmes reverdiens connaissent, vers 

les deux tiers ou les trois quarts de leur trajet, un point de retournement et comme une ligne de 

clivage »
2266

. Sable mouvant est construit sur ce mouvement d’ensemble qui unit la tentative 

et l’échec qui en résulte. Le titre qui suggère un enlisement d’où l’on tente de s’extraire en 

retombant à chaque fois réduplique et symbolise le contenu. Dès le second quatrain, l’inutilité 

du voyage s’impose avec force : 

Je suis sorti du port 

Par un étroit passage 

Et je rentre à la mort 

Démuni de bagage
2267

 

La relation à l’espace acquiert dans cet ultime poème une résonance hautement 

symbolique et devient une vaste métaphore de l’existence. En dépit de la situation 

conflictuelle qui s’y manifeste et qui enferme le « je » poétique dans son lieu central, 

l’attraction pour les lieux lointains est pourtant profondément ambiguë. Ceux-ci suscitent 

méfiance et angoisse : 

Je m’étais engagé beaucoup trop loin déjà
2268

 

Je vous suivais de loin 
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Bergers de la lumière
2269

 

et sont volontiers infériorisés : 

La mer s’en va plus loin 

débarrassant les plages
2270

 

De la même manière que « la terre s’éparpille »
2271

, le « je » poétique ne semble plus 

tenté par une dérisoire prospection spatiale qui n’aboutit qu’à une immense lassitude. Sans 

doute est-ce la raison pour laquelle ce que Jean-Pierre Jossua nomme le « thème liminaire » 

du départ, qui « n’a pas cessé de hanter Reverdy de 1913 à 1960 »
2272

, évolue de manière si 

pessimiste dans l’œuvre, incarnant initialement un « espoir inviscéré », une « ouverture à un 

indéterminé possible et désiré »
2273

, pour s’inverser en un rejet empreint d’hostilité. Le thème 

du naufrage s’impose alors de manière frappante, justifiant l’image récurrente de marins qui 

chantent dès qu’est évoqué l’appel du large : 

Au large, charrié par les flots de lune à la crête des vagues, l’air un moment 

encore était en feu. Des matelots chantent en dépliant le soir avec leurs voiles
2274

. 

Il pensait aux matelots qui chantent 

en partant pour l’autre bout du monde 

Et on reste là
2275

 

Quand la houle pousse à grands coups d’épaule sur le bord 

Le chant des matelots haletant la cadence
2276

 

orientant volontiers le « je » poétique vers un repli choisi, parfois farouche comme le prouvent 

les brusques résolutions qui ouvrent plusieurs poèmes : 

Je ne veux plus partir vers ces grands bols du soir
2277

 

Il ne faut pas aller plus loin
2278

 

ou bien encore les réflexes de préservation du moi face au monde concret, tels qu’ils 

transparaissaient déjà dans les Poèmes en prose, et qui lui font préférer un espace minimal à la 

conquête de la totalité du réel
2279

. C’est d’ailleurs lorsque toute polarité disparaît qu’est 

éprouvée une autre déviance de la relation du sujet au monde par le lieu, celle de l’errance 

perpétuelle qui rend toute stabilisation impossible, et qui brouille la conscience d’un lieu 

d’ancrage au point de rendre impossible l’instauration d’une véritable relation au monde. De 
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là cette dialectique entre l’ " ici " et le " là-bas ", que Patrick Née met en évidence lorsqu’il 

traite de la bipolarité que les textes de Reverdy tendent parfois à organiser, et qui semble nier 

la possibilité même d’un lieu stable devenu l’« impossible essentiel d’une terre 

d’élection »
2280

. 

Ce désintérêt assumé pour le voyage résulte donc manifestement d’une lucidité par 

rapport à ce qu’il semble apporter — la délivrance du lieu — et ce qu’il est finalement : une 

distraction, au sens pascalien du terme. Elle détourne les êtres de l’oubli du lieu que peuvent 

procurer les voyages intérieurs, beaucoup plus à même de subvertir une relation aliénante que 

les mouvements ambulatoires du « je » poétique tendent au contraire à souligner. 

 

Cette délivrance du lieu, Reverdy l’a peut-être éprouvée, en dehors de son écriture 

poétique, lorsqu’il a entrepris l’aventure spirituelle de la conversion. Opposant dans Le Gant 

de crin le nomadisme du marin à la réclusion du moine, il n’hésite pas à écrire : 

Le moine aime l’infini et, pour se préparer à en jouir, il s’enferme au 

monastère entre des murs qui clôturent quelques pieds carrés de terre
2281

. 

Par une réflexion qui trahit, semble-t-il, une secrète fascination pour l’apaisement 

éprouvé grâce à un tel renoncement, le poète observe ainsi un autre type de rapport au monde, 

une autre relation aux lieux que décrit parfaitement Jean Onimus : « Plus l’espace extérieur se 

fait banal, ennuyeux, plus l’on a besoin, pour compenser, d’un espace intérieur large et 

profond : c’est ce qui se produit, par exemple, dans les monastères. L’aventure intime, le 

voyage spirituel remplacent alors la disparition ou le manque d’intérêt du monde 

extérieur »
2282

. 

De fait, les notes du Gant de crin consacrées à Dieu, à la religion, à l’inquiétude 

spirituelle, frappent par un vocabulaire évoquant l’absolu, plaçant la foi qui s’y exprime sous 

le signe d’un abandon de soi — « Il faut se devenir étranger »
2283

 — et par un dédain 

manifesté pour la relative « petitesse »
2284

 de l’homme, sujétion sans importance lorsque 

s’ouvre l’accession à une « réalité impalpable, insaisissable, indéfinissable et parfaite »
2285

, 

une « toute-puissance » impossible à « limiter »
2286

. 

« L’attrait de l’infini [...], le vertigineux désir de l’illimité », « germe de grandeur »
2287

 

né en l’homme mais qu’il peut dévoyer, propose une forme de perte de soi — « adorer, c’est 
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s’oublier soi-même et se perdre en ce qu’on adore »
2288

, énonce Reverdy — qui associe 

l’acceptation d’un « là » dénué de valeur mais propre à conjurer la « peur de l’aliénation 

transcendantale »
2289

 et la recherche d’une communion absolue avec le réel et, en ce sens, 

d’une existence nouvelle. L’écriture poétique de Reverdy propose en définitive une démarche 

similaire, dépourvue en apparence de toute intention religieuse, mais qui traduit le même 

besoin d’une perte du lieu. 

Sur le mode ironique, Reverdy défend le principe d’une fidélité à soi dans Self defence 

en écrivant : 

On peut s’éloigner en profondeur et on arriverait à se perdre de vue. Si on 

va trop loin par les côtés on s’efface brusquement, on n’est plus là. Si nous restons 

où nous sommes c’est un peu ennuyeux, mais ce n’est que là que nous devons et 

pouvons être
2290

. 

mais le propos est plus profond qu’il n’y paraît. La fidélité à soi-même — subtilement 

exprimée par un passage du « on » au « nous » dans ces lignes — passe par ce constat serein 

et, finalement, un désintérêt pour sa propre situation, au plein sens du terme. L’exil de 

Reverdy à Solesmes prend une autre résonance lorsqu’on l’envisage ainsi, car seuls 

l’éloignement et l’isolement lui ont permis non pas d’« oublier [...] mais au contraire (de se) 

rapprocher [...] des réalités profondes et essentielles »
2291

 du monde. 

Il est significatif que le poème “ Voyage en Grèce ” qui clôt La Balle au bond ait été 

écrit avant le voyage réel que Reverdy effectuera en 1936
2292

. Le « je » poétique est contraint 

par son immobilité à une rêverie totale : il ne peut que suivre des yeux ces « navires de 

couleur » qui partent sans lui. Il établit alors un rapport émotionnel intense avec un monde 

imaginaire dont il éprouve l’appel lancinant, les épisodes étant inscrits dans une sorte 

d’histoire personnelle que l’emploi récurrent du futur antérieur se charge de construire. Tous 

les éléments naturels le sollicitent jusqu’à la réalisation d’un départ effectif que seule la 

tension accumulée a pu rendre possible et désirable. La perte du moi dont la poésie de 

Reverdy propose maints avatars sous la forme de personnages s’accomplit ici moins par un 

rejet que par un dépassement du lien d’ancrage, un oubli voulu des contraintes existentielles 

dont le poète imagine, dans ce poème, la réapparition tardive. 
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2./ Évidements, déficiences, effacements 

Voilà pourquoi il faut peiner à se 

réduire, à disparaître, à ne plus 

exister. Il faut changer. Il ne faut 

pas prospérer, il faut dépérir. Dieu 

ne veut pas la chair, il veut le 

noyau, et il faut que la chair 

disparaisse pour que se montre le 

noyau
2293

. 

Cet affranchissement du lieu, Reverdy l’a logiquement mais paradoxalement parfois 

pensé à partir d’une quasi-négation du temps, en ce qu’il nous emprisonne lui aussi à 

l’intérieur d’une addition d’instants, de lieux temporels que l’on peut envisager de dépasser de 

la même manière. Le poète écrit à ce sujet : 

On ne peut concevoir un être sans futur, sans passé. Le présent de tout être 

est fait de ce futur, de ce passé. Sans ce futur, sans ce passé, pas de présent. Il n’y a 

donc ni futur ni passé mais un éternel présent développé à l’infini, que la mort ne 

peut arrêter
2294

. 

À l’abandon du moi obtenu à partir d’un lieu à présent tenu pour vain correspond 

l’intuition d’une existence linéarisée, affranchie du « quand » comme elle peut l’être du « là ». 

La mise en relation de l’espace et du temps inspirent sans doute ces figures fantomatiques, ces 

personnages en creux que l’on trouve ça et là — pour Jean-Pierre Richard, « le fantomatique 

représente [...] un mode favori d’apparition »
2295

 dans le monde poétique reverdyen — et qui 

constituent comme des prémices ou des illustrations d’une possible perte du moi, en même 

temps qu’ils sont porteurs d’une interrogation sur la mort. 

7.2.1./ Les corps lacunaires de Reverdy. 

Reverdy qui avait une conscience aiguë de l’aliénation que sous-tend l’emprise du 

sujet sur le monde et la circonscription qu’elle implique n’a cessé comme on l’a vu de 

chercher à la détruire. Dès le Voleur de Talan, son écriture tend à dérober le héros à toute 

caractérisation trop ferme. Passant du « je » au « il », travaillant à un « amenuisement des 

caractéristiques » du personnage
2296

, il en estompe l’aspect et le dissout volontiers dans un 

flux de perceptions que la dispersion graphique du texte rend d’autant plus décousu. 

Comme pour Nathalie Sarraute, chez qui la « quasi-disparition du sujet de l’écriture 

s’accompagne d’une prolifération d’adverbes de lieu » et pour qui « la métaphore spatiale se 
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dissémine et permet au sujet de ne se dire qu’en creux, comme absence »
2297

, une succession 

de déictiques spatiaux — « dans les couloirs », « dehors », « du plancher au plafond », 

« devant les tables », « en bas » — ou temporels — « dans l’après-midi », « puis » —, le plus 

souvent placés en tête de chaque verset, instaure un flux de conscience que seule l’expression 

« ma tête » peut relier au personnage principal : 

Dans les couloirs les tapis assourdissaient 

les pas 

On entendait pourtant grincer les 

portes 

Et les plus lourds traversaient 

sourdement 

Dehors d’autres bras fouettaient l’air 

En entrant ma tête s’alourdissait pour ne plus rien 

comprendre 

Mais s’il avait fallu obéir à cette voix 

ridicule et mécanique 

Dans l’après-midi les murs n’avaient pas plus l’air 

d’entendre que les hommes 

On n’écoute plus 

Du plancher au plafond rien ne remue 

La chaleur s’étalait pour dormir en soupirant 

Puis des rêves très intenses passaient par-dessus 

nos têtes 

Devant les tables de jolis visages souriaient 

Entre deux barreaux on pouvait voir 

passer la rue 

En bas
2298

 

À ce héros délibérément déficient et que ses sensations dépossèdent de son corps 

correspondent, dans le même texte, des personnages qui, littéralement, n’occupent pas leur 

place : 

Maintenant il n’y a plus que des silhouettes 

sans épaisseur qui s’agitent sur un 

fond noir où l’on voit parfois briller 

des trous
2299

 

Sous la tente il y a des gens qui parlent 

D’autres boivent 

 

Ceux qui sont dans la 

glace nous regardent 
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Ils ont l’air d’écouter en s’éloignant 

Plus légers que la fumée qui sort de ma bouche
2300

 

Parmi ceux-ci, le saltimbanque « maigre, mobile, disproportionné »
2301

 : 

Un pauvre corps trop maigre 

qui flotte dans un maillot rose 

trop grand
2302

 

et pour lequel Renée Riese-Hubert observe que « son corps en tant que contenu n’appartient 

pas aux vêtements le contenant »
2303

 symbolise en raison de sa maigreur exemplaire la 

situation de tels êtres, redoublant par son « moi irréel, moi en creux, visage en train de se 

défaire »
2304

 le personnage principal. 

Reverdy fait ainsi mine de centrer l’action autour d’un héros « qui n’arrive pas à 

prendre conscience de lui-même »
2305

, un héros dont la maigreur, comme le personnage du 

saltimbanque, accentue la fugacité : 

— Je viens d’arriver     à peine 

j’ai vingt ans et je n’ai pas 

mangé depuis trois jours
2306

 

En même temps sa légèreté angélique le rendait impondérable
2307

 

et qui, de manière significative, oublie parfois ses propres limites corporelles dans un geste 

d’extension tout à fait vain : 

Puis pour lever les mains plus haut dans un moment de silence il est monté 

sur une chaise 

Mais il y a toujours un plafond qui sépare
2308

 

Il y a, dans ce mouvement de bras, déjà présent dès le premier poème de Reverdy 

évoquant une poupée de chiffon qui « lève ses bras suppliants vers les étoiles »
2309

, une 

gestuelle spécifique que nous retrouvons ailleurs dans l’œuvre poétique : 

Derrière le toit pointu où tu danses en jetant tour à tour en l’air tes jambes et 

tes bras, un juge invisible te suit
2310

. 

Tu ne peux rien voir 

Ni rien saisir malgré tes bras
2311

 

et qui s’associe volontiers à la maigreur : 
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L’enfant maigre jette ses bras en croix 

dans sa robe de lin où palpite une crainte
2312

 

pour mieux figurer un impossible amincissement extrême des corps par leur réduction à une 

épure, à la manière de ces sculptures filiformes de Giacometti écrasées par l'espace et 

l'atmosphère qui les environnent : 

Le cheval si maigre 

Qu’aucune ombre ne poursuivait
2313

 

La poésie de Reverdy fait ainsi à de très nombreuses reprises apparaître le détail 

récurrent de bras levés ou tendus, qu’il s’agisse de « bras étendus comme des ailes 

déplumées »
2314

, de « bras qui s’allongent »
2315

, « raidis »
2316

, ou « tendus / le cœur mis de 

côté »
2317

, image synecdochique particulière qui symbolise, surtout lorsque leur longueur en 

est soulignée comme ici par un effet de chute, ce désir d’oubli du corps : 

Quelquefois c’est une forme plus misérable sur la terre, une femme 

accroupie à quelque carrefour. Fantômes de l’esprit, être dépaysés, tourbillons que le 

vent soulève et qui se cachent, c’est devant un mur sans fin, trop haut, trop éclairé, 

que se tient cette femme perdue qui s’enveloppe de ses deux mains, de ses deux bras 

démesurés
2318

. 

Ces gestes d’étirement à l’infini, qui justifient l’usage métaphorique d’images de 

lignes dès que surgit une rêverie d’abandon du corps : 

C’est pourtant vers ces visages sans forme que je vais 

Vers ces lignes mouvantes qui toujours m’emprisonnent 

Ces lignes que mes yeux tracent dans l’incertain
2319

 

Un homme une tige un lien 

Pas plus de poids que la parole 

[…] 

Je rôde entre les traits de sang 

Qui dessinent le corps du monde
2320

 

sont comme l’ébauche d’un abandon du lieu du sujet, d’une perte du moi effectuée sur le plan 

spatial et que l’écriture poétique de Reverdy imagine sous une autre forme. 

Les êtres se libèrent aussi de leur déterminisme topologique par une perpétuation de 

l’existence sous une forme estompée, comme un dépôt d’eux-mêmes dans un monde qui 

préparerait et permettrait une présence ubiquitaire
2321

. Le conte « Mirage »
 
donne à voir de 

fantomatiques personnages qui semblent avoir inscrit leur épopée au cœur d’un paysage dont 
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ils ont pour ainsi dire été les acteurs. Il est frappant de voir comment leur présence semble à 

jamais marquée par un déploiement d’attributs vestimentaires que nous avions identifié 

comme des métaphores de la peau : 

Ce sont des masques qui pendent au balcon
2322

. 

Celui qui était à cheval tourna la tête et regarda briller les casques dans la 

poussière
2323

. 

Le cavalier pleura sur son uniforme bleu
2324

. 

La disparition des êtres se manifeste aussi par la perte d’attributs apparents de 

l’existence, comme cette image d’une décoloration : 

Le cheval noir était devenu blanc
2325

. 

qui donne lieu dans un des Poèmes en prose à tout un travail d’écriture portant sur 

l’absorption par les choses du monde de la couleur constitutive d’un être : 

Autrefois ses mains faisaient des taches roses sur le linge éclatant qu’elle 

repassait. Mais dans la boutique où le poêle est trop rouge son sang s’est peu à peu 

évaporé. Elle devient de plus en plus blanche [...]
2326 

dont le lieu central, foyer de la scène décrite, n’en perdure pas moins : 

[...] et le fer continue sa route en soulevant du linge des nuages — et autour 

de la table son âme qui résiste encore, son âme de repasseuse court et plie comme le 

linge en fredonnant une chanson — sans que personne y prenne garde
2327

. 

Le personnage de la repasseuse, dissoute dans un environnement tout en y maintenant 

une présence centrale, incarne parfaitement cette perte du lieu qui n’est jamais une 

élimination. « Le lieu que nous habitons, l’air que nous respirons, observe Georges Didi-

Huberman commentant les carnets de Giacometti, suffisent à former le porte-empreinte de 

toutes nos images et de toute notre mémoire »
2328

. 

La porosité des êtres à l’espace par un transfert de couleurs — couleur rouge du sang, 

couleur bleutée de l’ombre — donne ainsi aux lieux « toute (leur) puissance de hantise »
2329

 : 

La marmite n’était pas posée au coin du feu mais sur un grand fauteuil 

délabré, près de la table. Pourtant c’était bien cette odeur... Pourtant l’eau bouillait 

tellement que quelques gouttes de sang tombèrent sur le tapis brûlant. 

Dans la fumée la marmite et le vieillard qui écrivait se confondirent […]
2330

 

Il passe et fait le tour 

Son ombre pliée sous le bras pour faire moins de bruit 
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pour tenir moins de place 

Il va près des cheminées 

tout près des toits à demi refermés 

Au dos des livres 

Et regarde ce qu’a laissé partout le jour en s’en allant 

Puis l’ombre se déploie 

Il tient bien plus de place
2331

 

et rappelle à l’occasion la force synecdochique de l’écriture, trace d’un être dont l’œuvre 

latente subsisterait sous l’aspect d’attributs informes ou décolorés : 

Au delà des quatre coins de la pièce on oublie les noms. 

La pièce de théâtre 

La pièce à faire 

Le sujet se trouve dans ce coffre aux ferrures noircies 

Et quand on l’ouvre 

il ne se dresse que quelques pauvres décors qui n’ont plus de forme ni 

aucune teinte pouvant rappeler la nature
2332

 

Ces scènes mettent en question la mort du sujet, cet absolu mallarméen que l’on ne 

trouve guère chez Reverdy et pour lequel Michaël Bishop, analysant Sable mouvant, évoque 

« cette impensable dérive vers la ruine, la désagrégation, la mort d’un “ je ” qui s’affirme 

paradoxalement de plus en plus depuis la publication de Ferraille »
2333

. Loin de la pureté 

glacée du néant, de la nudité absolue du monde sans sujet, l’écriture reverdyenne n’en explore 

que les approximations et demeure en effet au-devant du « seuil de l’être poétique »
2334

. 

7.2.2./ La mort illusoire du sujet. 

Reverdy parvient difficilement à dissocier la vie de la conscience, du moins celle que 

l’on peut avoir de sa mort prochaine. Lorsqu’il écrit : 

Je dois mourir, ne plus être, donc je suis. C’est la mort qui donne le 

certificat de vie, le seul. Et non pas la pensée, le rêve, ni même l’action. Car aucun 

ne l’emporte sur tel autre comme preuve. Mais pouvoir dire : je mourrai — donc je 

vis. Vivre, être-momentanément…
2335

 

sans doute définit-il a contrario, intuitivement, ce que peut être le néant, auquel il associe à 

l’occasion « l’idée apaisante du repos définitif »
2336

, mais son travail poétique, peut-être sous-

tendu en cela par une foi chrétienne dont il aura conservé l’espérance fondamentale, apparaît 

souvent comme une dénégation de l’anéantissement absolu. S’il lui arrive d’évoquer ce 

mystère de la mort avec humour, son œuvre poétique, où se dit l’omniprésence de la 

poussière, de la trace, des pensées ou des voix qui les portent, semble parfois pour ainsi dire 

conjurer un néant dont elle est hantée. 
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Si « les poèmes les plus intenses de Reverdy ne parlent que de ce néant »
2337

, comme 

l’affirme Daniel Leuwers, ce sera sous le signe d’une appréhension, d’une approche 

asymptotique, celle d’un « je » poétique qui « tourne autour du néant »
2338

 comme le dit 

emblématiquement un poème de Ferraille, recueil sur lequel l’auteur fait précisément porter 

son analyse. L’étiolement final de “ Tendresse ”
2339

, si l’on excepte les deux derniers vers qui 

disent le raidissement de la volonté, est composée de vers de plus en plus courts, comme 

rongés par le silence du blanc de la page qui devient plus envahissant du fait de l’alignement à 

gauche des vers. La destruction y apparaît comme un procédé machinal, habituel : les rêves y 

sont « à peine construits et détruits »
2340

. Tout n’est plus que « ruines des projets sans 

départs »
2341

 ; le temps est imaginé sous la métaphore de lames tournoyantes renvoyant à 

l’image de la faux : 

Sous les lames du temps présent qui nous déciment
2342

 

et la lumière de la lampe du poète, elle-même, faiblit au fur et à mesure que le temps 

s’écoule : 

Je n’ai plus assez de lumière
2343

 

L’image de l’érosion corporelle, celle qui amenuise les êtres, est ravivée par ce vers : 

La mort gratte mon front
2344

 

et évoque une voix poétique qui semble s’éteindre comme s’amenuisent les gestes que le 

poète énumère à la fin de “ Cœur à la roue ”
2345

, évoquant successivement le mouvement de la 

main, des lèvres, des yeux, impuissants à interrompre l’irruption du vide final de la page 

blanche : 

Il suffirait d’un geste à peine dessiné 

D’un mouvement de lèvre sans murmure 

D’un regard sans intention trop arrêtée 

Il suffirait de rien
2346

 

Ce dépérissement du poème sur sa fin, obtenu notamment par l’usage judicieux de la 

métrique, concerne aussi “ Convoitise ”
2347

 ou “ Le souffle de la trahison ”
2348

 et renvoie à 
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« cette chose humaine, poète et poème, qui glisse, inscrutable, vers son état tombal »
2349

 dans 

Sable mouvant. 

La dernière œuvre poétique de Reverdy, que « le pressentiment de la mort hante »
2350

, 

frappe par le ton personnel qui s’y déploie et nous invite parfois à confondre l’auteur qui fait 

« un retour sur lui-même, sur son passé »
2351

, avec un « je » poétique dont tout l’effort tend à 

« la primauté du désir d’être »
2352

. Plus qu’un étiolement final, ce long poème est caractérisé 

par une stabilisation dans le chant, après l’ultime soubresaut d’une prière que traduit ici une 

dernière cassure typographique : 

Alors 

je prie le ciel 

Que nul ne me regarde 

Si ce n’est au travers d’un verre d’illusion
2353

 

L’image d’un « fin profil de fil de fer » rappelle ces grêles personnages qui tentent 

d’échapper à leur lieu ; comme pour les êtres lacunaires dont la présence semble avoir 

empreint le paysage d’une manière définitive, elle s’accompagne de l’évocation d’une 

décoloration « par l’eau qui coule » où se dit la perpétuation de l’être au-delà de la mort : 

Retenant seulement 

sur l’écran glacé d’un horizon qui boude 

ce fin profil de fil de fer amer 

si délicatement délavé 

par l’eau qui coule
2354

 

Le poème s’achève dans une fluidité rendue sensible par le renoncement à l’usage de 

la majuscule en début de vers, linéarisant un peu plus un discours que dominent les images 

liquides et qui se suspend, pour finir, sur trois hexamètres : 

les larmes de rosée 

les gouttes de soleil 

les embruns de la mer
2355

 

Ainsi s’accomplit une perte paradoxale du lieu dans un glissement vers la mort qui ne 

rejoint jamais le néant et dont nous pouvons repérer l’expression poétique dans les premières 

publications de Reverdy. 

Dans le poème “ Quai aux fleurs ”, l’image d’une noyade constitue contrairement à 

Sable mouvant le prélude à la perpétuation d’une existence désincarnée. Le processus en est 
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logiquement inversé, le poème s’ouvrant sur un discours morcelé à l’extrême, simulant une 

désagrégation complète, avec son vers au passé simple qui en exprime le caractère définitif : 

Petite poitrine 

O 

nuages 

Dans l’étang où elle se noya 

L’hiver ne souffle plus 

Et 

loin de son bord 

Il passe ayant remis son pardessus
2356

 

pour se poursuivre par la suite d’une manière beaucoup plus régulière, la quasi-totalité du 

poème étant dominée par le présent de l’indicatif. Ne demeure alors qu’une apparence, un 

reflet dans la vitrine : 

Dans la vitrine tout le monde la regarde 

Elle est morte et sourit à ces gens 

qui ne savent que douter
2357

 

source d’interrogations et de doute : 

Sa petite poitrine a l’air de remuer 

Avec vos lèvres vous soufflez dessus 

Et ses yeux se ferment en vous regardant
2358

 

Le poème se clôt significativement sur un vers où domine l’aspect inaccompli de 

l’ultime action attribuée au personnage. L’emploi de l’imparfait semble engager un processus 

itératif qui interdit tout aboutissement — la question posée par un locuteur poétique qui ne 

s’identifie jamais demeure sans réponse — et maintient indéfiniment le personnage sur le 

seuil de sa propre disparition : 

Et maintenant que va-t-elle devenir 

Tournant la tête 

elle demandait qu’on la laissât dormir
2359

 

Un autre poème de Sources du vent datant de la même époque
2360

 propose un rapport à 

la mort similaire. L’effacement graduel du sujet s’y lit dans la mutation du « je » impliqué au 

cinquième vers : 

J’ai fait mon vêtement
2361

 

vers le « on » redoublé aux huitième et neuvième vers : 
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2357

 Ibid. 
2358

 Ibid. 
2359

 Ibid., p. 141. 
2360

 « Guerre » a fait l’objet, sans titre et à la suite du poème « Soldat de tous les temps en chromo de village au 

mur », d’une première publication dans L’Élan n° 10 du 1
er

 décembre 1915. « Quai aux fleurs » a été publié dans 

Sic n° 13 de janvier 1917 (Etienne-Alain Hubert, Bibliographie des écrits de Pierre Reverdy, Bulletin du 

bibliophile, op. cit., p. 14-16). 
2361

 « Guerre », Sources du vent, Main d’œuvre, p. 138. 



 355 

On doute encore plus de soi-même 

On peut essayer de n’y pas croire
2362

 

avant que le sujet ne soit brusquement latéralisé par l’emploi de la deuxième personne : 

Mais quel autre poids que celui de ton corps 

as-tu jeté dans la balance
2363

 

Le poème se clôt sur deux hexamètres aux sonorités fermées, évoquant un mort qui, à 

sa manière, a trouvé le repos définitif : 

Tout froid dans le fossé 

Il dort sans plus rêver
2364

 

Dans un contexte d’avancée du temps que traduit le passage de « l’été brûlant » à 

« l’hiver qui s’avance », le poème utilise ici pour la première fois ces métaphores 

vestimentaires spécifiques évoquant des êtres sans épaisseur : 

Des casques protecteurs 

J’ai fait mon vêtement
2365

 

et ces phénomènes de décoloration, qui concernent ici des objets, suggérant l’éternité : 

Les mouchoirs qui pendaient aux balcons 

tricolores en signe d’allégresse 

ont déteint
2366

 

L’écriture poétique de Reverdy révèle ainsi jusqu’où peut aller la mise en cause du lieu 

du sujet. S’il arrive parfois au poète d’aborder la mort sur un ton ludique : 

En attendant que les cloches sonnent 

Le pauvre homme 

persécuté et volé 

vient de mourir 

Mort 

Il retournait ses poches son esprit 

ses mains livides 

On m’a tout pris 

Je ne sais pas si je l’avais donné ou si on me l’a pris 

Pauvre homme 

Il est là 

étendu sur un mince matelas en feuilles de platane 

Et il fume
2367

 

ou pathétique : 

Et l’ombre de l’ami mort l’an dernier toujours présente derrière sa table et 

dans ses promenades même pour signer
2368

 

On n’entend rien parce qu’il ne bouge pas 

Les autres passent en riant 
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Mais lui s’agenouille en pleurant 

On avait oublié qu’il était mort
2369

 

la perte du moi qu’elle engendre est avant tout un abandon du lieu, souvent imparfaitement 

réalisé, atténuant jusqu’à l’extrême le lien nodal du sujet au monde par un effacement qui 

n’est jamais un anéantissement. 
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3./ Poétique de la disparition 

Le poète s’engage. C’est lui qui 

devient l’acte total. Il est le sujet et 

l’objet. Il est ce qui est à exprimer. 

Ce n’est pas l’Océan qu’il veut 

exprimer, la grandeur de l’Océan 

furieux sous le ciel d’orage, mais 

ce qu’il est devenu, l’immensité de 

ce qu’il est lui-même devenu au 

spectacle de l’Océan devenu 

furieux sous l’orage
2370

. 

L’évidement du lieu du sujet que traduisent les exemples qui précèdent impliquait un 

questionnement sur ce qu’est l’existence
2371

, soulignait le caractère facultatif d’un lieu dont 

elle procéderait et trouve finalement un aboutissement dans cette poétique de la disparition — 

notion qu’il faut comprendre au plus près de son étymologie, l’élément dis- indiquant la 

séparation, le défaut de paraître — d’un sujet dépourvu de tout lieu propre. 

Alors que l’emploi répété du pronom « on » procède d’une focalisation spécifique, 

indéfinie, qui résiste à toute réduction spatiale en témoignant d’une présence insituable, 

l’élimination de toute marque de la subjectivité contribue à cette dilution du sujet hors de tout 

lieu. Mais la poésie de Reverdy n’aboutit jamais à une « disparition élocutoire » de type 

mallarméen : la relation causale du sujet au paysage, si problématique soit-elle, est maintenue 

et interdit tout retrait, toute résorption du sujet par un texte qui se suffirait à lui-même. 

Le travail poétique reverdyen va dès lors consister en l’effacement d’un sujet dont 

l’ancrage apparaîtra pour ainsi dire inutile. La rencontre sensible et totale de la réalité 

écarquille l’être, l’immerge dans un monde à réécrire et justifie une évasion qui conduit le 

sujet à être « tellement présent à son poème qu’il s’en absente »
2372

. Si un véritable processus 

est à l’œuvre dans la formation de ce sujet défectif, et s’il est possible d’en reconstituer la 

genèse dans la lecture cursive d’un recueil, un autre aspect typique de l’écriture poétique 

reverdyenne réside dans ces épanchements dépersonnalisants qui placent un peu plus le sujet 

dans cet « hors-lieu » si spécifique du sujet lyrique moderne. 

                                                           
2370

 Notes, 1942-1944. Transcrites et présentées par François Chapon et Etienne-Alain Hubert in Reverdy 

aujourd’hui, V
èmes

 rencontres sur la poésie moderne, op. cit., p. 159. 
2371

 Pour Antoine Fongaro, « le tourment intérieur de P. Reverdy (qui éclate dans ses poèmes) vient (peut-être) de 

cette impossibilité de résoudre dans sa poésie le problème de la signification de l’existence » (Antoine Fongaro, 

« La poétique de Pierre Reverdy », art. cit., p. 270). 
2372

 Jacques Gaucheron, « Le face-à-face avec le vide », art. cit., p. 12. 



 358 

7.3.1./ Formes macrotextuelles de la disparition du sujet : 
l’exemple de La Liberté des mers. 

La subtile disposition des dix-neuf poèmes qui constituent le dernier recueil de 

Reverdy, La Liberté des mers, dévoile comme un mécanisme progressif de l’épanchement du 

sujet dans le monde. Le titre, comme l’observe Etienne-Alain Hubert, exprime déjà une 

« injonction d’occupation de l’espace »
2373

 qui prend pour Jean-Yves Debreuille la forme de 

« trouées lumineuses », éphémères et menacées par d’incessantes brisures que le langage 

poétique assume et engendre à l’issue d’un « premier parcours, fait d’un resserrement 

progressif du paysage autour du "je" »
2374

. 

Cette lecture cursive, nous souhaiterions ici en souligner la pertinence en observant 

que cette prise en charge d’un travail de construction d’« un rapport d’espace et de 

temps »
2375

, que ces manifestations d’une vitalité créée au sein d’un monde opaque et 

homogène au moyen des mots — « matière du "chant magique" qui s’élève "dans les 

méandres des allées " »
2376

 — deviennent possibles alors même que le « je », massivement 

représenté dans le long poème liminaire, s’efface progressivement au fur et à mesure de 

l’ordre des poèmes tel que l’avait établi Reverdy. 

La Liberté des mers dessine en effet une sorte de trajet, un parcours durant lequel, à 

l’issue d’une prise de possession qui finit par se crisper, le lieu d’énonciation se 

dépersonnalise, s’indétermine en se généralisant, et finit par englober l’allocutaire, comme si 

le locuteur initial abandonnait le monde poétique et s’y perdait. Pour construire ce processus, 

Reverdy ouvre le recueil au moyen d’un texte éponyme ambigu, indécidable en raison des 

références à un vécu qu’il est difficile de qualifier d’imaginaire ou de réel. Il s’agit pour ainsi 

dire d’une vaste « ouverture » qui comporte seize occurrences du pronom « je », et dont la 

longueur contraste d’emblée avec la brièveté des dix-huit poèmes qui suivent. 

Ce « je » poétique — ou crypto-poétique — au statut équivoque, qui s’est si nettement 

affirmé au seuil de l’œuvre, et a si nettement pris parti par rapport à l’œuvre à faire, va 

immédiatement être évincé dès le second poème. Celui-ci consiste en une addition de constats 

sensoriels, le plus souvent visuels. Le sujet ne s’y manifeste, de manière implicite, qu’en 

raison des ajouts que Reverdy a effectués à partir d’un ancien poème qu’il a réutilisé pour La 

Liberté des mers
2377

 ; ces corrections, par endroits, infléchissent imperceptiblement la 
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neutralité de l’ensemble en reflétant, au moyen de métaphores, on ne sait quelle impression 

subjective : 

Tout près, le tableau pourpre et or où se tient le marin prêt au départ, la tête 

heureusement tournée vers l’orient. 

Le soir, le rideau déployé referme le paysage. Les rêves sont partis. Les 

bateaux, à pleins mâts, glissent sur l’horizon. 

Et tout le monde attend sur les rochers bourrus, bordés d’écume. L’air. La 

chanson de la mer.[...] 

Tandis qu’un peu plus loin, les nuages boursouflés, et les montagnes 

assoupies, par-dessus les forêts houleuses, s’accumulent
2378

. 

Ce n’est que progressivement, à partir de cette neutralisation initiale, que le sujet 

lyrique sera réintroduit : il n’affirme explicitement sa présence au moyen du pronom « je » que 

dans le troisième
2379

, le cinquième
2380

, le huitième
2381

, le neuvième
2382

, le dixième
2383

 et le 

treizième poème
2384

. Encore la première personne n’apparaît-elle qu’en creux dans ce dernier, 

d’une manière passive, au second paragraphe, et organise son effacement prématuré : 

Dans la lumière tendre où l’avenir se cache, il y a un souvenir qui tourne, 

s’arrête et me menace. Puis le profil d’en haut s’abat sur l’horizon, écrase mon désir 

et prend toute la place. Quand même, il faut partir
2385

. 

L’écriture du dixième poème, “ Repos ”, au cœur même du recueil, attire dès lors 

l’attention en raison de sa position spécifique dans l’ordre ainsi mis en évidence. Il s’agit 

comme l’explique Etienne-Alain Hubert
2386

 d’une probable réfaction complète de “ Boucles 

du vent ”, poème du Cadran quadrillé publié dans le Bulletin de « L’Effort moderne » n° 39 

de novembre 1927. Le travail d’écriture poétique d’une dispersion du moi y est encore plus 

sensible si l’on compare les deux états successifs du texte. Alors que le poème original disait 

en une image atténuée la difficulté de la confrontation du « je » poétique au réel et au temps 

qui s’écoule, symbolisé par un horizon fuyant, suggérant l’extraversion par la métaphore du 

regard tendu : 

Un rond se creuse dans l’air et je passe 

à travers pour tendre mon regard 

Où se tient cette barre trop lente 

qui tire le jour et revient à intervalles 

fixes devant le mur 
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Elle est aussi trop courte et je la perds
2387

 

le texte réécrit pour La Liberté des mers, d’un ton plus dramatique, comporte dès le premier 

paragraphe une image symbolique de la mort : le rond creusé y est devenu un « nœud 

coulant ». Des assonances — « remous de vent », « sang », « vie trop lente », « ruisseau de 

venin », « écume dansante » y soulignent la véhémence de ton induite par le vocabulaire. 

Surtout, l’incipit est entièrement construit sur un antagonisme différent, celui qui confronte le 

« je » poétique à un « tu » fictif, insaisissable, sorte de double du « je » poétique dépourvu de 

lieu, et qui se résout dans une indétermination mêlant la « défaite » et la « victoire », en un 

constat désolé qui fait écho au texte liminaire : 

Rude journée, un nœud coulant dans l’air par où je viens te tendre mon 

regard. Dans quel coin te tiens-tu ? Dans quel remous de vent, de sang de notre vie 

trop lente — quel ruisseau de venin ou d’écume dansante. Mais la distance est courte 

et déjà je te perds. Il n’y a plus, sous la voûte d’airain, aucun son qui vienne démêler 

la défaite de la victoire. Tous les cris sont soudés et les mêmes refrains ont servi trop 

longtemps pour la honte et la gloire
2388

. 

Alors que le poème du Cadran quadrillé, conformément aux idées sur l’image 

formulées par Reverdy, établissait des liens entre des éléments du réels, liant les images du 

ciel ou de la ville à des comparants objectaux qui plaçaient le sujet en position de spectateur 

saisi par l’émotion : 

Le ciel s’écaille 

Dans la ville qui est un point plus 

sombre et une toile d’araignée 

à cause des rails 

les carrefours s’étoilent et partagent les toits
2389

 

l’écriture de “ Repos ” entremêle au contraire des objets concrets à tout un vocabulaire 

impliquant le jugement ou l’intimité des sensations. Le second paragraphe commence 

d’ailleurs sur une négation qui dit on ne peut plus clairement la perte du sentiment de soi : 

Je ne distingue plus dans cette nuit de poix, dans l’épaisseur des masses qui 

emprisonnent la poitrine, vers quelle direction me porte le courant — entre les murs 

croulant dans un frisson de peur et l’éparpillement des plus lourdes assises. Au 

sommet la grotesque rigueur de trop fragiles attitudes
2390

. 

“ Repos ”, dans l’économie du recueil — le titre peut dire de manière ironique 

l’amorce d’une suspension du sujet — marque ainsi le début d’un processus ; contrairement à 

l’ancien poème qui se résolvait en estompant le « je » poétique, étendu en un « on » moins 

situable : 

Il faut aller voir 
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On ne sait plus ce que cela veut dire
2391

 

le texte de La Liberté des mers renonce de manière radicale à toute figuration — serait-elle 

implicite — d’un lieu subjectif. Au contraire, le dernier paragraphe qui reprend en une 

métaphore filée l’image d’un déversement liquide du sujet dans le monde
2392

 évince tout 

pronom personnel et se clôt sur l’image de la « tête assourdie », en écho à celle du « nœud 

coulant » qui ouvrait le poème. Sans doute est-il significatif que cet effacement du sujet, loin 

d’engendrer le néant, corresponde à une éternité lumineuse, triomphe de la vie, grâce à 

l’écriture
2393

, contre la « prééminence de l’ombre »
2394

 : 

Aucun secours ne vient, tout le sang retenu s’étend, se noie dans la 

campagne vide — où les gouttes de la rosée sanglante s’évaporent. Attaché au chevet 

de la mort, le temps retient son souffle sans rien dire. Plus un pas, plus un battement 

de cœur vers la lumière. Pas même, dans le creux de la tête assourdie, le moindre 

souvenir de l’éternel retour de flammes de l’aurore
2395

. 

Les huitième, neuvième et dixième poèmes constituent donc un seuil, une sorte de 

noyau central qui se condense fortement avant d’éclater, dans la suite du recueil, en d’autres 

instances énonciatives qui prennent le relais de la parole poétique. Ainsi, les douzième, 

quatorzième et seizième poèmes sont dominés par le pronom « on », substitut indéfini et pour 

ainsi dire nébuleux du « je » poétique : 

On cherche le destin au sens de la raison
2396

. 

Dans le seul coin de cette salle où la clarté remue on entend quelquefois la 

pendule qui bat. Personne n’oserait entrer dans ce silence. On craint pourtant le bruit 

du doigt cherchant, dans le secret, les lignes de la porte
2397

. 

Et par l’autre porte entr’ouverte — celle qui les protège assez mal de la nuit 

— on aperçoit le rayon où s’alignent les livres
2398

. 

tandis que la deuxième personne du singulier, qui apparaît pour la première fois dans 

“ Repos ” et s’indétermine par le pluriel dans le dix-huitième poème par un « vous » fugace — 

« ces mains blanches, dont les doigts parlaient, en vous touchant »
2399

 — va finalement 

entièrement dominer le dernier texte : sur deux brefs paragraphes, la deuxième personne du 

singulier apparaît sous diverses formes à quatre reprises, et le possessif à trois reprises, 

constituant en quelque sorte l’antithèse formelle du poème liminaire. 
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Dans cette seconde partie du recueil, l’absence de pronoms personnels s’accompagne 

de manifestations, de la part du paysage, d’un message latent, en friche, et pour ainsi dire 

délaissé par un sujet désormais inconscient. Dans un monde à présent pourvu d’un sens 

impossible à constituer, où toute une métaphore filée de la blancheur rappelle la position 

centrale d’un sujet 
2400

 immergé dans un monde qu’il doit ordonner : 

Ces mains, qui n’imitaient aucun signe ni geste, sans que l’on pût imaginer 

pourquoi, allaient s’ouvrir sur la terrasse. 

Ces mains blanches, dont les doigts parlaient [...]
2401

. 

les occurrences de rires énigmatiques prêtés aux éléments du paysage : 

Dans ce soir d’accalmie, les vitres éclairées rient comme de faux 

visages
2402

. 

On cherche le destin au sens de la raison. Le reste est mieux caché aux coins 

de la maison et dans les replis de la tête, de la bouche qui souriait derrière les 

barreaux qui gardent la fenêtre
2403

. 

Des rires de bonheur coulent de la fenêtre et la clarté revient [...]
2404

 

Et son rire moqueur quand tu as fini de t’essouffler en vain te 

récompense
2405

. 

peuvent être associées à des images de livres ou de pages au contenu indéchiffrable : 

Et par l’autre porte entr’ouverte — celle qui les protège assez mal de la nuit 

— on aperçoit le rayon où s’alignent les livres, où se réfugient les rires et les mots 

des veillées sous la lampe [...]
2406

 

Sur l’écran du ciel noir, au revers de la nuit, les signes lumineux, en langage 

secret, tissent le voile détendu de l’interminable mystère
2407

. 

Les mains s’étirent sous la lampe où le papier blanc se déploie, où le 

tranchant de l’abat-jour coupe les têtes
2408

. 

Sous la lampe, le livre s’est ouvert sur une page blanche et l’ombre 

descendue du toit s’est arrêtée
2409

. 

évoquant ainsi directement l’univers du rêve où le sujet perd toute conscience de soi dans un 

monde saturé de signes. 

7.3.2./ L’oubli du lieu. 

C’est en effet l’état de rêve, celui-là même que Reverdy prétend rechercher lorsqu’il 

élabore ses poésies
2410

, que la disparition du sujet traduit le plus nettement, au même titre que 
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« l’anonymat, la multiplicité des voix, les résidus d’acte sans acteurs, l’abondance des 

tournures impersonnelles » qui pour Odile Bombarde « sont, eux aussi, des phénomènes qu’il 

faut (lui) rattacher »
2411

. La multiplication des instances énonciatives s’inscrit donc dans une 

stratégie d’ensemble de dépossession du sujet, de promotion du monde sensible, qui fait 

disparaître le moi de tout lieu identifiable. 

Reverdy a éprouvé pour le rêve, qui est évoqué à six reprises dès son premier recueil 

de Poèmes en prose, une attirance qu’il a malgré tout toujours dominée, sans doute parce qu’il 

voulait préserver la maîtrise complète de ce travail poétique de relecture de la réalité qui 

sollicite avant tout la réflexion. Pour Jean-Baptiste Para, c’est sans doute dans ses œuvres 

narratives « qu’apparaissent avec le plus d’évidence les empreintes oniriques ou ces modalités 

de rêve que sont la discontinuité spatiale et temporelle, l’effritement des liens de causalité et 

les bifurcations sans préavis »
2412

. Il y consacre dix pages de notes dans Le Gant de crin, 

essentiellement pour l’opposer à la pensée que la volonté et la conscience guident : 

La pensée a besoin pour progresser dans l’esprit de se préciser en mots, le 

rêve se développe en images. Il s’étale et ne demande aucun effort pour se 

développer. La pensée, sans l’aide de mots, n’avance pas [...]
2413

. 

Surtout, Reverdy insiste sur la complémentarité du rêve et de l’écriture poétique, le 

rêve étant volontiers assimilé à un état totalement libre du sujet — un « étalement » indique 

Reverdy en une expression significative — que ne contraint plus aucune réalité, état que 

l’écriture impose de dépasser. « Sa poésie, écrit Antoine Fongaro, est plus que le réel brut ; 

mais ce n’est pas la plongée des surréalistes dans l’inconscient, pour trouver la clef des 

songes, c’est-à-dire la clef de la vie. »
2414

. Si « le rêve envahit subrepticement la poésie de 

Reverdy comme une des conditions, un des moyens essentiels de la parole poétique »
2415

, c’est 

sans doute parce qu’il y joue un « rôle de relais [...] dans le rapport de construction réciproque 

entre réalité et poésie »
2416

 mais aussi parce qu’il procure au poète un modèle d’appréhension 

atypique de la réalité, plus libre et donc probablement plus novatrice et originale. Il est 

frappant de constater combien cet état passe pour Reverdy par une révocation du cogito, par 

un oubli de la part du sujet de sa propre finitude : 

Du moment que je ne dors pas d’un sommeil sans rêve, il m’est impossible 

d’oublier que j’existe, qu’un jour je n’existerai plus. Mais, entre les deux montants 
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inégaux de cette porte ouverte sur le vide, je peux fuir, gagner l’autre côté du mur, 

pour exploiter les champs illimités du rêve qui est la forme particulière que mon 

esprit donne à la réalité
2417

. 

Le rêve « délocalise » le moi parce qu’il consiste en une « libération de l’être au-delà 

de son corps »
2418

, formule que la psychanalyse ne désavouerait pas lorsqu’elle définit le 

processus du rêve comme une « suspension du sujet » particulièrement accomplie, par 

exemple, dans la peinture réaliste « dans la mesure où elle reproduit non pas des objets mais 

son sujet : une pulsation, qui suppose pour s’accomplir l’inconscience »
2419

 ou bien lorsqu’elle 

décrit un « processus topique » de « fragmentation et (de) multiplication qui mine la 

souveraineté du sujet »
2420

. Cette perte du moi, cet oubli du sujet qu’il est si naturel de traduire 

par une métaphore spatiale constitue dès lors une expérience déterminante dans le travail de 

saisie de la réalité sensible, et peut trouver des prolongements dans une poétique de la 

disparition qui en efface toute emprise subjective. 

Ce travail d’écriture implique un renversement de perspective dans lequel le monde ne 

s’ordonne plus à partir d’un lieu mais distribue comme dans le rêve un sens inaccessible. 

Odile Bombarde considérait que « c’est dans le recueil Flaques de verre que l’on a le plus 

indéniablement le sentiment de se trouver sans discontinuer à l’intérieur du rêve »
2421

. La 

multiplicité des occurrences de signes mystérieux manifestés par les paysages poétiques du 

recueil lui donnent pleinement raison sur ce point. C’est par exemple, et de manière frappante, 

le cas du poème “ La voie dans la ville ” où leur profusion est redoublée par la présence de ces 

rires énigmatiques rencontrés dans La Liberté des mers, devenant ici des « sourires étouffés » 

qui se dérobent : 

Le boulevard est plein de signes, entre les deux trottoirs ; 

et de sourires étouffés près de la bouche. L’été, l’arbre de feu et la tente du 

cirque
2422

. 

Si « toute la toile du texte provoque un sentiment de frustration, car on sent aussi qu’il 

y a autre chose que cela »
2423

, cela pourrait être en raison de l’abondance de ces occurrences 

de signes — ou plus rarement de signaux comme dans deux autres poèmes
2424

 — qui tissent 
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tout un réseau au sein du recueil et finissent par procurer l’impression d’un paysage 

profondément signifiant : 

Quand les signes des yeux arrêtent la lumière — un coin de ville noir, 

perdu, mené de loin entre les rails luisants et les vagues ornières
2425

. 

Douze signes que je ne comprends pas dansent sur le plus large côté du 

balcon avec les lampes serrées dans les replis mouvants de la voilure
2426

. 

Il n’y a plus d’encre dans la nuit. Le buvard blanc de cette neige a absorbé 

toute cette encre qui avait écrit les signes mystérieux de mon passage dans la nuit 

[...]
2427

 

[...] — et le refuge des poissons foudroyants dans le brouillard, l’agonie des 

lampes et des signes
2428

. 

Par toutes les épines qui sillonnent les routes du cœur et de la pensée, 

chemins coupés de meurtrissures, de rives d’eau, de colliers de larmes et de signes, 

tracés par la haine et le ressentiment des bêtes, je ne me reconnais pas dans ces pages 

au miroir méfiant de la source
2429

. 

Seul un moi centralisant peut unifier ce langage mystérieux et réordonner ce monde en 

attente de donation de sens, de la même manière qu’un ensemble d’indices diffus ne permet la 

narration d’un fait singulier qu’en raison d’un assemblage intellectuel susceptible de les 

« faire parler », en une synthèse toujours effectuée d’un point de vue unique
2430

. La 

multiplication de signes qui ne se résolvent pas traduit l’absence d’un chaînon indispensable, 

celui d’un moi qui opérerait à partir d’un lieu donné, et laisse en suspens ce processus 

d’appropriation que réalise l’ancrage du sujet. Les signes redeviennent alors des signaux, 

dépourvus de rapports de signification, dans un paysage déserté. Dans un poème 

significativement intitulé “ Signes ”, l’addition d’images suggérant le langage comme les 

livres ouverts ou les mains mobiles de La Liberté des mers : 

La tête du poisson dans le bloc transparent 

Les lettres de l’enseigne 

Le mouvement des doigts
2431

 

esquissant un paysage de rêves avec ses images à la fois précises et énigmatiques : 

Des murs 

Des hommes à demi effacés 

Autour du tonneau gras 

Le trait rouge sur la vitre du réverbère
2432
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et évoquant l’imminence de quelque événement : 

Tous les yeux attentifs au revers du chemin 

Toutes les formes prêtes au mouvement
2433

 

n’aboutit, en une clausule abrupte, que sur des « têtes qui doutent », faute d’une pensée 

susceptible d’en rassembler et d’en coordonner les éléments. 

Ce renversement de perspective rapproche la poésie reverdyenne de textes dans 

lesquels la confrontation du sujet à un paysage étrange le soustrait pour ainsi dire à lui-même. 

Ainsi se constitue ce corps spacieux — car dépourvu de lieu propre — dont Steven Winspur 

trouve une illustration exemplaire, à propos de Segalen, dans le « réseau des interpellations 

dans Stèles — à savoir leur rayonnement à partir des objets du paysage, plutôt qu’autour du 

promeneur qui les perçoit »
2434

. 

7.3.3./ Une poétique de l’épanchement par l’irréel. 

Si Reverdy considère ce qu’il nomme « le réel » comme quelque chose d’opaque et 

d’hostile, cette « inadéquation constamment perçue entre l’être et le réel » constitue une 

« sollicitation fondatrice »
2435

, justifiant l’apport artistique du poète qui va, par le langage, 

« discerner dans les choses, des rapports justes, mais non évidents »
2436

, pour faire vibrer en 

quelque sorte cette réalité, et en faire un objet d’émotion commun à tous les hommes. Il faut 

souligner combien cette conception du rôle de l’artiste, chez Reverdy, porte le poète face au 

réel et l’engage dans une lutte. A ce titre, elle pousse le poète vers le monde — « main dans le 

dos qui pousse à l’inconnu »
2437

 — et conduit à une « poésie de la confrontation 

continuelle »
2438

. 

Sans méconnaître ce qu’elle implique en termes d’efforts ou de doutes, il y a peut-être 

quelque chose de jubilatoire dans cette « lutte [...] où se trouve engagée la conscience 

humaine »
2439

, et par laquelle le poète qui la prend en charge embrasse une réalité totale dans 

une perspective quasi-magique. Investir le réel, c’est quitter un lieu d’ancrage isolé et bien 

délimité, mais médiocre, pour y apporter de soi-même, s’y épandre pour imposer aux choses 

une « empreinte indélébile », en une immersion fusionnelle : 

Si la base du réel est solide et pleine, massive et souple comme un muscle, 

c’est ce que je peux y ajouter d’irréel qui me le rend intime, familier, savoureux. 

C’est par l’irréel que je l’aborde et le pénètre à fond par infiltration et assimilation 
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progressives. Le réel est en moi et hors de moi. Par l’irréel, qui n’est qu’en moi et 

que j’y mêle comme un levain, il me devient consubstantiel, il devient moi, et ma 

réalité s’affirme, s’exalte et flambe dans une participation transcendante à la saveur 

incomparable de la vie
2440

. 

La perte du lieu qui parachève un processus d’expansion infinie du sujet dans le 

monde, et dont le rêve est un exemple évident, est ici spontanément ressentie comme 

l’expression même de la vie dans ce qu’elle a d’unique et de savoureux. Ces réflexions disent 

on ne peut plus nettement le rejet d’une conception réductrice de l’être-là. Notons que c’est en 

quelque sorte par sa part d’ombre, par un « irréel » qui lui est propre (alors que le réel est 

objectif et atone) que le poète parvient à s’y fondre. Ce sentiment de puissance infinie, nous le 

trouvons exprimé dans le quatrain initial d’un poème de Grande nature : 

Mille langues diverses apprises en un jour 

Et des connaissances sans nombre 

Autant de rendez-vous d’amour 

Et toujours la clarté succédant à son ombre
2441

 

Ce poème, significativement intitulé “ Echos sans forme ”, traduit une sensation de 

volupté née de la pratique d’un langage de rêve aux possibilités infinies. Le premier quatrain 

où se dit l’ivresse de désirs illimités est parfaitement clos sur lui-même, constitué de vers à 

rimes croisées reliés en une structure métrique embrassée 12/8/8/12 qui les referment sur eux-

mêmes. Mais cet îlot d’irréalité est rompu dans les deux séquences suivantes, dont les 

notations — lumière artificielle, tête qui éclate, poitrine qui saigne — disent la douleur d’une 

réalité affrontée dans la lumière, lorsqu’il n’existe « plus de sommeil pour (se) cacher » : 

La lumière artificielle pour ta royauté nocturne 

Si la terre brûle 

Et ta tête solide éclatant parfois 

Au matin qui aligne ton dégoût que tu veux oublier 

Plus de sommeil pour te cacher
2442

 

Le lieu du sujet n’est donc susceptible de s’accroître infiniment et de se confondre 

progressivement avec le monde qu’en intégrant une large part d’irréalité dont le rêve est la 

forme la plus connue. 

La construction du poème “ Voix dans l’oreille ” retrace cette lente immersion du moi 

dans un monde que le texte commence par évoquer par d’amples alexandrins (le premier vers, 

un décasyllabe césuré 4/6, se chargeant de lancer la diction) harmonieusement rimés : 

Le temps est clair comme une goutte d’eau 

Des oiseaux migrateurs passent dans mes rideaux 

La plaine est entraînée par le souffle des ailes 

Et la fumée des champs est pleine d’étincelles 

Sur la montagne en feu qui tourne à son verso
2443
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Un resserrement subit de la métrique, avec un vers brisé en deux, introduit le « je » 

poétique dans un cadre cosmique : 

Ma tête sur le champ d’azur 

Semé d’étoiles
2444

 

L’unicité et la cohésion de ce « je » sont aussitôt neutralisées dans la suppression des 

possessifs — les bras, le chant arrêté aux lèvres — puis par l’emploi du pronom indéfini on, 

trois fois répété, juste avant que l’éveil du dormeur ne le rappelle à la réalité : 

Quand on pense aux détours des chemins 

Quand on rit des jeux du lendemain 

Quand on s’éveille 

Et que le monde est au bas des croisées 

qui vous appelle
2445

 

Pour Gérard Bocholier, ce désir d’épanchement ne saurait être assimilé à une fuite 

mais constitue une démarche lucide visant à porter à son plus haut degré la sensibilité dont le 

poète doit être capable, puisque « loin de s’isoler de la réalité sensible, Reverdy la ressent avec 

une telle acuité qu’il élargit sa perception à l’univers tout entier
2446

. Cette conception de la 

démarche artistique de Reverdy intensifie la relation du sujet au monde en portant l’un vers 

l’autre et, pour Michel Collot, le lyrisme auquel parvient Reverdy dans son œuvre la plus 

tardive « participe d’une redéfinition moderne du sujet et du réel, conçus non plus en termes 

d’identité et de substance, mais en termes d’altérité et de relation »
2447

. 

Nous avons effectivement pu vérifier que la poésie de Reverdy n’ignore pas 

l’existence du lieu d’emprise du sujet sur le monde mais refuse d’en faire un lieu réduit, 

hermétique et clos : elle le rend poreux, le dilate progressivement et projette le sujet vers 

l’extérieur de lui-même car, nous dit Michel Collot, « le lyrisme résulte d’un échange entre 

l’intérieur et l’extérieur ; le poète se projette dans les choses, dont il introjecte les qualités 

pour se construire »
2448

. 

A ce titre, la poésie de Reverdy immerge le sujet dans le monde sans l’éliminer ; la 

réalité ne devient pas lyrique de manière autonome, mais le devient hors de tout lieu 

d’emprise d’un sujet qui l’ordonnerait. Si Reverdy construit, en effet, un monde poétique dans 

lequel, il « est tellement présent […] qu’il s’en absente »
2449

, sans doute faut-il désormais 

s’entendre sur cette proposition et comprendre que l’absence n’est ici, en définitive, que 

l’aboutissement d’une expansion infinie, d’une omniprésence qui méconnaît le lieu et en 
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oublie jusqu’à l’existence
2450

, un « être-là », un dasein qui ne serait plus qu’un « être » 

dépourvu de « là ». 
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Désireux d’affranchir complètement le sujet de la tyrannie du lieu, Reverdy récuse 

l’illusion des voyages dont il perçoit la vanité et cherche au contraire à élargir aux dimensions 

du réel tout entier ce contact essentiel entre le moi et le monde, celui-là même qui fait que 

l’homme habite le monde au sens où l’entend Heidegger. Ainsi réinséré, le sujet trouve dans 

le voyage intérieur — dont la foi religieuse n’est qu’une réalisation particulière — cette 

« illocalité » qui est la source d’un rapport au monde plus authentique et dont l’écriture 

poétique reverdyenne déploie plusieurs figurations. 

Pour Jean-Claude Pinson, qui commente Heidegger, « une telle habitation 

"authentique" n’est cependant possible que là où la parole poétique en donne la mesure. C’est 

le poète qui aménage préalablement, par son dire, le séjour des mortels »
2451

 et doit laisser 

transparaître la véritable nature du langage poétique. Chez Reverdy, la perte du moi n’est pas 

la disparition du sujet mais conduit à une conception beaucoup plus intellectualiste, 

désincarnée, de celui-ci : c’est pourquoi elle est imaginée comme un délaissement physique du 

corps et de son lieu, devenu pour ainsi dire subsidiaire, déployant toute une rêverie de 

l’amoindrissement filiforme, suggérant quelque pérennité fantomatique des êtres dans leur 

environnement. Elle constitue une réinvention de la subjectivité, une « prise en compte [...] de 

la présence, sinon du sujet, du moins d’une certaine forme de subjectivité dans la poésie 

lyrique »
2452

. 

De là le maintien, notamment par ces multiples occurrences de désagrégation ou 

d’étiolement, d’un sujet lyrique dont le désir d’être prolonge le monde, et auquel font écho les 

silhouettes animées des personnages morts de plusieurs poèmes. Au-delà de la représentation 

parfois humoristique de cette perte du moi qui confère l’éternité, celle-là même que traduisait 

la propagation dans l’espace de mouvements corporels ou la multiplication des synecdoques 

d’êtres, l’écriture poétique de Reverdy déploie une conception éminemment moderne du sujet 

qui trouve son accomplissement dans un abandon du lieu par l’irréel. 

Cette poétique de la disparition aboutit à un sujet défectif, un « je » poétique dont 

l’élimination n’est qu’apparente et que l’écriture transmue en instance illimitée. Le rêve, sur 

ce point, fournit au poète un modèle de saisie dépersonnalisée du monde caractérisé par 

l’absence de conscience de soi. De là la présence, dans cette poésie, de signes 

incompréhensibles, d’appels et de messages impossibles à décoder qui résultent de l’oubli, par 

delà une omniprésence du sujet qui conduirait à le confondre avec le monde qu’il déploie, 

d’un lieu invisible, insituable, celui d’un moi capable d’en assembler les données. 
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Ce renversement de perspective parvient à parfaire une porosité du sujet et du monde 

en soustrayant le premier à lui-même, révélant par là-même les possibilités d’une écriture 

poétique qui parvient à troubler la réflexion philosophique sur l’existence grâce à cet 

épanchement par l’irréel qui fait oublier le lieu du sujet. 
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Conclusion 

Le processus d’immersion ubiquitaire du sujet dans le monde que nous avons parcouru 

justifie l’observation de Michel Collot suivant laquelle « la poésie de Reverdy, plus que toute 

autre, nous impose de revoir nos catégories esthétiques et philosophiques, et notamment, de 

remettre en cause le dualisme qui sépare le sujet et l’objet, le langage et le réel »
2453

. Nous 

avons pu saisir en quoi cette remise en cause s’appuie sur une subversion du concept de lieu 

que toutes les ressources de l’écriture poétique parviennent à faire concevoir différemment. 

Le sujet lyrique n’en est pas pour autant évincé, au contraire : Reverdy s’appuie sur ce 

qu’il a d’irréductible — une centralité qu’il n’est guère possible de cerner — pour le libérer 

des contraintes inhérentes à son emprise. Guidé par l’exemple de la peinture cubiste, il a pu 

concevoir l’écriture comme l’invention d’autres modes d’appréhension de la réalité, 

diffractant le lieu d’ancrage du moi, subvertissant son unité spatiale et temporelle et réalisant 

ainsi une traduction originale de notre « condition corporelle et terrestre »
2454

 dont il repense 

la spatialité spécifique, inventant « une figure inédite de la subjectivité »
2455

 dont la perte du 

moi constitue l’aboutissement. 

En cela, la poésie reverdyenne est bien une « poésie de l’“ être au monde ” plutôt que 

du sujet »
2456

 et s’il est vrai que « l’écriture emporte avec elle quelque chose de l’idiosyncrasie 

de l’habitation corporelle propre à chaque poète »
2457

, le rejet du lieu rend compte chez 

Reverdy d’un questionnement de la réalité, d’une « habitation » — préoccupation essentielle 

chez le poète — dont nous tenterons de chercher les expressions spécifiques, comme si le 

poète avait voulu inventer, au sens le plus ancien du terme, de nouveaux lieux par l’écriture. 
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Introduction. Un espace d’écriture 

La poésie a sa source à ce point 

de contact douloureux du réel 

extérieur et de la conscience 

humaine — à ce point où l’homme 

se désole de constater la 

supériorité de sa conscience sur les 

choses — qui n’en ont pas — et 

qu’elle soit en grande partie 

esclave de ces choses
2458

. 

À partir de l’expérience, au moyen de l’écriture poétique, d’une partition subjective du 

monde en lieux et d’une tentative pour libérer le sujet de l’ancrage au monde qu’une telle 

recomposition présuppose, Reverdy éprouve les pouvoirs d’un travail langagier qui nous fait 

échapper aux contraintes de la réalité, et plus particulièrement à ses contraintes spatiales. La 

poésie reverdyenne, qui « entend échapper à la fausse alternative entre un lyrisme du sujet et 

un réalisme de l’objet
2459

, parvient parfois à une sorte d’espace impersonnel, un « espace-

sujet », une « intériorité sans bords »
2460

 qui font pressentir de nouvelles intuitions de 

l’existence. 

Or, l’écriture poétique, parce qu’elle est aussi une expérience intime, explore et 

dévoile un espace intérieur, immatériel, ordonné selon ses lois propres ; elle réconcilie, d’une 

certaine manière, le moi et la réalité en facilitant l’intériorisation de cette dernière. Elle 

engendre des transpositions récurrentes qui dessinent, au sein même des paysages imaginaires 

déployés par les textes, une véritable expression géographique du moi, contribuant à une 

intrication toujours plus intense du sujet et du monde. 

Cet « espace du dedans » est révélé, littéralement, par une écriture dont la dimension 

exploratoire, déjà mise en évidence par un choix d’images spécifiques, résulte aussi de 

l’apparence même de nombreux poèmes. L’écriture met en jeu d’autres modes 

d’appréhension : la poétique, rappelle Daniel-Henri Pageaux, « invente des stratégies pour 

contester la surface plane et l’espace linéaire », et « la recréation de spatialités par 

l’écriture »
2461

 constitue pour Reverdy qui se fait déjà « une représentation quasiment spatiale 

[…] de l’acte poétique »
2462

 un enjeu supplémentaire de travail sur la figuration de l’espace. 

Le texte, pensé comme un site investi et habité, devient un espace à part entière, plus 
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malléable que la réalité, un espace que le « je » poétique traverse, qu’il s’approprie, où 

l’écriture acquiert une matérialité qui lui confère une épaisseur insoupçonnée, un théâtre 

d’expériences que le langage semble infléchir aux désirs d’un moi qui s’y dépose. Cette 

approche nous situe au centre d’un « carrefour poétique » où s’entrecroisent plusieurs niveaux 

d’existences, au sein d’un « nœud complexe de relations entre un créateur, un monde et un 

langage »
2463

. 

Un tel degré de fusion, perceptible pour András Vajda dans les nombreuses images de 

la poésie reverdyenne qui « expriment […] une certaine unité du monde extérieur et de 

l’homme, des sphères objective et subjective »
2464

, n’en lie pas moins inextricablement le 

sujet à une spatialité — même dans « l’exil » d’une écriture qui « (contrarie) toute notion 

habituelle de lieu géographique »
2465

 —, une spatialité que l’écriture repense dans une 

démarche plus éthique, sous le signe d’un mouvement d’étreinte. L’« habitation » poétique du 

monde que veut installer Reverdy le conduit à méditer sur l’impossible équilibre, face à cette 

réalité qu’il étreint, entre la préservation et la perte du moi. Il y conçoit des lieux immatériels 

— espace cellulaire de la chambre noire qui ramène la réalité à un point de saisie et de 

métamorphose, lumière ou feu rappelant des théophanies, qui disent la part d’inconnu que la 

réalité recèle et défend contre l’intrusion du sujet — images qui révèlent un agnosticisme 

secret, perceptible dans des figurations récurrentes de liens inextricables, et dont l’écriture est 

pour ainsi dire l’exutoire. 
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Chapitre VIII. L’« espace du dedans » 

Le renoncement au lieu et l’invention de modes d’emprise différents, atypiques, 

dissociés des contraintes de l’existence, conduit inéluctablement Reverdy à imaginer d’autres 

formes de saisie du monde par le sujet, d’autres conditions de sa compréhension. Il s’agit 

désormais pour lui de déspatialiser ce concept de lieu : or, l’oubli de soi et la perte de ce lieu 

central que le travail poétique lui a permis d’esquisser et de rapprocher du rêve lui fournissent 

justement l’expérience de la spécificité de ce lieu indéfinissable que constitue la conscience. 

Parce qu’elle est le siège d’une réinterprétation du monde, d’une intériorisation de ses 

données, celle-ci apparaît volontiers comme un lieu immatériel, comme un espace où se 

stockent tout un ensemble de visions, de remémorations, de bribes de vie, de rêveries, 

d’interprétations ou de croyances. Elle se définit d’autant plus facilement comme telle que 

cette addition de saisies personnelles du réel demeure cohérente du fait de sa relation à un 

sujet unique, proposant pour ainsi dire une réverbération intime et complexe du monde, un 

« espace du dedans » — pour reprendre l’appellation emblématique sous le signe de laquelle 

Michaux place sa poésie — dont « les sites intérieurs, eux aussi, disent d’abord le congé 

donné au réel dur à vivre »
2466

. 

Si le rapprochement avec l’œuvre de Michaux peut surprendre, il n’en est pas moins 

pertinent en raison d’une démarche fondatrice commune : la confrontation au monde est vécue 

comme une épreuve, engendrant blessures et désorientations, imposant une tentative de saisie 

du réel à partir de soi mais sur un mode différent. Ainsi, de la même manière que Michaux 

pour qui lire, peindre ou écrire, « est aussi [...] façon de se parcourir, d’occuper 

progressivement son "espace du dedans" » et pour qui la découverte de la peinture de Klee le 

convainc qu’il n’existe « nulle différence, désormais, entre connaître et se connaître, puisque 

dans l’un et l’autre cas il s’agit pareillement de dépasser le donné, le visible, dans le présent le 

plus immédiat, en laissant se conjuguer les forces qu’il impose et celles qu’il suscite jusqu’à 

provoquer, en avant de toute pensée, cette réalité virtuelle qui a nom Imaginaire »
2467

, Reverdy 

chercherait en lui-même, à travers l’écriture, ce ou ces « lieux » magiques où la réalité devient 

préhensible, les seuls qui lui fournissent une clef de compréhension du monde. 

Cette dimension introspective de l’œuvre, peut-être accentuée par la foi religieuse du 

poète, est souvent exprimée sans détours mais se manifeste aussi par le recours à des images 

privilégiées, associant volontiers les espaces intérieurs à la pénombre. Comme chez Michaux, 
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le moi atteint parfois les dimensions d’un monde ; les synecdoques corporelles aboutissent 

alors à la création d’un nouvel espace intime dont les lieux, résultant de jeux d’imbrications 

réciproques, naissent d’une unité de sensation entre le sujet et le monde poétique. 
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1./ La recherche des espaces intérieurs 

Quand l’homme, appuyé au 

soleil, applique fermement sa main 

comme une chaude nuit sur ses 

yeux fatigués, pour mieux voir sa 

forme vraie et les contours de son 

visage — les vides douloureux de 

son corps dispersé — les rochers 

sombres de son terrible caractère 

— le labyrinthe des rues de sa 

pensée obscure [...]
2468

. 

Reverdy ne cherche pas, bien au contraire, à taire ce que l’écriture poétique lui apporte 

et ce qu’il y cherche : c’est même cette dimension exploratoire — celle-là même qui 

expliquait la structuration spécifique de ses paysages imaginaires
2469

 — qu’il met sans cesse 

en avant et cultive avec force dans son œuvre. Détestant les mondanités superficielles, 

volontiers porté vers la solitude et le recueillement, conscient de cultiver une vie intérieure 

« touffue et heurtée »
2470

, le poète manifeste tant dans ses écrits théoriques que dans sa 

production purement littéraire une propension à « aller à sa propre recherche, [...] 

recommencer tous les jours le même petit bout de chemin »
2471

 au-dedans de lui-même, à 

solliciter sa mémoire ou son imagination pour établir un rapport au réel différent, source 

d’autres lieux d’emprise. 

8.1.1./ Le regard intérieur. 

C’est en effet la distension des liens avec la réalité qui semble attirer Reverdy vers des 

espaces intérieurs dont il souligne, sans méconnaître la fragile subjectivité qui les caractérise 

et qui lui faisait concevoir des lieux aussi instables
2472

, la puissance libératrice : 

Et il semble que ce soit précisément ce manque d’adhésion ou d’adhérence 

au réel, cette puissance formidable de vie dans l’irréel imaginaire qui aient permis à 

l’homme de se rendre maître du monde, d’y avoir tellement pris toute la place qu’il 

ne vit et ne meurt plus qu’au milieu des œuvres de sa propre création. Sa puissance 

d’irréalité lui a permis de réduire les limites de la réalité. Bien entendu en apparence 

et à ses propres yeux seulement
2473

. 

En dépit de cette réserve ultime, on retrouve dans ces réflexions une valorisation de la 

vie intérieure qui lui dictait déjà, en 1924, une note de présentation lapidaire mais significative 

— « Pierre Reverdy, né à Narbonne le 13 septembre 1889. Pas de voyages, pas d’aventure, pas 
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d’histoire, mais que d’histoires ! »
2474

 — et qui explique aussi cette lettre où le poète justifie 

sa manière de vivre : 

Je travaille en dormant, et c’est quand je travaille avec le plus d’ardeur qu’il 

me semble que je dors le mieux. Bref, mes jolies vacances, je les ai, toujours, surtout 

passées en imagination. Tout le reste est une fastidieuse corvée...
2475

 

L’imagination humaine est ici spontanément reconnue comme bien plus enrichissante, 

sur le plan individuel, que peuvent l’être ces voyages dont l’œuvre ne cesse de donner comme 

on l’a constaté
2476

 une vision désabusée. C’est par l’exploration de ce monde secret que la 

nature « doit être surmontée »
2477

 et c’est ainsi que le réel cessera d’opposer cet insondable 

mystère, cette résistance obtuse que le poète ressent si vivement : 

L’imagination se rétracte au contact de la réalité comme l’huître sous la 

goutte de citron qui la blesse
2478

. 

L’écriture poétique s’enracine ainsi dans un geste de retournement sur soi, une 

aventure intérieure qui explique qu’« il arrive souvent, tôt ou tard, qu’un écrivain se pose cette 

question : pourquoi est-ce que j’écris ? [...] et que la réponse, sous une formulation qui peut 

varier un peu, soit sensiblement la même : pour voir clair en soi-même. Et pour en sortir »
2479

. 

Ce double mouvement — retour à l’intérieur de soi et appréhension supérieure du 

monde — naît donc avant tout d’un refus, celui d’une aliénation vis-à-vis du réel qui impose 

un retrait du monde et explique que « la rêverie intime (soit) vécue comme un refuge »
2480

, 

retrait que traduit entre autres l’importante méditation médiane du Voleur de Talan qui se 

conclut, de manière significative, sur l’idée d’une irréductible dissociation entre l’espace 

intérieur et le langage, invitant à la réclusion personnelle : 

Les talons, à chaque pas martèlent le plancher et la main saisit un verre les 

jours de calme et rien de plus ; mais si nos yeux regardent en dedans pour y mêler 

des souvenirs il faudra chercher la signification des mots dans les livres et on n’y 

trouvera jamais les objets demandés. Si le vent souffle c’est un autre son, si le soleil 

se lève une autre couleur. Il faut fermer les yeux et se boucher les oreilles car, en 

nous, tout est vérité, mais il ne faut vouloir persuader personne
2481

. 

La recherche d’espaces intérieurs relève ici avant tout d’une décision, d’une 

manifestation de volonté. L’emploi de la locution « il faut », deux fois répété, reflète bien 

cette résolution qu’un poème de Ferraille exprime de manière similaire : 
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Il faut plonger la main aux racines du cœur
2482

 

Le retournement à l’intérieur de soi engendre parfois toute une rêverie de la rupture 

d’avec le monde. Le poème “ La voix dans l’ombre ” en propose une traduction particulière en 

suggérant, de manière insistante, la cécité : 

Plus de soleil sous tes paupières 

Sur tes mains la chaleur s’attache en les mordant 

[...] 

Tu ne peux rien voir 

Ni rien saisir malgré tes bras 

La nuit a glissé sur ton front 

Elle a soufflé sur tes paupières 

Éteint ton regard
2483

 

et l’isolement dans le silence : 

Et il y a là 

Quelqu’un qui avance et que tu n’entends pas 

Tout approche sans bruit
2484

 

La volonté d’aller au-dedans de soi-même, d’y « descendre », caractérisée ici encore 

par l’emploi de l’expression « il faut », n’empêche ni l’incertitude : 

On s’apprête à descendre 

L’ennemi dont il faut se défendre 

Un inconnu qui ne sait pas 

Ou encore toi-même qui te trompes
2485

 

ni l’impatience : 

En attendant qu’il y ait un signe 

qui permette de marcher 

Et autour de tes oreilles attentives 

Le silence même est trop long
2486

 

L’émergence finale d’une voix mystérieuse « qui monte », étrangère au sujet, 

renvoyant ainsi au titre du poème, associe intimement les espaces intérieurs suggérés à la 

profondeur et à l’obscurité : 

Seulement cette voix qui monte 

a chargé l’air d’un autre nom
2487

 

mais dit aussi, par l’effet d’attente créé à travers tout le poème, la difficulté à atteindre ce moi 

profond et authentique. « Je pataugeais dans la nuit la plus épaisse » confie Reverdy lorsqu’il 

cherche à rendre compte de cet « inexpiable désir d’exprimer ce qu’il(s) éprouve(nt) 
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d’inexprimable dans l’âme », faisant mesurer combien ce regard intérieur pouvait être 

décourageant : 

Ce que je sentais de plus clair, en moi, c’est que tout y était profondément 

obscur, et que je ne serais délivré de cette très pénible oppression que lorsqu’elle 

aurait été remplacée par une clarté improbable, mais à coup sûr éblouissante
2488

. 

Si pour Reverdy « le chemin où marcher le plus sûrement est en soi » et « s’il faut y 

entrer d’abord puis s’y tenir »
2489

, propos qui traduisent la construction d’une véritable 

géographie intime chez l’auteur; ce dernier n’en fait pas moins dépendre de telles 

investigations de pratiques artistiques — en l’occurrence ici celles des peintres pour situer ces 

phrases dans leur contexte — dans lesquelles il englobe évidemment l’écriture poétique. Ici 

encore, la profondeur exprime la vérité d’un « espace du dedans » que seule, l’écriture permet 

de trouver : 

Les poèmes sont le terme de ce mouvement qui, prenant naissance aux plus 

intimes lieux de la conscience, vient finir au dehors, comme, des profondeurs des 

sources, les bulles d’air lumineuses viennent s’épanouir à la surface pour se fondre 

dans la lumière
2490

. 

Il est significatif, sur ce point, que Reverdy, pour qui la poésie « doi(t) puiser dans les 

profondeurs plutôt que se complaire aux éclats de la lyre [...] parce que le temps est venu pour 

elle d’exploiter cette zone-là »
2491

, intitule un de ses essais “ Le poète secret et le monde 

extérieur ”, opposant ainsi, tout en faisant dépendre l’une de l’autre, la réalité objective et la 

métamorphose intime qu’elle subit dans le sujet par « l’évanouissement de toute réalité »
2492

. 

Reverdy aborde ainsi l’ultime étape de sa démarche et souligne grâce à cette expression 

l’abandon final de données rationnelles. L’écriture poétique qui lui a fourni les clefs d’une 

reconstruction imaginaire du monde et l’a poussé à repenser la relation du sujet au réel, 

l’entraîne désormais dans une réflexion sur l’acte même d’écrire, qu’il a toujours considéré 

avec gravité. « Ce ne sera [...] que par l’écriture que Reverdy essaiera de vaincre cette hantise 

de la distance séparante et du vide. C’est par le poème qu’il tentera de conjurer la 

discontinuité universelle »
2493

, rappelle Elena Real, et cet effort ne cessera de donner lieu dans 

ses textes à d’incessantes évocations d’explorations intimes. 
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8.1.2./ Une fantasmagorie de l’exploration. 

La profusion de voies de communication de toutes sortes, caractéristique majeure des 

paysages imaginaires reverdyens, tendait comme on l’a vu à ouvrir ces derniers à l’infini 

jusqu’à suggérer une possible perte du lieu, par une déperdition du moi dans le voyage 

considérée comme vaine
2494

. Ce renoncement va conduire dès lors le poète à s’engager dans 

une démarche exactement contraire en développant toute une rêverie de l’exploration 

intérieure, multipliant les effractions, les prospections ou les creusements, en une gestuelle qui 

apparaît comme le corrélat d’une frénésie exploratoire insatisfaite. 

Les images de la mine ou du filon, souvent indissociables de l’évocation de l’or
2495

 

précieux et laissé à l’abandon, s’inscrivent pleinement dans cette prospection imaginaire des 

profondeurs qu’un autre réseau métaphorique — celui de la pêche au filet — développe 

parfois : 

Le rêve du poète, c’est l’immense filet aux mailles innombrables qui drague 

sans espoir les eaux profondes à la recherche d’un problématique trésor
2496

. 

Énonçant dans Le Livre de mon bord qu’« un poète doit être jugé sur la mine — celle 

qu’il a su exploiter »
2497

, Reverdy reprend souvent cette image en attribuant un tel rôle au 

« je » poétique. Il en souligne ainsi, en insistant grâce aux superlatifs sur l’extrême profondeur 

de cette exploration, le côté éprouvant : 

Il faut remonter du plus bas de la mine, de la terre épaissie par l’humus du 

malheur, reprendre l’air dans les recoins les plus obscurs de la poitrine, pousser vers 

les hauteurs [...]
2498

 

Je descends plus bas dans la mine 

Au filon plus obscur de l’amour sans raison 

La douleur affaiblie par les feux de la haine
2499

 

Ce quasi-portait du poète en mineur de fond, en explorateur, qui autorise une syllepse 

sur le substantif carrière où la solitude du vrai créateur s’oppose aux tentations mondaines : 

Rien que des signes noirs sur les routes sans fin 

Et tout le temps perdu dans les fausses carrières
2500

 

Pourquoi s’étendre si longtemps dans les plumes de la lumière 

Pourquoi s’éteindre lentement dans l’épaisseur froide de la carrière
2501
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illustre avec justesse la conception de la création artistique chez Reverdy. Celle-ci repose pour 

l’essentiel sur une aventure intime et solitaire, justifiant fréquemment le recours à des images 

spatiales, suggérant la création d’espaces en devenir comme c’est ici le cas pour Gargallo : 

Novateur, il ne s’est pas embarqué à la légère dans les premiers sentiers 

venus, qui ne conduisent nulle part. Il a patiemment choisi sa route — la sienne — se 

refusant systématiquement à suivre le sillage d’une gloire quelconque plus facile. 

Son filon ne s’est pas dessiné brusquement, comme un éclair, mais il l’a ouvert lui-

même, organisé, exploité et suivi patiemment
2502

. 

et appelant naturellement, comme pour en souligner le caractère aléatoire, l’évocation de 

sinuosités ou de méandres : 

Toi, sinuosité de l’amour enseveli qui se dérobe
2503

. 

Attention, une porte se ferme lentement dans le coin le plus clair, les lignes 

vont changer de place ; [...] et ton esprit tordu de faim, tremblant de froid cherche à 

tâtons la Vérité — ma vérité — qu’il a perdue dans les méandres de la langue
2504

. 

C’est alors que s’est élevé le chant magique dans les méandres des allées
2505

. 

Je m’étais engagé beaucoup trop loin déjà 

Dans les méandres de ce sinistre labyrinthe
2506

 

Pour ce creusement patient et aléatoire, la main qui semble pour ainsi dire dégager ou 

défricher ces nouveaux lieux joue naturellement un grand rôle. Le dernier poème du Chant 

des morts en propose une image particulièrement heureuse : 

Main agile patiente aux doigts de lime 

Qui use la pierre et le temps
2507

 

Le vocabulaire rappelle constamment combien ce processus est laborieux : le soleil est 

« escarpé », le brouillard « perfide », l’image du « piège » ou celle de « l’étau » aggravent 

l’oppression ressentie. Le poème s’achève sur l’évocation d’une prospection de plus en plus 

profonde ; la préposition dans trois fois répétée suggère une série d’inclusions successives : 

La main toujours tremblante au bord de la ruine 

La course éperdue dans la fraîcheur de la rosée 

Dans les roseaux 

Dans les galeries de la mine 

Obscurité d’une mission lointaine
2508

 

avant que ce creusement ne se mue subitement en création : 

A peine le temps d’y penser 

Et sans pouvoir s’éloigner du champ de vie 

Chaque jour à gagner 

A retordre 
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A forger un anneau de plus à la chaîne
2509

 

 

Cet imaginaire de l’exploration profonde, dont Reverdy pressentait l’originalité : 

Aujourd’hui l’on ne peut que répéter si l’on s’en tient aux grandes et pures 

lignes qui ont été mille fois tracées et retracées, il ne reste que les détails infimes 

encore inexplorés, les profondeurs en pointe d’aiguille, à partir de soi, à partir du sol, 

que l’on ne daignait même pas considérer de si haut. On a tout dit de l’âme, de la 

conscience, des grands mouvements de l’esprit, de la pensée et des sentiments — en 

bloc, en gros et en grand. On a tout dit sur Dieu, sur la mort et, sur la religion, épuisé 

le sujet. Il reste à explorer tout ce qui est petit — à se regarder, à se connaître en 

détail, dans la profondeur des recoins d’ombre les plus cachés, à épier les 

mouvements les plus secrets de la conscience la plus réticente [...]
2510

 

justifie l’emploi d’un vocabulaire spécifique constitué de verbes destinés à exprimer une 

action qui va tantôt dans le sens d’une extension : 

Tout l’espace qui est devant soi est à explorer : on ne demande à personne 

d’y mettre le pied, d’abord. On voudrait seulement montrer ce qui est déjà découvert 

et demander à ceux qui en sont curieux de le regarder nettement, sans prendre à 

partie tout ce qui a été écarté à l’heure du déblaiement
2511

. 

et tantôt dans celui d’une excavation : 

C’est l’heure 

On descend les marches 

Et les lignes de la rampe tournent 

Le monde devient plus grand pour celui 

qui s’enfonce 

La mémoire comme un réflecteur creuse la nuit
2512

 

Le passage de l’une à l’autre parachève ainsi l’équivalence entre les lieux du paysage 

et ceux que révèle une exploration imaginaire intime : 

Plus rien que toi entre les plis de mon cœur dur 

Plus rien que toi à portée de mon désir encore tiède 

Sur la surface à explorer dans l’avenir 

A travers le danger trouble des membranes 

Les contre-courants vertigineux de mon destin
2513

 

Le verbe chercher dont on recense cent cinquante-huit occurrences dans l’œuvre 

poétique et narrative
2514

 traduit à lui seul toute l’ambiguïté dans l’expression de cette gestuelle 

imaginaire spécifique. Aux explorations pour ainsi dire extériorisées : 

Alors il faut chercher sa route au milieu 

d’étranges visages où le regard se noie
2515
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Un chemin existe peut-être à travers les 

broussailles 

Et pour chercher il faut avoir les yeux 

plus clairs
2516

 

Le Mage Abel avait dormi longtemps 

Pendant la guerre il avait oublié ses malheurs et dans 

le dernier rayon de soleil qu’avait laissé l’été il 

cherchait ses amis 

Un vent trop fort les avait dispersés
2517

 

correspondent d’autres types d’investigations, exprimées de manière identique mais purement 

internes : 

Le poète est un plongeur qui va chercher dans les plus intimes profondeurs 

de sa conscience les matériaux sublimes qui viendront se cristalliser quand sa main 

les portera au jour
2518

. 

Je crois que le poète doit chercher partout et en lui-même la vraie substance 

poétique [...]
2519

 

L’ambivalence que crée l’emploi de ce verbe apparaît pleinement à la fin du poème 

“ Chemin perdu — piste d’envol ”, entièrement construit sur une division spatiale introduite 

par le titre et accentuée par une distribution binaire des pronoms personnels. Le verbe 

chercher y est employé à trois reprises, en anaphore : 

Cherche dans le soleil 

Cherche dans les ténèbres 

Et cherche dans ton cœur un impossible écho 

Vers les traînées d’ennui de l’exil en toi-même 

Plus haut
2520

 

et renvoie ainsi d’un espace à un autre en organisant une transition par de mystérieuses 

« ténèbres » qui apparaissent ici plus que jamais comme un véritable sas d’accès aux lieux 

intérieurs. C’est donc de tout un processus de recherche et de création, d’un « exil en (soi)-

même », que résulte l’entrée dans cet univers intime dont la mémoire, qui se prête si bien à 

des images de lieux, constitue une représentation privilégiée. 

8.1.3./ Les territoires mémoriels. 

La vie intérieure renvoie non seulement aux émotions ou à l’imagination mais aussi 

aux expériences affectives ou intellectuelles, aux réminiscences, aux souvenirs vécus par un 

sujet en qui ils s’assemblent pour y constituer un ensemble éminemment personnel, unique 
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dans sa composition et sa structuration. Lorsqu’il évoque cet espace mémoriel si représentatif 

de « l’espace du dedans », Reverdy reprend des images voisines de celle de la mine : 

Ce soir je voudrais dépenser tout l’or de ma mémoire, déposer mes bagages 

trop lourds
2521

. 

Dans les remous du temps ma mémoire exploite son filon
2522

 

jusqu’à donner à voir quelque trésor cadenassé, celui-là même auquel s’attaquait la « main 

agile patiente aux doigts de lime » : 

Les ferrures d’acier de ma mémoire
2523

 

Le poète parvient de la sorte à une conception de la mémoire qui évoquerait une 

propriété jalousement gardée par-devers lui, un lieu personnel dont il disposerait à sa guise à 

la manière d’un terreau fertile : 

Quand je m’assieds devant une table, ce n’est que pour recopier ce qui est 

déjà écrit sur le fond sombre de ma tête comme sur une ardoise [...]
2524

 

Ainsi investi, cet espace de la mémoire est susceptible de substituer ses propres 

éléments aux données spatio-temporelles du réel, aggravant ainsi la fragilité essentielle des 

paysages reverdyens constamment menacés d’on ne sait quelle déchirure possible. Olivier de 

Magny souligne combien « le poème paysage reste ouvert, comme une blessure, sur sa propre 

déperdition »
2525

, ce que fait ressortir le poème si justement dénommé “ Ce souvenir ” dont 

l’ordonnancement typographique est pour ainsi dire bousculé au centre du poème
2526

, et où 

l’irruption du présent de l’indicatif, associé à des notations de couleurs et de sons, réactualise 

une scène passée : 

Je reconnais des yeux qui sont restés vivants 

Et la pendule qui sonnait dans la chambre 

Une heure en retard 

Le matin vert qui vient quand on n’a pas dormi 

Il y a un gai ruisseau d’eau claire et d’autres cris
2527

 

suggérant de la sorte la superposition d’espaces-temps différents, contenus en germe dans ce 

qu’Olivier de Magny nomme « la vastitude mentale de ces paysages »
2528

, et qu’il serait 

loisible à chacun d’investir. 

La mémoire, où se constitue ainsi tout un réseau d’événements, apparaît parcellisée, 

structurée de manière irrémédiablement disjointe : 
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En dehors de nous, le temps c’est le néant. On ne se rappelle pas le temps, 

on ne retient que des faits. Tout ce qui est entre ces faits qui survivent en nous, c’est 

le vide. On remonte de fait en fait sur un abîme, un trou sans fond, comme l’on passe 

un torrent sur les pierres d’un gué
2529

. 

Les comparaisons que Reverdy utilise ici, assimilant l’évocation des faits du passé à un 

incessant cheminement d’un lieu à un autre, rejoignent ce que nous savons de ce qu’on a 

appelé « l’art de la mémoire », et qui a consisté à cultiver les techniques de mémorisation 

constitutives de la rhétorique antique. Pour Joël Candau, « cet art s’appuie sur la "topophilie" 

de la mémoire, cette propension du souvenir à se construire spatialement, à s’inscrire dans un 

espace, dans un lieu. [...] Tout l’art de la mémoire repose sur la construction d’un tel système 

de lieux (loci) et d’images »
2530

. L’emploi du mot « construction » reflète bien le rôle 

éminemment actif du sujet dans l’organisation et la structuration d’un espace mémoriel 

indispensable à l’établissement d’une relation au monde qui soit dominée, liée à l’emprise de 

l’individu sur le monde par son histoire personnelle et ses affects. 

Par la mémoire, le sujet tend à se libérer de la tyrannie du lieu aussi sûrement que par 

le rêve. Le narrateur du Voleur de Talan n’hésite pas à proclamer la puissance du regard 

intérieur et de la remémoration — le texte est isolé sur une page et présenté en caractères gras 

— par une synecdoque où les yeux recouvrent la pensée et l’affectivité face à une réalité qui se 

dérobe : 

Un seul visage dont les traits 

se défont 

Dans mes yeux il est 

vivant quand même
2531

 

En intégrant, en démultipliant, en explorant mais aussi en réinventant les points 

d’emprise successifs sur le monde qui forment son parcours personnel, le sujet constitue ainsi 

un ensemble cohérent de territoires intimes, atypiques, qui font que « phénoménologiquement, 

la mémoire exprime une de nos possibilités d’être au monde. Sa structure ne peut être 

comprise que si l’on retient les aspects instinctifs, affectifs, représentatifs qui spécifient la 

nature profonde de l’homme au contact de l’univers »
2532

. 

 

Ces lieux mémoriels, ainsi soustraits au monde immédiat, permettent à une écriture 

poétique qui les réactive de former l’« espace précaire et précieux » où Reverdy pouvait 

« coïncider plus pleinement avec son moi et atteindre momentanément un sentiment de 
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plénitude »
2533

. Il s’agit moins, ici, de penser la poésie de Reverdy comme d’inspiration 

autobiographique — elle ne l’est que de manière très indirecte — que de considérer son 

écriture comme une tentative de repenser l’existence, de soustraire cette dernière à la 

contingence et à la tyrannie du lieu par l’accès à ces espaces intérieurs qu’elle autorise et 

suscite. 

La mise en valeur d’un tel processus explique l’opposition radicale que souligne 

parfois Reverdy entre le passé et un présent sans attrait, d’une pauvreté irrémédiable. Les êtres 

semblent pour ainsi dire riches de leur passé : 

Leurs yeux sont pleins d’images imprécises. Et leurs souvenirs dans des 

sacs bien garnis
2534

. 

Ivres et titubants sous le poids des souvenirs 

Ils rentrent dans le creux des bouges
2535

 

jusqu’à donner l’illusion d’en incarner, littéralement, la pluralité : 

Je lis à travers ton front jaune et ridé 

Les rires les éclats les lumières du passé 

Dansent 

Tu es saoule
2536

 

Corrélativement, le présent est figuré dans ce dernier poème par un lieu obtus, 

abandonné : 

Le soir où tu es revenue pour la première fois 

Et qu’il n’y avait plus personne 

Dans la rue les lumières s’éteignaient 

On avait fermé les portes 

Les jours passés les yeux mouillés 

Reviennent et défilent 

Maintenant c’est le temps qui ferme sa porte 

Et c’est là que tu dois rester 

Sans rien voir 

Attendant qu’on t’emporte
2537

 

et qui, significativement, est représenté par une impasse qui emprisonne le sujet. En l’absence 

de tout espace intérieur, celui-ci est condamné à une existence purement linéaire que le poème 

“ Par tous les bouts ” dépeint comme un cauchemar. Une course sans fin y entraîne un « je » 

poétique marqué par l’impuissance et la passivité. Alors que le vers initial souligne combien 

le sujet n’est jamais réductible à sa seule situation présente : 

Comment me défaire de ces quelques dernières années
2538
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la suite du poème place le « je » poétique dans une perspective opposée où tout semble fuir à 

son approche : 

La rue me bouscule 

La terre est pleine de véhicules 

Et je cours derrière toi sans jamais t’atteindre 

L’étoile où je vivrai plus tard 

Vient de s’éteindre 

Je ne pourrai plus jamais monter
2539

 

jusqu’à ce constat accablé : 

Il est toujours trop tard
2540

 

Comme dans “ Dernier recueil ”, le sujet est confronté à un univers obtus : 

Le monde devient de plus en plus petit
2541

 

et peu à peu privé de lumière : 

La lumière s’éteint 

C’est un luxe de la mal employer
2542

 

Renoncer à la mémoire, délaisser ses lieux multiples équivaut ici clairement à un 

enfermement désespérant. Cette thématique domine également le poème “ Toujours là ” où le 

« je » poétique, désireux de fuir tout passé personnel : 

J’ai besoin de ne plus me voir et d’oublier
2543

 

se heurte à une situation similaire : 

Je connais tout le monde et chacun de vos pas 

je voudrais raconter et personne n’écoute 

Les têtes et les yeux se détournent de moi 

Vers la nuit
2544

 

La mémoire y est figurée, de manière saisissante, par un réseau de lieux secrets que 

protégeraient difficilement des portes : 

Ce sont des portes mal fermées 

Sur des souvenirs encore inoubliés
2545

 

Un dialogue semble donc s’instaurer entre ces trois poèmes, judicieusement placés non 

loin l’un de l’autre dans le recueil, et le poème en prose “ Plus tard ” qui propose à partir de la 

même thématique une réponse significative : 
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Le temps passé dans une chambre où tout est noir reviendra plus tard. Alors 

j’apporterai une petite lampe et je vous éclairerai. Les gestes confus se préciseront. 

Je pourrai donner un sens aux mots qui n’en avaient pas, et contempler un enfant qui 

dort en souriant. 

Est-il possible que ce soit nous-mêmes en vieillissant ? Il y a quelques 

morceaux de ruines qui tombent. Ceux-là ne se relèveront plus. Il y a aussi quelques 

fenêtres qui s’éclairent. Et devant la porte un homme solide et doux qui connaît sa 

force et qui attend. 

Il ne reconnaîtrait pas lui-même son visage
2546

. 

Le passé et ce qu’il contient est toujours comparé à une pièce obscure, mais la 

métaphore est désormais replacée dans une perspective différente. L’usage du futur de 

l’indicatif donne toute sa force au scénario imaginaire d’une exploration maîtrisée de la 

mémoire, propre à effacer le temps, grâce auquel la lumière conserve toute sa valeur 

symbolique. Un poème en prose plus tardif y fait écho : 

Il y a une auréole qui n’est pas la lune, une lumière qui n’est pas la lampe. 

Mais un carré noir sur la terre sombre. 

Et ce carré, la chambre vide
2547

. 

Les images de la lampe et des « fenêtres qui s’éclairent » de “ Plus tard ”, ouvrant le 

passé, sont donc clairement antithétiques des processus d’extinction décrits dans les trois 

autres poèmes : 

Dans la rue les lumières s’éteignaient
2548

 

L’étoile où je vivrai plus tard 

Vient de s’éteindre
2549

 

La lumière s’éteint 

C’est un luxe de la mal employer
2550

 

Seule la lumière, incarnation de la connaissance mais aussi de la capacité du sujet à 

opposer sa propre conscience à l’univocité du réel, est susceptible de faire renaître les lieux, 

d’en révéler toute la richesse. Les espaces intérieurs, que les territoires mémoriels incarnent de 

manière exemplaire, délivrent le sujet de son aliénation dans la mesure où ils lui offrent une 

relecture du monde, illustrant cette capacité qu’il acquiert de s’affranchir du lieu. 
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2./ Figurations de l’espace du dedans 

Je me perds dans le changement 

de direction des routes, à travers 

les conseils du Touring-club et des 

marchands de pneumatiques. Je me 

perds. Je cherche. Je me perds. Je 

cours sous les marronniers que la 

pluie désespère. Les portes sont 

fermées à l’envers
2551

. 

Les lieux secrets de la mémoire semblent, littéralement, enrichir la réalité de 

perspectives nouvelles tout en la déspatialisant. Pour traduire ces jeux d’échanges entre espace 

du dedans et espace réel, l’écriture poétique de Reverdy utilise deux modalités spécifiques de 

transformation de la réalité et de ses lieux — qui rapprochent son écriture de celle de Michaux 

— et dont nous allons tenter de saisir l’originalité : l’une a trait à la noirceur, comme si la part 

d’ombre du sujet imprégnait le paysage et en modifiait l’ordonnancement, et l’autre à 

l’humanisation du réel, comme si le sujet le faisait sien ou s’y projetait lui-même. 

8.2.1./ Paysages noirs. 

La couleur noire a toujours attiré Reverdy. Elle accentue souvent dans sa poésie 

l’aspect menaçant ou énigmatique des choses : 

Regarde, tourne ton œil vers cette nappe noire
2552

. 

Je tremblais 

Au fond de la chambre le mur était noir 

Et il tremblait aussi
2553

 

Mais quelle peur quand finissait le jour 

Dans le trou vide et noir
2554

 

Avec la peur d’aller trop près 

Du ravin noir où tout s’efface
2555

 

et apporte parfois une note d’émotion supplémentaire lorsqu’elle qualifie une chose 

immatérielle : 

Et la faim noire a contourné tous les rochers
2556

 

C’est naturellement dans la peinture que Reverdy prête attention à l’usage que font les 

artistes de cette couleur et en tire les premiers enseignements : 
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Il revient peut-être aux peintres qui marqueront certainement notre époque 

d’avoir les premiers utilisé le noir pur sur la toile — d’en avoir fait une couleur dont 

la force avait effrayé tous les peintres d’antan. Ils ont vu là, je suppose, l’équivalent 

de la phrase négative en poésie et je ne le leur reprocherai pas. On sait bien que cette 

phrase négative et ce noir ont une puissance d’expression sourde dont personne 

aujourd’hui ne se passe sans se priver
2557

. 

On ne saurait être plus clair : la couleur noire possède seule ce que Reverdy nomme 

« une puissance d’expression sourde » mais qu’il relie explicitement à ce qui n’existe pas, à ce 

qui manque, à cette « phrase négative en poésie » qui troue le réel et le questionne sur ce qu’il 

n’a pas. L’appréhension du monde demeure pour Reverdy par essence lacunaire, 

insatisfaisante ; l’âme humaine réside dans ce « désespérant besoin de plénitude », ce « désir 

jamais pleinement satisfait » et « qui fait en somme de l’âme un manque, un vide que rien de 

palpable et de définissable au monde n’est à même de combler »
2558

. C’est de cette déficience 

fondamentale que naît l’écriture poétique dont la vocation première est d’identifier et de 

rendre compte des béances du réel : 

Dans l’impuissance à la saisir [la poésie], à l’identifier où que ce soit, on a 

préféré déclarer qu’elle régnait partout et qu’il suffisait de savoir l’y découvrir. Or, il 

est parfaitement évident qu’elle est plutôt une absence, un manque au cœur de 

l’homme, et, plus précisément, dans le rapport que le poète a le don de mettre à la 

place de cette absence, de ce manque
2559

. 

Les zones noires de la réalité, qui apparaissent comme des lieux « en négatif » — la 

métaphore photographique s’accorde à merveille avec le sens grammatical — semblent ainsi 

constituer comme le reflet ou l’expression des propres carences intimes de l’homme, de ces 

lieux intérieurs qu’il lui appartient d’explorer et de révéler. Alors que le blanc, comme l'a noté 

Mireille Loubeyre
2560

, est parfois déstructurant, la couleur noire ordonne le paysage et 

l’enrichit d’une signification spécifique, apportant une touche de mystère ou de mélancolie 

lorsqu’elle désigne un lieu ou un objet dans le titre d’un poème, comme pour “ La rive 

noire ”
2561

, “ Bateau noir ”
2562

, “ Casaque noire ”
2563

, “ Paysage noir ”
2564

, ou le suggère par 

métonymie comme pour “ Fil d’encre ”
2565

 ou “ La peau de nègre ”
2566

. 

Un poème de Pierres blanches illustre bien la force poétique de cette couleur. Cette 

dernière est mentionnée avec insistance, avec toute son ambiguïté, dans les derniers vers qui 

évoquent une famille « au loin » dont les enfants seraient « abandonnés à leurs instincts du 
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premier âge » alors que le père, médecin probablement, demeuré « dans l’escalier de 

l’hôpital », serait par contraste confronté à la mort. L’image du « scalpel » relie les deux lieux 

tout en y opposant l’usage ludique à l’usage professionnel. L’effet de juxtaposition naît non 

seulement du brusque décalage typographique vers la droite à partir de l’évocation de la scène 

dans laquelle « les enfants jouent » mais aussi de l’image initiale de « l’uniforme blanc », 

suggérant un univers aseptisé, à laquelle est opposée, en fin de poème, la triple nomination de 

la couleur noire qu’accentuent l’insistance de la tournure relative et le hachage plus prononcé 

du discours : 

Abandonnés à leurs instincts du premier âge 

Les enfants jouent 

Le scalpel à la main 

Sur une tête d’âne 

Et les émotions du concours hippique 

Cette jambe à travers bois 

Par-dessus les champs de la vallée 

guide au pied qui vient de lancer 

le soleil par-dessus la colline ou la forêt 

qui est noire 

Avec les toits 

qui sont noirs 

Et certaines parties du vêtement humain 

Sur le ciel bleu 

Des taches noires
2567

 

Marque de la mort là où elle semble oubliée, là où elle est exclue ? Le dernier vers 

comportait, dans la version de 1917 de ce poème initialement inséré dans La Meule de Soleil, 

une polysémie déjà présente sur un manuscrit et qu’Etienne-Alain Hubert a préféré 

conserver
2568

 lors de la réédition de ce recueil inédit : 

Et certaines parties du vêtement humain 

Sur le ciel bleu 

Des tâches noires
2569

 

Si l’adjectif acquiert ici une signification nouvelle, il le doit à la présence d’un élément 

sémique supplémentaire qui rappelle ce lien avec la mort : les « tâches noires » détruisent 

partiellement l’innocence de la scène et des jeux d’enfants auxquelles elles se substituent, et la 

couleur noire, celle de la « forêt » ou des « toits », modifie le paysage en profondeur parce 

qu’elle en subvertit la perception. 

Le paysage semble de ce fait profondément altéré par cette notation de couleur qui 

renvoie à ce que Gilbert Durand nomme « l’universalité du choc noir »
2570

 enracinée dans la 

peur infantile qui lui est associée, ainsi qu’à l’obscurité toujours évocatrice de l’immensité et 
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de l’inconnu. Si Gaston Bachelard ne range pas Reverdy parmi les « grands rêveurs du 

noir »
2571

, du moins propose-t-il de cette « couleur d’abîme » un rôle poétique spécifique qui 

repose sur son aspect extrême, lui conférant comme une fonction quasi-germinative qu’on 

retrouve chez le poète : 

Seigneur 

Ouvrez-moi cette porte noire qui tient tout le fond de l’univers
2572

 

Ce rôle poétique de la noirceur justifie l’emploi de l’adjectif noir pour désigner le rêve, 

qui ne peut être réduit à un sens métonymique trop évident. Si le rêve est noir, ce n’est pas 

seulement en raison de l’environnement nocturne qu’il suppose mais aussi, plus 

profondément, parce qu’il repose sur l’inconscient, sur le psychisme humain — Reverdy 

évoque l’existence d’« un moi noir et (d’)un moi blanc »
2573

 — dans ce qu’il a de plus trouble 

et de plus profond : 

Endormi dans cette chambre 

Il n’ose plus se réveiller 

La peur ferme son rêve noir
2574

 

justifiant la création d’un rapport d’identité et non d’appartenance entre rêve et nuit : 

Dans la nuit de mon rêve où seul je peux y voir
2575

 

qui contribue à faire du noir non plus une couleur mais un élément, une substance sous-

jacente, une sorte de lieu germinal et « fécond », que caractérise ici l’emploi de l’adjectif 

substantivé : 

Le noir me suit entre les doigts agiles de la nuit 

Plus fécond que les interstices des saisons où se déchire la tempête
2576

 

De ce point de vue, un exemple saisissant de cette utilisation de la couleur noire nous 

est donné à travers l’image de la glace dont nous avions précédemment saisi le rôle 

poétique
2577

. La glace et son reflet spéculaire qui créent une profondeur infinie mais 

fallacieuse évoquent un espace intime, un lieu où l’identité des choses ou du sujet serait 

susceptible de disparaître : 

Devant la glace il manque la pendule et l’heure
2578

 

et constituent en même temps un espace trouble, suggérant l’inconscient, ce qui explique la 

comparaison utilisée par Reverdy dans Le Gant de crin où le tain du miroir équivaut au mal, 
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tel un « fonds noir en nous »
2579

. La noirceur devient ainsi un attribut naturel de la glace, 

figuré par métonymie dans le titre du poème “ La glace d’encre ”
2580

, et pour laquelle les 

images conjuguées d’un gouffre et de morsures surgies du néant accentuent ici l’insondable 

profondeur : 

Sur le mur opposé au côté de la glace — le gouffre noir, gelé où règnent le 

vide et le silence menaçants, la possibilité de toutes les morsures — m’apparaissent 

les paysages réjouis et souriants de rayons de soleil, de cloches lumineuses, de cris 

filant le long, de couleurs détachées de trombes claires sur un ciel trop chargé
2581

. 

 

Comme pour les tableaux que l’emploi de la couleur noire incise de zones négatives, 

ménageant dans la toile même des ambiguïtés que le peintre refuserait de dissiper totalement, 

la noirceur qualifie volontiers chez Reverdy des lieux où le sujet semble investir le réel, le 

surcharger de ses espoirs, de ses doutes ou de ses angoisses. Ainsi en est-il de cette scène dans 

laquelle l’accès à l’univers de la nuit, significativement lié à un trajet descendant, est 

nettement opposé à l’ennui des journées : 

La clarté et les ténèbres sont deux chambres égales qui tournent 

Quelle émotion quand on glisse de l’une à l’autre et que le temps passe 

Le silence se fait 

C’est alors au moment où les étoiles s’accrochent dans la nuit où les 

lumières de la terre s’allument où les ombres un moment flottantes se fixent 

Arbres énormes parapluies 

qu’il descendait pour retrouver les rayons électriques du bar et quelques sourires 

étrangers ou amis 

[...] 

Il était en parlant ainsi dans un cadre éclatant de lumière 

Celle du jour lui était devenue insupportable 

Il la combattait et conservait sa chambre noire à l’aide de toute l’épaisseur 

des couvertures de son lit
2582

 

Ces espaces obscurs sont de ce fait soustraits à la réalité, constituant en cela des lieux 

négatifs, des projections de l’espace du dedans qui semblent disponibles pour recevoir tout ce 

que peut y installer l’imagination, ce que traduit ici le triple emploi en anaphore de la locution 

peut-être : 

Les marches à monter 

Jusqu’au palier obscur 

Et là peut-être la chambre 

Peut-être rien 

Peut-être un mur
2583
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Un effet semblable résulte de la présence d’indices sonores équivoques, « imprécis », 

provenant de zones noires, dont la pensée supplée l’insuffisance : 

Au fond de l’écurie 

Où il fait noir 

Et tiède 

Quelques bruits imprécis 

Des bêtes qui respirent
2584

 

et dont les marques de modalisation — « sans doute », « peut-être » — disent combien ce qui 

y est situé demeure virtuel et subjectif : 

Dans la salle la partie continue, mais au fond, dans la zone la plus 

ténébreuse — sans doute derrière le billard — il y un mouvement inquiétant et un 

souffle pénible, saccadé, qui sort peut-être de la gorge altérée d’un animal
2585

. 

Figuration spécifique de l’espace du dedans, la couleur noire peut dès lors faire 

interagir le paysage et le moi profond du sujet, jouant ainsi le rôle d’un lieu de passage ou 

d’intersection que le poème “ Couloir ” met particulièrement en valeur. L’adverbe maintenant 

qui ouvre le poème et l’usage du présent de l’indicatif réactualisent une scène d’enfance 

initiale, « scène de l’allée »
2586

 qui peut évoquer une promenade d’après-midi ensoleillé : 

Maintenant il n’y a plus que la terre tournée 

vers le mouvement de l’œuf 

Et sous les branches qui se balancent 

— Il ne fait pas de vent — 

Le soleil du jour promène les jambes nues de l’allée qui ne peut pas se tenir un 

moment immobile 

Les troncs d’arbres
2587

 

À partir de l’évocation des « troncs d’arbres », le poème simule comme une divagation 

de la pensée par l’emploi subit de phrases nominales courtes : les mécanismes associatifs de la 

mémoire peuvent faire surgir et enchaîner des souvenirs à partir de détails en apparence 

anodins. Ici, ce seront ces «  troncs d’arbres » qu’on imagine rugueux, et dont l’image qui 

« laisse deviner une main ridée, veinée »
2588

 provoque comme un emballement de 

l’imagination : 

Les troncs d’arbres 

La peau sur la main 

Les manches retroussées des lièvres 

Et les flammes des marbres 

La plaque noircie du foyer
2589
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Un véritable couloir temporel et mnésique débouche sur une issue noire, intérieure. Le 

retournement sur soi, sur l’espace du dedans du « je » poétique, intervient sur cette couleur 

noire sur laquelle s’effectue un glissement de sens : 

La plaque noircie du foyer 

Enfant ce fut un grand mystère noir
2590

 

L’irruption du passé simple et l’ellipse détachent un peu plus l’ensemble du réel, 

faisant prévaloir l’inquiétude de l’enfant devant ce « grand mystère noir » de la mort, unissant 

le lièvre dépecé aux « peaux brûlées au soleil de l’allée »
2591

 des adultes significativement 

désignés par synecdoque, renvoyant à l’évocation initiale d’une inhumation : la « terre tournée 

/ vers le mouvement de l’œuf ». Le passage d’une scène ensoleillée à celle d’une veillée 

auprès d’un feu rend d’autant plus sensible cette « traversée des nappes profondes de la 

mémoire »
2592

 qu’elle s’opère à travers cette noirceur commune au sujet et au monde. 

Précisément, Reverdy intitule un de ses poèmes “ Paysage noir ”. Les allusions à 

l’obscurité y sont nombreuses mais résultent surtout de l’addition de phénomènes 

cataclysmiques ou dramatiques — « La mort est à tout bout de champ » énonce Reverdy au 

sixième vers — dont la violence surcharge l’adjectif noir d’une polysémie de plus en plus 

évidente. Le premier vers, le plus long, non mesuré, précipite le paysage dans un ouragan : 

L’ouragan se déchaîne à vif dans les tubes de la tonnelle
2593

 

mais, très vite, des jeux d’échanges impliquent un sujet polyvalent dans le monde, que ce 

dernier apparaisse blessé par des traits spécifiquement humains : 

La façade est criblée de petite vérole 

[...] 

Sous les cicatrices toujours rouvertes des étoiles
2594

 

ou qu’il prenne littéralement en charge la souffrance ou la violence intérieure du sujet : 

Les champs tournent la peau au feu 

Tous les échos meurtris au coude des ruelles 

Chaque visage a sa flamme de sang
2595

 

Le « paysage noir » devient alors l’expression d’une assimilation personnelle du réel : 

tout se passe comme si la douleur imprégnait le monde, ou plutôt comme si le monde était 

convoqué et reconfiguré en fonction d’une immense douleur morale, dont les alliances de 

mots — « échos meurtris », « pans de mer qui s’écroulent » — diraient l’intensité. Une telle 

assimilation intérieure du monde est parfaitement rendue par l’enchaînement de paronomases 
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sur les substantifs coup et cou qui concluent le poème. Aux coups portés succède l’évocation 

d’un « coup d’aile » ou d’un « coup de main », simples gestes auxquels succède l’image d’un 

« coup de soleil » , faisant glisser le sens du mot coup vers une acception de plus en plus 

métaphorique, n’exprimant que l’effet ressenti par une peau humaine que le dernier vers 

présente enfin dans sa nudité : 

Un coup de plus trop tard sur le plateau 

Un coup d’aile de main d’épaule 

Coup de soleil au fil de l’eau 

Un cou de femme nu dans un collier d’épines
2596

 

Sans doute existe-t-il chez Reverdy une « tentation des profondeurs »
2597

 qui lui 

interdit tout abandon de la corporéité du moi dans sa confrontation au réel, et qui l’amène à 

réinterpréter le monde en y apportant ses propres lieux intérieurs, ce qu’il réalise 

poétiquement par la noirceur dont il amende pour ainsi dire les paysages, procédé qui trouve 

un équivalent dans les figurations anthropomorphes qu’il y multiplie également. 

8.2.2./ Une figuration particulière : les anthropomorphismes. 

Le façonnage de son habitat par le sujet, créant un effet de « contamination 

fantastique » 2598 qui donne à la chambre ou à la maison l’aspect d’un nouveau lieu corporel, 

explique les fréquents anthropomorphismes affectant essentiellement les lieux de vie
2599

. Dans 

le même ordre d’idées, la dispersion d’attributs humains dans le monde imaginaire par 

l’emploi de multiples synecdoques corporelles
2600

 affranchit un peu plus l’être de la tyrannie 

du lieu. En revêtant le paysage imaginaire de traits anthropomorphes, Reverdy prolonge et 

parachève ce travail poétique mais en infléchit le sens dans la mesure où ces jeux de transferts 

visent moins à contester les lieux du sujet qu’à traduire une véritable réappropriation du 

monde imaginaire par un moi qui en modifierait de manière radicale la raison d’être, à « se 

(servir) de l’extérieur pour dépeindre le monde intérieur de l’homme »
2601

. 

Pour y parvenir, le poète procède comme à son habitude par des rapprochements 

d’éléments éloignés créateurs de sens et d’émotion. Il utilise par exemple des verbes 

comportant des traits de sélection contextuelle spécifiques : 

Un jeune homme court entre les automobiles qui soufflent
2602

 

Et le phare tourne sa tête
2603
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Et les fenêtres boivent 

A la façade où coulent les rayons
2604

 

ou cherche dans certains poèmes à « confond(re) tous les éléments dans un même plan, en leur 

attribuant des caractéristiques qui ne sont pas les leurs, en les dotant tous sans exception du 

mouvement même de la vie »
2605

. András Vajda qui voit dans le procédé une marque majeure 

de la poéticité chez Reverdy et considère que « l’unité du monde extérieur et de l’homme, des 

sphères objective et subjective » constitue « le but de toute poésie »
 2606

 rapproche par 

exemple trois images : 

Le monde pour dormir se renversait
2607

 

Quand la rosée descend les pieds nus sur les feuilles
2608

 

En bas où la grand-route nue 

Se couche entre les deux rivières
2609

 

et observe que leur « dénominateur commun » est « une sorte de personnification qui consiste 

à ajouter à un élément appartenant au monde extérieur, objectif, un prédicat ou n’importe quel 

complément qui contient le sème humain »
2610

. 

L’écriture suggère ainsi un mouvement d’échange naturel, dans la mesure où le poète 

« pâtit les choses comme inséparables de lui et comme inviscérées à lui dans son 

émotion »
2611

. L’expression poétique de ce que nous pourrions désigner comme une abolition 

rêvée des limites du corps s’étend alors à des rapprochements beaucoup plus audacieux : 

Toutes les rides de la terre sur la tête du laboureur
2612

 

L’œuvre poétique de Reverdy est particulièrement riche en figures de ce type. Dans 

Flaques de verre, les images de lieux sont fréquemment superposées à celles du corps 

humain, comme au début des « Graines de la liberté »2613, réalisant ainsi une grande porosité 

des êtres aux choses : 

[...] — les larmes en colliers ruisselants viennent alimenter les fleuves, au 

mouvement tragique, de la terre
2614

. 

C’est là que la dormeuse aux rêves blonds viendra mourir, quand le soleil se 

lèvera, plus lentement dans le sens mystérieux de sa poitrine, au fond des gorges de son 

cœur. C’est là que les sombres sapins qui bordent les paupières s’enfoncent dans les défilés 
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humides de l’oubli [...]
2615

 

Les rides de la chair s’étalent sur le mur blanc du jour
2616

 

Dans l’abîme doré, rouge, glacé, doré, l’abîme où gîte la douleur, les tourbillons 

roulants entraînent les bouillons de mon sang dans les vases, dans les retours de flammes de 

mon tronc
2617

. 

Mais ce qui n’est ici que jeux d’imbrications multiples, rapprochements à des fins 

poétiques d’éléments de réalité éloignés, devient ailleurs, de manière beaucoup plus nette, 

mouvement de transfert par attribution de traits humains à des éléments de la nature tels que le 

ciel : 

Le ciel gonflé de larmes 

Et l’œil plein jusqu’au bord
2618

 

la mer : 

Les vagues mouraient en riant
2619

 

la terre : 

Le souffle qui sortait des lèvres de la terre
2620

 

ou tout autre objet terrestre : 

Dans les arbres un moulin agite éperdument les bras vers on ne sait quel ciel
2621

. 

En même temps que le train passe en crachant des injures 

Et la fumée
2622

 

Ce phénomène de transfert poétique fonctionne également dans l’autre sens, que ce 

soit fugitivement, comme dans ce poème où le seul mot de ville, savamment isolé et retardé, 

dissipe l’image formée par les rues comparées à des doigts : 

On entendait chanter il n’y a qu’un moment 

Trois rues forment ta main qui s’accroche 

Et tu meurs 

Ville 

Aux sons innombrables
2623

 

ou que ce soit, très directement, au moyen d’une comparaison : 

La poitrine résonne comme un sol creux
2624

 

                                                           
2615

 « Le fourreau de la bêtise », Flaques de verre, p. 161. 
2616

 « Les bornes de l’oubli », Flaques de verre, p. 163. 
2617

 « La tête pleine de beauté », Flaques de verre, p. 171. 
2618

 « Pêcheur d’étoile », Grande nature, Main d’œuvre, p. 15. 
2619

 « Ce souvenir », Grande nature, Main d’œuvre, p. 30. 
2620

 « A l’aube le veilleur », Ferraille, Main d’œuvre, p. 345. 
2621

 « Fantômes du danger », Poèmes en prose, p. 40. 
2622

 « Les jockeys mécaniques », Les Jockeys camouflés, p. 249. 
2623

 « Avant l’horloge », Sources du vent, Main d’œuvre, p. 119. 
2624

 « Longue portée », Le Chant des morts, Main d’œuvre, p. 433. 
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ou par une parataxe, renforcée ici par une paronomase, qui élargit le corps aux dimensions 

d’un paysage : 

Visage amer 

Paysage fracassé
2625

 

Comparés et comparants inversent sans cesse leurs rôles dans un jeu d’échanges 

intenses entre le corps humain et le monde, tel que l’exprime par exemple, en une formule 

quasi-lapidaire, le « je » poétique de Flaques de verre pour qui « les arbres sont des têtes, ou 

les têtes des arbres »2626 : 

Les bras et les branches 

Les planches du cadre 

Les acacias 

Tête perdue
2627

 

Le poème “ Jour éclatant ” de Sources du vent traduit avec force ces phénomènes de 

transfert qui semblent, pour reprendre un des mots du titre et par là même en faire sentir la 

polysémie secrète, faire éclater le sujet dans le monde. Le mouvement initial suggère l’éveil 

ou l’apparition d’un être humain au moyen de deux indices, les bras et la voix, cette dernière 

lançant son appel « dans le silence épais ». L’isolement de cet être n’est cependant 

qu’imparfait, puisque le vent redouble la voix. Ainsi s’instaure un jeu subtil d’échanges 

impulsé par le balancement typographique des hexamètres, avec leurs allers et retours d’un 

vers à l’autre : 

Un mouvement de bras 

Comme un battement d’ailes 

Le vent qui se déploie 

Et la voix qui appelle 

Dans le silence épais 

qu’aucun souffle ne ride
2628

 

Puis, à partir de là, le texte renonce à toute ambivalence sur l’existence d’un tel être et 

attribue de manière de plus en plus résolue des réactions humaines aux choses du monde. 

Reverdy procède d’abord par identifications : 

Les larmes du matin et les doigts de la rive
2629

 

puis prête aux éléments de la nature des comportements humains : 

L’ornière suit le pas
2630

 

                                                           
2625

 « Dépasse temps », Le Chant des morts, Main d’œuvre, p. 439. 
2626

 « Ça », Flaques de verre, p. 31. 
2627

 « Plus pesant », Pierres blanches, Main d’œuvre, p. 317. 
2628

 « Jour éclatant », Sources du vent, Main d’œuvre, p. 111. 
2629

 Ibid. 
2630

 Ibid. 
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dans une effervescence, un élan vital rendus par l’irruption de quatre alexandrins au cœur du 

poème : 

L’arbre du carrefour se penche et interroge 

La voiture qui roule enfonce l’horizon 

Tous les murs au retour sèchent contre le vent 

Et le chemin perdu se cache sous le pont
2631

 

 

Cette résorption apparente du sujet dans le monde facilite, sous la forme d’images 

concrètes d’objets ou de lieux, l’expression de mouvements intérieurs profonds affectant le 

sujet, et plus spécifiquement de cette volonté d’arrachement à soi-même, de ce refus d’un lieu 

auquel ne se soumet pas l’imaginaire reverdyen. De la même manière que l’épreuve d’une 

séparation trouve un écho dans le choix des images d’un poème chez Georges-Emmanuel 

Clancier, lorsque la rupture d’équilibre entre soi et le monde extérieur crée « comme un trop-

plein qui (a) besoin de se déverser sous la forme de la parole »
2632

, les rêveries de subversion 

de l’ordre spatial conduisent chez Reverdy à un réseau d’images spécifiques qui disent cette 

volonté de s’en affranchir. 

Toute une fantasmagorie de l’effraction naît d’un emploi récurrent du verbe percer 

dont l’étymologie
2633

 renvoie à la fois au coup porté — la racine indo-européenne *(s)teu-(d-) 

exprime le heurt, la frappe — et à la perforation. Le verbe crever, souvent employé dans 

l’œuvre lui aussi, connote davantage la violence : Michel Collot pour qui « le motif de la 

pointe (joue) un rôle privilégié »
2634

 le relie à un acte d’agression spécifique du soleil pour 

lequel il propose une explication psychanalytique
2635

. À la perforation de l’astre solaire : 

l’ampoule du soleil que cette épine crève 
L’épine c’est mon rêve aigu plein de lueurs

2636
 

succède une rêverie poétique d’épanchement autorisant plusieurs variations : 

Tous les oiseaux sont morts 

Le soleil s’est crevé 

Le sang coule 

Dans l’eau où ses yeux se noyaient
2637

 

L’or du soleil crevé coule et son flot nous mène
2638

 

                                                           
2631

 Ibid. 
2632

 Anne Clancier, « Le visage et la voix dans la poésie », in Annie Gutmann et Pierre Sullivan (sous dir.), Le 

Visage et la Voix, colloque de Cerisy-la-Salle, juillet 2002, coll. « Explorations psychanalytiques », Cerisy, Press 

Editions, 2004, p. 228. 
2633

 Le verbe percer est issu du latin populaire *pertusiare (trouer), formé à partir du participe pertusus issu de 

tundere (frapper, broyer). 
2634

 Michel Collot, Horizon de Reverdy, op. cit., p. 137. 
2635

 Ibid., p. 20-21. 
2636

 « Le cœur soudain », Ferraille, Main d’œuvre, p. 344. 
2637

 « Un tas de gens », Sources du vent, Main d’œuvre, p. 161. 
2638

 « Au saut du rêve », Cale sèche, Main d’œuvre, p. 484. 
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Plus ambigu, plus riche de significations figurées dont la moindre n’est pas celle qui a 

trait à l’énigme qu’il s’agit de résoudre, enjeu de toute la poésie reverdyenne face au réel, le 

percement connote l’effort, la volonté d’aller au-delà des apparences : 

[...] l’esprit mal assujetti se réveille toujours face au matin qu’il va falloir 

percer au milieu des gargouilles vivantes
2639

. 

Et les rayons de mon regard percent l’orage
2640

 

et symbolise, par une signification qui suggère un dépassement des limites, un mouvement 

hors de soi qui trouve dans l’art un plein accomplissement : 

Il est [...] peu légitime de vouloir rendre tout plus vivant en accentuant le 

côté vulgaire des choses. N’est-ce pas retomber dans le pitoyable défaut des 

naturalistes — ces aveugles butés sur la barrière noire qui les séparait du réel ? Mais 

Delteil est chargé d’autres dons, il percera à jour cette barrière, il sautera le pas sur le 

versant de la lumière. Je prédis alors à Joseph Delteil des luttes d’un bel 

héroïsme
2641

. 

Mais, chassé de l’Etat, le poète s’était vengé en envahissant l’Univers
2642

. 

Le percement qui incarne ainsi une lutte contre l’inertie du réel, d’autant plus épuisante 

qu’elle est entravée par l’invincible spatialité des êtres et de la réalité : 

Seul il irait au fond du jour crever la toile 

Mais son ventre est trop lourd 

Quand son esprit monte la tête reste basse
2643

 

donne lieu à des transpositions sur le monde, comme pour la lumière — parfois représentée 

sous le forme de « clous »
2644

 — affranchie de la tyrannie du lieu, qui peut dès lors relayer 

cette fonction d’élucidation : 

Quand les vitres de leurs lueurs percent la nuit
2645

 

Aucune lumière ne perce
2646

 

La lumière perce
2647

 

Et la lumière troue le mur deux fois
2648

 

S’il en va de même pour les sons : 

Le cri des oiseaux d’or qui perce les vallées
2649

 

Le bruit a percé le silence
2650
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 Maison hantée, Risques et périls, p. 136. 
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 « "Jeanne d’Arc", de Joseph Delteil » (paru dans Les Feuilles libres n° 40, mai-juin 1925), Nord-Sud, Self-
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 « L’insaisissable », Pierres blanches, Main d’œuvre, p. 264. 
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d’autres types de figuration du percement possèdent au contraire un aspect plus 

anthropomorphe et tendent, en entrant en résonance avec les occurrences d’emploi de ce verbe 

au sens figuré, à incarner une part du psychisme du sujet : 

En entrant le bouton pressé allume les murs et les glaces percent de chaque 

côté le bloc qui se multiplie et s’étend
2651

 

La locomotive avait une 

grosse lanterne rouge sur le ventre 

et un œil vert 

Elle allait bientôt percer la nuit 

qui se posait
2652

 

Garder le plein de vie qui crève la barrière
2653

 

Ce soir la pointe du kiosque crève le toit, le verre
2654

. 

Ou bien encore le sel de la passion sourde 

qui vous dévore 

Qui brûle le creux de vos mains 

Qui perce les plans du soleil
2655

 

Les anthropomorphismes révèlent ainsi un mécanisme de déplacement réciproque du 

sujet vers un paysage imaginaire dont il s’approprie intimement les éléments. Pour Mireille 

Loubeyre, « Reverdy intériorise le monde extérieur comme pour mieux s’affirmer face à 

lui »
2656

, par un redéploiement de son être qui ignore toute unité ou toute soumission au lieu 

corporel. Ce travail poétique qui déréalise le paysage en le soumettant à la conscience, en le 

faisant signifier à la manière d’un espace intime qui ne serait régi que par les lois de la pensée, 

prépare un véritable « paysage-émotion », représentation poétique spécifique d’un sujet de 

plus en plus immatériel. 
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 « Orage », Les Ardoises du toit, Plupart du temps, p. 188. 
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 Période hors-texte, La Peau de l’homme, p. 157. 
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 Mireille Loubeyre, Physique de l’image chez Pierre Reverdy, op. cit., p. 153. 
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3./ Un paysage-émotion 

La peur glisse dans le décor 

La nuit pousse un soupir et 

meurt
2657

 

Le rapprochement de « l’espace circulaire, celui du monde concret » et de « l’espace 

intime où jou(ai)ent notre imagination et nos sentiments »
2658

 peut conduire à une expression 

purement paysagère du moi aussi sûrement que l’émotion, lorsqu’elle « déborde le sujet », 

« échappe à la représentation, et ne peut prendre forme qu’en investissant une matière, qui est 

à la fois celle du corps, celle du monde et celle des mots »
2659

. Les lieux du paysage 

imaginaire reverdyen auraient ainsi vocation à incarner cet « espace du dedans » jusqu’à 

décorporifier, pour ainsi dire, le sujet. 

Pour en décrire les traits, nous reprendrons le concept de matière-émotion, né d’un 

aphorisme de René Char et à partir duquel Michel Collot a élaboré une théorie de la poésie 

moderne, et ceci à l’issue d’une réflexion qui nous a permis d’observer comment la 

« personnification des éléments du décor »
2660

 correspond chez Reverdy à une expression des 

émotions souvent proche de ce « corps spacieux » théorisé par Jean-Luc Nancy et Steven 

Winspur mais de plus en plus dépersonnalisée. Elle revêt volontiers chez le poète l’aspect de 

paysages spécifiques, encore que la matière n’y soit pas totalement absente comme on le verra 

à propos des espaces dits d’enlisement ou de pureté, qui justifie cette approche plus 

particulière. 

Le travail poétique par lequel s’opère cette cristallisation spatiale des affects conduit le 

poète à inventer toute une géographie pour la plier à son imaginaire
2661

 : de là non seulement 

des éléments paysagers récurrents, aux significations sourdes, mais aussi des jeux d’échos 

entre la conscience et les lieux où elle y semble pour ainsi dire transcrite. Il en résulte un effet 

général de porosité entre le sujet et un monde qui en constitue parfois l’incarnation. 
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8.3.1./ Une expression géographique du moi. 

Nous savons que l’œuvre de Reverdy questionne les lieux que l’emprise du sujet sur le 

monde fait naître ; c’est une des raisons pour lesquelles son écriture cultive toute une 

dimension exploratoire qui façonne ses paysages imaginaires et explique par exemple la 

profusion de voies de passage dans ses poésies
2662

. Cette géographie spécifique, qui se prête à 

une description quasi-taxinomique, n’en est pas moins chargée affectivement et correspond à 

une propension de l’auteur à rendre concrète, sous la forme d’images, sa vision de la création 

artistique
2663

 qu’il concevait volontiers comme une gageure, avec ses luttes mais aussi ses 

renoncements. 

Pour Andrew Rothwell, les trois poèmes qui composent Les Jockeys camouflés 

constituent une véritable traduction quasi-onirique, une vaste métaphore filée des polémiques 

esthétiques de l’époque et de leurs enjeux pour l’auteur. Les poèmes, où les courses de 

chevaux symbolisent le monde de l’art, et dont les vainqueurs sont souvent ceux qui 

recherchent un succès commode mais méprisable aux dépens des vrais artistes
2664

, seraient 

donc une vaste allégorie des querelles ayant opposé Reverdy à certains de ses contemporains 

et du jugement qu’il portait sur la situation littéraire de l’époque. Cette figuration originale, 

parce qu’elle comporte plusieurs échos dans d’autres poèmes, traduit par là-même une 

prédilection pour la métamorphose des sentiments en images concrètes, comme pour mieux 

les personnaliser. 

L’incipit de La Liberté des mers reprend, dans une certaine mesure, cette thématique 

mais l’oriente davantage vers la lutte individuelle du poète contre le renoncement ou la 

facilité. Pour Etienne-Alain Hubert, « le moraliste, relayé par le poète, balaie d’un revers de 

main les prestiges de l’argent et les attraits de la gloire »
2665

. Reverdy n’y fait plus allusion à 

quiconque mais ne renonce pas à un usage parabolique des images. Une trame métaphorique 

se dessine peu à peu et réinscrit cette posture éthique dans un cadre paysager, dont l’aspect 

périlleux est souligné dès la première phrase : 
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Murmures entre les quatre murs aux gouttes de sang des épines, comme en 

allant cueillir des mûres dans les sentiers gonflés de remords et d’espoir aux risques 

des pentes peu sûres
2666

. 

La création littéraire, retournée sur elle-même, donne lieu à un travail d’écriture qui en 

réinvente les enjeux sous la forme d’images concrètes, en insistant sur les notions de 

distance : 

Mais je mesure... la distance infinie qui sépare tout ce qui n’a pas encore été 

dit du peu que l’on est parvenu à passer au laminoir de la littérature [...]
2667

 

et de sélection : 

Et les hommes — détachés de l’humanité par la mort comme les grains de 

sable des rochers par le flot tout aussi inlassable — s’en vont un à un fournir la 

matière anonyme des vastes étendues de l’éternel oubli
2668

. 

Cette dernière comparaison renvoie au réseau métaphorique qui sous-tend en 

permanence le propos. La mer y devient un gigantesque lieu d’oubli et de dissolution, un 

« abîme » aussi menaçant que « l’étourdissante marée des grands tirages »
2669

, alors que 

plusieurs notations concordantes font apparaître des lieux aussi précaires ou isolés que les 

« pentes peu sûres »
2670

. Ce sont ces « étroites bordures ensoleillées » valorisées de manière 

ambiguë comme « les plages dorées de la gloire »
2671

, qui permettent d’esquisser une sorte de 

paysage symbolique dont les échos parcourent d’autres poèmes, où les lieux de bord de mer 

seraient des espaces transitoires, parfois désolés et suggérant l’épuisement : 

Abattues les armées défilent sur la plage
2672

 

Ces images contribuent ainsi, comme pour les courses de chevaux des Jockeys 

camouflés, à la formation de scènes allégoriques que l’on trouve développées dans d’autres 

recueils, avec ces êtres qui tombent dans l’oubli avant de disparaître : 

Sur cette plage, où chaque grain de sable est un souvenir imperceptible et 

inerte, vont et viennent dans une immense gravité, muets et sans aucun détail de 

forme, des personnages blancs, avec des visages blancs, des corps blancs, des 

tourments blancs, des remords presque blancs, des idées blanches; et moi qui deviens 

peu à peu, dans ce tourbillon sans portée, incolore. Une voix qui descend de roche en 

roche comme une cascade me dit: « Te voilà dans le désert sans ombre et sans fin de 

l’oubli. Ici, ne pénètre jamais le quadrilatère émouvant d’aucune lettre. Ici, la pensée 

creuse en elle-même sa propre tombe. Ici, les ailes intérieures déchirent de leurs 

battements la poitrine où brûle la flamme du départ. Ici, le sens de la solitude est 
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passé du signe à la réalité
2673

. 

et où le « je » poétique, qui apparaît ici subitement par l’irruption du pronom moi mettant fin 

aux répétitions adjectivales, figure de manière assez nette un être qui s’interroge sur ce qu’il 

laisse au monde. Comme pour mieux ancrer dans l’esprit du lecteur cette quasi-cartographie 

du destin du poète, Reverdy reprend l’image de la plage au paragraphe suivant et utilise les 

noms des points cardinaux en y superposant sa vision de l’aventure poétique : 

La mer qui borde la plage vers le nord ne bouge pas. Les crêtes de ses 

vagues sont fermes et immobiles. Là, tous les hommes lourds pourraient marcher 

aisément sur les flots. A l’est, se lève sur une bande de ciel radieux l’âpreté 

splendide du désir. Sur l’ouest se couchent les tentatives ridées, toutes les 

désillusions fumantes, encore mal éteintes, les chagrins malmenés, les désespoirs 

sans nombre
2674

. 

 

Dans ce paysage intérieur, il n’est pas jusqu’aux « sables mouvants »
2675

 qui se laissent 

percevoir comme des lieux intermédiaires spécifiques dans un espace symbolique que le titre 

de La Liberté des mers annonce, et dont on trouve un écho dans le dernier poème des Jockeys 

camouflés : 

On ne peut pas tout voir 

La distance s’étend mollement sous les pieds 

C’est la plage le sable mouvant 

On n’avance pas 

et le temps passe
2676

 

Significativement, le sable mouvant, lieu d’enlisement, dit la difficulté à parcourir « la 

distance » et rend infiniment ardues les « courses vers l’insaisissable » : 

Nous nous redirons nos efforts 

Nos courses vers l’insaisissable 

Que le roc le plus dur est plus mou que le sable 

lorsqu’il faut nous y maintenir
2677

 

De là le caractère quelque peu lancinant, manifesté par l’enchaînement des 

propositions, de mouvements par lesquels ce matériau si meuble présente un aspect menaçant, 

suggérant des êtres qui s’embourbent peu à peu : 

A cette enseigne on logera tous ces cœurs désolés qui flottent au gré du sort 

et roulent sur le sable ondulé que les lames sournoises caressent dans le fond, lissent 

et peignent
2678

. 

Ce phare qui s’élève, si cruellement rigide dans la nuit, ce télescope si fier 

d’avoir ramené de la cendre du crépuscule un astre prisonnier, ce siphon de lumière, 

enfin, qui fait bouillonner l’Océan dans la nuit, attire l’attention de cette troupe en 
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détresse dans les sables mouvants de l’infini
2679

. 

Si Reverdy insiste surtout sur la viscosité du sable lorsqu’il est mêlé à l’eau et lui 

attribue un rôle destructeur : 

Tant d’hommes perdus sur la route 

Tant de liens brisés entre le cœur et la tête 

Tant de navires en perdition 

Avec la neige avec le sable 

Avec la boue avec la pluie
2680

 

il n’en rétablit pas moins, à l’occasion, en jouant sur la fermeté d’un sol desséché, une image 

positive : 

Je marche sur la piste sèche du bonheur 

La distance ouverte à son heure
2681

 

La matière est donc ici étroitement associée aux lieux et permet d’esquisser une 

véritable cartographie symbolique du moi, où les lieux d’abandon ou d’enlisement : 

Les pieds sordides du malheur vont venir grossir la troupe écœurante qui 

s’enlise à la suite de ces tourbillons d’eau gluante
2682

. 

s’opposent aux espaces solides, d’une dureté cristalline, que le resserrement de l’assonance en 

/i:/ oppose dans ces deux vers aux « trottoirs de boue » : 

Chassé sur les trottoirs de boue 

Loin du cirque limpide qui décline des verres
2683

 

Un poème de La Guitare endormie permet de saisir la mise en œuvre de cet imaginaire 

où la sensation tactile épouse l’émotion. L’image initiale d’une « maison toujours inhabitée » 

y fait immédiatement naître toute une rêverie de l’accès à un lieu édénique, dominé par une 

nature accueillante ; le « je » poétique résiste à un arrachement qui finit par s’imposer à l’issue 

du poème, avec ses trois derniers vers qui en déchirent l’ordonnancement : 

J’oublierai tout cela 

Je partirai 

Mais le chagrin pesant trouvera ma trace quand même
2684

 

Tout le poème est gouverné par une sorte de nostalgie éblouie, rendue sensible par la 

quiétude des constats visuels et la présence d’images de la nature. L’emploi du verbe être y est 

associé à une métrique régulière, dominée par l’octosyllabe et l’alexandrin : 

La rive est plus basse que l’eau 

Le ciel est plus profond et moins lourd sans nuages 

Je crois que les voisins sont assez inquiétants 
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Mais on parle sans peur quand même dans le soir 

Et aussi le matin entre les doigts des feuilles
2685

 

Le premier vers organise l’accès à ce lieu en suggérant le raffermissement subit d’un 

« sol qui devient dur », antithèse positive du sable mouvant ou de la boue qui engluent le 

marcheur. Cette métamorphose est rendue sensible par une structuration métrique particulière 

qui accole à un alexandrin régulièrement césuré un octosyllabe aux accentuations binaires, 

constitué quasi exclusivement d’oxytons, faisant ressentir par un net resserrement rythmique 

le changement de matière que la fin du vers énonce explicitement : 

Je croi/se la maison // toujours / inhabitée /// au bord / du sol / qui devient / 

dur / et change sa matière
2686

 

De tels changements de texture, rappelant combien Reverdy affectionne la netteté et la 

solidité jusqu’à préconiser un « art dur »
2687

, dessinent un « espace du dedans » qui reflète une 

trajectoire personnelle, d’autant plus qu’un réseau de lieux particuliers enrichit cette 

cartographie psychique d’un degré supplémentaire dans l’enlisement et l’échec. Ce sont ces 

lieux de rebut, spectaculairement transformés en lieux d’amoncellement de déchets dans 

l’ultime poème de l’auteur : 

Je m’étais engagé beaucoup trop loin déjà 

Dans les méandres de ce sinistre labyrinthe 

Plein de broussailles et d’épines 

D’arêtes de poissons 

De débris de cantines 

D’écailles de chansons 

De fabuleux décombres
2688

 

et que figurent le plus souvent, de manière plus feutrée, les images concordantes du talus ou 

du fossé : 

Entre les talus brisés et les ornières 

L’air en déroute 

Les mains tendues
2689

 

Je me rappelle être passé le long des murs et des fossés
2690

 

Quand le feu se ranime à l’écorce du bois 

près du fossé rempli 

du temps perdu 

et des échos de voix
2691

 

mais qui comportent aussi des figurations plus atypiques : 

Au rond-point des déconfitures
2692
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S’il est naturel que de tels lieux soient destinés à ce que l’on jette ou l’on délaisse : 

Je jetterai mon sort vide dans le fossé
2693

 

L’orgueil déficelé jeté dans les rigoles
2694

 

ils n’en contribuent pas moins à nourrir un imaginaire extrêmement sensible au gâchis, où 

l’espace comporte des lieux vierges mais aussi encombrés, parfois positivement connotés : 

[...] on cherchait, dans ces boîtes fermées, des objets de valeur, des débris 

palpitants, encore utilisables pour les doigts, comme en cherchent les chiffonniers, la 

nuit, dans les poubelles
2695

. 

mais le plus souvent dévalorisés à l’extrême : 

Je te plains de chercher les débris d’un esprit dispersé dans ces informes tas 

d’ordures
2696

. 

Le soleil crachait partout et même sur les tas d’ordures
2697

 

Et toutes les rumeurs qui sourdent dans ma tête 

En loques dans les épines du matin
2698

 

Reverdy projette ainsi son vécu le plus intime, ses interrogations les plus insistantes, 

sous la forme de paysages spécifiques que la matière — et en l’occurrence la matière la moins 

noble qui soit — contribue à former. L’écriture poétique lui permet de présenter ces lieux de 

rebut comme destinés à l’abandon de projets voués à l’échec, de tentatives qui avortent, 

dessinant en cela de manière un peu plus nette un espace imaginaire purement intérieur, 

conflictuel, mais cohérent : 

Non loin de là passe la voie ferrée qu’une barrière de bois à moitié détruite 

sépare mal des champs arides et des rues de la ville — car il y a tout de même une 

ville. Il faut qu’il y ait une ville pour déverser une telle quantité de détritus 

innommables dans les champs
2699

. 

Cet « espace du dedans », manifestement dominé par l’idée de la destinée, reproduit 

dans ses configurations tout un imaginaire de l’effort et de la hantise de l’échec. Le « je » 

poétique traduit ainsi une « remontée à l’intérieur de soi » en réinventant le monde comme 

l’expression d’une « épreuve initiatique »
 2700

 qu’il pérennise, avec ses lieux de passage 

impliquant l’accès à « ce pays toujours promis et sans cesse refusé »
2701

, et ses « crevasses du 

doute »
2702

, ces « labyrinthes de la souffrance »
2703

, ces « digues [...] du devoir »
2704

 ou ce 
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« parapet de la conscience fragile »
2705

 qui semblent préserver l’individu en deçà de la « lande 

pelée de la folie »
2706

, disant dans leur pluralité toute la complexité d’une pensée de l’identité 

problématique du sujet. 

8.3.2./ Quelques émotions incarnées par des lieux. 

Cette poétique d’un moi respatialisé, que sous-tend une éthique personnelle exigeante, 

conduit Reverdy à soumettre ses paysages imaginaires aux représentations concrètes d’états 

d’âme qu’il y situe, à partir de choix opérés parmi «  ces figures élémentaires, la mer, l’océan, 

les glaciers, le vent, le feu, la nuit, le jour, le ciel, ses nuages, ses astres, et en faire non pas la 

substance d’un métaphore rebattue, mais la trame d’un langage où elles sont tissées 

consubstantiellement au mal-être, à la douleur comme aux reflets ou à la joie du poète »
2707

.  

Dans un tel « espace du dedans », le découragement, la lâcheté ou la peur induisent un 

ensemble de figurations particulières parmi lesquelles Gérard Bocholier repère les nombreuses 

occurrences de tremblement. « Cette lâcheté, écrit-il, prend les formes les plus diverses dans 

les poèmes, se modelant sur les paysages, interrompant les échappées ou les marches 

volontaires, se matérialisant dans les éléments naturels comme l’eau qui " tremble au moindre 

bruit ", les " peupliers qui tremblent d’une crainte pareille ", ou encore " les bêtes 

craintives " »
2708

. Si la peur appartient en effet pleinement à l’univers poétique reverdyen et à 

cet imaginaire du parcours risqué : 

Avec la peur d’aller trop près 

Du ravin noir où tout s’efface
2709

 

jusqu’à y être littéralement figurée comme un être immatériel : 

La peur cachée sort par moments de la nuit noire
2710

. 

Derrière c’est la peur qui pousse 

Tout le monde est pressé
2711

 

le sujet poétique projette aussi une inquiétude permanente dans des tremblements affectant la 

terre
2712

, la montagne
2713

, l’air
2714

, la maison
2715

, la porte
2716

, la glace
2717

, les toits
2718

, les 

cloisons
2719

, que de brusques allitérations en /r/ rendent parfois si perceptibles : 
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L’espace plein et blanc soutient le ciel qui penche 

L’eau tremble au moindre bruit
2720

 

et qui saisissent simultanément le sujet et le paysage, suggérant une porosité totale de l’un à 

l’autre : 

C’est chaque fois un nouveau mystère 

Le rideau et la conscience tremblent 

Qu’y a-t-il derrière
2721

 

Cette dernière atteint son degré maximal lorsqu’« on ne peut pas distinguer le tableau 

de l’état d’âme », effet produit pour Antoine Fongaro dans le poème “ Son de cloche ” où « la 

fusion du sujet (et) de l’objet, de l’esprit et de la matière, du poète et du poème, est 

totale »
2722

. Un mouvement de tremblement apparaît dans les deux vers : 

Le vent passe en chantant 

Et les arbres frissonnent
2723

 

mais si « le frisson végétal prolonge l’humanisation du décor », il laisse déceler pour Maurice 

Delcroix une « projection de l’appréhension humaine », et « la vibration qu’une vision 

globalisante attribue, fût-ce conventionnellement, à l’arbre tout entier [...] se prête à 

manifester comme une confuse angoisse de la nature »
2724

. 

Le tremblement, expression de la peur ou de l’angoisse
2725

, se prête particulièrement 

bien à cette représentation des émotions par le paysage. Une tresse d’images se constitue peu à 

peu à partir d’êtres saisis d’effroi ou de crainte, représentés par leurs mains : 

Je vais passer devant l’ennemi, redoutable plus que la pluie, plus que le 

froid. Il dort et ma main tremble
2726

. 

Les mains tremblantes dans la nuit vont en avant
2727

 

La flamme qui me guide va mourir 

C’est une précieuse bougie 

Mes doigts tremblent 

Le vent pourrait me faire tomber
2728
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La peur de perdre 

de jouer son sort au moindre bruit 

La main toujours tremblante au bord de la ruine
2729

 

leurs lèvres, leur yeux : 

Les lèvres tremblent. 

Tout ce qui peut mentir va arriver
2730

. 

Des ronds de faces blêmes 

Le rouge de la peur 

Les paupières qui tremblent
2731

 

ou dans leur ensemble :  

Je m’acheminai seul vers le mystère que j’allais enfin connaître 

En tremblant je gagnai du chemin 

Bientôt je m’arrêtai de peur
2732

 

et se noue d’autant plus facilement aux multiples représentations d’arbres mus par un 

tremblement : 

Au coin les arbres tremblent 

Le vent timide passe 

L’eau se ride sans bruit
2733

 

Sur la terre inclinée 

Un arbre tremble
2734

 

les bords de l’horizon 

où tremblent les cyprès
2735

 

Et les peupliers qu’on ne voit pas 

Tremblent d’une crainte pareille
2736

 

que ceux-ci sont aisément désignés, comme les êtres, par métonymie : 

Tout le long de la route les feuilles trembleront 

Peut-être à cause de la pluie
2737

 

Les fleurs s’illuminaient alors de chaque couleur déjà connue. Et les feuilles 

tremblaient
2738

. 

Le bal est un tourbillon, et le vent sort pour secouer les branches qui 

tremblent un moment dans un nuage
2739

. 

La peur, ainsi objectivée, est dissociée de ce qui la motive mais n’en apparaît que plus 

irraisonnée, prégnante, au point de caractériser pour de nombreux critiques l’univers mental 

des poésies de Reverdy. Les nombreuses figurations végétales — parmi lesquelles Reverdy 
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utilise précisément, à deux reprises, le tremble
2740

 — trouvent là une raison d’être, justifiant 

les rapprochements entre de tels signifiés et ce tremblement : 

L’aube, comme le mur lézardé des variations barométriques et de la fièvre, 

agite derrière la forêt le tremblement juvénile de ses doigts
2741

. 

De temps en temps il faut avertir l’aveugle blond, tremblant dans ses 

feuilles, et qui oublie [...]
2742

 

Ces images d’arbres ou de feuillages contribuent par une présence familière, 

continuelle, à propager au sein du paysage comme le symptôme d’une inquiétude essentielle, 

diffuse, obsédante, difficile à taire ou à dissiper, et qui de ce fait se laisse difficilement 

enfermer dans un lieu donné. Il en va tout autrement de la soif d’absolu, du besoin de pureté 

qui trouvent facilement à s’incarner dans des lieux nettement différenciés et isolés dans leur 

altérité. 

 

« Tout le long de sa vie de poète, observe Mortimer Guiney, Reverdy a été hanté par 

certaines polarités — "soleil-ténèbres", "haine-bonheur", "cœur-esprit", etc. »
2743

. Ces 

oppositions créent pour l’auteur un équilibre d’ensemble qui les justifie sur le plan esthétique 

et favorisent l’apport, au sein du paysage imaginaire, d’ajouts antithétiques à certains réseaux 

de lieux. 

L’« espace du dedans » reverdyen inclut ainsi des lieux imaginaires parfaits, empreints 

d’absolu dans leurs caractéristiques visuelles ou sensorielles extrêmes, auquel il est facile 

d’opposer non seulement les lieux encombrés, propres au rejet de détritus, dont nous 

saisissons à présent le rôle poétique, mais aussi les paysages où s’exprime une certaine 

volupté. Il arrive d’ailleurs que l’addition de notations exprimant la sensualité soit liée à un 

certain désordre : 

Des bras charnus et des fourrures s’entremêlent dans le gras de 

l’atmosphère. Qui chante au dehors ?
2744

 

Si, pour dire l’appétit des sens, Reverdy recours ailleurs à une métaphore culinaire : 

Quand, à peine plus loin, la colline gonflée et dorée, fumante et parfumée 

vient de sortir du four [...]
2745

 

il caractérise au contraire d’autres lieux par une dureté, une compacité dépourvue d’attraits qui 

n’est pas sans rappeler la vision que Reverdy avait lui-même de son œuvre, qu’il jugeait 
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« obscure, fermée, dure, extrêmement réticente »
2746

, opposant au sujet l’absence de reflets 

d’un espace auquel « on se heurte » : 

Aux lames des boulevards bruyants tout à coup dans la paix, le calme, la 

nuit dure, massive et transparente sans reflets. 

C’est là qu’on se heurte
2747

. 

Ces lieux purs, antithétiques aux espaces de corruption, demeurent mystérieux en 

raison d’une quasi-stérilité sensorielle. Pour les caractériser, Reverdy fait volontiers référence 

à la viduité : 

L’amour la liberté dans le ciel trop vide
2748

 

Une voix sans timbre qui chante 

Dans le vide où fondent les mots 

La neige ne peut plus ni monter ni descendre 

Parce qu’il n’y a plus ni de bas ni de haut
2749

 

ou au silence : 

J’ai passé des ponts et des couloirs 

Sur les quais la poussière m’aveugla 

Plus loin le silence trop grand me fit peur
2750

 

Et pas même le vent ne vient troubler les arbres, animer cette immobilité et 

ce silence où ton esprit blessé se relève et tournoie
2751

. 

en soulignant par la reprise de la première phrase en fin de poème combien de tels lieux sont 

clos sur eux-mêmes : 

Il neige sur mon toit et sur les arbres. Le mur et le jardin sont blancs, le 

sentier noir et la maison s’est écroulée sans bruit. Il neige
2752

. 

Deux des poèmes cités en exemple associent ces lieux à la neige, cette « neige 

incandescente »
2753

 à laquelle Reverdy attribue naturellement une grande pureté : 

Le port débarque des flots de monde et des flocons 

La neige pure sur les balcons
2754

 

Une telle valeur correspond à une représentation collective de la neige, qui « dans ses 

qualificatifs sacrés étonne par la force de ses clichés : immaculée, vierge, purificatrice, elle est 
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donc associée à la blancheur, à l’éblouissement »
2755

. Cependant, ce ne sont pas tant les 

qualités sensibles de la matière neigeuse que Reverdy mobilise ici que l’éloignement, l’altérité 

profonde ou l’inhumanité que l’on prête aux espaces enneigés, souvent élevés, hostiles. Pour 

Gilbert Durand, « le désert de neige, comme tous les déserts, est farouche résistance 

purificatrice aux séductions de la terre »
2756

. Nous retrouvons ainsi la fonction oppositionnelle 

de cet « absolu de vide et de silence »
2757

 qui prend parfois la forme voisine du glacier : 

Il y a un glacier 

partout où l’on voudrait aller
2758

 

et qui chez Reverdy confère aux espaces enneigés l’aspect de lieux spécifiques, incarnant un 

idéal de pureté inaccessible, repoussant le sujet en deçà de leur domaine : 

Et il y a pourtant d’autres paysages. Paysage de neige encore pure où les pas 

n’ont jamais appuyé leur sceau déshonorant
2759

. 

Élasticité, souplesse du corps et de l’esprit. Passer d’une température à 

l’autre sans aucune difficulté, du chaud au froid sans transition apparente, changer de 

position et de lieu du haut en bas. Des sommets les plus élevés — la neige, la glace, 

la lumière aveuglante — aux fonds les plus bas, le feu sourd, la lave, l’obscurité. Eh 

bien ! ce n’est pas toujours l’esprit qui est le plus souple, mais la sensibilité
2760

. 

Ce matin j’ouvre mes fenêtres sur la blancheur vierge d’une forte gelée. On 

ne peut pas rester dans son lit devant tant d’éclat de lumière. [...] Mais cette 

campagne glacée si propre dans son linge neuf, si nette et si claire me repousse tout à 

coup sous les couvertures. Elle est tout de même trop hostile
2761

. 

Les réflexions personnelles consignées par Reverdy dans Le Livre de mon bord 

éclairent ainsi la richesse d’un imaginaire naturellement porté à construire tout un espace 

mental où les lieux figurent les angoisses ou les aspirations les plus secrètes du poète, et dont 

Ferraille, avec ses innombrables notations évoquant un monde pour ainsi dire torturé, 

constitue une expression paroxystique. L’« espace du dedans » reverdyen, avec ses zones 

noires et ses phénomènes d’invasion, ses rivages, sa végétation profuse ou ses sommets, 

concrétise sous la forme de paysages spécifiques les émotions les plus intimes du poète. 
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Le « je » poétique reverdyen, inéluctablement séparé d’un réel dont il ne parvient pas à 

vaincre l’altérité, constatant amèrement que « ce n’est pas le même sang qui coule dans ton 

corps, tes bras et tes jambes raidis et dans les arbres et dans l’air »
2762

, s’affranchit de cette 

situation à partir de l’exploration d’un espace du dedans où se multiplient les investigations 

imaginaires, où la conscience, la mémoire, les affects, voire les idées esthétiques ou morales, 

sont autant de puissants leviers pour une imagination désireuse d’en traduire les forces en 

termes spatiaux. 

L’écriture poétique de Reverdy échafaude ainsi des espaces que le moi investit, qu’il 

enrichit de ses propres apports mémoriels, qu’il amende d’inquiétantes parts d’ombre sous la 

forme de zones noires, et auxquels il attribue des traits humains comme pour les asservir à 

l’expression de son identité la plus intime. Il en résulte une véritable expression géographique 

du moi, aboutissant à la création de « paysages-émotion », avec leurs réseaux de lieux 

spécifiques et appropriés — amas de végétations, rivages étroits, zones d’enlisement ou sols 

fermes, lieux encombrés, fossés, espaces purifiés en hauteur, enneigés — qui manifestent une 

intériorisation complète du réel. 

Cette porosité totale de l’être et de la réalité — « idéalisme intégral, incurable, qui se 

déverse sur les êtres et les choses, qui prête à chacun une inflexion de notre voix intime »
2763

 

pour Emma Stojkovic, dissocie l’existence du lieu et ouvre l’écriture poétique à l’invention de 

modes d’êtres différents dont elle est elle-même porteuse dans sa matérialité. 
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Chapitre IX. Les lieux du poème 

L’expérience des espaces intérieurs, de leur pluralité, et de leur capacité à délivrer le 

sujet de toute servitude spatiale est avant tout une expérience des possibilités de l’écriture 

poétique, de sa capacité à repenser notre relation au monde et, en ce sens, elle attire l’attention 

non seulement sur l’extrême intériorisation du réel qu’elle permet mais aussi sur la création, à 

proprement parler, d’un espace textuel où le sujet établit plus librement des lieux nouveaux, 

récuse ceux qui l’asservissent et spatialise différemment son existence. 

La théorie reverdyenne de l’image aide à saisir le texte comme tel dans la mesure où 

elle invite à le concevoir comme le centre d’accomplissement d’une opération quasi-physique 

sur les choses, là où s’opère le « rapprochement de deux réalités plus ou moins éloignées » 2764
 

à la source de l’émotion poétique. De là ce statut attribué au poème, proche de la définition 

que propose Jean-Marie Gleize lisant Guillevic — « le lieu où, par instants [...] 

s’accomplissent des intersections »
2765

 — qui le surcharge d’un sens métaphorique intéressant, 

comme s’il s’agissait d’un espace à part, surajouté au monde, dont les dimensions n’excèdent 

pas les pensées qui le sous-tendent. 

Or, un des enjeux du « combat qui s’instaure entre la graphie et la surface vierge du 

papier »
2766

 réside justement dans l’invention d’un espace-temps scriptural, matérialisé par la 

réalité physique du texte littéralement déployé sous nos yeux, entraînant un sujet universalisé 

à l’intérieur d’un « langage qui devient être »
2767

, un langage qui défait les codes d’accès ou de 

saisie du monde et réinscrit l’existence dans un procès différent. 

Les marques d’un tel processus, recelées par un texte considéré dans son acception la 

plus étroitement étymologique
2768

, potentialisent la puissance de transformation des pensées 

ou des émotions les plus intimes en sites imaginaires dans la mesure où elles révèlent comme 

la présence permanente, inscrite en profondeur, d’un sujet qui recrée un espace propre. Elles 

contribuent à isoler le poème dans une altérité ambiguë, grâce à des figurations privilégiées, et 

suggèrent comme la possibilité de vivre ou d’habiter l’écriture. 

Dans cet ordre d’idées, le poème, « texte à effet de sujet »
2769

 et donc pourvu de signes 

internes d’orientation du sujet comme, par exemple, ce « mouvement d’oscillation entre 
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intimisme, inspiration et recueillement centripètes d’une part, et dispersion, expiration et 

effusion d’autre part » qu’incarnent « l’opposition entre la chambre et le carrefour »
2770

 chez 

Reverdy, devient un espace spécifique, où le sujet déploie un mode d’être et installe ses points 

d’ancrage, où se nouent, grâce aux jeux de dispositions et d’assemblages dont il est à la fois 

l’enjeu et le support, de nouveaux lieux. 
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1./ Un site de parole 

La feuille au papier blanc, neuf 

sur la palissade. On monte et l’on 

descend
2771

. 

L’œuvre poétique, dans la pensée reverdyenne, apparaît nettement comme 

l’aboutissement d’un effort de torsion ou de remodelage de la réalité
2772

. La poésie réside ainsi 

dans un ajout décisif opéré sur le réel — « l’empreinte indélébile que l’homme impose aux 

choses »
2773

 — qui isole le procès de transformation qui y conduit pour en faire un acte 

distinct, rare, soustrait à l’écoulement normal du temps. Sans doute cette conception de 

l’écriture qui invite le poète à « arriver à mettre au clair ce qu’il a de plus inconnu en lui, de 

plus secret, de plus caché, de plus difficile à déceler, d’unique »
2774

 amène-t-elle la pensée 

reverdyenne à considérer son aboutissement, faisant de l’œuvre une « chose » nouvelle : 

Toute la valeur d’une œuvre est dans la saveur singulière qu’elle inaugure 

dans la réalité. C’est par là qu’elle prend place, au meilleur rang, parmi les choses de 

la réalité. Ainsi, et comme par miracle, l’œuvre faite devient une chose réelle, alors 

que les éléments dont elle est constituée ne le sont pas
2775

. 

mais surtout à tenter d’en saisir l’économie, à faire ressentir la spécificité de la création 

artistique dans son éclosion et son cheminement propres : 

Chaque œuvre au bout des doigts est une carte qui se joue
2776

. 

Dans cet esprit, le poème, et de manière plus générale le texte littéraire, est le produit 

d’une dynamique inscrite au cœur d’un « site de parole »
2777

 ; à ce titre, le sujet lyrique semble 

y fonder comme un espace différencié du réel, un espace qui posséderait ses propres clefs 

d’accès, ses propres repères, justifiant l’emploi de figurations spécifiques pour en dire la 

singularité. 

9.1.1./ Jeux d’admission et de fermeture. 

Dans le poème “ Je tenais à tout ” de Grande nature, le premier vers fait sourdre la 

voix du sujet lyrique à partir d’un point d’ancrage indéfini et que d’énigmatiques « cloisons » 

séparent du reste du monde imaginaire : 
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Dans les cloisons de l’air écoute un bruit de pas
2778

 

La solennité de l’alexandrin qui ouvre le poème, l’injonction adressée sur le mode 

impératif à un allocutaire d’avoir à prêter l’oreille disent l’irruption dans un lieu à part, dans 

des circonstances passagères aussi fugaces que le vol circulaire des oiseaux, comme porteur 

d’un sens voué à nous échapper : 

Les oiseaux tournent sur ma tête 

Leurs cercles ne resteront pas
2779

 

Sans doute Georges Poulet a-t-il défini la poésie de Reverdy comme « une poésie de 

cloisons »
2780

, voulant exprimer par là ce que le monde extérieur a d’irrémédiablement 

insaisissable, inaccessible pour un sujet qui s’enferme dans sa propre conscience. Ce sont ces 

mêmes cloisons qui obturent l’espace de plusieurs poèmes : 

Et puis, dans les couloirs sans fin, dans les champs désolés de la nuit, dans 

les limites sombres où se heurte l’esprit, les voix imprévues traversent les cloisons 

[...]
2781

 

Le souffle à la cloison 

La crème des archanges 

Et l’écume de l’air 

aux buissons embrouillés
2782

 

toutes les cloisons tremblent 

dans l’ordre qui attend
2783

 

De là la propension de cette poésie à esquisser, parfois, un lieu réduit, « espace 

étroit »
2784

 spécifique au sujet lyrique, où ce dernier tente de construire un territoire distinct, 

dissocié du reste du monde. C’est ce lieu ramassé sur lui-même que plusieurs poèmes 

installent d’emblée : 

A côté, un mouvement léger trouble les murs. 

Dans cette chambre bleue, sans porte ni fenêtre, une lampe s’allume nuit et 

jour
2785

. 

et c’est aussi ce lieu que symbolisent à leur manière les poèmes-fenêtres qui jalonnent La 

Lucarne ovale ou l’incipit des Ardoises du toit, avec ce glissement initial qui réveille le trait 

sémantique essentiel du mot recueil, à savoir sa fonction d’assemblage, de collecte, issue de 

l’étymologie
2786

, et qui tend aussi à réserver à chaque poème un domaine propre, un espace 

d’existence limité : 
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Sur chaque ardoise 

qui glissait du toit 

on 

avait écrit 

un poème
2787

 

Cet espace borné suppose des limites latérales que suggèrent, çà et là, de fugaces 

notations : 

On peut venir de là ou de plus loin 

Ce sera toujours pour descendre
2788

 

Au coin les arbres tremblent 

Le vent timide passe 

L’eau se ride sans bruit 

Et quelqu’un vient le long du mur 

On le poursuit
2789

 

Dans les coins, jusqu’aux bords sensibles des murailles, le tranchant 

menaçant des lames se déploie
2790

. 

Dans un poème de Pierres blanches, un vers bref rompt subitement une diction que les 

assonances et le balancement régulier des hexamètres commençaient à ordonner : 

Le regard se divise 

Il y a des bonds à droite 

Des retours sur le tard 

Et des trous sous le plâtre 

Le ciel plus lourd du soir 

On vient
2791

 

Tout se passe comme si un lieu construit progressivement était subitement ouvert, sur 

le côté, par l’irruption d’un être énigmatique, mouvement que les trois vers qui suivent, dans 

un mouvement d’ouverture et d’accueil, viennent conforter : 

Les feux s’écartent 

Les arbres dans la cour s’espacent 

Quatre à quatre
2792

 

De même, dans le poème justement titré “ Intérieur ”, une brusque mutation phonique 

à la rime — transformant le // en /ã/ — suivie d’un écart typographique vers la droite signifie 

l’ouverture subite du lieu : 

Une étincelle à la coupe des mains 

Quelques éclats de rire au paravent déteint 

Et contre la moulure 

Le son mat du verre encore plein 

L’ombre entre en coup de vent 

Les portes disparaissent
2793
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À ces limites latérales parfois transgressées correspond un au-delà du poème, 

fréquemment figuré par un « fond » : 

Mais au fond de l’allée la porte s’est ouverte
2794

 

Les nuages au fond cachaient déjà le ciel. Le soleil naissait à l’horizon. Et 

de l’autre côté les étoiles tombaient une à une dans un fossé couvert
2795

. 

Plus tard quand l’ombre se promène 

Au fond où se dresse le mur
2796

 

que symbolise là aussi un brusque décalage typographique vers la droite, avec un jeu 

d’assonances en /õ/ dont la profondeur accroît le sentiment d’inquiétude, né de l’évocation de 

paroles ou des gestes de personnes inconnues : 

On parle 

Dans le fond 

Au pas qui résonne 

Un autre répond
2797

 

L’instauration d’un lieu du poème répond ainsi à un besoin d’ancrage, à un nécessaire 

positionnement dont la force semble parfois insurmontable : 

Une faible lumière au loin s’allume entre les arbres. Une fenêtre où je ne 

pourrai pas frapper. Le feu où l’on refuse de me laisser réchauffer. Et je n’ai même 

pas le droit de m’arrêter. Un mur en face de moi s’est mis à reculer
2798

. 

ou qui semble enfermer le « je » poétique dans un cadre spatial auquel il ne peut ou ne veut 

opposer aucune alternative : 

Les yeux glissent 

vers un autre endroit 

Au carrefour des six routes 

L’arrêt de nos pas 

On irait plus loin sans doute 

Mais on n’ose pas
2799

 

de sorte qu’il ne peut évoquer cet au-delà du poème que par une allusion : 

Car tout marchait, sauf les animaux, le paysage et moi, qui étais, avec cette 

statue, plus immobile que l’autre, là-haut, sur le piédestal des nuages
2800

. 

 

Un poème de Pierres blanches illustre à lui seul l’altérité du poétique traduit en termes 

spatiaux. Sous un titre légèrement humoristique, il commence par planter sommairement un 

décor : 
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La calme rue du port 

Et les bateaux du large
2801

 

et c’est dans ce décor évasé que le poète, « pendant que d’autres ouvrent leurs livres / Traité 

de médecine / Arithmétique / Géométrie », semble partir à la recherche d’un lieu d’élection : 

Je prends la direction du vent sur l’avenue 

Aux armes des allées 

De la ville
2802

 

pendant qu’un bateau déverse un flot de voyageurs dans une ville à présent implicitement 

comparée à quelque créature éventrée, subissant « l’invasion » : 

La ville s’est ouverte au flanc 

La foule entre
2803

 

En dépit de l’unicité de la scène, deux espaces, matérialisés par deux pratiques 

différentes de l’écriture, s’y dessinent nettement. L’un, proche du poétique, couvre les sept 

premiers vers : ceux-ci, irréguliers, parfois décalés vers la droite, souvent brefs, aèrent le texte 

et en libèrent les images, tandis que le reste du poème, constitué de vers souvent plus longs 

alignés sur la marge, semble au contraire rabattre l’ensemble dans le quotidien. L’écriture 

poétique est de ce fait non seulement opposée à l’étude livresque : 

Pendant que d’autres ouvrent leurs livres 

Traité de médecine 

Arithmétique 

Géométrie 

Les lunettes fermées entre l’œil et la vie
2804

 

mais aussi implicitement pensée comme l’élaboration d’un territoire né d’une main qui lutte 

contre la viduité de la page blanche. Le blanc et le noir, observe Jean-Claude Mathieu, « sont 

alors moins des substances que des répartitions, des figures distribuées dans l’étendue, qui 

ensemble configurent un "lieu", qui "aura eu lieu" »
2805

, même si pour Gabriel Bounoure, ce 

lieu-là est « inhabitable », même si c’est « un lieu vide, une salle des pas perdus, une salle 

d’attente »
2806

, images qui nous font saisir ce que ce lieu a d’immatériel et en quoi l’accueil 

qu’il offre au lecteur est fugace, incomplet, réticent. 

L’écriture, dont des coordonnées bipolaires régissent le fonctionnement, n’échappe pas 

à l’espace mais peut rendre ambiguë la perception que nous avons de ce qu’elle installe : 

l’accès ou les issues des « sites de parole » paraissent alors aussi vrais que ceux d’un lieu 

matériel, « le pôle discursif d’où émanent les paroles du poème coïncid(ant) [...] avec le lieu 

                                                           
2801

 « L’invasion », Pierres blanches, Main d’œuvre, p. 272. 
2802

 Ibid. 
2803

 Ibid. 
2804

 Ibid. 
2805

 Jean-Claude Mathieu, Ecrire, inscrire. Images d’inscriptions, mirages d’écriture, José Corti, coll. « Les 

essais », 2010, p. 119. 



 426 

dont il est question dans le vers »
2807

. Ainsi se crée un jeu équivoque entre « l’avènement du 

poème comme mise en place d’un espace qui n’est pas de nature phénoménologique mais 

ontologique »
2808

 et, par exemple, les frontières pour ainsi dire physiques de tels lieux que 

Reverdy dispose dans de nombreux poèmes en prose, prenant soin de clore ces espaces 

scripturaux après les avoir démasqués. Pour y parvenir, il reprend en fin de poème les 

expressions par lesquelles celui-ci commence, parfois mot pour mot : 

En attendant que l’aube se déride, éclate, devienne blanche et poudrée d’or, 

que ce reflet précise, limite aux angles raides, aux lignes droites, et même aux 

feuilles frissonnantes, aux arbres qui tremblent encore de froid. 

[...] 

En attendant que nous soyons tous dans la même blancheur et sans nos 

signes distinctifs et nos insignes avec cette seule flamme qui se rallume, cette courte 

flamme qui s’élève et que nous ne poursuivons pas. 

L’aube éclatante de soleil et de poussière
2809

. 

A côté, un mouvement léger trouble les murs. 

[...] 

Celui qui s’arrête et écoute — celui qui vit tout seul dans la chambre à 

côté
2810

. 

A pied, courant dans le désert des vents brouillés par le plus sombre 

caractère, toutes lumières inclinées vers la nuit, les têtes dépouillées des fleurs 

sentimentales et des sources d’esprit. Et, dans le coin, cette épaisseur de croûte que 

les jours passent à l’usage des mains. 

[...] 

Avec ceux qui restent perdus dans le désert — la piste désolée, les pierres 

vides — les vents brouillés — le caractère sombre et inquiétant
2811

. 

La flamme monte à mesure que le froid s’abaisse sur la nuit. 

[...] 

Mais jusqu’où poussera la flamme qui monte, ardente et droite, dans la 

nuit...
2812

 

Quand les gens passent la nuit dans l’allée bleue — la nuit d’hiver. Les 

branches bougent contre les murs, contre la haie qui se retranche — la barrière 

enchantée dans le gris plus épais — le trou vivant des ombres. 

[...]. Et la lumière fixe dans le cadre des lignes — Tous ces gens qui passent 

le soir d’hiver dans l’allée bleue et grise qui traverse la nuit
2813

. 

étendant parfois le procédé aux textes qu’il intitule des « contes » : 

Je ne sais plus rien de ce qui tourne et s’évade à chaque trou du mur ou du 

toit. 

[...] Celui où le vent emporte tout de ce qui tourne et s’évade à chaque trou 

du mur et du toit
2814
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ouvrant et refermant ainsi un site langagier qu’un dévoilement initial — autre procédé 

d’admission dans un espace autre, déchirant cette insondable blancheur qui apparaît dans le 

vers initial de tant de poèmes — révèle : 

Les voiles blancs s’effacent découvrant la prairie
2815

 

J’interroge la porte ouverte 

sur le mur blanc 

J’interroge le toit 

Et le champ incliné 

derrière la maison
2816

 

et, parfois, referme à la fin du poème : 

Devant la porte par où les vieillards sont sortis il y a un trou et un voile de 

neige qui tombe pour nous empêcher de voir. Le vent qui souffle nous fait trembler 

— ou la peur qui vient des limites qu’on ne connaît pas
2817

. 

9.1.2./ Installations de repères et stabilisations. 

Ainsi constitués comme des territoires qu’il faudrait investir, les textes semblent 

parfois apprêtés de manière à fixer ou à diriger le regard, comme pour mieux y guider 

l’imagination du lecteur et en établir d’emblée le cadre. Dans Flaques de verre, l’influence de 

cette poétique se fait sentir dans une écriture qui tente d’assurer la cohérence d’une première 

« image mentale ». D’où la présence constante et massive, dès les premières phrases, de ces 

indicateurs spatiaux qui structurent le début d’innombrables poèmes
2818

 : 

Du triangle des trottoirs de la place partent tous les fils et la faux de l’arc-

en-ciel, brisée derrière les nuages. 

Au milieu celui qui attend, rouge, ne sachant où se mettre [...]
2819

. 

Sur la bande étroite du golfe les familles se comptent par groupe, et se 

rangent contre l’eau qui monte, de peur des vagues qui enfoncent un peu plus le 

niveau, loin de l’écume plus blanche du large. A quelque distance, il y a de profonds 

remous [...]
2820

 

Loin du soleil - à travers la forêt touffue des siècles futurs et à l’abri des 

aventures pittoresques - enfin à égale distance de tous les sentiments dangereux - et 

surtout seul, incomparablement seul sur le chemin [...]
2821

. 

Dans le fond de la fosse au lieu d’un ours sévère - un vieux renard. 

Ce qui surprend d’abord les touristes venus pour visiter cette guérite de 

gardien de square au ras du sol et même un peu au-dessous du niveau de la terre - 

c’est la couleur du ciel, du carré de ciel qui couvre la colline [...]
2822

. 
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D’un bout à l’autre, la ligne s’assouplit et se retire - les landes délavées 

repliant leurs miroirs et les buissons noircis agitant des images - des gestes indécis et 

de larges grimaces, loin du ciel [...]
2823

. 

Parmi ces indicateurs, on relèvera la nette domination de la préposition dans
2824

, 

signalant une volonté de diriger le regard vers l’intérieur, du général au plus précis, de la 

scène au détail saillant
2825

 : 

A côté, un mouvement léger trouble les murs. 

Dans cette chambre bleue, sans porte ni fenêtre, une lampe s’allume jour et 

nuit [...]
2826

. 

Dans les bandes limpides du ciel et les rayons fermés, dans les forêts 

vivantes que le vent soulève et fait tourner, les premières lueurs, les appels des bêtes 

réveillées [...]
2827

. 

Dans l’hôtel il n’y a que les Tziganes rouges [...]
2828

 

Dans l’abîme doré, rouge, glacé, doré, l’abîme où gîte la douleur, les 

tourbillons roulants entraînent les bouillons de mon sang dans les vases, dans les 

retours de flamme de mon tronc
2829

. 

Si le poète ne saurait mieux donner l’illusion d’un monde qui se crée ou se dévoile au 

fur et à mesure qu’il se nomme, il l’obtient par le respect de cette vision particularisante, née 

de l’emprise d’une conscience qui attribue intuitivement du relief au monde et tend à en 

vaincre le chaos en le restructurant de manière ordonnée. Ainsi, ces sites de paroles 

apparaissent moins comme des créations ex nihilo que comme des préhensions, des processus 

de saisie visuelle évoquant une acuité normale peu à peu recouvrée, des actions de mise en 

ordre de réalités qui, initialement, échappent à une conscience confrontée au désordre du 

monde et désireuse d’en saisir le sens. 

 

Si « presque tous les éléments du monde, bien que captés, ne parviennent pas à 

s’agréger dans une logique qui assurerait leur cohérence »
2830

, il n’en demeure pas moins que 

toute la poésie de Reverdy repose sur les incessantes tentatives, de la part d’un « ordonnateur 

inquiet »
2831

, de dépasser la fragmentation du monde par une « écriture qui (en) saisit » les 

éléments, raison pour laquelle les premiers mots du poème procurent souvent l’illusion d’une 

« référence fiable ». L’impression de parvenir progressivement à un repérage, de dominer un 
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désordre résulte aussi de l’utilisation judicieuse du mètre et du rythme, lorsque Reverdy 

semble peu à peu contrôler une diction qui ouvre le poème de manière quelque peu 

anarchique. L’exemple le plus connu en est le poème initial de Sources du vent, avec sa 

« poussée du murmure non rythmé du premier vers »
2832

 auquel succède « l’oscillation 

régulière 10/12/12 + 8/8/8/8/8 »
2833

 et les rimes croisées qui ferment la séquence : 

Il y a un terrible gris de poussière dans le temps 

Un vent du sud avec de fortes ailes 

Les échos sourds de l’eau dans le soir chavirant 

Et dans la nuit mouillée qui jaillit du tournant 

des voix rugueuses qui se plaignent 

Un goût de cendre sur la langue 

Un bruit d’orgue dans les sentiers 

Le navire du cœur qui tangue 

Tous les désastres du métier
2834

 

Le même procédé est utilisé de manière redoublée dans le poème “ La garde monte ”. 

La poussée initiale y est immédiatement suivie d’un alexandrin cassé : 

Ça n’a jamais été l’oncle près du jour écossais 

Mais l’homme au chandail vert dans 

l’arrière-boutique
2835

 

et s’étiole peu à peu : 

Il mange 

La pendule ne pense plus à rien 

Elle est vide
2836

 

jusqu’à ce qu’un très long verset rétablisse l’impulsion initiale : 

Et sur l’asphalte propriété foncière de ce rêveur sans bornes poussent de 

vrais animaux et la chair nègre des grandes croisières
2837

 

qui, cette fois, donne lieu à une stabilisation réussie, que le sentiment de possession exclusive 

d’un territoire délimité — un « carré » ceint de « barrières » — redouble, avec ses alexandrins 

à rimes plates : 

Le vent suit le chemin qui mène à l’horizon 

Ce carré est à moi et toute la chanson 

Les barrières sont larges au fleuve d’arrosage 

Abattues les armées défilent sur la plage
2838
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Dans “ Bruits au réveil ”, la secousse du premier vers engendre d’abord comme un 

écho affaibli : 

Le teint de lait du panache au moment où se secoue la place 

Entre les avenues l’étoile 

et les maisons
2839

 

avant que l’ensemble ne se stabilise à partir d’une structure hexamétrique unifiée par ses 

assonances en /u:/ : 

Au lieu de gouttes d’eau c’est le jour qui scintille 

et vole tout autour 

Le monument s’ébroue 

Le matin se soulève et retombe un moment 

Puis se brise le jour
2840

 

Si l’ouverture d’un poème par un premier vers pour ainsi dire précipité, 

immédiatement suivi d’un vers d’une régularité rythmique perceptible, évoque comme le choc 

d’une irruption subite dans un lieu, rapidement maîtrisé : 

Le matin allait à peine ouvrir son œil 

Sur la route où passaient les hommes gigantesques
2841

 

Sa main tendue est une coquille où il pleut 

Et l’eau sous la gouttière 

fait un bruit de métal
2842

 

Mince et froide l’aile du temps s’étire aux traits de la figure 

Et l’air au bout du jour vient ajouter à temps 

L’écho des plaintes et les murmures
2843

 

Vous ne passerez jamais par cette porte basse 

ni l’allée du milieu
2844

 

On remettra peut-être enfin la mécanique en marche sous les palmes 

Sur la claire cimaise où l’ombre tourne mal
2845

 

il arrive aussi qu’un tel procédé soit étendu au poème tout entier ou accentué de manière 

particulière. Ainsi, le poème “ Du sommet  ” s’ouvre sur deux longs versets : 

Dans la rue ce sont avec la couleur du sang sous le ciel large et bas les 

pavés luisants qui remontent 

La rue est divisée en cadres blancs où chaque homme marque son pas où la 

pluie joue aux dames avec les grosses gouttes de l’orage
2846

 

subitement interrompus par l’évocation d’un arrêt du temps par un retour vers le passé, mis en 

évidence par un vaste rejet typographique : 

les gouttes de l’été dernier
2847
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Dès lors, le poème se stabilise définitivement sur des vers pairs, distribuées en 

hétérométrie, regroupés dans leurs décalages typographiques, donnant lieu çà et là à des rimes 

croisées, comme pour mieux exprimer la domination définitive — par cette « tête (qui) prend 

le mouvement / et dirige la manivelle / de l’orgue sourd de l’atmosphère » — d’une réalité 

hétérogène : 

Mais là-haut le paysage est balayé par l’air 

Le vent circule dans les veines 

Les artères du grand concert 

La palissade tourne à l’aigre 

Tout devient plus grand vers la mer 

L’espace dans le bas se remplit de maisons 

Le ciel se gonfle de nuages 

Et ma tête circule du centre aux quatre coins 

La planche sur ses ailes 

Ma tête prend le mouvement 

Et dirige la manivelle 

De l’orgue sourd de l’atmosphère 

Qui ronfle là-haut sur les pierres 

Au gré du vent
2848

 

Ailleurs, cette stabilisation est savamment retardée et mise en évidence par la 

typographie, comme c’est le cas dans un poème de Grande nature où le désordre initial, 

caractérisé par l’absence de rime : 

Le même oiseau qui bâtissait son nid 

Entre l’échelle et l’arbre 

Le clocher résonnant 

Les voix qui restaient prises entre les deux fenêtres 

Avec les montres suspendues à ces chaînes d’or 

sonnant midi 

Et le bruit des ruisseaux montant jusqu’aux toitures
2849

 

mène à une sorte d’oasis matérialisée par quatre hexamètres que la rime en /war/ et le centrage 

sur la page closent sur eux-mêmes : 

Entre les deux trottoirs 

Aux rayons des voitures 

La poussière qui tremble 

Et déjà l’air du soir
2850

 

Les effets phoniques concourent ainsi à souligner l’aspect matériel d’un texte de plus 

en plus perceptible en tant que site, en tant qu’espace propre où le lecteur entre et s’installe. 

Cette accoutumance à l’univers poétique ainsi dévoilé est parfois pour ainsi dire mimée par la 

structuration typographique du poème à une échelle macrotextuelle, atténuant peu à peu ses 

zigzags : 
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Le feu qui danse 

L’oiseau qui chante 

Le vent qui meurt 

Les vagues de la glace 

Et les flots de rumeur 

Dans l’oreille les cris lointains 

du jour qui passe 

toutes les flammes lasses 

la voix du voyageur 

Toute la poudre au ciel 

Le talon sur la terre 

L’œil fixé sur la route 

Où les pas sont inscrits 

Que le nombre déroule 

Aux noms qui sont partis 

Dans les plis des nuages 

le visage inconnu 

Celui que l’on regarde 

Et qui n’est pas venu
2851

 

A contrario, le poème peut figurer un site inhospitalier, où toute tentative de 

stabilisation s’avère vaine. Le titre du poème “ Espoir de retour ” est à cet égard des plus 

explicites et le texte n’offre aucun de ces effets d’accueil ou d’accoutumance observés 

précédemment. Entre le geste d’appel initial : 

Les mains levées vers un point où gronde une colère robuste
2852

 

et la fuite apaisée qui clôt le poème : 

Je suis monté sans efforts vers les plus hauts étages 

Il commençait à neiger doucement
2853

 

les trente vers qui le composent ne comportent quasiment ni rime ni mètre régulier
2854

. 

Reverdy s’approche ici de « l’orthodoxie vers-libriste »
2855

 qui fait éviter l’une ou l’autre 

comme autant d’interdits et que Jacques Roubaud opposait à juste titre à la pratique infiniment 

plus libre du poète, parce qu’elle les admettait parfois. Ici, rien ne s’offre pour retenir le regard 

: 

Le désespoir est singulièrement tenace 

Avec lui on va au fond de tout 

Quel fond 

Le trou sondé n’en vaut pas la peine 

On le voit 

Je suis remonté les bras raidis 

La bouche amère tordue 

Dans la rue j’ai couru comme un fou
2856
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et le site de parole ainsi ouvert devient pour ainsi dire un lieu de passage, un espace linéaire 

ou, si l’on veut, rectiligne, tendu, ouvert, inhabitable pour reprendre l’expression de Gabriel 

Bounoure, et qu’il est dès lors tentant d’opposer aux figurations plus fermées sur elles-mêmes 

et plus évocatrices de tels sites. 

9.1.3./ Quelques figurations spécifiques du site de parole. 
Cercles, creux. 

Reverdy privilégie volontiers dans sa poésie certains objets fictionnels de forme ronde 

(tête, œil, soleil, lune, roue, place, lucarne), recourant parfois à l’abstraction (on compte 

quarante-trois occurrences du substantif boule) ou suggérant la centralité. La place ou le 

carrefour renvoient ainsi de manière métaphorique au cœur ou, de manière plus abstraite, au 

milieu ainsi qu’au cercle dont on recense quarante-deux occurrences
2857

 et qui constitue 

comme une figuration abstraite idéale de la délimitation et de l’assemblage en un lieu donné. 

Comme la ligne qui occupe une si grande place dans la poésie reverdyenne, le cercle 

qui en constitue topologiquement l’antithèse constitue une sorte de figure matricielle mais à la 

différence d’autres objets fictionnels de forme ronde tels que le disque, il renvoie par son 

abstraction tout autant à un geste de renfermement ou de sélection qu’à l’idée de courbure ou 

de rotondité. En ce sens, il imprègne toute la poésie reverdyenne, au même titre que la boucle, 

l’anneau ou la chaîne, d’une image fondamentale de la clôture que suggéraient déjà les 

réduplications des premiers aux derniers vers de plusieurs poèmes, les refermant sur eux-

mêmes
2858

. 

Le poème “ Je tenais à tout ”de Grande nature reprend cette image du cercle — déjà 

esquissée par la structure métrique en 12/8/8/12 des quatre premiers vers — pour symboliser 

un lieu : 

Les oiseaux tournent sur ma tête 

Leurs cercles ne resteront pas
2859

 

Or, ce même poème se termine sur une image qui suggère le desserrement de ce lien 

circulaire qui formait le site de parole, son ouverture finale qui efface le lieu : 

Derrière moi sur le pavé 

Une chaîne traîne sans bruit
2860
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Cette image conclusive, dont on trouve d’autres exemples : 

Un cri trop répété 

Entre l’abîme ouvert 

Du cercle relevé
2861

 

Les cercles lumineux qui fermaient le tonneau du monde se défont 

Et l’air plus chaud qui monte 

Soulève le plafond
2862

 

illustre a contrario la force suggestive de la figure, aussi sûrement que peuvent le faire, dans 

un autre registre, ces métaphores : 

Un immense chagrin m’enchaîne dans tes boucles 

Les boucles de ton cœur 

Les boucles de ton front 

Je ne pourrai jamais reprendre haleine 

Dans ma course à contre courant 

Au circuit sans terme des veines
2863

 

Cercle de ma prison
2864

 

Le cercle qui entre dans le titre de quatre poèmes, lieu retranché du monde pour 

Maurice Blanchot pour qui « l’œuvre est le cercle pur où, tandis qu’il écrit, l’auteur s’expose 

dangereusement à la pression qui exige qu’il écrive, mais aussi s’en protège »
2865

, finit ainsi 

par apparaître en filigrane sur de nombreuses images comme pour mieux les isoler et suggérer 

la création d’un lieu spécifique. Ainsi en est-il de la conjonction de l’image d’un « paon (qui) 

fait la roue » et « d’étoiles (qui) tournent » pour une scène nocturne : 

Tremblantes les minutes brillent au bout des branches 

Le paon noir de la nuit plein d’orgueil fait la roue 

Les étoiles tournent et regardent
2866

 

ou de la structure concentrique des quatrains à rimes embrassées du poème liminaire de 

Ferraille, où le lecteur est pour ainsi dire retenu au bord de quelque site intime : 

Il ne faut pas aller plus loin
2867 

qu’une métaphore particulièrement expressive rapproche d’un lieu secret, profond, cerné de 

bords circulaires : 

Il faut plonger la main aux racines du cœur 

Et mes doigts maladroits brisent les bords du vase
2868
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L’image du cercle dont nous avions souligné, à l’appui des analyses de Gérard 

Bocholier et de Jean Pierrot, l’étroite parenté avec la structuration spatiale propre à 

Reverdy
2869

 tend ainsi à déborder sa valeur métaphorique ou simplement figurative et à 

imprégner la matière textuelle elle-même qu’elle transforme en site. Reverdy rapproche 

d’ailleurs souvent l’image du cercle et celle de la lampe, évoquant parfois le disque lumineux 

que celle-ci produit sous l’abat-jour et sur la feuille de papier, suggérant la délimitation d’un 

monde en miniature : 

Pour la nuit, c’est le cercle des visages nus sous l’attraction des sortilèges 

de la lampe
2870

. 

Les mains s’étirent sous la lampe où le papier blanc se déploie, où le 

tranchant de l’abat-jour coupe les têtes. Dans le seul coin de cette salle où la clarté 

remue on entend quelquefois la pendule qui bat. Personne n’oserait entrer dans ce 

silence
2871

. 

Sur le désert placide du cercle de la lampe
2872

 

Une main avance à travers l’ombre, le rayon, le papier sur la table. C’est 

pour prendre la lampe, l’arbre au cercle étendu, l’astre chaud qui s’évade
2873

. 

 

La sélection d’un lieu par circonscription circulaire porte de manière latente d’autres 

images de délimitation : l’ultime poème de Ferraille comporte tout un réseau de signifiés — 

disque, tournant, roues, montre, œil, pendule — issus de l’image matricielle du cercle qu’une 

traduction métaphorique assez sombre : 

Dans le cercle sans horizon où se lamente la nature
2874

 

rapproche de la notion de temps, déjà rendue sensible par le titre et la double allusion à la 

« montre » et à la « pendule ». Cette conception quasi-carcérale du temps, qui « apparaît sous 

la forme du retour du même »
2875

 et que l’expression « acier des minutes » traduit 

parfaitement, fait ressentir le trajet du « je » poétique comme une spirale, un ressassement qui 

serait aussi, pour ainsi dire, un enfoncement progressif
2876

. De là l’instauration d’un lieu 

immédiatement bas, inférieur, profond : 
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Dans le sous-sol le plus secret de ma détresse
2877

 

qui évoque un autre type de figuration, tendant à isoler le lieu poétique non en le 

circonscrivant au moyen d’un geste circulaire mais en le dérobant au regard, en suggérant 

comme un retrait en deçà du monde. 

Le poème “ Pas plus loin ” qui s’ouvre sur l’image d’un cirque et tend donc à instaurer 

par cette délimitation circulaire initiale un site de parole spécifique, accumule des éléments de 

réalité parcellaires : 

Dans le cirque 

Les boulevards réduits à presque rien 

Des visages blafards 

Des coins de rue 

Une manche qui flotte
2878

 

mais en assure la cohésion par un mouvement descendant : 

La pluie descend des toits vernis 

Mêlée aux feuilles
2879

 

auquel correspond, corrélativement, une ascension : 

Et les cris des passants 

Montent de branche en branche
2880

 

Le site de parole équivaut donc ici à une sorte de lieu en creux, une dépression que 

d’autres figurations tendent à suggérer. Ce seront, par exemple, ces « têtes » anonymes qui 

surplombent la scène de bal de “ Joies d’été ” : 

La danse, le soir, parmi les lumières des arbres - ce sont les feuilles - et la 

foule accouplée tourne entre les trottoirs, les murs et une palissade énorme qui monte 

se cacher dans l’ombre. Les fenêtres ouvertes sont des trous dans l’air et près du toit 

des masques se balancent. Têtes blanches, têtes pâles, têtes masquées elles ont l’air 

de pleurer sur les gens qu’elles regardent
2881

. 

et qui, un peu plus loin dans le même recueil, indisposent le « je » poétique : 

Quelques nids sont tombés et l’on entend des cris qui viennent des fenêtres. 

C’est là qu’on attend. C’est de là qu’on regarde et qu’on nous surprend. L’affreuse 

tête qui se balance sur le toit en ricanant !
2882

 

Ce sont aussi ces images de foules qui descendent ou cheminent en contrebas : 

Quel monde 

La foule descend des toits où brille la trace des pas
2883
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Une bouche édentée bâille — la nuit s’étend — les becs de gaz au fond des 

abîmes s’alignent — le chemin nouveau des processions marquées sur les trottoirs 

luisants au bord des retraites marines
2884

. 

ou plus simplement ce relief particulier, manifesté dès le début de plusieurs poèmes, où 

s’instaure une perspective spécifique qui isole le lieu par en dessus : 

L’eau plus limpide sur la tête 

La route sinueuse en bas
2885

 

La marche d’en bas 

Sous l’arc de ton dos 

Ce souvenir qui me retient plus haut
2886

 

et que suggère parfois une disposition typographique spécifique, en descente progressive : 

Sur chaque ardoise 

qui glissait du toit 

on 

avait écrit 

un poème
2887

 

La tristesse 

l’attente 

le désespoir 

La ville lumineuse en haut du rocher blanc
2888

 

L’élan 

L’arrêt 

la balance au bout du trajet 

Tout porte à faux 

les mots 

le drapeau
2889

 

La métaphore du puisage ou de l’exploration souterraine qui évoque de manière 

récurrente dans l’œuvre le travail poétique doit être rapprochée de ces figurations en creux où 

se dessine une conception commune du lieu — délimité par un abaissement sélectif — mais 

exploitée poétiquement comme s’il s’agissait de traduire une quête à l’intérieur de soi, un 

approfondissement — dans un sens quasi-littéral —de notre relation au monde. L’écho s’en 

fait sentir jusqu’aux titres de plusieurs poèmes, tels “ Abîme ”, “ En bas ”, “ De haut en bas ” 

ou bien encore “ Chute ”, “ Dans le fond ”
2890

 et éclaire ces vers énigmatiques : 

Le soir 

Le monde est creux
2891
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où se révèle comme une propension à penser le lieu comme un espace d’assemblage par 

attraction vers le bas, les choses étant nécessairement recueillies par le jeu de la gravité dans 

des creux où « la parole descend » pour y puiser ou y établir quelque vérité : 

LA PAROLE DESCEND 

 

Tous les coquelicots ou les lèvres des femmes 

reflétés dans le ciel 

Il a plu 

Les enfants se noient sur le trottoir 

Et le flot de la rue 

La ville en entonnoir
2892

 

Bien des images familières aux lecteurs de la poésie reverdyenne, comme celles du 

ravin, du fossé ou du sillon : 

L’abat-jour du couchant atténue mon délire 

L’heure où je vais plus creux dans le sillon 

vivant 

A peine ouvert 

Sous la trame du ciel qui se déchire 

Et l’air plus frais plus dense et plus mouvant
2893

 

ou d’autres plus atypiques comme celle de cet « entonnoir » qui ouvre deux autres textes de 

Main d’œuvre
2894

 imprègnent les poèmes jusqu’à les faire parfois percevoir, au même titre que 

ceux qu’ils désignent ou évoquent, comme des sites en creux soustraits du monde et du temps. 

Ces figurations qui établissent une très nette filiation entre la pensée poétique reverdyenne et 

celle de Guillevic qui rêve d’une lente sédimentation
2895

 s’inscrivent plus largement dans une 

écriture qui tend à montrer le poème comme un lieu grâce à l’usage intense de titres désignant 

explicitement quelque site spécifique — chambre, carrefour, route, sentier, couloir — qui en 

disent la singularité ou l’isolement. 
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2./ Habiter le texte 

Et je dois partir ainsi devant tout le 

monde et sous le soleil. 

Mais je reviens au texte primitif 

qui disait si bien ce que j’avais 

découvert sur moi-même
2896

. 

Les textes reverdyens, lorsqu’ils revêtent ainsi l’aspect de lieux où se déploient les 

éléments d’un monde poétique, rapprochent la lecture à laquelle ils se prêtent d’une traversée 

ou d’un parcours, voire d’une sorte d’exploration qui engendre une temporalité spécifique, 

différente du « temps du récit »
2897

 narratologique. Si le texte narratif tente de s’inscrire, en 

dépit de renouvellements expérimentaux, à l’intérieur d’un temps objectif, cette dimension 

n’existe plus dans le texte poétique, pure émanation du sujet comme l’a montré Käte 

Hamburger et, à ce titre, porteur d’une « réalité subjective, existentielle », constitutive d’un 

« champ d’expérience »
 2898

 où les données du réel sont résorbées dans le sujet. 

Dans ces conditions, le poème apparaît comme un espace à l’intérieur duquel le temps 

est reformulé, repensé, parfois retenu dans sa marche comme pour appuyer ces images 

récurrentes de creux ou de retrait, s’opposant ainsi à l’apparent déroulement objectif de la 

prose où l’espace apparaît au contraire ouvert et fuyant. 

9.2.1./ La traversée des textes. 

Si les jeux d’écriture qui tendent à faire percevoir le texte comme un lieu spécifique 

s’appuient naturellement sur la brièveté et l’aspect ramassé des textes poétiques, il n’en va en 

effet pas de même pour le flux continu de la prose dont la coulée — pour reprendre une image 

de Reverdy lui-même — se prête mal à toute circonscription et rend impossible cet effet 

d’isolement ou de retrait du monde propre au poème. L’écriture narrative, moins propice à la 

densité, rend compte de cette démarche en reproduisant à l’intérieur des textes ces effets 

d’errance ou de courses infinies qui semblent en traduire l’impossible limitation. 

Le texte liminaire qui ouvre le recueil Risques et Périls assume pleinement ce parti 

pris esthétique par une apologie de l’aventure qui s’appuie sur toute une rêverie de la 

navigation, associée à la recherche du neuf, de l’étrange ou du beau. Reverdy y rejette avant 

toute chose la banalité du quotidien, la pauvreté d’une vie sans imaginaire, la satisfaction de 

soi, et manifeste sa hantise du statique, de l’accompli, du médiocre. Le dernier paragraphe qui 

tend à valoriser, au contraire, la recherche de l’inouï reprend l’image fondamentale de 
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l’absence de limites mais en inverse le fonctionnement : l’écriture est ainsi comparée à une 

ouverture totale au monde engendrant une sorte d’implosion — la tête du poète devient un 

« lieu de réunions publiques », un « lieu de rendez-vous et de combat des idées venues on ne 

sait d’où et des sentiments qui montent du plus profond de l’être »
2899

 — et qui n’admet aucun 

point d’appui : 

Le marcheur est alors entouré d’immenses plaines sans abri ni aucun lieu 

propice à la halte et au repos
2900

. 

Cette thématique de l’illimité imprègne de nombreux contes. L’image de la navigation 

lui est souvent associée : 

Avant de prendre le gouvernail, la plume, la barre du gouvernail, le porte-

plume, le pilote regarde l’horizon et se demande sur quel point précis de cette ligne 

courbe il va diriger son navire
2901

. 

On allait sans limites sur le fleuve large et tranquille où s’endormait un ciel 

retracé avec un soin précis
2902

 

et entre en résonance avec « une rédaction confuse, pléthorique, où le lecteur perd vite le fil 

conducteur, noyé dans la succession des phrases où il peut à peine reprendre souffle »
2903

. 

L’absence de repères y procure en effet une sorte de désorientation : le Nord devient, dans le 

conte Période hors-texte, un point d’aimantation essentiel que le narrateur ne retrouve qu’à la 

fin
2904

. En l’absence de cadres spatio-temporels identifiables, l’enchaînement des séquences 

égare le lecteur, confronté à « la dégradation [...] des récits, (au) sentiment de fuite en avant 

d’une matière textuelle qui se dérobe (à lui), perdu dans le labyrinthe des phrases »
2905

. 

Plusieurs contes débutent en effet par des « histoires aussitôt brisées »
2906

. La Peau de 

l’homme qui donne son titre au recueil fait mine de débuter sur une scène de départ en mer 

avant de changer de cadre narratif, non sans humour et avec une brusquerie assumée : 

Mais laissons s’éloigner, vers leur destinée hasardeuse et mouvementée, ces 

joyeux compagnons de l’aventure. 

L’action principale d’un roman populaire se passe toujours à Paris. 

Nous sommes donc à Paris. La police est sur les dents. Un vol important a 

été commis au préjudice d’une des plus grandes banques cosmopolites de la 

capitale
2907

. 

Plus loin, le narrateur fait mine de s’être lui-même perdu dans son récit :  
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Je ne sais plus au point où nous en sommes et devant cette glace 

impressionnante, d’abord parce que c’est une glace d’armoire, ensuite parce qu’elle 

est si grande qu’elle reflète tout l’univers — si l’on se trouve en présence du critique, 

de l’homme riche ou de l’auteur de ces lignes lui-même qui s’est quelque peu 

fourvoyé
2908

. 

De la même manière, le conte L’Imperméable commence sur une scène de procès 

d’assises, mise en abyme de l’écriture romanesque pour Etienne-Alain Hubert
2909

, avant de se 

poursuivre sur une sorte d’errance au cours de laquelle le personnage — qui « (s)’engage dans 

la rue qui monte »
2910

, « titube sur les pavés disjoints »
2911

, « (s)’attarde dans un coin »
2912

, 

« (se) dégage pour regarder de plus loin »
2913

, s’adapte sans cesse à son environnement. Dans 

le conte Au bord de l’ombre, le lecteur est invité à suivre le héros dans une énigmatique 

déambulation qui ne prend fin et ne s’explique qu’à l’issue du récit. 

 

L’écriture accentue ce nomadisme essentiel au moyen de procédés spécifiques. Dans 

La Peau de l’homme, le lecteur est ainsi sans cesse invité à « suivre » les personnages
2914

, à 

les « retrouver »
2915

, voire à « ne pas perdre un seul instant de vue » le héros
2916

. Dans Période 

hors-texte, il suffit que le narrateur évoque « le boulevard désert où (il) passe seul » ou le 

monde devenu vide, pour que s’enclenche une séquence dans laquelle le paysage semble 

naître de la parole et du regard, au fur et à mesure du déroulement du trajet : 

Et la ville tout à coup s’efface 

C’est plus vaste 

Les arbres et les monticules sont devenus plus grands 

Et net 

Tout s’inscrit au tableau du fond 

Il n’y a plus qu’à marcher pour connaître un peu la direction
2917

 

Si plusieurs interventions miment la conduite de ce récit : 

Il est temps de partir pour un autre pays
2918

. 

utilisant parfois le futur de l’indicatif pour mieux faire ressentir son déroulement comme un 

procès en cours : 

Je ne sais pas encore si j’arriverai au bout 
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Avec tout ce qui est resté derrière moi
2919

. 

d’autres textes, comme si l’écriture narrative pouvait naturellement engendrer un réseau 

d’images proches de ce qui la constitue, sont gouvernés par une sorte d’isotopie de la course. 

Ainsi, le début du récit La Poésie reine du vide et l’art mordu est constellé d’images de fuites 

ou de courses éperdues, évoquant par exemple « un paysage à l’envers où je m’étais 

perdu »
2920

, « une forme rouge (qui court) le long du mur »
2921

, une « meute de chiens (lancée) 

à la poursuite (d’un) grand cerf » ou un « lapin peureux fuyant par bonds désordonnés »
2922

, 

des « bêtes (qui) sont perdues dans les bois »
2923

, un jeune homme qui « se perd dans les 

labyrinthes »
2924

 « (a) perdu (s)on centre »
2925

 ou « (se perdra) entre les bocaux multicolores de 

cette pharmacie cambriolée »
2926

. 

Une nette impression de cheminement permanent — « course indécise »
2927

 dans Le 

Dialogue secret — résulte de l’addition de ces procédés. Les contes, qui décrivent souvent les 

parcours individuels d’êtres à la recherche d’une vérité qui leur échappe — vérité spirituelle 

pour Le Dialogue secret ou La Conversion, identité individuelle pour L’Imperméable, Le 

Buveur solitaire ou Période hors texte, vérité artistique pour La Poésie reine du vide et l’art 

mordu ou Le Haschischin — « exaltent la volonté de savoir, de dépasser l’horizon »
2928

. De là 

non seulement ce « mimétisme entre le récit troué de vides, les blancs typographiques, la 

suppression de la ponctuation, les décalages des lignes sur la page et cette absence de réponse 

à un problème existentiel »
2929

, mais aussi cette géographie spécifique constituée de rues — 

pour Corinne Bayle, « l’image du chemin dont on ignore quelle bifurcation prendre est une 

allégorie de cette méconnaissance »
2930

 —, d’escaliers, de carrefours, de ponts et, surtout, 

d’espaces de fuite ou de perdition que la main même du narrateur semble parfois emprunter : 

Si je prends si souvent pour confident direct mon silencieux compagnon de 

voyage, c’est que je me suis aperçu, à certains indices, du danger qu’il y avait à 

parcourir tout seul cette route monotone et peu sûre
2931

. 

Personne ne se plaindra que les hasards sans nombre de la route nous aient, 

une fois au moins, conduits dans un site plus gai, un peu plus reposant
2932

. 
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dans une traversée qui, épousant naturellement le déroulement du temps, rend souvent 

l’avancée de ce dernier insensible, alors que la forme brève des poèmes réintroduit comme un 

effet d’emprise sur celui-ci. 

 

Dans de nombreux poèmes, le sujet lyrique ne traverse plus la matière textuelle mais 

s’y arrête et semble y infléchir le cours du temps. Sans doute est-ce le fait de l’essence de cet 

art qui questionne sans cesse le monde, en repense toujours la saisie, comme pour mieux faire 

pressentir l’imminence d’une révélation jamais obtenue. Parce que la parole poétique 

reverdyenne est une « parole de l’attente »
2933

, les textes qui la constituent ressemblent parfois 

à des espaces de suspension du temps, ouverts sur on ne sait quoi d’autre. Georges Spyridaki 

explique ainsi qu’ « il ne subsiste plus [...] que ce qui fait allusion à l’imminence toujours en 

suspens d’un changement décisif : une cloche qui sonne, la tête égarée d’une lampe, des 

ouvertures par où passent des tuyaux célestes. Et aussi, quelques gestes inachevés ou rageurs 

signalant notre impuissance à toucher l’absolu »
2934

. 

Ces espaces textuels que l’on dirait parfois de recueillement s’ouvrent souvent sur un 

ensemble d’énonciations nominales, couvrant plusieurs vers, qui suggèrent la froideur et 

l’absence de vie, avant qu’un ou plusieurs verbes ne raniment l’ensemble : 

La jambe à droite 

L’ombre du mort 

Le marbre 

La table qui s’est inclinée 

La nuit recouvre tout de son tapis troué
2935

 

Parfois, la réintroduction du temps dans le monde poétique semble le fait du « je » 

poétique : 

La terre immobile 

Et l’été brûlant 

Prudence 

Des casques protecteurs 

J’ai fait mon vêtement 

et l’hiver qui s’avance 

n’y fait rien
2936

 

Les paroles distribuées au vent 

Les perles du collier 

et la main sous le gant 

Au soir l’étoile tremble 

Un œil s’ouvre en passant 

Je ne connais personne
2937
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Au contraire, la brusque disparition des verbes, associée par exemple au surgissement 

d’alexandrins à rimes plates dans “ Dehors ”, crée un effet de stase et déréalise l’ensemble de 

la scène qui précède l’irruption d’une « voix » impersonnelle et libre, comme si la poésie 

germait subitement des mots : 

Il y a aussi des cortèges minces qui passent et vibrent sous l’humidité, entre 

la voûte et les flaques glissantes du soir d’été. 

Les étoiles remuées au fond de la corbeille. 

Les vers luisants piqués aux feuilles de la treille. 

Tous les yeux attachés au fil qui coud la nuit. 

La route décidée à travers tous les plis. 

Et la voix qui va sans qu’on la craigne. 

Des passes du veilleur aux gouttes de rosée qui luisent sur la plaine
2938

. 

Le poème « Carrefour » dont le titre implique déjà l’idée d’un temps d’arrêt et d’une 

sélection commence ainsi par un moment d’éternité qui cherche à échapper à « la cuirasse du 

temps », que traduisent plusieurs énonciations à l’infinitif s’enchaînant les unes aux autres, 

reprenant la même rime à trois reprises : 

S’arrêter devant le soleil 

Après la chute ou le réveil 

Quitter la cuirasse du temps 

Se reposer sur un nuage blanc 

Et boire au cristal transparent 

De l’air 

De la lumière
2939

 

Comme pour les poèmes précédents, l’apparition du « je » poétique — par la 

métonymie familière de la main — coïncide avec la réintroduction du temps : 

Un rayon sur le bord du verre 

Ma main déçue n’attrape rien
2940

 

avant que ce même « je » poétique ne rétablisse pleinement, par l’emploi du futur antérieur, 

une sorte de parcours qui lui soit propre, mais qui laisse l’ensemble en suspens : 

Enfin tout seul j’aurai vécu 

Jusqu’au dernier matin 

 

Sans qu’un mot m’indiquât quel fut le bon chemin
2941

 

Le « je » poétique semble ici s’emparer de la matière textuelle et se projeter vers une 

issue sur laquelle il bute. De là ces clausules particulières où le dernier vers constitue pour 

                                                           
2938

 « Dehors », Flaques de verre, p. 51. 
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ainsi dire un seuil infranchissable, une sorte de butoir linéaire renvoyant à un « ailleurs » du 

poème, dont le contenu exprime l’apparence : 

Quand une étoile bleue là-haut tourne à l’envers
2942

 

Lui doit être loin sur la route
2943

 

Un chemin découvert par où viendra la nuit
2944

 

La nuit se meurt à cet endroit 

Où l’on a trouvé des limites 

Et tout autour est silencieux
2945

 

9.2.2./ Traces de la possession des textes : emprises subites 
et hésitations. 

La naissance soudaine de la rime et du mètre dans la prose procure aussi l’illusion 

d’une emprise quasi-physique de son auteur sur le texte. En y dégageant ainsi des sortes 

d’îlots versifiés, la voix s’y timbre brusquement au point de sembler vouloir se l’approprier 

par endroits. Le procédé est déjà à l’œuvre dans certains poèmes en prose de Flaques de verre 

où le vers mesuré apparaît directement, grâce aux alinéas, comme à la fin de “ Faux 

portrait ”
2946

 ou de “ Mélanges d’ombre ”
2947

, créant dans “ Cristal ” un très bel effet de stase 

poétique grâce au surgissement d’hexamètres à rimes croisées : 

Par la fenêtre bat la neige au détroit fléchissant, 

la neige sans dessein 

qui colore la ville. 

Sur le cœur et la main 

la paupière immobile. 

Dans ce désordre épanoui dans les mêmes limites que les jours 

précédents [...]
2948

 

C’est cependant dans les textes narratifs que le procédé est le plus saisissant. 

L’émergence de rimes et de rythmes réguliers dans un tissu textuel toujours très dense, 

façonné de manière à suggérer l’apparition du vers mesuré au cœur de la prose, y fait 

apparaître des lieux où l’emprise du sujet s’exercerait avec une force accrue en raison de la 

scansion, que ce soit de manière fugace : 

— Les jolis rêves de carton. Mais il y a aussi un autre vent du large. Il 

claque sur le port, la tête aux dents brisées, dans les couches d’eau, dans les couches 

d’ombre, quand le souffle puissant des débardeurs s’endort. Des stigmates luisants 

surveillent le remords
2949

. 
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ou au contraire avec éclat, comme dans le conte La Poésie reine du vide et l’art mordu, paru 

d’abord en revue en 1926, dont le deuxième paragraphe, dirigeant l’imagination du lecteur 

vers un « là-bas » différent et merveilleux, est constitué d’octosyllabes à rimes croisées : 

On secouait fortement les tapis, là-bas, dès le réveil. Tapis et morceaux de 

lumière. Entre les bleus du ciel meurtri, la source chaude des paupières, et les boules 

d’or et les cris, qui se roulaient dans la poussière, sur la grand’route et ses replis, et 

les roues de l’année dernière. Une forme rouge courait le long du dos du mur et le 

faisait sourire [...]
2950

 

ou dans différents passages du conte Maison hantée : 

Comme nous traversions les voies ferrées profondes, le Désespoir et moi, 

dans la glace et la mer, le cerceau des fruits mûrs sur la coupe du monde, les muscles 

pectoraux rongés par la douleur, la chair labourée de la nuque aux tendons inférieurs, 

les spectres des remblais, sous la poudre de fer, nous racontèrent cette histoire
2951

. 

Il neige au ventre des troupeaux. La terre change de chemise. Les arbres 

tendent des rideaux qui courent sous leur tringle grise, d’un bout à l’autre des 

poteaux
2952

. 

Dans Flaques de verre, quelques poèmes dont la parution en revue est contemporaine 

de la publication des contes sont caractérisés par le même effet de mainmise ostensible du 

sujet sur la matière textuelle : 

Tous ces chemins perdus qui tournaient dans l’aurore. Tous ces feux 

détachés des bois du firmament. Et tous les rêves morts qui palpitent encore. Tout 

sera recouvert par les feuilles de plomb, par les rires cuivrés des jours que le temps 

couve. Puis le feu éternel brûlera ton passé, ton passé qu’une main sacrilège 

déchire
2953

. 

Tout entière, la région tourne au fil du cadran — les élans des rayons dorés 

sous la paupière doublés par le bruit sourd de la vie des rivières et des pentes gardées 

par des plis remuants — jusqu’aux franges du ciel où fument les prières, dans la 

campagne grise et les cris du couchant
2954

. 

D’un bout à l’autre, la ligne s’assouplit et se retire — les landes délavées 

repliant leurs miroirs et les buissons noircis agitant des images — des gestes indécis 

et de larges grimaces, loin du ciel. Il est à peine l’heure de sortir sous la pluie — les 

routes sont perdues entre les quatre points et l’air venu de haut et de toutes les 

sources plane entre les tournants, aux marges des poteaux
2955

. 

Les effets de scansions ne créent pas seulement du relief au sein du texte, comme si le 

poète avait voulu ajouter par une emphase soudaine un niveau supplémentaire de signifiance, 

mais traduisent aussi une sorte d’habitation du poème. Les marques de prise de possession — 

de résolution personnelle pour ainsi dire — qu’ils constituent s’opposent ainsi aux instants de 

doute, de faiblesse ou d’abandon qui sont caractérisés par un phénomène inverse, lorsque le 

texte semble s’étioler. 

                                                           
2950

 La Poésie reine du vide et l’art mordu, Risques et périls, p. 10. 
2951

 Maison hantée, Risques et périls, p. 133. 
2952

 Ibid., p. 200 
2953

 « Messager de la tyrannie », Flaques de verre, p. 27. 
2954

 « Poursuite à temps », Flaques de verre, p. 43. 
2955

 « Les images du vent », Flaques de verre, p. 135. 



 447 

 

Dans un poème de Pierres blanches, plusieurs pentasyllabes, énoncés depuis le début, 

s’enchaînent sur une série de vers encore plus brefs, disposés de la sorte : 

Des étages à trois 

Sous la ligne basse 

Le verre se casse 

Plus aucun espoir 

Des jours et des nuits 

Les yeux dans la glace 

A peine son âge 

L’avant-dernier soir 

Les nuages 

Les lits 

Les linges 

Mon visage 

La prison 

La cage 

Encore un abri
2956

 

Contrairement aux exemples précédents, la voix poétique, ici, se détimbre : à la 

dispersion typographique des mots correspond un quasi-essoufflement de la diction, et même 

une sorte de déperdition de la pensée. Cependant, le « je » poétique ne disparaît pas du texte, 

bien au contraire : la première personne n’apparaît précisément qu’à cet instant-là, par la 

marque du possessif « mon visage » qui donne à ce passage une résonance singulière. Tout se 

passe comme si le sujet, soudainement embarrassé, prenait conscience de lui-même, évoquait 

en le touchant un visage comme pour s’assurer de sa réalité physique — l’ordre 

d’enchaînement des signifiants nuage, lit, linge, visage dessine un mouvement centripète — 

au moment où la pensée divague, glissant comme pour en tester la valeur poétique sur les 

rapprochements phoniques de signifiants. 

Ainsi, l’énonciation de deux éléments de réalité éloignés non seulement sur le plan 

sémantique comme le voulait Reverdy pour qui le travail poétique s’exerce à partir d’une telle 

tension mais aussi sur la page, par un artifice typographique : 

Les nuages 

Les lits
2957

 

provoque le surgissement d’un troisième signifiant qui réunit deux éléments phoniques issus 

chacun des mots précédents : 

Les nuages............................. 

Les lits.........


   


 

Les linges
2958
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et qui nimbe l’image du nuage d’un sens poétique supplémentaire, l’associant avec celle de 

vêtements ou de draps, peut-être mortuaires en raison de la couleur blanche et de l’écho de 

vers précédents — « plus aucun espoir », « à peine son âge », provoquant ainsi le surgissement 

d’une signification religieuse. En reproduisant, y compris par un artifice typographique, 

l’exploration poétique des ressources du langage au sein même du poème, Reverdy imprime 

au texte un autre type de marque de possession et le fait apparaître comme le lieu d’une 

épreuve de confrontation au réel et aux mots, qui ne le traduisent qu’imparfaitement, avec ce 

que cette épreuve comporte de tâtonnements et d’hésitations. 

Déjà, dans le poème “ Carrefour ”, l’enchaînement des octosyllabes est subitement 

interrompu par une hésitation similaire, avec ses à-coups typographiques sur des vers brefs qui 

défont la trame du texte : 

S’arrêter devant le soleil 

Après la chute ou le réveil 

Quitter la cuirasse du temps 

Se reposer sur un nuage blanc 

Et boire au cristal transparent 

De l’air 

De la lumière
2959

 

au moment même où la rêverie d’oubli du temps qu’il développait semble avorter, butant sur 

le retour d’une vision plus familière des choses, affermie par les deux octosyllabes qui 

suivent : 

Un rayon sur le bord du verre 

Ma main déçue n’attrape rien
2960

 

Cette voix poétique qui se noue, qui hésite, semble parfois balbutier comme dans un 

rêve : 

Sommeil 

Tout redescend 

Le sol devient glissant et tourne 

tourne 

On dort tout en marchant 

Sommeil 

On marche 

Il faut marcher pour que la terre tourne tout autour 

du soleil 

Je voudrais m’arrêter pour boire
2961

 

transforme par là-même le poème en lieu d’interrogation, lieu de transition pour Jean-Pierre 

Richard, pour qui, dans maint poème, « tantôt l’élan initial s’arrête sur un constat d’échec, 

tantôt l’état premier de prostration se dénoue en une timide promesse finale. Si bien que la 
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plupart des poèmes reverdiens connaissent, vers les deux tiers ou les trois quarts de leur trajet, 

un point de retournement et comme une ligne de clivage »
2962

. 

Le poème est donc bien perçu comme un espace autre, déréel, que le sujet investit et 

ajuste à son expérience. C’est sans doute sous ce seul aspect que l’écriture reverdyenne se 

rapproche des conceptions de Maurice Blanchot : elle évoque un retrait radical par lequel 

« l’artiste […] se protégerait du monde où agir est difficile, en s’établissant dans un monde 

irréel sur lequel il règne souverainement »
2963

. La double hypallage qui ouvre “ Le sang plus 

clair ”, confondant le sujet « plus creux » et le « sillon vivant » qui s’ouvre sous ses pas, situe 

cet espace-là dans une lumière crépusculaire significativement traduite par l’image de l’abat-

jour qui renvoie au travail poétique : 

L’abat-jour du couchant atténue mon délire 

L’heure où je vais plus creux dans le sillon 

vivant 

A peine ouvert 

Sous la trame du ciel qui se déchire 

Et l’air plus frais plus dense et plus mouvant 

Ce n’est pas le moment de rire
2964

 

Là encore, un instant d’hésitation prononcé — matérialisé par une dispersion 

typographique accrue — trouble le poème : 

Tout le bruit des sources de cristal 

et celui des paroles confuses 

sous le grand arc 

où l’homme se confond 

s’arrête 

Un battement de cœur 

ou de paupière 

dure 

Et l’heure passe un nouveau pas d’un nouveau nom
2965

 

La cassure est rendue d’autant plus évidente qu’elle aboutit à une sorte de point 

d’orgue, sur un trimètre ambigu — la négation pas y redouble le verbe passer, formant une 

répétition qui s’enchevêtre avec celle de l’adjectif nouveau comme pour simuler un 

bégaiement — précédant une clausule construite à partir d’alexandrins rimés : 

Quand l’or du rêve éveille le dormeur 

Quand la vie du départ coule au sursaut des veines 

Quand le sens des regards a manqué tout le jour 

Si le cœur est trop loin des mots qui se comprennent 

Comment pour revenir prendre un nouveau détour 

Parler 

dans le froid blanc où s’arrêtent les ailes
2966
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Si le poème est ici le lieu d’une épreuve surmontée, il n’en est plus de même, par 

exemple, dans “ Déroute ”, au titre si explicite, où tout un mouvement d’errance d’un « je » 

poétique « lourd épais / Sans espoir et sans ailes »
2967

 est rendu par un texte où se développe 

une isotopie du brouillé, qui multiplie les sensations troubles : « nombres embrouillés », 

« lumières louches », « dos mal plaqués », « or sans vertu », « calanques grises ». Tout y 

échoue : le « vagabondage spatial » s’arrête trop tôt
2968

, les « crimes avortés [...] demeurent 

impunis »
2969

 (deux échecs s’additionnent dans cette proposition). Tout y paraît insaisissable. 

Dès le début du poème, les « chansons » sont vouées à demeurer inédites : 

Le cœur disque signal ouvert des routes qui bifurquent traînée de ma 

douleur secrète sous les voûtes de l’inconnu de l’inédit qui 

garde ses chansons
2970

 

mais ce sentiment de perte irrémédiable, qu’exprime l’utilisation dans le poème de l’adjectif 

perdu à trois reprises, affecte à peu près tout, y compris, à la fin, le « je » poétique lui-même : 

Quand le rôle perdu sèche dans la coulisse
2971

 

Angle perdu des fonds malsains
2972

 

Je descends lourd épais [...] 

Perdu dans le brouillard l’illusion des comètes
2973

 

Surtout, la construction séquentielle du texte ne semble obéir qu’au hasard : le début 

du poème est caractérisé par une suite de courtes séquences, où les phrases nominales 

dominent, et aucune régularité métrique ou rimique ne parvient à s’imposer par la suite. 

L’image du « lavage de la mémoire » (démarquée de l’expression « lavage de cerveau »), 

associée au champ lexical de l’eau (pluie, calanques, flotter, brouillard, lavée, eau), traduit une 

dilution du sujet dans son environnement, dilution que renforcent les allitérations en liquides 

/l/ qui concluent le poème : 

Le long de l’avenue où glisse la rumeur 

[...] 

la mémoire lavée par l’eau de la défaite 

les linges de la peur
2974

 

Cette traversée erratique au terme de laquelle le sujet s’est littéralement dissous dans le 

poème, antithétique aux effets d’appropriation que représentaient les scansions soudaines des 

textes en prose, révèle à sa manière une appréhension de l’écriture où le texte est pour ainsi 

dire le lieu d’un possible miracle ou d’une révélation, qu’il faut forcer à naître. La poésie, 
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pour Reverdy, incarne « l’être tendu, et constamment, vers la fixation en traits concrets, la 

résolution en gouttes limpides d’un état diffus et trouble intérieur », d’où ces manifestations 

de vie du sujet à l’intérieur de ces lieux que sont les poèmes et dont on peut discerner d’autres 

expressions. 

                                                                                                                                                                                     
2974
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3./ Modes et lieux d’action 

Nous avons chacun nos mesures 

que nous ne pouvons pas ou que 

nous ne pouvons guère 

outrepasser. Cependant la poésie 

est toute dans une aspiration à 

déborder ces mesures, 

immensément
2975

. 

Le texte reverdyen, ainsi appréhendé comme l’espace d’une expérience par laquelle le 

sujet réinvente sa relation au monde et où se défont les liens spatio-temporels qui la 

constituent, revêt volontiers l’aspect d’une vision singulière du réel — c’est fréquemment 

celle d’un paysage — parfois fragmentaire, elliptique, allusive ou au contraire pittoresque, 

profondément expressive, mais dont un élément difficile à définir bouleverse ou perturbe la 

cohérence d’ensemble. L’écriture poétique manifeste de la sorte une intervention dans le texte, 

une atteinte décisive au réel, et y déploie parfois une perspective spécifique à partir d’un lieu 

qui détermine une inflexion majeure. 

9.3.1./ Trouées et disjonctions. 

Un poème de Flaques de verre, intitulé “ Tout s’envole ”, commence ainsi : 

La dorure du soleil sur l’œil, sur le cadre, sur les parties faibles de l’appareil 

— le rayon qui casse
2976

. 

Le premier regard posé — évoqué de manière réflexive par les images de « l’œil » ou 

de « l’appareil » — n’offre qu’une vision partielle, un peu myope, comme limitée à l’intérieur 

du « cadre ». L’emploi de phrases nominales concourt à une certaine quiétude induite par la 

caresse initiale d’un rayon de soleil, effleurant les choses au fur et à mesure, un rayon qui 

« casse » comme pour dire, en écho au titre, le caractère éphémère de la scène. 

Le deuxième paragraphe s’ouvre sur un élargissement subit de cette vision mais n’en 

prolonge pas moins l’hypothèse initiale, celle d’un ciel qui s’assombrit : l’approche d’un 

orage est clairement évoquée par l’éclair et le tonnerre. Bien que les verbes soient plus 

nombreux, le début de ce paragraphe n’en retarde pas moins l’apparition du mouvement à la 

fin de la première phrase, avec ce « nuage qui éclate ». Le statisme apparent que traduisent les 

verbes luire ou soutenir, l’ampleur plus marquée de l’expression, le rythme, régulier jusqu’à 

suggérer l’alexandrin : 
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Tout luit / dans les mains bleues // qui soutiennent / le ciel — les mains des 

anges — plus longues / que l’éclair // et le fil / du tonnerre — le nuage / qui éclate // 

en poussière / d’écume
2977

. 

confèrent à l’ensemble une cohésion qui ne se rompt qu’à partir de l’évocation de ce 

mouvement d’éclatement, dont l’impact se ressent sur la phrase suivante : 

Le vent n’arrive qu’au moment où la poitrine respire à l’horizon — le vent 

chargé du bruit des voix perdues, de tout le poids des feuilles et des noms inconnus 

qui cachent leur orgueil. Et tout est à l’orage — le gris du mur, le fer, la fenêtre 

basse. Même l’œil fermé à l’air — les ombres qui passent. Alors on court au ressac 

contre les limites, la terre ferme et la place où tout s’écrase et s’évanouit plus vite
2978

. 

Le vent, souffle ubiquitaire dont la valeur déstabilisante circule dans toute l’œuvre 

reverdyenne
2979

, « arrive » littéralement dans le poème pour y dire l’emport des êtres hors de 

leurs lieux. « Chargé du bruit des voix perdues », emportant des « noms », laissant passer des 

« ombres », son irruption ne résulte — la négation relative souligne l’enjeu de cet événement 

— que de l’apparition d’une poitrine qui respire, élargie à une dimension cosmique, 

provoquant ainsi une rupture dans la cohésion d’ensemble : 

Le vent n’arrive qu’au moment où la poitrine respire à l’horizon — le vent 

chargé du bruit des voix perdues [...] 

Le changement d’échelle survient ici à partir d’un lieu récurrent du poème reverdyen, 

dissociant la relation du sujet au monde. À la disjonction subie par le texte — les régularités 

métrico-rythmiques qui précèdent disparaissent subitement — correspond une disjonction 

spatiale, opérée en un lieu textuel spécifique, avant que la scène ne se résorbe comme à l’issue 

d’une brève crise au dernier paragraphe. Celui-ci rétablit, en même temps que réapparaissent 

un rythme octosyllabique et une ébauche de rimes croisées, une relation d’ancrage au sujet au 

monde, relation nettement affirmée par l’apparition centrale du « je » poétique : 

Le ciel est déchiré, l’eau coule sur ma tête — et les toits envolés — les ailes 

des oiseaux nocturnes effrayés par la tempête
2980

. 

Tout se passe comme si le poème devenait ici le lieu d’un phénomène, d’une opération 

quasi-physique sur un réel, à peine déposé sur la page, et que le sujet qui l’a agencé transmute 

à un instant donné par la seule magie du langage. Mireille Loubeyre qui évoque ces « jeux de 

rupture et/ou de concentration » qui « dérangent (...) le cours logique de la parole poétique de 

Pierre Reverdy et arrachent le discours à l’écoulement linéaire de la prose »
2981

 esquisse par 

là-même une très juste description d’un art dont une des clefs d’accès réside dans la 

perception du poème comme l’objet d’un travail spécifique sur le monde, le lieu d’une atteinte 
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purement langagière. Qu’il soit comme ici trouée puis disjonction, ailleurs effort de torsion, 

de métamorphose, ou bien encore assemblage d’éléments différents, investissement intime du 

réel, un tel travail permet souvent d’isoler au sein du texte un moment spécifique, un lieu à 

l’intérieur du lieu. 

S’agissant de trouées suivies de disjonctions, celles-ci sont parfois faciles à saisir 

d’emblée comme dans “ Matin ” où un écart typographique unique
2982

 réalise une brèche dans 

le texte au moment même où le sujet questionne le réel : 

La fontaine coule sur la place du port d’été 

Le soleil déridé brille au travers de l’eau 

Les voix qui murmuraient sont bien plus lointaines 

Il en reste encore quelques frais lambeaux 

J’écoute le bruit 

Mais elles où sont-elles 

Que sont devenus leurs paniers fleuris
2983

 

ou, de manière différente, comme dans “ Convoitise ”’ où l’adversatif mais rompt 

brusquement la focalisation initiale en introduisant un « je » poétique à l’action littéralement 

incisive : 

Mais ce matin je me jette sur l’horizon qui tourne 

Sur les trous de clarté de la terre qui roule
2984

 

et pour lequel le vocabulaire évoque directement l’idée d’une effraction. Sans doute est-ce 

cette structuration d’ensemble — une déconstruction du réel que suggère une atteinte portée à 

l’ordonnancement initial — qui justifie le choix du titre du poème “ Pointe ” et le même type 

de brèche provoqué par le déplacement vers la droite d’un vers déterminant : 

Au coin du bois 

Quelqu’un se cache 

On pourrait approcher sans bruit 

Vers le vide ou vers l’ennemi 

En tombant la nuit s’est fendue 

Deux bras sont restés étendus 

Dans l’ombre un regard fixe 

Un éclair éperdu 

Pour aller plus loin vers la croix 

Tout ce qu’on voit 

Tout ce qu’on croit 

C’est ce qui part 

Là ou ailleurs sans qu’on le sache 

Avec la peur d’aller trop près 

Du ravin noir où tout s’efface
2985

 

Ici, le décor initial, même évoqué de manière succincte, constitue un élément de réalité 
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banal — l’inquiétude ressentie au voisinage d’un bois dissimulant peut-être « quelqu’un » ou 

« le vide » — qu’un élément langagier va perturber. Le vers : 
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En tombant la nuit s’est fendue
2986

 

réinterprète littéralement l’expression la nuit tombe et engage une sorte de rêverie où la nuit 

s’abattrait brusquement sur le paysage, tomberait littéralement jusqu’à se briser. Cette incision 

subite, ce coup porté au poème dont l’écho se prolonge au vers suivant par l’image d’un corps 

évoquant la commotion subie : 

Deux bras sont restés étendus
2987

 

provoque comme une translocation, un jeu d’échanges entre l’image d’un ciel nocturne fendu 

par un éclair et un regard qui persisterait au-delà de la mort. La double hypallage isolée par les 

vers : 

Dans l’ombre un regard fixe 

Un éclair éperdu
2988

 

et qui croise un regard effrayé à l’idée paradoxale d’un éclair continu parachève un processus 

interprétatif dominé par un questionnement du réel où l’image initiale est rapprochée de celle 

de la mort : 

Avec la peur d’aller trop près 

Du ravin noir où tout s’efface
2989

 

De même, dans “ Visage ”, une rupture métrique cisaille le déroulement régulier des 

octosyllabes au moment où se dit l’absence de l’allocutaire : 

Il ne veut pas que tu t’en ailles 

Sur la chaise il n’y a plus qu’un trou 

Une forme vague dans l’ombre 

Le portrait au fusain dans le coin le plus sombre 

Presque rien
2990

 

et nous rejette, au fur et à mesure que revient le mètre initial, à l’extérieur de la scène intime 

que le début du poème avait ébauchée : 

Sur le mur quelqu’un passe sa main 

Dans les volets le vent se fâche 

Tout est fermé jusqu’au matin 

Lui doit être loin sur la route
2991

 

Parfois, de telles trouées sont moins apparentes, aménagées de manière plus feutrée, 

comme dans “ Devant soi ”’ où une première moitié du poème décrit un lent processus 

extinctif, avant tout grâce au choix du vocabulaire : 
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Les dernières étincelles au bout des barres 

Étoiles 

Les trajectoires se dispersent dans les rideaux du ciel 

C’est l’ombre qui traîne 

Le sous-bois est plus sombre 

Il ne fait pas encore nuit 

sur la route 

Les arbres se sont endormis
2992

 

À l’issue de cette avancée progressive vers le sommeil, la trouée est réalisée par un 

appel suivi d’un passage — comme dans les deux exemples précédents, le choix du 

vocabulaire suggérant l’irruption est déterminant — qui fait jaillir, là encore, la métaphore 

d’un « éclair » : 

Entre les murs quelqu’un appelle 

et passe 

Un éclair d’hirondelle
2993

 

Ainsi est enclenché ce phénomène final de disjonction où le temps semble s’inverser : 

Les roues tournent en remontant
2994

 

où les choses semblent disparaître : 

Dans l’air où les oiseaux se cachent 

Des noms dans le temps qui s’effacent
2995

 

et où ne demeure qu’un questionnement à partir d’une image  

Et seul celui qui reste 

Entre les bras levés qui jamais ne se lassent 

En attendant que quelque chose vienne 

On ne sait quoi
2996

 

Il est remarquable que l’éclair, mot que Reverdy utilise à soixante-sept reprises dans 

son œuvre poétique et narrative
2997

 et auquel sa poétique accorde une grande valeur 

métaphorique puisqu’il symbolise à plusieurs reprises la puissance et la brièveté du choc 

provoqué par le rapprochement de deux images, soit également utilisé dans sa poésie comme 

l’agent même d’un phénomène de métamorphose. Le recueil Étoiles peintes se clôt sur un 

poème dont le titre rappelle la « nuit fendue » de “ Pointe ”. S’il s’achève effectivement sur 

une expression voisine : 

Le ciel fendu — le fil descend — l’éclair. Le monde à sa lueur est à peine 

entrevu
2998

. 
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celle-ci, qui fait percevoir l’éclair comme une brusque déchirure, ne fait en fait que reprendre 

l’image initiale d’un fil descendant : 

Le fil descend. Du haut du ciel le fil descend, lourd droit, noir — descend 

sur le sommet de la tête nue — la tête du vieillard qui s’arrête
2999

. 

qui traverse pour ainsi dire tout le poème et en constitue l’aboutissement, comme si l’éclair 

libérait brutalement, au propre comme au figuré, une tension croissante : la trouée précédant la 

résolution de la crise qu’elle provoque ne se forme que progressivement. 

Le texte évoque tout d’abord une sorte de tableau caractérisé par l’idée de séparation 

rationnelle : le vieillard est pour ainsi dire surveillé par un entourage qui l’encercle ; ses 

pensées n’ont pas encore été envahies par on ne sait quelle « lueur du film » : 

Il est dans un jardin bordé de grilles, en cage et le monde est autour. Les 

autres gens tournent autour, le long des arbres. Le temps est lourd, les yeux, les 

étincelles éclairent la nuit noire ou la lueur du film — cette lueur qui n’est pas encore 

dans sa tête
3000

. 

À cet instant, à partir du rapprochement opéré entre l’énigmatique « fil [...] lourd, 

droit, noir » du début, et la « lueur du film », la lourdeur du temps, la noirceur de la nuit ou les 

étincelles qui suggèrent déjà les éclairs, les évocations d’un orage qui s’annonce vont 

progressivement se multiplier en même temps que s’exacerbe un phénomène de disjonction. 

La noirceur de la suie est mêlée à la blancheur du coton : 

Un nuage de suie se gonfle, avalanche de coton sans eau [...]
3001

 

l’eau s’ajoute à l’huile et à la sueur : 

La peau — sous les tiges de feu — ruisselle — et l’eau s’écarte de la masse 

d’huile qui glisse [...]
3002

 

et le langage lui-même semble se disloquer par le jeu des répétitions ou des incises : 

[...] la maison se gonfle aussi, la poitrine, les arbres se gonflent et la tête est 

perdue. La peau — sous les tiges de feu — ruisselle — et l’eau s’écarte de la masse 

d’huile qui glisse, qui joue — les gonds de la plus grande porte qui tourne
3003

. 

Dans ce dernier poème, le processus de trouée/disjonction a été mis en œuvre de 

manière différente et a été réduit à l’essentiel, avec la « plus grande porte qui tourne » qui 

pourrait résumer le questionnement métaphysique final. Ici, le poème engage un processus 

moins ponctuel que graduel, irréversible, qui correspond à un type différent de traitement de la 

réalité, une réalité non plus disjointe par une intervention décisive mais rendue 

progressivement méconnaissable, peu à peu réinventée, subvertie. 
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9.3.2./ Torsions, métamorphoses. 

Le dernier texte d’Étoiles peintes s’apparente de manière frappante, en raison de 

plusieurs éléments thématiques communs, avec un poème en prose de Flaques de verre où un 

processus moins incisif est savamment conduit. Dans “ L’homme aux étoiles ”, la 

ponctuation, à elle seule, rend le déchirement progressif immédiatement visible, fait saisir le 

texte comme le lieu d’une lente dégradation. La compacité de celui-ci, au premier paragraphe, 

est littéralement attaquée au paragraphe suivant par l’incise précédée d’un tiret avant que 

l’usage de tirets multiples, en fin de texte, ne dise son émiettement : 

Une lampe dans chaque main. D’un bout de la chaîne aux étoiles. Les 

fenêtres bleues du matin, le toit verni et l’escalier qui descend plus bas que la toile. 

Car il y a la mer entre le mur et l’homme et la nuit dépliée qui arrête le bruit. Il y a le 

bateau blanc qui écarte les lames et l’aile du soleil qui partage le vent. 

Mais, surtout, le front troué par les épines, le cœur d’où sort la flamme et 

les yeux éplorés — le regard frappe au ciel et la porte qui s’ouvre laisse entrevoir 

l’espace où remuent les formes mortes sur les chemins tracés par un doigt lumineux. 

Les arbres du jardin fermé sont sur la grille — les pointes du signal à côté 

de la mer — les deux battants ouverts sur l’horizon qui grince — le jour lâché — 

s’évade et piétine les ombres — les hommes — les étoiles tombées sur le revers
3004

. 

De même, les effets de rime du premier paragraphe (main/matin, étoiles/toile) sont 

rapidement neutralisés, comme est vaine l’ébauche de construction argumentative du texte, où 

l’emploi des conjonctions « car », « mais » et « surtout » ne parvient pas à ordonner de 

manière logique un discours dont la portée demeure indécidable. 

L’expérience langagière que tente le poème, enserrée entre le matin et ses « fenêtres 

bleues » et « le jour lâché », repose sur une sorte de dépassement des apparences que 

symbolisent peut-être l’image des lampes qui ouvrent le poème. Les éléments de réalité y sont 

d’abord soigneusement divisés à l’instar du dernier poème d’Étoiles peintes — découpés et 

juxtaposés devrait-on dire — comme le montre le réseau de signifiés qui parcourt le premier 

paragraphe, avec ces « lampe(s) dans chaque main », la mer qui sépare le mur et l’homme, la 

nuit qui « arrête le bruit », le bateau qui « écarte les lames », « l’aile du soleil qui partage le 

vent ». Ces mêmes éléments sont, à la fin, comme bousculés par la survenue du jour : les 

« deux battants » des fenêtres sont ouverts, les « étoiles », faute de « chaîne », tombent « sur le 

revers ». Les verbes grincer, s’évader, piétiner, tomber forment un champ sémantique qui 

souligne le bouleversement de l’ensemble : 

Les arbres du jardin fermé sont sur la grille — les pointes du signal à côté 

de la mer — les deux battants ouverts sur l’horizon qui grince — le jour lâché — 

s’évade et piétine les ombres — les hommes — les étoiles tombées sur le revers
3005

. 
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La subversion conduite dans et par le texte s’ordonne autour du paragraphe central et 

de l’image christique qu’il développe. Là encore, l’inquiétude religieuse affleure, avec l’image 

de la porte céleste « qui s’ouvre » et « laisse entrevoir l’espace », et que la fin du poème 

transpose sur la réalité, en une métamorphose rendue perceptible par les échos d’un signifié à 

l’autre : 

Mais, surtout, le front troué par les épines, le cœur d’où sort la flamme et 

les yeux éplorés — le regard frappe au ciel et la porte qui s’ouvre laisse entrevoir 

l’espace où remuent les formes mortes sur les chemins tracés par un doigt lumineux. 

Les arbres du jardin fermé sont sur la grille — les pointes du signal à côté 

de la mer — les deux battants ouverts sur l’horizon qui grince — le jour lâché — 

s’évade et piétine les ombres — les hommes — les étoiles tombées sur le revers
3006

. 

Le poème qui demeure le lieu d’un travail sur le réel procède ici moins à une 

disjonction qu’à une réinterprétation, comme pour “ Paysage à bêtes ” qui débute sur une série 

d’hexamètres regroupés deux par deux, exclusivement constitués de groupes nominaux, et 

dont l’énonciation installe une atmosphère paisible, découlant naturellement du titre, avec une 

note de religiosité : 

Le souffle à la cloison 

La crème des archanges 

Et l’écume de l’air 

aux buissons embrouillés 

les terres pleines d’or 

dans les champs labourés
3007

 

La relative quiétude de ce tableau initial est perturbée par un net changement métrique. 

Un alexandrin y précède trois vers de plus en plus brefs : 

La pluie fine à travers les pierres du chemin 

Le coude sec au fond de la traverse 

Et le creux de la main 

La tige morte
3008

 

L’image de la « pluie fine » introduit comme un note mélancolique qui se conjugue 

aux indices de changement de perspective — le « fond de la traverse », le « creux de la main » 

— et à la sèche désignation de « la tige morte » pour remettre en cause l’harmonie initiale du 

texte. Une mutation phonique substitue aux sonorités ouvertes des fins de vers en // ou /ã/ les 

rimes progressivement fermées en /œr/ ou en /ø/ : 

Et la face clouée à terre par les pleurs 

Les remords 

Et la sourde rumeur 

Car l’eau gronde à travers le tapis qui ondule 

Des abîmes se cachent sous les feuilles. 

A travers les grands monts 

Ces entailles de feu 

                                                           
3006

 Ibid. 
3007

 « Paysage à bêtes », Sources du vent, Main d’œuvre, p. 95. 
3008

 Ibid. 



 461 

Sous les grands arbres où le soleil crève les yeux
3009

 

tandis qu’une brusque dramatisation de la scène — où les larmes remplacent la pluie —

impose un changement de ton et de vocabulaire. L’altération de la réalité est rendu perceptible 

par l’ajout d’éléments qui détruisent le cadre initial : le grondement de l’eau — que met en 

valeur une première occurrence de verbe d’action — remplace le souffle initial et « l’écume 

de l’air », des « abîmes » menaçants s’ouvrent, un « tapis qui ondule » dément la stabilité de la 

scène initiale avec ses « terres pleines d’or / dans les champs labourés ». 

La fin du poème parachève la métamorphose en élargissant brusquement la 

perspective : les « grands arbres » ont remplacé les « buissons embrouillés » ; « tout flambe » 

et « tout tourne » dans un gigantesque incendie que maintiennent les « entailles de feu », le 

« soleil », les « rayons » et la « lumière » finale où tout va se résoudre. Les vers forment 

désormais des phrases complètes ; une dernière proposition s’étend même sur deux vers avant 

de projeter une dernière image céleste : celle-ci parachève le processus en éclairant subitement 

le titre du poème d’un sens nouveau, comme si les nuages figuraient désormais des animaux 

vivants. Il n’est pas jusqu’aux quelques rapprochements lexicaux paradoxaux qui surgissent 

subitement — la « terre plate » où « tout tourne », les rayons « dressés » qui « pressent » les 

animaux, ces derniers et « le cirque qui éclate de rire » qui les fait suggérer comme étant eux 

aussi dressés, les « entailles » évoquant par paronomase in absentia des entrailles renvoyant à 

l’image finale du « ventre des nuages » — qui ne sollicitent l’imagination par une destruction 

graduelle de la fonction référentielle du texte, sinon du texte lui-même où d’autres mots sous-

jacents émergent : 

Ces entailles de feu 

Sous les grands arbres où le soleil crève les yeux 

Tout flambe dans le cirque qui éclate de rire 

Tout tourne sur la terre plate qui chavire 

Et les rayons dressés dans l’autre sens 

pressent les animaux les marges et les pierres 

Le ventre des nuages palpitants 

dans la lumière
3010

 

Ce lent processus de torsion repose, un peu comme pour le Rimbaud des Illuminations 

où « le texte est le lieu d’une représentation [...] », « un mode de figuration archaïque 

retravaillé »
3011

, sur une « scène » ici moins soumise à un vertigineux processus de division et 

de recomposition qu’à un travail de sape qui, parfois, échoue. C’est notamment le cas lorsque 

la mise en perspective du paysage par rapport à un « je » poétique qui n’a guère prise sur lui 

repousse ce dernier à la fin du texte, l’isolant dans son impuissance comme dans “ Bascule ” 
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où trois vers brefs disent son naufrage : 

Et moi je tombe 

Ma raison 

glisse
3012

 

Dans “ Lendemain ”, l’emploi de l’imparfait de l’indicatif laisse supposer 

l’intervention d’un événement : 

Une ombre était passée ce soir sur le fronton
3013

 

grâce auquel seront levés les doutes qui germent dans la conscience du sujet : 

Elle restait immobile 

Aurait-on pu de loin 

Entendre seulement le cri d’une sirène
3014

 

avant que l’accélération qui menace l’ensemble n’emporte tout : 

Et tout ce qui marchait 

Sur la terre et dans l’air 

Plus vite 

Elle s’envolait
3015

 

mais l’incapacité à saisir la réalité gagne de proche en proche « les gens » et un « je » poétique 

aussi « inhabile » qu’eux, chassé dès lors d’un espace-temps qu’il n’a pu saisir et 

métamorphoser : 

Il ne restait plus bas 

Que les gens inhabiles 

Ceux qui les retenaient 

Et moi 

Regardant la lumière tremblante 

La rue qui se laissait aller 

Tout seul devant ma vie passée 

Et par où commencer le jour qui se présente
3016

 

Si le vocabulaire de l’effraction et l’image de l’éclair s’accordaient volontiers aux 

effets de trouées et de disjonctions, ce sont davantage les champs sémantiques du saccage, de 

la destruction ou de la combustion qui dominent dans ces processus de métamorphoses parfois 

violentes où affleurent souvent des éléments métapoétiques qui en disent l’essence : 

Entre les pierres grises 

Le sens plus clair des mots
3017

 

Je cherche à prendre tous les mots qui sortent un à un 

A guider ces éclairs qui glissent sous la brume
3018
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9.3.3./ Synthèses, appropriations. 

Lieu de torsion de la réalité, où se manifeste « la difficulté d’apparaître dans la durée » 

pour un monde à « l’équilibre éphémère », subissant « diffractions (et) contorsions »
3019

, le 

poème est aussi lieu d’assemblage ou de réassemblage de celle-ci à partir d’éléments 

disparates. Tout se passe comme si le langage parvenait à vaincre la discontinuité initiale du 

réel, à recoudre les interstices parfois pratiqués dans le texte, comme si l’écriture, réalisant à 

l’échelle d’un poème cette « reconquête visuelle »
3020

 qui caractérise, par exemple, la révision 

par Reverdy des Ardoises du toit, parvenait à une synthèse, ou du moins à une jonction de 

données éparses. 

Plusieurs poèmes des Ardoises du toit sont ainsi constitués d’éléments puisés dans le 

réel le plus quotidien — comme le voulait Reverdy qui prétendait « préférer un art qui ne 

demande à la vie que les éléments de réalité qui lui sont nécessaires et qui, à l’aide de ces 

éléments et de moyens nouveaux purement artistiques, arrive, en ne copiant rien, en n’imitant 

rien à créer une œuvre d’art pour elle-même »
3021

 — et réunis pour la charge émotionnelle de 

l’ensemble. C’est le cas d’“ Air ” où dans le cadre d’une scène de départ éminemment 

ambiguë et rythmée par le découpage en brèves séquences d’îles de mots, les choses co-

agissent sur le registre de la communication muette (l’« oubli » qui ouvre la scène, l’oiseau 

qui chante seul, les signes des doigts) en raison de la distance désormais invincible (la porte 

fermée, la terre qui s’incline, la lumière solaire qui inonde l’ensemble, le toit désormais seul 

visible) : 

Oubli 

porte fermée 

Sur la terre inclinée 

Un arbre tremble 

Et seul 

Un oiseau chante 

 

Sur le toit 

Il n’y a plus de lumière 

Que le soleil 

 

Et les signes que font tes doigts
3022

 

Le poème “ Réclame ”, qui s’ouvre sur un net morcellement spatial redoublé par une 

forte dispersion typographique : 

Hangar monté 

la porte ouverte 
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Le ciel 

En haut deux mains se sont offertes 

Les yeux levés 

Une voix monte
3023

 

se poursuit quant à lui sur une sorte de cadence, unifiée par les octosyllabes et les assonances, 

où les éléments du réel sont pris dans un mouvement d’animation que traduit aussi 

l’alignement du texte sur la marge de gauche, accélérant la diction : 

Les toits se sont mis à trembler 

Le vent lance des feuilles mortes 

Et les nuages retardés 

Marchent vers l’autre bout du monde
3024

 

avant que l’ensemble ne parvienne à une conclusion apaisée, grâce à l’emploi du conditionnel 

qui relativise la virulence des vers précédents : 

Qui se serait mis à siffler 

Dans le calme d’un soir d’été
3025

 

L’image finale, qui s’appuie comme au début sur une perspective ascendante, reprend 

quasiment la même disposition typographique qui ouvrait le poème : 

Le chant 

L’oiseau 

Les étoiles 

Et la lune pour t’écouter
3026

 

à ceci près que celle-ci apparaît nettement moins diffractée, plus synthétique. Les métonymies 

— mains, yeux, voix — ont disparu ; toutes les choses sont à présent désignées par l’article 

défini ; l’unité thématique des quatre vers est assurée par le « chant » qui renvoie à l’oiseau et 

aux astres qui « écoutent », procurant ainsi une vision plus douce, due en partie au décor 

nocturne. 

Le poème tend ici à devenir le lieu d’une sorte d’apaisement, où l’intervention décisive 

consistera non pas à disjoindre le paysage ou à le subvertir mais pour ainsi dire à l’adoucir, à 

le réinterpréter plus familièrement : dans les deux poèmes, le pronom possessif de la 

deuxième personne est savamment isolé sur le dernier vers, situant définitivement le sujet 

lyrique au centre d’un dispositif d’allocution et, pour ainsi dire, à la source d’un processus de 

libération d’une émotion latente. 

Dans “ Plus que son ombre ”, l’effort de synthèse repose sur « une tension entre le 

dehors et le dedans, entre domaine inconnu et domaine humain, plus concrètement entre le 
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champ et la maison  »
3027

. Si la juxtaposition de ces deux ordres de réalité repose sur 

l’architecture du poème, ce dernier étant construit à partir de deux retours sur la marge de 

gauche d’où découlent les autres vers : 

Dans la cour au couchant 

Les cris perdus sous les masques du temps 

ou la campagne 

Cette face tranquille et vaste 

La nuit qui se cache 

Le soir qui se calme 

Et tout s’immobilise 

quand le vent se replie 

[...] 

Sous l’auberge les passants relevés de leur rêve 

Le toit ou le tapis 

Et le temps qui s’achève
3028

 

le double glissement n’en produit pas moins un rapprochement et facilite la construction d’une 

image nodale — celle de la cour de l’auberge — avec son soleil couchant et ses passants, qui 

entre en résonance avec le scénario récurrent d’êtres aspirés par le soleil crépusculaire étudié 

par Michel Collot. Dès lors, les trois vers quelque peu énigmatiques qui interviennent vers la 

fin du poème en éclairent le sens : 

Quand le tour est fini 

L’arme de feu 

la langue sur le mur où grimpe le soleil
3029

 

et suggèrent par retentissement l’imprégnation du poème par les pensées les plus secrètes du 

sujet lyrique. 

Plus précisément, le poème qui tend à confronter de la sorte deux espace-temps 

différents unit aussi le paysage à un moi qui se l’approprie, caractérisant ainsi un autre mode 

d’expression de la vie du sujet lyrique à l’intérieur du site poétique : au lieu de l’empoigner, 

d’y faire irruption et de le disjoindre, ou de le transformer progressivement et de manière 

définitive, le sujet se superpose au réel, synthétise le lieu en mêlant intérieur et extérieur et 

personnalise le paysage, l’aboutissement extrême de cette démarche d’appropriation étant ce 

« monde intérieur, mais idéalisé, privé de traits reconnaissables et de caractère psychologique, 

que le poète fera surgir dans Flaques de verre »
3030

. Si ce geste décisoire pouvait, pour le 

poème “ Plus que son ombre ”, être isolé sur l’apparition fugace du scénario obsessionnel du 

départ des défunts, il consiste le plus souvent en une inflexion subite, comme celle qui noue 

ici l’apparition du soir, la prise de conscience du temps qui passe et la tristesse inquiète du 

« je » poétique : 
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On va plus loin que la ligne arrêtée un jour au bord du sol. C’est le chemin 

fantasque qui tourne vers la voûte abritée dans un coin bleu et vert ; miracle d’un 

habit mal fait, mis à l’envers, au dos d’un autre. La tête s’incline trois fois. De loin le 

genou plie et la main se soulève. Le gant blanc est fané, la feuille se détache. Le 

vent, comme un cheval emballé, s’abat sur le couchant, couvert d’écume, et le soir 

s’assombrit. Les voix courent devant et le fleuve sourit, quand les tristes lanternes, le 

long du quai, s’allument. L’heure pleine est passée sur une autre qui sonne. Les pas 

des voyageurs courent déjà plus loin. Moi, j’espère toujours que le ciel me pardonne. 

Mais je suis trop pressé des conseils qu’on me donne pour racheter mon temps
3031

. 

Tout le début de ce poème est gouverné par un mouvement, un mouvement optimiste 

comme semble le suggérer le « chemin fantasque », un mouvement de transgression engagé 

par le geste inaugural d’« (aller) plus loin » et que prolongent des jeux d’échanges, échange 

d’un habit retourné et réattribué, échange des images de la main, du gant « fané » et de la 

feuille. L’arrivée du vent qui « s’abat sur le couchant » en un geste quasi-répressif, le 

resserrement des sonorités de fins de phrases en /i:/ et en /y/, l’image des « tristes lanternes »  

et du soir qui « s’assombrit », noient l’ensemble dans une atmosphère plus pathétique : tout se 

passe comme si la réintroduction du temps se rappelait brusquement à la conscience d’un 

« je » poétique qui réapparaît peu après et laisse poindre son amertume. 

Ce geste d’appropriation intime se manifeste volontiers par un changement dans 

l’emploi des adjectifs qualificatifs, lorsque ceux-ci reflètent la subjectivité de l’impression 

procurée par les choses : 

L’accent du désespoir 

Les voix sont perdues sur ce dessin 

La trame compliquée des branches 

Maintenant que le soir descend 

humide 

inquiet 

aveugle
3032

 

N’importe quelle manifestation de subjectivité, si fugace soit-elle, est ainsi susceptible 

d’être le point de départ d’une réinterprétation personnelle du monde imaginaire. Ainsi, ce 

paysage portuaire initial : 

Devant le bateau immobile 

Quelqu’un qui attend 

C’est le port qui bouge 

Il fait trop de vent 

le niveau de l’eau change 

tant la mer est lasse 

Tout devient plus grand
3033

 

qui devient le théâtre d’une scène provoquant l’interrogation : 

Le marin qui passe arrive en retard 

D’où vient l’air qu’il a 
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Et sa tête basse 

la sortie du bar
3034

 

et dont l’instabilité latente est comme transférée sur les hommes qui le peuplent, remplacée 

par une peur diffuse que révèle l’inversion pratiquée sur les deux derniers vers, comme si le 

sujet lyrique pressentait intuitivement la survenue de quelque drame : 

Tout l’équipage est dans les mâts 

Un oiseau s’efface 

Sur le ciel plus plat 

Tout le monde a peur 

Quand la casquette l’air et les nombreux visages 

le vent a tout mêlé dans un même nuage
3035 

ou bien encore, dans “ Convoitise ”, la double intervention du « je » poétique qui, dans un 

premier temps, durcit et minéralise à l’extrême le paysage : 

Ce matin tout est lavé par les éponges de la nuit 

Les yeux neufs regardent les meubles de la terre 

Les arbres bien taillés dans leurs socles de pierre 

Et les nuages blancs dans leur cage de verre
3036

 

avant de l’éliminer totalement dans une obscurité et un pessimisme entièrement intériorisés : 

Tout est changé 

Les règles de la vie deviennent noires 

Le jeu a mal tourné 

Et je travaille dans l’espoir 

Qu’aucune récompense ne me sera donnée
3037

 

Le sujet lyrique, qu’il s’exprime à la première personne du singulier ou se résorbe dans 

une totale neutralité énonciative, devient ici l’acteur d’une atteinte fondamentale au monde 

imaginaire dont le poème est le lieu. Qu’elle soit incisive ou graduelle, qu’elle vise à 

disjoindre, à transformer le paysage ou bien encore à l’imprégner d’une part de soi-même, 

cette opération poétique, qu’il est parfois possible de situer sur un point-clef du texte, donne à 

voir ce dernier comme un site, un carrefour où l’interaction entre le sujet, le monde et le 

langage seraient pour ainsi dire rendus perceptibles jusqu’à procurer l’illusion d’une page 

accueillant secrètement toute la richesse d’une vie intérieure. 
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4./ La profondeur des pages 

Une vapeur sacrée envahit le paysage 

Je veux dire que la mort 

A déjà pris presque toute la place dans la page 

Et comme le vent du soir crie de plus en plus fort 

Je ne saurai jamais ce que j’aurais dû dire 

Ni ce que j’aurai fait en dehors du délire
3038

 

Quasi-territoire que le sujet investit, carrefour d’une relation spécifique au monde, la 

page sur laquelle s’inscrit le texte poétique devient, comme le montrent ces phénomènes 

d’atteintes au réel que les poèmes organisent, un véritable lieu de projection du moi poétique, 

« le lieu d’un dire du monde » lorsque le poète « s’affranchi(t) non pas tant par principe de 

l’autonomie du langage que du dogme de l’écriture "intransitive" »
3039

 pour Jean-Claude 

Pinson. Se constitue alors un espace où la fonction symbolique du langage est subvertie par 

une sorte de volonté de possession totale du réel dans un imaginaire qui en élimine les 

contraintes spatio-temporelles. 

L’altérité essentielle de la page réside pour Jacques Gaucheron dans cette capacité à 

penser celle-ci comme un lieu : « La poésie, pour Reverdy, s’accomplit typographiquement 

sur le papier, c’est son lieu spécifique, là où il n’y a rien, le vide. Un autre lieu que le monde 

réel et, du même coup, un autre langage que celui des relations ordinaires »
3040

. Mais si ce 

lieu-là se laisse habiter et même, pour ainsi dire, aménager par le sujet, l’écriture qui le vivifie 

lui appartient pleinement et n’en traduit pas moins l’existence d’un espace vivant, pure 

émanation du sujet poétique, où se multiplient comme autant de reflets spéculaires les images 

de son propre déploiement. 

9.4.1./ Une écriture poétique vivante. 

Les textes de Reverdy donnent le sentiment d’infinies variations, de figurations ou de 

visions sans cesse reprises et retravaillées, procurant l’illusion de la monotonie et même de 

l’obsession, parenté frappante avec certaines séries de tableaux cubistes qui reprennent 

toujours les mêmes objets et en proposent plusieurs compositions, comme si l’idée d’un 

recommencement, d’un autre mode d’exploration ou d’invention de nouveaux liens secrets 

qui hante toute sa poésie supposait nécessairement l’inscription incessante du manque, de 

l’insuffisance ou de l’oubli dans le poème : 

Mais le chemin qu’il aurait fallu refaire était trop long
3041
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Quand on s’arrête sans le vouloir à la première gare 

La porte s’ouvre sur le vide 

C’est chaque fois un nouveau mystère 

Le rideau et la conscience tremblent
3042

 

En pratiquant une nouvelle forme d’écriture poétique « en créneaux », qui porte 

comme la trace d’une telle attente, Reverdy s’est défendu d’emprunter à la peinture cubiste les 

techniques spécifiques qui lui étaient familières et contestait la position de ceux qui s’en 

tenaient à une comparaison superficielle qu’inspirait leur première impression. Il n’en 

demeure pas moins que la peinture cubiste a non seulement influencé sa contestation de 

l’unité du sujet
3043

 mais qu’elle l’a aussi conduit à penser différemment l’espace. 

Pour Michelle Tran van Khai et Pierre Fédida, de telles œuvres ne conduisent jamais à 

une « spatialisation figeante du dehors, mais (à) une mise en espace, un espacement — nous 

préférerions parler "d’espaciation" comme on parle de "distanciation" — que révèle la 

disposition typographique du poème, avec ses marges, ses pauses, ses blancs, ses trouées, sa 

ponctuation [...] »
3044

. Autrement dit, l’écriture épouse, dans son fonctionnement même, une 

saisie incomplète du monde, rend compte de ce hiatus entre l’être et le réel jusqu’à l’intégrer 

dans ses choix graphiques. 

« Utilisé comme un prisme à décomposer la réalité et à recomposer un tableau dans 

l’esprit »
3045

, le langage poétique recourt ainsi à une écriture qui multiplie les cassures, 

dissocie les points de vue ou les modes d’appréhension, rappelant la « mise en scène 

spirituelle » mallarméenne et impliquant comme cette dernière la collaboration du lecteur, 

jusqu’à lui faire prendre part aux à-coups et aux non-dits qu’implique tout un jeu de lectures 

multiples. De l’écriture épistolière naturelle de Reverdy qui comble la page, « forte, décidée, 

affirmant sa présence »
3046

 et manifeste ainsi sa vocation à transmettre intégralement ce 

qu’elle énonce comme si son auteur s’y exprimait sans retenue, à la typographie 

judicieusement disposée de bien des poèmes, c’est toute la vie intime d’un sujet inquiet et 

réticent, dont les silences pèsent autant que les paroles, et dont l’écriture incarne les 

mouvements de pensée, qui transparaît. 

Sans doute privilégie-t-on parfois, de manière générale, une micro-lecture qui tend à 

trouver aux « blancs » reverdyens un équivalent sémantique, ou, si l’on veut, une forme 

micro-textuelle à l’égal de la figure, du mot, de la rime. Si « la fonction principale de la 

typographie, pour Reverdy, n’est pas mimétique ni même plastique, mais essentiellement 
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rythmique et sémantique »
3047

, elle l’est surtout dans une économie d’ensemble, assumant 

toute la subjectivité d’un moi qui s’y livre, avec ses élans, ses doutes, ses respirations, ses 

constats ou ses visions subites, un moi complexe qui s’incarne dans le lieu du poème. 

 

Cette expression du sujet dans la matérialité du texte, Jean Rousselot la perçoit pour sa 

part dans une distribution spécifique qui régit la marche du texte, avec « les "signes cachés" à 

gauche, le nœud de la question au centre et les indispensables didascalies à droite de la 

page. »
3048

. Effectivement, il existe bien un discours typographique naturel à Reverdy qu’il 

s’agit moins de décoder que de décrire dans son ensemble pour en saisir les principales 

articulations. 

Ainsi, les écarts vers la droite, qui constituent la principale « infraction » à la règle de 

l’alignement sur la marge gauche, semblent traduire une inflexion de voix que le texte 

retranscrit. Ces décrochements typographiques possèdent souvent une expressivité 

particulière. Dans “ Calme intérieur ”, ils accompagnent un changement de plan qui coïncide 

avec le rappel d’une présence humaine : 

Une ombre au plafond se balance 

On parle plus bas pour finir 

Au jardin les arbres sont morts 

Le feu brille 

Et quelqu’un s’endort
3049

 

Plus fréquemment, de tels écarts expriment des précisions, comme dans “ Matinée ” où 

le vaste écart à droite prolonge par un quasi-commentaire l’effet d’une image et attire 

l’attention sur elle : 

L’air bleu 

Une étoffe irréelle
3050

 

ou comme dans “ Mémoire ” où, significativement, les écarts typographiques sont quasiment 

tous précédés de la conjonction de coordination et, exprimant des ajouts ou des relances du 

discours : 

Une minute à peine 

Et je suis revenu 

De tout ce qui passait je n’ai rien retenu 

Un point 

Le ciel grandi 

Et au dernier moment 

La lanterne qui passe 

Le pas que l’on entend 

Quelqu’un s’arrête entre tout ce qui marche 
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On laisse aller le monde 

Et ce qu’il y a dedans 

Les lumières qui dansent 

Et l’ombre qui s’étend
3051

 

Les jeux typographiques ne se limitent pas à cette incarnation de la parole dans ses 

inflexions les plus naturelles ; ils permettent aussi ces dispersions initiales qui, dans quelques 

poèmes, semblent vouloir planter un décor sommaire, cette fois-ci à la manière d’un geste 

inaugural : 

Tout est calme 

Pendant l’hiver 

Au soir quand la lampe s’allume
3052

 

Entre la maison et le ciel 

Tout se gonfle
3053

 

Les débris culbutés dans le coin 

Il ne reste plus rien 

Les murs et le triangle
3054

 

Nous ne sommes plus là 

Les autres sont venus 

Pendant la nuit 

Je suis derrière 

Les visages que j’ai connus
3055

 

et ce sont sans doute de tels incipits qui font saisir, de manière intuitive, la charge 

métaphorique globale d’un texte ainsi ajouré. C’est dans le recueil Les Ardoises du toit que 

Reverdy va le plus loin dans l’expérimentation de cette typographie déchirée, lacunaire, 

incomplète, émiettée, hésitante ; pourtant, le mot « tout » y est employé à cinquante-quatre 

reprises, répandant dans l’ensemble des poèmes l’obsession d’une saisie totale des choses en 

même temps que l’aspect des textes en dément la possibilité. Pour Michel Collot, de tels 

« blancs », dans la mesure où « la configuration du texte imprimé donne forme à une certaine 

expérience du monde »
3056

, disent « une relation fondamentale au manque, la trace d’une 

détresse existentielle, d’une inquiétude spirituelle, d’une hantise obsessionnelle »
3057

, révélant 

de la sorte comment le sujet transparaît dans le poème. Sans doute est-ce là un des aspects 

majeurs de cette « expérience sensible » que les poèmes ont vocation à réfléchir : 

On ne sait pas, on ne saura jamais quel tourment, quel affreux supplice de 

Tantale ce peut être de ne pouvoir, dans la solitude, rien faire passer de son 

expérience sensible dans ce qu’on écrit
3058

. 

Or, Reverdy procédera par la suite à un travail de correction qui consistera à combler 
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les béances de cette écriture, à faire disparaître ces ruptures spatiales au bénéfice d’un discours 

moins réticent, contraignant le texte à figurer un sujet plus investi, lui accordant une présence 

plus soutenue. Tout se passe comme si Reverdy avait cherché à rapprocher l’aspect de ses 

poésies de sa propre évolution personnelle, dominée à cette époque par la recherche d’un 

apaisement par la foi religieuse et partant de là par un questionnement de la réalité moins 

obsédant, alors que la transformation de son langage poétique l’a avant tout spontanément 

manifestée. 

9.4.2./ Dépôts d’existence. 

Pour Jean Daive, « l’espace de la page est une existence en soi qui prend en compte, en 

même temps que le poème, les lois instables de la Nature, donc de la perfection »
3059

. On a 

envie d’ajouter que l’espace de page est aussi celui d’une perte, d’une absorption du sujet dans 

le texte — pour John E. Jackson, la page « qui est le lieu d’affirmation du sujet » peut aussi 

être perçue « comme un "pas-je", comme un pas du je et un non-je, son mouvement et sa 

négation »
3060

 — avec ce que ce processus comporte à la fois de médité et de naturel. Si cette 

conception de l’écriture poétique affleure parfois dans telle image où le sujet semble vivre 

comme une dépossession de sa parole : 

Avant que mon appel se plaque dans l’aurore
3061

 

Sous l’or du mur encore ensoleillé 

Les éclats des chansons 

ou des cuivres usés
3062

 

Les paroles plus bleues dans l’air où tout scintille 

Meurent sur le papier
3063

 

il arrive qu’elle transparaisse avec éclat à l’occasion d’une rêverie de la résorption du sujet 

dans un support — ici, une « tapisserie » qui serait comme un avatar de la page — où 

réapparaissent toutes ses émotions : 

De la tapisserie où mon corps s’aplatit de profil les mains en forme de plateau 

demandant grâce je regarde ma vie d’où je me suis retiré 

[...] 

Mais à présent je ne peux plus descendre 

La tapisserie tremble 

Il fait trop froid
3064

 

Le sujet qui se dépose littéralement dans son écriture : 
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Mon doigt saigne 

Je t’écris 

Avec
3065

 

cristallise ainsi ses émotions dans les lieux d’un texte devenu l’enjeu et l’aboutissement d’une 

saisie qui le dépasse, qui à ce titre ne se referme jamais sur lui-même. La page devient une 

sorte d’espace de concentration du sujet, de synthèse de ses émotions : 

Le poète [...] se réalise totalement quand il a la chance de savoir, de pouvoir 

cristalliser et concentrer ce qu’il sent le plus profondément et ce qu’il pense de la 

façon la plus éparse
3066

. 

Lorsque Jean-Marie Gleize souligne chez Ponge et Denis Roche la dimension 

métatechnique de leur écriture, il fait valoir que « la poésie n’a pas lieu nulle part, en un lieu 

abstrait, utopique, elle a lieu en un lieu : une feuille de papier, par exemple, et se doit 

d’inscrire ses circonstances, ou, pour parler plus lourdement, ses conditions de 

production »
3067

. Sans épouser la radicalité de la démarche poétique de ces deux auteurs, 

Reverdy n’oublie jamais tout à fait que la page est aussi ce lieu d’un rendez-vous spécifique : 

Il reste encore un tour à faire sur la page
3068

 

[...] je sors, je me prépare, je suis plus pâle et plus tremblant que cette page 

où aucun mot du sort n’était encore inscrit
3069

. 

L’écriture est ainsi appréhendée comme une introspection qui se résout en 

l’aménagement d’un espace de papier — on songe au « j’habite une feuille de papier »
3070

 de 

Georges Perec — , où le sujet, littéralement, se fond dans sa propre écriture : 

Et puis le linéament des os, des eaux fécondes sur les marbrures de l’écran. 

Au fur et à mesure que j’écris le sort coule entre mes doigts et s’efface de ma 

mémoire. C’est un soulagement du va-et-vient de la pensée et le débordement de ma 

migraine
3071

. 

de sorte que « l’œuvre du poète est sa propre prison »
3072

. Une telle conception de l’écriture 

poétique tend à brouiller l’identité du sujet lyrique et légitime une lecture qui saisit le poème 

comme ayant « le caractère d’une énonciation authentique, c’est-à-dire d’être celle d’un sujet 

réel d’énonciation »
3073

. Elle le fait d’autant plus que celui-ci manifeste sa subjectivité 

ontologique jusque dans une forme qui traduit une expérience singulière du monde, ainsi que 

dans les images spécifiques de déversement du moi qu’on y décèle. 
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Évoquant l’analyse d’un texte de Georges-Emmanuel Clancier qu’elle lui avait 

soumise, Anne Clancier rapporte que celui-ci lui avait confié qu’un jour, « une impression de 

plénitude et d’émotion liée à la beauté toute simple des arbres, de l’arbre ou de l’eau, de la 

lumière ou de la chaleur [...] était brusquement si forte, si pressante qu’elle a été comme si elle 

(l’)envahissait, comme si elle dépassait une certaine capacité d’équilibre entre (lui-même) et 

le monde extérieur, c’était comme un trop-plein qui avait besoin de se déverser sous la forme 

de la parole »
3074

. S’il est inévitable, chez Reverdy comme chez d’autres, que le flux liquide 

de l’encre soit par métaphore assimilé à quelque concrétion matérielle de l’imagination : 

La forme souple des prosateurs-nés doit venir de ce que la pensée coule 

docilement et sans précipitation du dedans au dehors et se fixe au courant de la 

plume comme sans préméditation. Le moule alors ne semble plus être à l’intérieur 

mais entre la tête et la main et c’est cette dernière qui semble diriger et mettre en 

forme la matière ductile que déverse au fur et à mesure l’esprit
3075

. 

et que l’écriture des autres apparaisse sous un tel aspect : 

Sa prose coule comme l’eau d’un frais ruisseau en petites vagues courtes et 

pressées, d’un caillou à l’autre. Elle entraîne beaucoup de blanche écume, de bulles 

d’air : elle charrie aussi beaucoup d’impuretés
3076

. 

il est en revanche significatif que l’œuvre du poète soit perçue comme l’exhibition d’une 

« masse » trop lourde à porter, extraite de soi et pour ainsi dire arrachée à l’intimité de son 

corps, sensation plus déplaisante que le « déversement » évoqué par Anne Clancier mais qui 

reflète indéniablement une perception de l’écriture comme une part de soi-même : 

Ce qui pousse le poète à la création, c’est le désir de se mieux connaître, de 

sonder sa puissance intérieure constamment, c’est l’obscur besoin d’étaler sous ses 

propres yeux cette masse qui pesait trop lourdement dans sa tête et dans sa 

poitrine
3077

. 

Les avatars poétiques de la page, tels le tapis : 

Tous ces visages-là penchés près du tapis 

Où se lit l’histoire simple et magnifique de leur vie
3078

 

ou la nappe : 

Autour de la lumière que traçait son doigt sur la nappe on aurait pu voir de 

grosses lettres noires, en regardant bien
3079

. 

se conjuguent dès lors à d’autres images de déversement de soi dans le texte, plus étranges, 

comme cette comparaison avec du marbre où la pensée serait « sculptée » : 
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Mon mouvement à moi s’étend sans aucun lien 

Cette pensée sculptée dans le marbre sans veines
3080

 

qui rapproche un peu plus la matière textuelle du moi intime : 

Cette statue intérieure que moi-même je sculpte 

Cette forme abritée qui devient nette et dure 

Ce repli dans le cœur qu’on ne verra jamais
3081

 

et qui, finalement, font porter sur l’écriture un regard différent, comme si le sujet s’y résorbait 

entièrement comme en un lieu d’élection : 

Il y a dans l’écriture, et plus exactement dans une page écrite, une sorte de 

portrait moral. On écrit pour être lu comme on parle pour être écouté. Les yeux 

deviennent des oreilles, et la page est un visage qui s’anime, se ride, se fait et défait 

au fur et à mesure que, pour émouvoir ou convaincre, la plume en dessine, varie et 

précise les traits
3082

. 
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Espace spécifique investi par le sujet, le texte se prête facilement à des effets de 

clôture et de démarcation, se donne à voir comme un site où images et langage entrent en 

résonance grâce à des figurations appropriées. Le sujet semble s’y insérer et y habiter au point 

d’en maîtriser la conduite et d’y reporter ses propres questionnements, d’y vivre toutes ses 

expériences. Il y altère l’espace imaginaire de différentes manières, comme pour s’y 

approprier une réalité qu’il y a disposée à cette fin : trouées et disjonctions, torsions et 

métamorphoses, synthèses et appropriations ne sont alors que les différentes facettes d’un 

« faire » poétique qui constitue la page en lieu d’élection et de prédilection. L’expérience 

intime du monde qu’elle supporte aboutit à épuiser le sujet lyrique, à le dessaisir jusqu’à en 

subsumer tous les attributs, jusqu’à faire percevoir le texte comme l’expression matérielle de 

celui-ci. 



 477 

Chapitre X. Une poéthique de l’étreinte 

Pour Jean-Claude Pinson, étudier une poétique exige d’aller au-delà des seuls textes 

théoriques qui la développent pour « tenter de la dégager à même la lettre et la structure de 

l’œuvre entière d’un poète »
3083

. Ce choix nous rapproche sans doute davantage des questions 

profondes que pose toute œuvre et nous conduit à cerner, autant que possible, quelle peut être 

la tension génératrice d’une écriture, l’éthique qui la sous-tend. Une poétique, écrit Jean-

Claude Pinson, « fait toujours signe vers une "poéthique" » dans la mesure où « un poème 

n’est pas seulement un objet verbal offert à la jouissance esthétique ou à l’analyse, il est aussi 

une proposition de monde — une proposition quant à une modalité possible de son 

habitation »
3084

. 

Précisément, pour ce qui concerne Reverdy, l’habitation sensible du monde qu’il 

élabore à travers son œuvre s’appuie comme chez Bonnefoy ou Guillevic sur un 

« enracinement de l’être-au-monde »
3085

 à partir duquel s’opérerait la quête d’un 

indéfinissable « sacré ». Une telle recherche procède davantage chez Reverdy que chez 

d’autres d’une inquiétude fondamentale, d’une crise d’un rapport au réel qui ne se satisfait pas 

de « l’arraisonnement scientifique et technique de la nature »
3086

 auquel nous a conduit la 

modernité et le pousse à se situer dans le cadre d’une confrontation conflictuelle avec un 

monde dont il ressent le profond mystère. 

Il en résulte une conception singulière du lieu, que traduit chez Reverdy un imaginaire 

spécifique de l’appréhension des choses. Cette « poéthique » reverdyenne développe toute une 

rêverie de « l’étreinte du réel qui seule, peut délivrer le poète de son besoin d’absolu » mais 

qui « s’avère impossible, du moins non définitivement réalisable »
3087

. 

C’est précisément à partir de cette notion rimbaldienne
3088

 d’étreinte, que Georges 

Duhamel employait déjà lorsqu’il évoquait le rapprochement poétique d’éléments puisés dans 

la réalité
3089

, que nous voudrions souligner en quoi le lieu est un concept-clef de la pensée 

poétique reverdyenne. L’étymologie associe l’étreinte à un processus de resserrement, 

d’assemblage, de condensation ; le mot suggère également un geste passionnel, amoureux, 

possessif, provoqué par le « feu (d’une) aspiration (qui) [...] prend racine en son être »
3090

, et 
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partant de là un geste unilatéral, égocentré, quasi-fusionnel, le geste d’un sujet qui rêverait de 

vaincre l’altérité de l’être aimé. A ce titre, l’étreinte dit un mode de relation au monde dont le 

lieu constitue une image matricielle et un enjeu. 
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1./ Le lieu comme espace d’une crise 

Mais pour lui le monde est une 

route interminable où l’on se perd. 

Il a laissé dans les buissons ses 

souvenirs et les années passées 

sans rien comprendre
3091

. 

En admettant que toute écriture poétique révèle par des figurations récurrentes le projet 

qui la sous-tend, nous voudrions dans un premier temps faire ressortir le double mouvement 

d’étreinte et de rétraction que l’œuvre reverdyenne porte en elle. Ce double mouvement qui 

fait envisager « l’expression poétique comme moyen d’appréhension du réel en même temps 

que de libération de l’emprise trop obsédante de ce même réel, qui se dérobe à l’étreinte, sauf 

par le moyen de l’art »
3092

, manifeste une crise du moi où le lieu, « là d’un être comme 

l’espace est le là de tous »
3093

, naît d’un ancrage qu’il faut refuser et subvertir, au risque d’un 

repli sur l’intériorité du moi qui le rétablirait de manière paradoxale et le constituerait en être 

unique. 

Cette « réalité tour à tour appelée et reniée » alimente un « conflit générateur [qui] 

oppose au monde comme surface (le référent fondateur) le monde du moi comme intériorité et 

puissance créatrice, regard tourné vers l’intérieur, tension fertile entre visible et voyant »
3094

, 

en un lien dialogique qui trouve son expression naturelle, chez Reverdy, dans ces mouvements 

de rétraction et ces appels centrifuges vers l’infini où se recompose sans cesse un 

problématique espace du moi. 

10.1.1./ Une rétraction du moi. 

« Il n’y aurait jamais eu de poètes ni d’artistes d’aucune sorte au monde s’il n’y avait 

jamais eu que des hommes capables de s’adapter parfaitement au monde tel qu’il se fait »
3095

 

énonce Reverdy qui situe d’emblée l’écriture poétique contre une réalité inassimilable, dure. 

Le monde lui apparaît ainsi comme un bloc d’un seul tenant dont il est impossible de 

disjoindre les éléments pour y mêler une part de soi, un monde qui n’offre qu’une sorte 

d’indifférence hostile et auquel il oppose une réalité « impalpable »
3096

 qu’il semble possible 
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de saisir dans les jeux d’ombre et de lumière, comme s’il fallait désormais la plier aux lois de 

la conscience humaine : 

L’esprit déforme la nature — et chaque grand esprit qui entre ou tombe 

dans la nature, ne peut qu’y apporter une nouvelle déformation de plus
3097

. 

à moins qu’il ne faille au contraire contraindre le sujet à renoncer à une intégrité essentielle en 

retournant sur soi ce geste de torsion qui dit l’effort d’adaptation voulu : 

Je suis remonté les bras raidis 

La bouche amère tordue
3098

 

L’être reverdyen ressent ainsi la douleur, parfois exprimée de manière paroxystique, 

d’une existence pour ainsi dire asservie à une entité corporelle unique, prisonnière de son 

altérité par rapport au réel. Cette alternative en apparence insoluble engendre un délaissement 

du sujet qui s’exprime parfois crûment : 

Tu me laisses seul et j’ai peur
3099

 

ou donne lieu à des narrations fantasmatiques parfois dramatisées à l’extrême : 

J’ai crié en frappant 

On ne répondait pas 

J’ai pleuré en partant 

Mais sans qu’aucun me voie
3100

 

où le réel oppose une résistance qui repousse irrémédiablement le sujet : 

« Une faible lumière au loin s’allume entre les arbres. Une fenêtre où je ne 

pourrai pas frapper. Le feu où l’on refuse de me laisser réchauffer. Et je n’ai même 

pas le droit de m’arrêter [...]. 

Les cloches sonnent au clocher d’un village lointain et je ne sais que faire 

de mes mains. Avancer malgré le vent et la nuit qui monte lentement (...). 

Où vas-tu me mener ? L’auberge où l’on descend est trop loin pour y aller. 

Les gens s’en vont je ne sais où ; je les suivrai. Quand une main d’enfant m’a fait 

signe de rester [...]
3101

. 

De cet isolement, de ce repli forcé sur soi naissent deux rêveries en apparence 

contradictoires. Le moi reverdyen peut imaginer qu’il abandonne sa part d’espace, qu’il 

délaisse son lieu ; ce rêve d’immatérialité ne va pas au-delà de la simple expression, dès le 

premier vers, d’un désir inaugural : 

J’ai besoin de ne plus me voir et d’oublier
3102

 

Comment me défaire de ces quelques dernières années
3103
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que le reste du poème ruine par l’évocation de phénomènes hostiles qui agressent, 

précisément, l’enveloppe corporelle du « je » poétique : 

Quelques vifs courants d’air 

Vont autour de moi 

Cruels et froids
3104

 

La rue me bouscule 

La terre est pleine de véhicules
3105

 

L’abandon du lieu entraînerait d’ailleurs un renoncement à soi qui impliquerait, au-

delà d’une « peau du cœur » protectrice, la disparition de tout appui : 

J’ai changé de visage et de voix 

Et ceux qui m’ont connu ne me reconnaîtraient pas 

Le soleil dans les flaques de pluie s’est délayé 

Une fenêtre que le vent brutal aura fermée 

Autrefois nous étions face à face 

Et peu à peu je sens mon ombre qui s’efface
3106

 

Or, l’étreinte du réel, geste passionnel d’absorption et de rétention, exige que le sujet 

conserve, au-delà de ce mouvement d’extraversion qui le porte au-delà de lui-même, une 

capacité d’emprise. La lutte contre « l’éclatement, la dispersion, la "désagrégation", la perte 

d’attention »
3107

 qu’engage le « Moi de Reverdy » passe par une sorte de saisie de soi, 

resserrement central en un lieu abrité, soustrait au monde — « repli » invisible où naissent 

dans une densité retrouvée de nouvelles forces : 

Le craquement des fibres dans la nuit 

Le bloc taillé dans la chair qui durcit 

Cette statue intérieure que moi-même je sculpte 

Cette forme abritée qui devient nette et dure 

Ce repli dans le cœur qu’on ne verra jamais 

Ces lignes dans l’esprit plus clair que tu méprises 

Le cristal rigoureux que la passion irise 

Le rendez-vous manqué
3108

 

Après le choc d’un impossible conciliation avec une réel, ce mouvement de rétraction 

constitue le deuxième temps d’un processus de métamorphose. Le « manque de docilité » 

d’une « réalité (qui) s’épaissit, se durcit » impose de « remettre en route l’imagination »
3109

 

pour en vaincre la résistance. Pierre Reverdy, rappelle André Dhôtel, « a besoin d’un espace 

pour ainsi dire absolu [...]. Cette vision semble le hanter tout le temps. On dirait qu’il ne place 
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des objets dans l’espace que pour effacer l’espace coutumier et retrouver un espace nouveau, 

presque surnaturel »
3110

. 

L’imagination par laquelle le poète « cherch(e) par une sorte de seconde vue le contact 

avec une réalité toute intérieure »
3111

 devient ainsi la clef d’accès à une réalité moins figée. 

Reverdy va retrouver à travers l’écriture poétique ce mouvement d’étreinte par lequel il va 

pouvoir capter, fixer la réalité avec des mots : 

Il ne s’agit plus de rien raconter, mais de noter, de fixer, presqu’en guise de 

témoignage, ce qui a eu lieu, ce qui s’est déroulé dans la conscience, dans l’esprit à 

partir de cet instant jusqu’à tel autre
3112

. 

L’acteur d’une telle opération sur l’espace et sur la réalité efface nécessairement, pour 

ainsi dire, les contraintes que lui oppose la raison : son emprise procède moins d’une gestuelle 

que d’une attraction, d’une fusion — « fusion du sujet avec le fond indifférencié de la Nature 

sur le mode de la participation »
3113

 dans une vision nietzschéenne du lyrisme pour 

Dominique Combe — et c’est donc un lieu d’une autre essence qui se constitue à partir de 

cette saisie poétique du monde. 

Ce lieu diffus, éminemment abstrait, est celui d’un Moi qui se propage, d’un sujet 

dédoublé qui se porte entièrement à l’intérieur d’une réalité qu’il réinvente. L’oscillation entre 

une pure « suspension du sujet » par transfert total et silencieux vers le monde et un 

raffermissement du moi lorsque l’artiste s’éloigne du « lieu commun qu’est la réalité — lieu 

de rencontre des subjectivités »
3114

 le transforme en un lieu de crise, problématique, remis en 

question par ce mouvement même de dépassement. S’il existe une « portée ontologique de la 

poésie » défendue par Paul Ricœur
3115

, celle-ci est peut-être tout autant dans le lieu originel 

d’une parole qui s’universalise en même temps qu’elle se « délocalise », proposant par là-

même un sens différent de l’existence, que dans une révélation progressive du monde que le 

jeu des métaphores ouvre à l’infini. 

De ce dédoublement naît l’idée d’un autre moi, assumé par la poésie. « Le poète, disait 

Reverdy, n’a qu’un seul personnage, lui-même, foyer de l’univers »
3116

. Loin de traduire un 

intérêt exclusif porté à soi-même, une sorte de cogito replié sur son intériorité, cette réflexion, 

comme le montre sa conclusion, étend la conscience aux dimensions de « l’univers » et 

prétend l’y situer de toutes parts, à la manière de la lumière qui joue un si grand rôle dans 
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cette poésie et qui pourrait figurer cette possibilité de saisie immatérielle et ubiquitaire de la 

réalité : 

Ce matin la lumière traverse tout 

Ma tête est une rampe allumée 

Et la chambre ou j’habite est enfin éclairée
3117

 

10.1.2./ L’appel du réel. 

L’attentisme du Moi reverdyen que pourrait engendrer l’effacement du clivage entre le 

sujet et le monde n’est qu’apparent : Reverdy manifeste constamment beaucoup de lucidité 

sur la situation de l’homme dans la nature ; il considère que celui-ci n’est pas né libre et a dû 

lutter — il emploie ce verbe à de nombreuses reprises —pour s’adapter : 

Ce n’est pas que la vie des premiers hommes ait été tellement plus facile 

que la nôtre, mais la difficulté était plus simple et relevait directement de la lutte 

contre la nature
3118

. 

C’est étrange, tout ce que l’effort de la société a gagné dans la lutte contre 

les difficultés que la nature opposait à l’homme, tout ce que lui ont coûté et lui 

coûtent encore les commodités d’existence qu’elle a gagnées contre la nature, elle en 

fait retomber tout le poids écrasant sur l’individu [...]
3119

 

Au-delà d’une lutte instinctive pour la survie, c’est une lutte plus spirituelle, un 

questionnement sur le mystère de la présence du monde, sur ce qu’il offre et dérobe au regard 

de l’homme qui s’impose peu à peu à son esprit. « La simple présence d’un être vivant, écrit 

Merleau-Ponty, transforme le monde physique, fait apparaître ici des "nourritures", ailleurs 

une "cachette", donne aux "stimuli" un sens qu’ils n’avaient pas »
3120

. Sans doute y a-t-il 

quelque chose d’unilatéral dans ce face-à-face avec la mutité de la nature qui conduit sinon à 

une donation de sens, du moins et dans un premier temps à une appropriation pratique. La 

poésie de Reverdy semble parfois, au contraire, nous situer à un stade antérieur, plus 

archaïque, et privilégie le doute face aux énigmes du réel : 

Une étoffe irréelle 

C’est peut-être une autre dentelle 

A la fenêtre 

Qui bat comme une paupière
3121

 

A quelque distance, il y a de profonds remous où les épaves dansent et 

l’escalier qui continue peut-être jusqu’au fond
3122

. 

La laine déchirée 

Au vent que je devine 

Derrière le mur blanc
3123
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Cette situation en retrait qui traduit la crainte et suggère la volonté d’en surmonter les 

obstacles installe un monde en attente. La réalité multiplie les signes, « regarde » le sujet : 

dans chaque clairière au regard ardent
3124

 

lui présente un visage avenant et ouvert comme le souligne l’assonance : 

Les cris perdus sous les marques du temps 

ou la campagne 

cette face tranquille et vaste
3125

 

et semble vouloir comme conjoindre des appels, comme autant d’énigmes recelant leur propre 

élucidation, un « monde vivant, où les différents éléments paraissent envoyer des 

messages »
3126

, telle cette « dépêche chiffrée sur papier vert »
3127

 qu’un vent narquois étale 

sous les yeux du sujet, suggérant l’existence d’une pensée cosmique, universelle : 

Des pendules qui sonnent repèrent les grands édifices qui veillent, dans le 

brouillard sur la ville endormie
3128

. 

C’est la girouette qui grince pour indiquer la route au vent des ailes
3129

 

Nous avions constaté combien cette prolifération de signes, notamment dans Flaques 

de verre, mimait cette perte du moi caractéristique de l’état de rêve
3130

. La critique n’en a pas 

moins relevé qu’on ne peut y trouver la quiétude absolue d’un tel état. Lorsque « tout se tient 

trop loin et dans l’ombre »
3131

, le sujet est happé, attiré par une réalité qui se dérobe à lui et 

exige d’être déchiffrée. Pour Jean Rousselot, « Reverdy va imposer à cette réalité qu’il s’agit 

pour lui de transcender, une structure dramatique qui fait d’elle un monde en attente, où 

chaque mouvement a la lenteur et la résonance inquiétantes de la fatalité »
3132

. C’est 

effectivement cette tentative d’imposer un sens que l’écriture poétique reverdyenne cultive. 

 

Dans le poème “ Grain blanc ”, cette réalité énigmatique s’offre au regard dans toute sa 

profusion — signifiée par le redoublement initial de la préposition « avec » et la longueur des 

vers — et la richesse des éléments naturels — soleil, arbres, mer, montagne — qui la 

composent : 

Avec des éclats d’or et des voix de troupeaux 

Avec l’astre du soir et les nids au verso 
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L’étendue penchée contre les saules 

Et les vagues brodées sur le bleu des épaules 

La montagne roulée dans le bois de sapins 

Le troupeau retenu par les fils du matin
3133

 

L’apparition d’un personnage crée comme une brèche dans la diction, brusquement 

raccourcie, comme si l’apparition d’une individualité inversait la perspective et contraignait le 

« je » poétique à prendre conscience de sa situation : 

Et le berger debout 

La cheminée d’usine 

La laine déchirée 

Au vent que je devine 

Derrière le mur blanc
3134

 

Le « je » poétique ne voit pas le vent mais le « devine » à la faveur d’un indice visuel : 

la laine déchirée dont on pressent qu’elle est une métaphore des nuages, métaphore filée du 

tissage que d’autres signifiés — vague brodée, fils du matin — constituent avec elle. Tout se 

passe comme si le regard explicitait la réalité — les phrases nominales s’enchaînent jusqu’à 

l’introduction d’un verbe lorsque le « je » poétique apparaît dans le poème —avant d’y déceler 

des indications qui lui seraient destinées : 

Tous les noms des passants 

Accrochés aux fenêtres
3135

 

Ces noms, ces signes écrits déclenchent alors comme une fantasmagorie du 

questionnement. Les éléments naturels — arbres qui ploient, fleurs qui s’assemblent — 

semblent mus par une volonté de savoir que le « je » poétique — dans une rêverie de langage 

universel où les mots seraient « à peine déformés » — aurait pour ainsi dire imprimée sur le 

paysage :  

Et les arbres muets qui inclinent leur tête 

Pour savoir d’où vient ce courant d’air 

Cette dépêche chiffrée sur papier vert 

Sur la prairie où les fleurs se rassemblent 

Et le sens des mots à peine déformés 

La lueur des signaux dans la nuit retombée
3136

 

La réalité se constitue alors comme un espace de signes, presque comme un texte qu’il 

faudrait lire ou, à tout le moins, transposer. Pour Michel Collot, les étoiles acquièrent « un 

statut de "signes" » lorsqu’elles « se détachent sur le fond vacant de l’horizon nocturne comme 

sur une page, et qu’elles s’unissent en un réseau analogue à celui des mots du poème »
3137

. 

L’immobilité de tels signes traduit comme une envie de les saisir : 
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Sous le ciel des étoiles vertes 

Aucun signe ne bouge plus
3138

 

ou de les arracher : 

Au fond plaquée contre le mur 

la pensée qui ne sort pas 

 

Des idées s’en vont pas à pas
3139

 

Les mots eux-mêmes finissent par apparaître comme des objets, dépourvus de toute 

fonction symbolique comme ces « noms écrits contre le mur en caractères étrangers »
3140

. Ils 

échappent, littéralement, à toute tentative de saisie : 

Les mots rayonnaient sur la table
3141

 

Les mots les plus légers montent jusqu’au plafond 

Devant eux la fumée s’écarte 

Les autres battent des ailes dans les plis des rideaux
3142

 

La tête inconnue parle et je ne comprends aucun mot, je n’entends aucun 

son — bas contre terre. Je suis toujours sur le trottoir d’en face et je regarde ; je 

regarde les mots qu’emporte le vent ; les mots qu’il va jeter plus loin
3143

. 

Les paysages reverdyens où sont indifféremment disposés des poteaux
3144

, des 

panneaux
3145

, des affiches
3146

, des enseignes
3147

, et même jusqu’à des plans
3148

, des 

télégrammes
3149

 ou des cartes
3150

 semblent porter comme une vérité en attente. Ils répondent 

au questionnement angoissé du sujet par la présence d’éléments langagiers qui sont tout à la 

fois le prolongement et le miroitement d’une interrogation de la réalité. Une telle rêverie 

évoque sans doute la « relation à sens unique de déchiffrage des signes inscrits dans le livre de 

la nature »
3151

 issue du romantisme mais renvoie surtout, en raison de l’enracinement dans la 

mémoire de ces textes anonymes— graffitis, épitaphes— rencontrés au hasard, aux « gestes 

ordinaires de l’enfance »
3152

 par lesquels le sujet a éprouvé la magie de l’écriture, et deviné 

l’expérience quasi-charnelle de conquête de la réalité qu’elle propose. Les mots écrits 

apparaissent ainsi comme les éléments les plus sensibles d’un monde qui cherche à signifier 
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ce qu’il est, comme le suggère la syllepse sur le substantif feuilles des quatre derniers vers du 

poème “ Le bruit des ailes ”, constitués d’une phrase unique et formant clausule, où se dit 

comme la lente et silencieuse éclosion d’une vérité : 

Et toutes les phrases qui arrivent 

jusqu’au bord des bancs 

viennent des feuilles qui remuent 

sans que souffle le moindre vent
3153

 

10.1.3./ Enserrer le monde. 

Quel est, une fois que se noue ce contact conflictuel entre une réalité qui sollicite la 

préhension mais « se dérobe à l’étreinte, toujours »
3154

 et un sujet voué à se l’approprier, le 

statut du lieu où se joue cette rencontre ? Le double mouvement qu’elle sous-tend, l’un 

invasif, l’autre énigmatique, presque insidieux, semble particulièrement mis en évidence dans 

ces deux vers : 

La route enjambe la forêt 

On avance
3155

 

A l’intersection du monde réel — celui de la « route » ou de la nature — et de la 

pensée humaine qui, à partir de ses propres spéculations langagières, lui prête quelque 

intuition et prétend s’y engager, l’échange que vivifie l’écriture poétique entrouvre comme un 

« vrai lieu »
3156

 dont l’approche semble plus volontaire et plus obstinée chez Reverdy que 

chez Jaccottet, par exemple. Chez ce dernier, l’écriture dont l’enjeu est aussi de « conférer un 

sens à une réalité qui sans elle serait vouée à la plus radicale absurdité »
3157

 est entièrement 

gouvernée par une constante retenue, et reste dominée par une volonté de retrait final. Elle 

sous-tend une « poétique de l’effacement »
3158

 qui veut avant tout révéler la beauté qui regarde 

le sujet, dévoiler un sens qui vient à sa rencontre et qu’elle ne veut en aucun cas surcharger ou 

adultérer. 

Chez Reverdy, nul effacement qui laisserait pour ainsi dire passer un sens profond : le 

poème n’est pas le truchement d’une beauté qui existerait en soi mais réalise au contraire une 

insertion, manifeste un apport. C’est en fait un comblement, une surcharge, un enrichissement 

infini à partir de soi-même que le poète propose. Son lieu central devient un lieu universel : 

Les choses ne sont que ce qu’elles sont — il n’y a pas dans les choses autre 

chose que ce qu’elles sont, sauf l’homme qui s’y est introduit et les rend humaines et 
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se les approprie par l’image. Un caillou n’est qu’un caillou, mais par l’opération 

magique il devient un cœur et un cœur devient un caillou
3159

. 

Les lieux reverdyens, espaces d’une crise, qui s’ouvrent à partir de ces apports 

incessants, sont donc tout à la fois infinis et métaspatiaux. Il est significatif que le poète ne 

conçoive l’existence qu’à partir de cette séparation d’avec le monde qu’il faut absolument 

dépasser en s’y « fondant »  : 

Vivre, c’est être fondu dans le réel au point d’en oublier qu’on vit. Exister, 

ce serait avoir une si lucide conscience de ce dont est faite la vie que l’essentiel se 

résoudrait à l’effort de la supporter
3160

. 

et découvre ce qu’une telle relation avec le réel a d’illimité, d’infini. L’imagination y creuse 

ainsi, comme pour ces objets fractals dont nous avons rencontré quelques avatars
3161

, des 

espaces en expansion, des lieux invasifs : 

Le réel n’a jamais été qu’un cadre autour de l’imagination de l’homme. Un 

cadre immense et sans limite, qu’elle ne se lassera jamais de déborder
3162

. 

par lesquels le sujet, littéralement, repousse le réel : 

La rue est plafonnée de bleu 

Et nos projets sont sans limite
3163

 

Ces « projets sans limite » procurent cette expérience poétique de déterritorialisation 

du sujet qui n’a rien d’un abandon mais se place au contraire sous le signe de la lutte comme 

nous l’avions souligné d’emblée. L’« activité virile et dure de l’esprit »
3164

 qu’elle constitue 

exprime pour Reverdy « l’être profond de celui qui traverse la vie sans y trouver la place de 

ses plus justes dimensions »
3165

. 

Car l’enjeu de l’invention de tels lieux demeure strictement intellectuel, à la manière 

de l’écriture du Voleur de Talan « où choses, êtres, cadre de vie, sentiments, paroles, ne sont 

présents qu’à travers les ébranlements qu’ils provoquent à l’intérieur du sujet »
3166

. Tout se 

passe comme si l’esprit du poète, tout à la fois réceptif et subversif, devait s’efforcer de 

reconstituer le monde selon des lois purement poétiques. Selon Stanislas Fumet, « pour 

Reverdy, tout est spectacle humain, tout passe par l’homme et se passe dans l’homme. La 

poésie n’existe que dans l’esprit de l’homme, il l’a répété et c’est très juste. Elle n’est point 
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dans la nature si l’homme ne l’y acclimate, parce que c’est dans son esprit que le nœud se fait, 

et non ailleurs »
3167

. 

Le lieu où se joue cette rencontre est effectivement, pour reprendre cette très juste 

métaphore, un lieu nodal, un espace volontiers restreint où se produit cette transformation en 

profondeur du réel et dont Reverdy a imaginé différentes formes : de là ces rêveries sur des 

processus de modifications physiques de la réalité dont nous avions repéré les réalisations 

poétiques
3168

 mais qui engendrent aussi, à l’intérieur des textes eux-mêmes, tout un ensemble 

de figurations spécifiques. 
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2./ Quelques lieux d’étreinte poétique : la lumière, la 
chambre noire, le feu 

La préhension du réel exige une 

communion, une fusion, au plus 

haut point d’incandescence, une 

transmutation »
3169

. 

Les lieux nouveaux que l’écriture poétique reverdyenne déploie procèdent d’une 

captation singulière du réel où celui-ci se concentre et se modifie. Désireux de briser les 

contraintes spatio-temporelles qui nouent le sujet au monde, Reverdy imagine des modes 

d’étreinte du réel qui s’inscrivent dans une telle rupture, grâce à plusieurs figurations 

particulières qui transforment notre conception du lieu. 

Pour Yves Bonnefoy, la parole doit « bâtir un lieu où puisse se reformer le sacré et 

demeurer habitable une terre préservant un autre rapport au monde »3170. Tout aussi tendue 

vers l’idée de repenser « l’habitation » du monde, l’écriture reverdyenne contribue dans le 

même esprit à une « poéthique » dont l’enjeu est similaire mais s’oriente davantage vers un 

ensemble de traductions poétiques originales qui signifient, de manière intuitive, le sens d’une 

telle quête en privilégiant des réseaux d’images aussi singuliers que la lumière, la chambre 

noire ou le feu, ces « états de la réalité plus précaires, plus hasardeux ; et plus intenses »
3171

 

qui constituent autant de lieux de rencontre possibles entre un sujet et le monde. 

10.2.1./ La lumière, un lieu sans lieu. 

Parmi les figurations pour lesquelles Reverdy manifeste une prédilection certaine 

figure la lumière, substantif cité à trois cent cinquante trois reprises dans l’œuvre poétique et 

narrative et qui intervient dans le titre de sept poèmes. Immatérielle, la lumière investit 

l’espace qu’elle irrigue et vivifie : elle fait apparaître le relief du monde et en révèle les 

aspects en fonction de son intensité et de son étendue, offrant ainsi une pluralité 

d’explorations au sujet en même temps qu’elle semble faire corps avec le réel : 

Des souvenirs reviennent 

 

Une lumière descendait du ciel sur 

la gare
3172
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Dans l’œuvre reverdyenne, la lumière a ceci de paradoxal qu’elle recouvre parfois une 

certaine matérialité, comme si ces concrétions qui lui font revêtir un aspect liquide : 

Près des remises assoupies aux façades lavées 

à grands seaux de lumière
3173

 

Un rayon blanc traverse la fenêtre et inonde la table
3174

. 

ou solide : 

Au bruit des cris la lumière se casse
3175

 

Alors que la lumière craque
3176

 

l’inséraient pleinement dans l’univers éminemment hétérogène de la poésie reverdyenne, 

jusqu’à rêver la lumière comme un élément du réel ubiquitaire et polymorphe : 

Quand la lumière s’abat sur les terrasses et les guirlandes rigides du jardin 

[…]
3177

 

Entre les deux lignes 

qui fuient 

sous les arbres gonflés de lumière 

et de bruit
3178

 

Où irais-tu d’ailleurs, à travers ces ravins de lumières
3179

. 

La lumière, chez Reverdy, n’est guère ambivalente. Chez un auteur comme Nathalie 

Sarraute, la lumière assèche le monde, l’irradie d’une blanche dureté qui en fait disparaître ce 

qu’il a de secret, de profond, d’insaisissable, et acquiert de ce fait un caractère « négatif, voire 

nocif »
3180

. Tout aussi omniprésente chez Reverdy, la lumière, avec ses « enivrantes 

splendeurs »
3181

, a au contraire quelque chose d’attractif, d’éblouissant : 

Je tourne, je tourne sans rien voir dans les flots de rayons des lampes 

électriques et je marche sur tant de pieds et tant d’autres meurtrissent les miens
3182

. 

Il y a des lueurs sur le fond noir du ciel 

Il y a des lumières qui courent entre les étoiles 

Il y a des yeux qui s’ouvrent à la lueur des étoiles
3183

 

Ainsi valorisée, la lumière est volontiers perçue comme un espace d’élection, 

symbolisant la lucidité ou la force : cette équivalence symbolique traverse l’article 

“ Vociférations dans la clarté ” dont le seul titre souligne l’intention. Reverdy y polémique 
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avec « ceux qui se plaisent à fouiller dans les ténèbres »
3184

 ou bien encore « les larves qui 

grouillent dans la pénombre »
3185

 : 

Ils sont dans la nuit et s’y plaisent 

Les oiseaux sombres
3186

 

et invite à « chercher dans la lumière la valeur éclatante qui jaillira plus tard »
3187

. 

L’emploi de cette discrimination symbolique qui hiérarchise ainsi les zones d’ombre et 

de lumière, redoublant la structuration contrastée de l’espace reverdyen que constellent les 

obstacles ou les pièges
3188

, n’est pas, en soi, originale. Chez Reverdy, elle est amplifiée par 

l’écho d’autres réseaux métaphoriques où les lieux sont désignés par un attribut voisin comme 

la blancheur
3189

 ou la pureté
3190

, ou qui possèdent un élément sémique en commun comme le 

feu par lequel « elle a surgi sous la main de l’homme, fruit de son activité créatrice »
3191

, 

indice de l’objet convoité et source d’une « spiritualisation par la lumière »
3192

, sur laquelle 

Bachelard conclut le chapitre qu’il consacre au feu purificateur
3193

. Ainsi Reverdy parvient-il 

à imaginer des lieux où la lumière, par laquelle tous les repères spatiaux ont disparu, unissant 

l’eau et le feu dont Claude Benoît rappelle qu’ils « accomplissent la même fonction 

purificatrice »
3194

, se conjoint à la hauteur et à la blancheur : 

Au fond des ravins pleins de gouffres, grondent les torrents de la gloire, 

striés de poissons lumineux. J’étais très haut. J’étais sur les sommets aiguisés de la 

lumière. Là, les têtes roulaient au tourniquet capricieux du bonheur. Une dilatation 

bienheureuse identifiait l’être aux dimensions inimaginables de l’Univers. Le rire du 

ventre et de l’esprit régnait. Une clarté infuse baignait les choses et rendait toute 

chair transparente. Un feu bienfaisant cautérisait les plaies les plus profondes et les 

plus rebelles du malheur. On se lavait pour rien dans l’eau courante des diamants
3195

. 

 

Sensible aux effets de lumière comme en témoigne l’abondance des levers de soleil ou 

des scènes crépusculaires dans toute son œuvre, Reverdy a naturellement été fasciné par le 

traitement qu’en fait la peinture, au même titre que les lignes. Pour Isabelle Chol, ce sont là 

« les deux points importants d’une esthétique commune, la ligne, le tracé, et la lumière qui est, 
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dans les textes, un thème récurrent » pour le poète qui « évoque [...], à propos de Matisse ou 

de Braque, la lumière de leur œuvre »
 3196

. 

C’est effectivement à propos de la peinture de Matisse que Reverdy, justifiant le titre 

de son article, a le plus insisté sur son rapport à la lumière qu’il trouve « chaude et 

sereine »
3197

. Citant le peintre lui-même pour qui ses dessins « sont générateurs de 

lumière »
3198

, il en souligne l’omniprésence et la bienfaisante impression qu’elle procure :  

Mais ce qui frappe plus particulièrement chez ce peintre, c’est que cette 

lumière, cette clarté si vive dont je parle, est toujours au moins aussi sereine qu’elle 

est éclatante et qu’elle contribue à donner à son œuvre la tonalité générale de 

plasticité qui fait naître une si reposante impression de bonheur et de calme dans 

l’esprit du spectateur
3199

. 

tout en soulignant qu’elle n’est pas une composante naturelle de la toile mais, au contraire, un 

objet de recherche esthétique qui la situe davantage comme l’aboutissement de la démarche 

créatrice du peintre : 

Quelle que soit la passion que Matisse semble avoir toujours nourrie pour la 

couleur, il est trop évident qu’il n’en reste pas là. Il va au-delà. Il va, par la couleur, à 

la lumière [...] car de cette lumière, il y en a partout chez Matisse et comme il le dit 

lui-même, surtout dans ses dessins, à l’aide d’un simple trait, uniquement
3200

. 

La lumière cesse ainsi d’être une donnée naturelle de la réalité et doit être, pour 

paraphraser Matisse, « modelée », recueillie, captée : 

Cette lumière suffira 

Pour tuer la nuit
3201

 

Un travail poétique va ainsi s’opérer à partir de cette mise en valeur particulière qui nie 

l’universalité de la lumière et invite à la percevoir comme un lieu singulier et exceptionnel, un 

état qui doit être atteint : 

Sur le chemin de sable et de feu bordé de flammes vertes — le chemin à 

peine ouvert à la lumière — le penseur à la tête penchée, le personnage lourd et 

vieilli avant l’âge
3202

. 

Ici intervient l’image de la lampe, si familière à l’univers imaginaire de Reverdy, qui 

dit l’attrait de la lumière et la rapproche de l’activité poétique. Comparant la poésie d’Edmond 

Humeau et de Pierre Reverdy, Jean-Yves Magdelaine observe ainsi que « chacun des deux 

poètes semble privilégier la fonction symbolique de la " lampe ", dont l’occurrence est si 

fréquente dans leurs textes, pour évoquer peut-être la lueur qui creuse un trou de lumière au 
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sein de l’obscurité mais qui en même temps, éveille, réveille, aiguise les inquiétudes 

spirituelles que le sommeil estompe »
3203

. 

Épousant le polymorphisme de la lumière, les images de la lampe constellent le réel 

réinventé de Reverdy sous les aspects les plus traditionnels : 

Un homme est tombé 

Quelqu’un est sorti et n’est pas rentré 

Au cinquième la lampe est toujours allumée
3204

 

mais aussi les plus insolites : 

La lampe fraîche du matin
3205

 

Des lampes éclatent en fruits lumineux entre les arbres noirs
3206

 

A la fois protectrice et rassurante : 

Une lumière lointaine le rassure
3207

 

Les arbres ont laissé couler leurs couleurs dans la boue — et commence le 

règne de la nuit — à cinq heures, il faut rentrer s’abriter sous la lampe
3208

. 

la lampe ressemble parfois, dans l’univers reverdyen, à une sorte de repère vital : 

L’asile de nuit laisse à peine filtrer un insaisissable rayon de lumière — la 

lanterne éventrée éclairant à peine l’écume sombre en mouvement entre les piliers 

noirs — les dos et les masses informes des hommes agglutinés dans la pâte difficile à 

décoller de la misère
3209

. 

Une porte qui s’ouvre éclaire un carré de pavés et laisse voir un intérieur 

paisible où dort sans inquiétude un enfant, près du poêle qui ronfle
3210

. 

dont la fonction essentielle, au-delà de son aspect sécurisant, serait précisément de permettre 

au sujet d’accroître son emprise sur le monde, d’accéder au sens profond qu’il recèle. La 

lumière de la lampe est bien, dans cette acception, l’amorce d’un processus de création d’un 

lieu de métamorphose de la réalité : 

La lampe à présent nous éclaire 

En regardant plus loin 

Et nous pouvions voir la lumière 

Qui venait 

Nous étions contents
3211

 

Chez Reverdy, le travail poétique, impliquant vigilance et recueillement, est 

constamment associé à l’image de la lampe : 
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Après, il n’y a plus qu’un homme tout seul écrivant contre le verre de la 

lampe
3212

 

et il l’est non seulement à l’intérieur de ses textes mais aussi dans une pratique personnelle de 

l’écriture où le halo de lumière de la lampe est perçu comme un abri propice à l’activité 

créatrice, dont Reverdy raconte avoir eu de la difficulté à se libérer : 

Par exemple, dès que je me suis aperçu que je n’écrivais avec plaisir que le 

soir, sous la lampe — il s’agissait alors de la vieille lampe autonome, génératrice de 

plus d’ombres que de lumière ou, pour mieux dire, d’atmosphère —, j’ai éteint la 

lampe, jusqu’à ce que je me sois mis au pli d’écrire, sans plus de répugnance, à 

n’importe quel moment du jour. Puis j’ai rallumé la lampe pour m’assurer que j’étais 

encore capable d’écrire aussi le soir
3213

. 

Si la lampe vaut moins comme objet que comme lieu personnel, lieu d’émergence d’un 

autre rapport au réel, elle le doit autant à l’intimité et à la solitude qu’elle signifie qu’à cette 

image de concentration de la lumière qui la transforme en « source d’incandescence, de feu 

allumé et dirigé, à la violence contenue, à partir duquel se révèle complètement, sans illusion 

ni faux-semblant, la vérité de l’homme, dans sa nudité étincelante »
3214

. 

 

Le halo lumineux de la lampe peut ainsi être réintégré dans un réseau de figurations où 

la lumière, caractérisée par l’attrait qu’elle exerce, devient un lieu de révélation. « Ce terme, 

rappelle Jacques Montchal, ne cessera de jalonner les écritures »
3215

 et symbolisera toujours 

l’accès à une connaissance supérieure — scientifique, poétique ou religieuse — qui 

bouleverse notre vision des choses : 

Une autre lumière qui brûle les yeux fait fondre les nuages
3216

. 

Force vitale, la lumière est associée à la parole du Créateur dès l’Ancien Testament 

mais constitue aussi un lieu de passage vers le divin. C’est dans Le Gant de crin que Reverdy 

recourra à des comparaisons proches de cette signification allégorique : 

Les âmes vont vers Dieu comme, la nuit, les oiseaux de mer vers le 

phare
3217

. 

Nous ne pouvons pas voir Dieu qui nous donne la lumière, parce que sa 

lumière nous éblouit, et nous nous rebellons contre la lumière
3218

. 

Un jour on est poussé sur la grand’ route. De là, on voit des tas de gens 

jouer à se perdre dans des petits chemins qui ne mènent nulle part. On les entend 

crier : « Comme c’est angoissant, nous allons vers l’inconnu ! ». Les chemins se 
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perdent dans les champs, les champs sont abandonnés et bientôt envahis de fougères. 

Eux ont l’impression de s’égarer en cherchant l’inconnu, la vérité. Or il n’y a pas 

d’inconnu. La route est pleine de soleil et de poteaux indicateurs qui scintillent à la 

lumière
3219

. 

dont on trouve des échos dans l’œuvre narrative ou poétique, comme cette « autre 

lumière »
3220

 qui conduit le héros dès le début de “ La Conversion ”. L’écriture poétique de 

Reverdy s’appuie sur cette signification religieuse pour la dépasser — la révélation religieuse 

n’est pas d’une essence différente de la révélation poétique puisqu’elle aboutit, à partir d’un 

déchirement des apparences, à une épiphanie au cœur même du réel — et dire l’ouverture de 

la réalité par le langage. Il n’est à cet égard pas indifférent que le poète Reverdy traduise la 

relation intime qu’il entretient avec les mots par des métaphores lumineuses, « (voyant) plutôt 

en eux des lueurs »
3221

 comme le dit très justement Mireille Loubeyre : 

De l’or des mots troublants qui se glissent dans l’ombre 

Vers cet inaccessible espoir 

Dans la nuit mate et sans rien voir
3222

 

La lueur des signaux dans la nuit retombée
3223

 

Je cherche à prendre tous les mots qui sortent un à un 

A guider ces éclairs qui glissent sous la brume
3224

 

Dans l’imaginaire reverdyen, la lumière naît du travail poétique. Elle devient un lieu 

immatériel, insituable : 

Je suis derrière la vitre qui distribue au monde sa lumière et je te vois
3225

. 

Il y a une auréole qui n’est pas la lune, une lumière qui n’est pas la 

lampe
3226

. 

que Reverdy saisit à la fois comme une cause et un effet du travail poétique, établissant ainsi 

un rapport dialectique comme chez Paul Valéry pour qui la lumière, tout aussi omniprésente, 

« nous révèle sans cesse l’existence d’un monde inconnu mais possible »
3227

. 

Rapprochant la poésie de Reverdy de l’œuvre de Braque, Françoise Nicol rappelle que 

pour le peintre comme pour le poète, « l’enjeu de l’art est spirituel »
3228

. Lorsque Braque 

« affirme que "l’Art est fait pour troubler" et le définit comme "une blessure qui devient 
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lumière" »
3229

, il l’intègre dans une métaphore spatiale qui le fait concevoir comme une 

incursion, un point d’entrée, un lieu à partir duquel le réel se transforme. Tout se passe comme 

si, à l’intérieur d’un « lieu obscur où naît l’impérieux besoin de créer »
3230

, une issue pouvait 

se creuser à tout moment, une issue de lumière à laquelle le poète, dans ces quelques phrases, 

donne la forme d’une sphère : 

Ils se soucient moins que de rien de la splendeur éblouissante de cette 

sphère de la vie que je voudrais atteindre — vers quoi tendent tous les élans obscurs 

et secrets de mon cœur, tous les efforts de mon intelligence, sphère de lumière, de 

plaisir, de jouissance dans le désintéressement et le détachement — peut-être le 

bonheur dans la liberté
3231

. 

Ce lieu sans lieu qu’est la lumière, un poème de Pierres blanches en dit l’extrême 

ténuité en même temps que la puissance de transformation. Sa présence, au tout début du 

poème, ne se manifeste que par l’évocation insistante d’une « trace blanche », opposée par 

contraste à la noirceur de l’œil et à l’ombre : 

Il suit de l’œil la trace blanche 

L’œil noir 

La trace blanche 

Sur la porte au côté perdu dans l’ombre 

Où pend le fil à plomb
3232

 

La lampe, présentée par le plus long vers du poème, y apparaît une fois de plus comme 

un foyer central : 

De la lampe les routes partent dans toutes les directions
3233

 

à partir duquel le monde — qu’évoquent « les routes », les « étoiles » et « la montagne » — se 

réorganise. Les métonymies corporelles y sont constamment associées à des éléments du 

paysage, tendant une fois de plus à détruire la servitude de l’ancrage du sujet sur le monde : 

Les mains se tendent 

Entre la montagne glissante 

Et le revers direct de son veston 

Le cou tient par les boucles 

Et la fin ronde de l’avant-bras 

Sur les pentes 

Dans les circuits 

Au milieu du précipice accroché aux racines
3234

 

Le mouvement de chute que suggèrent le glissement, « les pentes » et le « précipice » 

contribue à l’instabilité qu’accroît l’absence de rimes ou de mètres réguliers : saisie ici dans 

son essence poétique qui est d’incarner l’accès à un bouleversement de la réalité, la lumière 
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tend parfois à submerger celle-ci. L’œuvre de Reverdy recèle pourtant un autre type de 

figuration de l’étreinte du réel, caractérisé au contraire par l’introversion et le repli sur un 

espace minimal. 

10.2.2./ Espaces cellulaires : la chambre noire et ses avatars. 

En énonçant que le « poème est comme une chambre close », Reverdy rapproche de 

manière saisissante l’image du lieu reclus, abritant « l’homme assis derrière une fenêtre, 

séparé de l’agitation du dehors »
3235

 à laquelle on l’a si souvent associé, et le produit artistique 

d’un tel positionnement par rapport au monde, comme si le poème rédupliquait l’attentisme 

lucide de l’observateur : 

De là l’obscurité apparente de ses poèmes. 

Chacun d’eux est une chambre close où le premier indiscret venu ne peut 

entrer. Il faudra prendre la peine et le soin d’allumer sa lampe avant de pénétrer. Ici, 

c’est l’esprit du lecteur qui est la lampe. Et cette lampe, l’intelligence et le sens 

poétique seuls sont propres à l’alimenter
3236

. 

Espace restreint, intime, obscur surtout, ce lieu exige un temps d’adaptation pour s’y 

orienter, pour en comprendre l’ordonnancement. S’agissant du poème, Reverdy semble 

défendre l’idée d’une résistance de celui-ci — une réticence dit-il — à restituer ce qu’il a 

saisi, esquissant ainsi un mode d’étreinte différent, où la condensation de la réalité, au terme 

d’un processus d’attraction de celle-ci en un lieu secret, ne s’opère qu’avec retard et de 

manière progressive. 

La « chambre close » reverdyenne constitue ainsi un espace fondamentalement 

différent de captation et de transformation secrète du réel, antinomique à la lumière. De 

manière assez étonnante, il est possible d’en trouver un équivalent chez Marguerite Duras. 

Comme Reverdy, celle-ci « va […] à la rencontre du monde extérieur pour mieux se 

l’approprier. À ce lieu intermédiaire, réel et poétique, banal et singulier, où s’opèrent la 

captation et la transformation, elle donne le nom de "chambre noire" »
3237

. Comme chez 

Reverdy, ce concept renvoie à un lieu de « réfraction du monde extérieur »
3238

, un « lieu où 

s’élabore l’écrit, où s’opère la transfiguration du réel »
3239

. « Partout dans les écrits de 

Reverdy », rappelle Mary-Ann Caws, « abondent les métaphores de la "chambre noire", de la 

"chambre close" »
3240

, expressions qu’il utilise dans le titre de deux poèmes
3241

 et qu’il 
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reprend volontiers lorsqu’il cherche à illustrer par une image son rapport personnel à la 

réalité : 

La religion, l’art, tout ce qui est important et fort, est fermé, comme une 

chambre close dont la clef est restée sur une table, à l’intérieur
3242

. 

L’appareil photographique que Reverdy imagine comme un être vivant au début de La 

Peau de l’homme : 

Là, vit depuis fort longtemps un élégant petit appareil photographique dont 

le seul défaut, que d’autres disent son principal mérite, est d’être atteint du délire de 

la perfection
3243

. 

en est le symbole le plus abouti et renvoie à l’emploi constant d’images de ce geste pour 

illustrer ses théories poétiques. Ainsi se dessine un double processus, caractérisé d’abord par 

une captation de la réalité comme pour en révéler l’insaisissable punctum
3244

 : 

L’objet n’entre dans le réel interne que par le mouvement de vie que lui 

confère notre esprit
3245

. 

qui fait éprouver le « réel interne » ainsi défini comme une surface d’impression, une « plaque 

sensible » : 

Ici, intervient le sculpteur — Henri Laurens — pour qui cette période des 

dessins en papier aura été comme le bain de la plaque sensible dans l’éprouvette
3246

. 

Les critiques imbéciles qui reprochent au poète de ne dire que son malheur. 

Mais il n’est qu’une plaque sensible et le malaise qu’il exprime c’est tout ce qui lui 

apporte l’extérieur
3247

. 

Aucun éclair d’illusion ne s’inscrit plus sur la plaque sensible du désir 

[…]
3248

 

dont on peut repérer des avatars : 

Car ce que j’aime au fond c’est ce qui passe 

Une fois seulement sur ce miroir sans tain
3249

 

et dont l’intériorité l’oppose à l’image qu’il restitue mais dont « l’essence […] est d’être toute 

dehors, sans intimité, et cependant plus inaccessible et mystérieuse que la pensée du for 

intérieur »
3250

. Dans un second temps, la restitution d’une image réappropriée, réinvestie par le 

moi, de ce réel ainsi saisi : 
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Chaque poème est le terme d’un mouvement de l’âme, une facette de 

l’indéfinissable image, la photographie d’un de ses multiples aspects
3251

. 

La poésie de celui qui écrit est comme le négatif de l’opération poétique et 

le positif se trouve dans le lecteur. Ce n’est que lorsque l’œuvre a pris toutes ses 

valeurs dans la sensibilité du lecteur, qu’elle peut être considérée comme réalisée, 

telle l’image photographique fixée sur l’épreuve. Avec cette différence que cette 

image dans l’âme du lecteur personne ne la voit
3252

. 

est mise au service d’une « poéthique » qui repose sur un mode d’habitation du monde qui en 

est proche. Si cet « imaginaire photographique (est) bien présent dans la poésie de 

Reverdy »
3253

, c’est que cette dernière repose sur une extrême sensibilité à la réalité dont le 

mystère suscite un questionnement impérieux. La prise photographique, avec sa saisie 

personnelle et volontaire, symbolise bien cet ancrage volontaire en même temps que le 

phénomène chimique du dépôt de l’image et son figement final tendent à « désigner le poème 

comme le résultat d’un processus de cristallisation et de révélation »
3254

, manifestant ainsi la 

« supériorité du regard poétique »
3255

 que sous-tend cette métaphore. Si « le lien entre regard 

et photographie ne se borne pas à la description »
3256

, c’est que le nouveau lieu d’étreinte que 

constitue la chambre noire insère le « je » poétique dans le monde et le porte à y trouver un 

moyen de revitalisation du réel. En ce sens, « l’écriture (n)’est une sorte de négatif 

photographique »
3257

 que dans la mesure où elle exige, littéralement, d’être révélée. 

 

Un poème de Flaques de verre, sur lequel Mary-Ann Caws s’appuie pour mettre en 

évidence l’intertextualité du thème de l’emprisonnement de l’image, illustre la force de cet 

imaginaire. L’emprise visuelle capable de surmonter les contraintes physiques de la réalité y 

est rêvée comme un pouvoir de solidification. “ L’air de glace ”
3258

 dit l’immobilisation 

progressive des éléments du paysage. Au mouvement perçu (rire, avancée) s’ajoutent des 

notations (remous, confusion, vagues, tremblement) qui n’empêchent pas une « prise » 

définitive. En dépit de cette mobilité initiale : 

L’air avenant, en revenant — ce visage rit à l’envers contre la poupe au 

remous de l’eau. 
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On ne sait pas si la barque avance ou le bois d’à côté — en tout cas c’est 

l’eau et la rive, c’est déjà la confusion profonde de nos noms
3259

. 

l’eau acquiert la viscosité du vernis, puis, au dernier paragraphe, la dureté de la glace (non 

nommée mais annoncée par le titre) : 

Il y a aussi, dans une anse calme, un frais paysage dont le vernis tremble 

mais pas le fond, et des graviers. 

Mais les poissons et les jambes ne bougent plus, l’eau est prise, les lignes 

des rives sont prises, et rien ne bouge plus
3260

. 

L’emprise du sujet lyrique, qui n’apparaît qu’en creux mais participe à l’esquisse de 

cette chambre noire, est manifeste au troisième paragraphe. Un jeu phonique diffracte l’image 

de reflets subaquatiques en deux plans séparés par les assonances : 

Car il y a des jambes à travers les vagues transparentes | et des poissons 

rouges qui font tous les tours de force pour s’en aller
3261

. 

après que la subjectivité du regard ait transparu au travers des doutes exprimés sur la véracité 

des interprétations : 

On ne sait pas si la barque avance ou le bois d’à côté […]
3262

. 

L’extrême réflexivité du poème souligne qu’il s’agit d’un artefact : le thème du miroir 

associé à celui du tableau — le vernis, le « bois d’à côté » qui peut évoquer un cadre — 

rapproche un peu plus l’ensemble d’une image matérielle. Les motifs du retour et de 

l’inversion — « en revenant », « à l’envers » — et l’évocation de « nos noms » qu’une 

assonance fait confondre avec l’unique pronom « on », brouillent d’emblée la dissociation 

entre le sujet et l’objet, en un processus caractéristique du lieu d’étreinte poétique reverdyen. 

Ce dernier devient pour ainsi dire un espace de « prise plus ferme » (M.A. Caws) qui 

précède une métamorphose, impliquant le sujet puisque le langage semble lui-même épouser 

ce mouvement de captation immobilisant. Au tremblé phonétique des premiers mots (avenant, 

revenant) qui potentialise l’effet du titre — « l’air de glace » suggère le froid — succède un 

« il y a » deux fois répété, avant le figement final du dernier paragraphe où une double 

répétition achève de parfaire le processus : 

Mais les poissons et les jambes ne bougent plus, l’eau est prise, les lignes 

des rives sont prises, et rien ne bouge plus
3263

. 

La critique s’est toujours montrée attentive à souligner l’essence d’un tel lieu qui 

réside dans ce que cette captation de la réalité implique. L’image reverdyenne, fondement de 

sa poétique « ne naît pas dans les […] régions claires de l’esprit, mais lorsque les choses ont 
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frappé les profondeurs du sujet dans l’émotion et lui sont devenues "consubstantielles" »
3264

. 

La chambre noire est avant tout un lieu d’attente, médian : 

Tout ce qui vient de l’extérieur se déforme en entrant et tout se qui vient du 

dedans se déforme aussi en sortant
3265

. 

où tout un « processus alchimique d’intériorisation étreint de la même manière ce qui est 

destiné à l’érosion, à la perte, au manque »
3266

, tant il est vrai qu’un tel lieu affranchit le sujet 

et le monde du temps par la condensation et la transmutation d’une expérience fugace. 

La chambre noire reverdyenne, espace cellulaire minimal de saisie intellectuelle de la 

réalité, réduplique la chambre du poète telle que celui-ci en offre maintes images, que ce soit 

dans le poème liminaire de La Lucarne ovale : 

En ce temps-là le charbon 

était devenu aussi précieux 

et rare que des pépites d’or 

et j’écrivais dans un grenier 

où la neige, en tombant par 

les fentes du toit, devenait 

                bleue
3267

. 

ou dans cette lettre dans laquelle il confie que « pour parler d’un homme, en s’en tenant au 

vrai drame, il faudrait pouvoir dire ce qui se passe dans son être, le soir, par exemple, quand il 

se trouve, la lumière éteinte, entre ses draps »
3268

. Les derniers vers d’un long poème de Main 

d’œuvre disent très clairement cette rêverie d’une réduction minimale en un lieu clos qui 

prépare l’accès au mystère, celui qu’offrent « les mots silencieux qui tendent leur filet », une 

fois la porte refermée sur la nuit, dans une « chambre noire » où s’enferme un « je » poétique 

qui s’est violemment confronté au monde : 

Quand on referme violemment la porte sur la nuit 

Il n’y a plus à placer là que le murmure 

La seule clef sans bruit qui force la serrure 

Entre l’aveu confus et le lien du mystère 

Les mots silencieux qui tendent leur filet 

Dans tous les coins de cette chambre noire 

Où ton ombre ni moi n’aurons jamais dormi
3269

 

 

Parfois réduite à un détail essentiel, la chambre noire donne lieu à des avatars comme 

la vitre dont on compte soixante-quinze occurrences dans l’œuvre poétique et narrative
3270

, 
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« réceptacle à travers laquelle tout se perçoit […], point focal capteur de lumière et du 

dehors »
3271

 et qui a manifestement inspiré son poème à Paul Chaulot
3272

 ou bien encore le 

rideau qui sépare, dissimule l’observateur et qu’« il faut [...] écarter pour que la vie 

reprenne »
3273

. 

Le poème “ Dans le vent ” semble évoquer un paysage vu à travers une vitre 

ruisselante ou dans le reflet d’un miroir. Ses vers initiaux très courts disent comme une 

hésitation, que renforce l’expression « quelques signes noirs », et manifestent tout d’abord un 

grand doute que traduit l’indécision sémantique du premier vers — « entre » peut constituer le 

verbe entrer conjugué au présent ou la préposition ; « l’étroit point » d’un sens très ambigu 

suggère un autre substantif (étroit pont ?) ou une homophonie (les trois points) qui 

correspondrait mieux au mot initial — : 

Entre l’étroit point 

Lèvres du rivage 

Quelques signes noirs 

Les jambes 

Les arbres 

L’ombre d’un regard
3274

 

Le septième vers, nettement plus long, réunit ces éléments épars au moyen d’un 

« reflet » entrevu sur une « paroi grasse », introduisant l’image matricielle de ce poème. Ainsi 

s’impose une saisie synthétique de ce monde glissant : 

Un monde sur le reflet de la paroi grasse
3275

 

qui constitue le point de départ d’un processus de transformation. Au séchage initial — celui 

de la vitre ou de la paroi, celui du regard embué de larmes également — suggérant une 

clarification de l’image : 

Et l’eau qui s’en va 

Les larmes séchées
3276

 

succède un rayonnement solaire. A ce stade du poème, la métrique s’est régulée — les 

pentasyllabes se succèdent — et l’idée que « l’or couvre les bois » semble dire, d’une manière 

encore convenue, comment la métaphore jaillit à l’esprit à partir d’une vision renouvelée : 

Le soleil repasse 

L’or couvre les bois
3277
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L’attribution imaginaire d’un trait humain aux « pierres » consacre une modification 

profonde de la relation du sujet à un « monde (qui) s’éloigne », confondu en une paronomase 

avec des pas (qui) « s’éteignent », ne laissant subsister qu’un « moi » pour ainsi dire 

incorporel : 

Les pierres regardent 

Sous le jeu des larmes qui viennent tout bas 

Puis les pas s’éteignent 

Le monde s’éloigne 

Seuls le vent et moi
3278

 

S’il existe d’autres occurrences de cette conjonction d’un rayonnement solaire qui 

transforme le monde — absorbé dans ce lieu sans lieu qu’est la lumière — et de la captation 

fugace du phénomène derrière une vitre : 

Sur le grand fleuve, les rides et les signes, d’un bout à l’autre de la berge, se 

croisent jusqu’aux premières maisons de la ville, plus basses, plus simples que les 

huttes de la clairière. 

Elles ont des toits glissants, des dos de bêtes et, par endroits, cette marque 

connue des visages que l’on ne voit qu’une fois en passant. 

Alors les clartés naissent aux vitres et presque à la même heure
3279

. 

Et dans les jours où le feu se reflète aux vitres isolées 

A travers les rues des villes basses et des campagnes désolées
3280

 

sans doute est-ce parce que l’image transpose poétiquement le geste d’une prise 

photographique, avec son flash lumineux et son rideau protégeant le visage de l’observateur à 

laquelle nous pouvons légitimement le relier : 

La vitre est éclairée comme un visage — qui se cache et revient. Dans les 

rideaux, le mouvement du temps et l’esprit qui se lasse quand la pendule saute les 

heures en écoutant
3281

. 

Dans la poésie reverdyenne, le rideau obture la réalité, comme la paupière qui ferme 

l’œil, le voile qui dissimule la pièce, la peau qui couvre le cœur, et sépare le « je » poétique du 

monde. Il constitue aussi l’élément essentiel d’une étreinte par laquelle le monde serait pour 

ainsi dire saisi d’un geste avec la lumière qui le baigne. Le ciel nocturne est ainsi parfois 

comparé à un gigantesque rideau noir : 

Quand le brouillard rouge du crépuscule 

efface les rayons 

la voiture qui glisse 

et la lueur du monde qui tremble à l’horizon 

C’est un autre rideau qui couvre le paysage 

Et la voix des paysans
3282
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Les rayons solaires sont ainsi pris dans un jeu de capture où les rideaux jouent un rôle 

essentiel : 

Les rideaux flanchent, pincés au centre par une cordelière de moine. Et il 

n’y a plus que cette issue pour les rayons. La seule
3283

. 

Un rideau s’écarte 

La fenêtre rouge s’éclaire 

Et son reflet brûlant creuse l’eau du fossé
3284

 

qui trouve son aboutissement dans la protection complète de cette chambre noire où le monde 

se recompose : 

Et puis c’est un rideau qui tombe et qui enveloppe toutes ces formes dans la 

nuit
3285

. 

Cette signification métaphorique transparaît dans le poème “ Au bout de la rue des 

astres ”, avec son geste solennel de levée d’« un rideau qui arrêtait le jour » et qui bouleverse, 

comme le traduit l’emploi de phrases nominales hachées par des incises, la perception du 

monde : 

Les lunettes s’inscrivent exactement dans la forme nouvelle du ciel. Les 

deux figures se rapprocheraient-elles pour regarder ? La lune et le soleil attendent en 

gardant la distance. Cependant les heures tombent plus lourdes et plus longues 

qu’autrefois. Puis, ce sont des paupières qui se ferment, des nuages qui passent. Et 

un moment de calme et de repos pour nous qui marchons depuis si longtemps. A un 

signal donné, une main plus fine, aux ongles rouges, soulève un rideau qui arrêtait le 

jour. Et l’on voit les rayons qui dorment. L’eau qui flotte sur l’herbe. Le numéro. Et 

la rue, où ne passe personne, enveloppée dans un grand manteau noir qui, de temps à 

autre, se déplace
3286

. 

Pour Mary-Ann Caws, « l’image de "la chambre noire" qui suggère la pièce où l’on 

développe des photographies aussi bien que la chambre obscurcie où l’on dort, contient tous 

les éléments d’un théâtre intérieur »
3287

. Dès lors, le motif du rideau apporte à ce lieu matriciel 

un élément sémique supplémentaire en le transformant en lieu d’action : la « chambre noire » 

du poète, qui peut être « son univers intérieur, sa prison de chair, sa chambre de misère »
3288

 

représente un espace cellulaire d’étreinte poétique, un autre lieu de rencontre du sujet et du 

monde et de dépassement de cette conjonction, à l’abri d’une réalité préalablement saisie et 

condensée, redonnant toute leur force à quelques images de lieux clos de l’œuvre reverdyenne 

— tente
3289

, monastère
3290

 — où se dit, de la même manière, toute une rêverie de préhension 

secrète du monde. 
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10.2.3./ Le feu. 

Un poème de La Lucarne ovale offre dans sa première séquence l’image d’un autre 

type de préhension ponctuelle, portant sur un univers flou, familier, caractérisé par le titre de 

“ Jour monotone ”, et qu’un incendie d’une extrême fulgurance, proche de celle de l’arc 

électrique, saisit. La première séquence se clôt sur un effet de chute, avec son rejet sur le vers 

plus bref, son saut dans le temps marqué par l’irruption subite du passé composé et le 

renversement sémantique qui oppose la liquidité de l’eau, de la pluie, du pétrole et de l’alcool 

au feu qui embrase l’ensemble  

A cause de l’eau le toit glisse 

A cause de la pluie tout se fond 

Le pétrole l’alcool et ma faible bougie 

Ont incendié la maison
3291

 

Mais le poème ne se limite pas à la traduction poétique réussie de l’embrasement 

soudain d’une maison : il l’exploite poétiquement comme si ce feu avait profondément 

modifié l’ordre des choses. La seconde séquence, tournée vers le futur, s’ouvre sur l’évocation 

d’un grand et insolite silence avec son jardin « sans bruit ». Un monde en négatif, où les fleurs 

sont « noires » et « les feuilles ne sont jamais vertes », émerge avec ses paradoxales notations 

de couleurs : 

Un jardin sans oiseaux 

Un jardin sans bruit 

Vous allez cueillir des fleurs noires 

Les feuilles ne sont jamais vertes
3292

 

puis la scène se charge progressivement de religiosité. L’évocation allusive des « épines 

rouges » et des mains ensanglantées : 

Toutes les épines sont rouges 

Et vos mains sont ensanglantées
3293

 

précède l’apparition d’une « procession », tandis que le cierge évoqué à la troisième séquence 

fait écho à la bougie du début du poème : 

Dans l’allée du milieu passe une procession 

Par la fenêtre de la morte 

Où brûle un cierge 

Il sort une lente chanson
3294

 

Ainsi, le poème s’anime : la procession « passe », le cierge « brûle », une chanson 

« sort par la fenêtre ». L’incendie a donc été le point de départ de toute une rêverie où le réel, 

par addition de notations sonores puis visuelles, a progressivement été réinventé. 
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L’effondrement de la fin du poème — invasion de chants et de rires, chute dans l’escalier, 

fuite d’un chien — renvoie l’ensemble dans l’ordre initial, quotidien, cet ordre confus de la 

pluie où « tout se fond » : 

C’était elle et l’autre 

La voisine aussi 

Tout le monde chante à tue-tête 

Et dans l’escalier où l’on rit 

Quelqu’un qui tombe pousse un cri 

Un chien se sauve 

 

On n’entend pleurer que la pluie
3295

 

et que seul le brasier avait réussi à métamorphoser en une scène empreinte d’éternité, 

suggérant un monde de l’au-delà de la mort. C’est dans le feu, et non plus dans la lumière ou 

dans l’obscurité secrète, que s’est opérée ici une traversée poétique complète du réel dont ce 

poème a été le théâtre. 

Pour Yves Bonnefoy, « le poète est celui qui "brûle" »
3296

. Au-delà de l’irréversibilité 

de ce que la parole provoque, l’idée de contact immédiat s’impose à l’esprit : il s’agit 

d’atteindre le monde, de l’étreindre dans une proximité immédiate, comme si la poésie 

pouvait dénouer le réel. La combustion repose sur un effort de dépassement définitif qui cette 

fois-ci aboutit à une purification, idée qui a surgi très tôt dans la poétique de Reverdy. 

Analysant l’essai sur l’image paru dans le numéro 13 de la revue Nord-Sud, daté de 

mars 1918, Etienne-Alain Hubert observe que le texte « se boucle sur une proposition, aussi 

brève que la première, d’où le mot "pureté" émerge comme l’adjectif "pure" émergeait à la 

première ligne »
3297

. La pureté devient ainsi chez Reverdy une exigence esthétique 

fondamentale : 

L’émotion mystérieuse qui agite le lecteur d’une œuvre sans qu’il sache ni 

pourquoi ni comment est encore la plus haute émotion que l’on ait jamais pu 

atteindre en art, et la plus pure. 

Ce sont les œuvres d’art pur qui provoquent l’émotion pure
3298

. 

Il n’y a que la pureté des moyens qui donne la pureté des œuvres
3299

. 

Si le rôle du vrai poète est bien d’épurer le réel, cela consiste non à le détruire mais à 

n’en garder que le plus clair, le moins vicié
3300

, en un mot ce qui en fait surgir l’émotion la 

plus haute : 
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Le poète ne s’occupe pas et en doit pas s’occuper de l’émotion que pourra 

provoquer son œuvre. Il ne doit et ne peut connaître ou reconnaître, dans son œuvre, 

que l’émotion qui lui a donné l’élan nécessaire à sa création. Mais, plus cette œuvre 

sera loin de cette émotion, plus elle en sera la transformation méconnaissable et plus 

elle aura atteint le plan où elle était, par définition, destinée à s’épanouir et vivre, ce 

plan d’émotion libérée où se transfigure, s’illumine et s’épure l’opaque et lourde 

réalité
3301

. 

« L’opaque et lourde réalité » « se transfigure, s’illumine et s’épure » : la rêverie 

reverdyenne d’étreinte poétique du monde ajoute à l’éclat de la lumière dans laquelle elle a vu 

un lieu nouveau un désir de purification du réel qui renoue avec les racines objectives de 

l’image poétique du feu. Le feu, nous dit Gaston Bachelard, « sépare les matières et anéantit 

les impuretés matérielles. [...] Ce qui a reçu l’épreuve du feu a gagné en homogénéité, donc en 

pureté »
3302

. Ainsi sort du réel calciné ce « léger diamant »
3303

 qui nous signifie combien cette 

purification par le feu est surtout une extraction, une réduction, le feu devant non pas anéantir 

mais concentrer — comme la chambre noire —, réduire le réel à un « résidu de la 

combustion » précieux et fondamentalement différent : 

Ce qui se voit, s’entend, se touche, est le domaine de l’homme poète et le 

nourrit. Mais, ce qu’il en tire, la poésie, quand il atteint le degré de fusion nécessaire 

à la transmutation, c’est le résidu de la combustion au fond de la cornue ou du 

creuset, c’est l’essence qui n’a plus du tout la forme ou la saveur des éléments 

concrets desquels elle est extraite. Elle est un nouveau concret
3304

. 

et qui donne lieu à tout un réseau de métaphores comme ces images de concentration par 

dépôt ou décantation : 

La poésie est tout l’être tendu, et constamment, vers la fixation en traits 

concrets, la résolution en gouttes limpides d’un état diffus et trouble intérieur
3305

. 

ou par filtrage : 

L’art est une espèce de filtre de la réalité. Le filtre joue un très grand rôle 

quand on veut obtenir du bon café
3306

. 

Le creuset ou la cornue se métamorphosent ici en un filtre où se recueillent, 

indifféremment, « les matériaux sublimes qui viendront se cristalliser quand (la) main les 

portera au jour »
3307

. La purification est donc essentiellement un allégement, une perte de 

poids et de matière, presque une dématérialisation, comme l’émotion brute qui « s’allège de 
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son poids de terre et de chair »
3308

 à travers l’écriture poétique dont le rôle est clairement de 

révéler, de faire apparaître une insaisissable vérité : 

La nature n’a plus que de très loin à voir avec ce qui va advenir. Le 

précipité qui résulte de la réaction n’a que des rapports secrets avec l’état des corps 

avant le choc. Tout l’intérêt est précisément dans la révélation
3309

. 

 

Proche de la lumière par son immatérialité et sa puissance d’action, le feu diffère 

nettement de la lente mutation du réel par captation dans la chambre noire en raison de son 

intensité et parfois de sa vitesse. Ces deux caractéristiques le rapprochent de l’image de l’arc 

électrique que le poète reprend sans cesse, rapprochement déjà esquissé par Georges Duhamel 

évoquant « deux idées, considérées séparément » qu’il « appartient au poète de […] faire 

entrer en réaction », de sorte que « de leur brusque contact jaillira une grande flamme »
3310

, et 

théorisé par Breton pour qui « les images deviennent des arcs électriques tendus au maximum 

d’élasticité »
3311

 et qui rêve à quelque « nuit des éclairs » par laquelle l’univers libérerait, en 

une gigantesque transmutation, une énergie sous-jacente. 

La combustion est cette fois-ci illuminante et instantanée. Elle condense à la fois 

l’espace, réduisant le volume de la flamme à la mince linéarité de l’éclair, et le temps, 

substituant la fulgurance d’une commotion au temps incompressible de l’incinération, mais 

elle reste une brûlure du réel pratiquée par un poète désireux de le modifier 

fondamentalement : 

[...] ce n’est pas dans le fluide électrique qu’est la lumière, mais dans 

l’étincelle jaillissant au choc du courant des deux pôles, maîtrisé dans la lampe. Sans 

doute le fluide poétique était depuis toujours dans la nature, à l’état brut, depuis 

l’apparition de l’homme. Mais la lampe n’y était pas. Ce sont les poètes, ces 

téméraires accumulateurs d’émotions violentes, qui l’y ont mise [...]
3312

. 

Le poète est un transformateur de puissance — la poésie, c’est du réel 

humanisé, transformé, comme la lumière électrique est la transformation d’une 

énergie redoutable et meurtrière à trop haute tension
3313

. 

Le poète est un transformateur de courant — de la haute tension du réel au 

fil incandescent qui donne la lumière — dans les mots, l’étincelle des sentiments, des 

idées
3314

. 
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L’action purificatrice de l’étincelle électrique, en tant qu’attribut sémique du feu, n’en 

est pas moins conservée. L’instantanéité de la combustion — où le choc est antinomique au 

frottement — constitue pour Gilbert Durand le critère discriminant de la valeur purifiante du 

feu car, explique-t-il, « il y a deux manières essentielles manifestement antithétiques d’obtenir 

du feu : par percussion et par frottement. Or, seule la première méthode nous intéresse […] 

car le feu purificateur est psychologiquement parent de la flèche ignée, du coup céleste et 

flamboyant que constitue l’éclair »
3315

. 

Gilbert Durand rejoint Bachelard sur l’ambivalence fondamentale du feu, dissociant le 

« feu spirituel » du feu sexuel et attribuant au premier une intention de purification mais aussi 

de lumière. C’est bien cette « spiritualisation par la lumière »
3316

, sur laquelle Bachelard 

conclut le chapitre qu’il consacre au feu purificateur, que nous devons retenir ici puisque la 

métaphore reverdyenne de l’arc électrique associe la brutalité sèche du choc à son intensité 

lumineuse. Le feu apparaît ainsi, au même titre que la lumière, comme un lieu d’étreinte du 

réel, celle-ci résidant non plus dans un dépassement du réel dans une clarté intense mais dans 

une combustion purifiante. Cette conception du feu, qui incarne une vraie « poéthique » :  

La poésie serait la flamme si elle n’était d’abord et surtout le bois —- le 

bois tendre ou dur dont la féerique destinée peut être de se dégager en ardentes 

volutes dans l’infini
3317

. 

en définit l’essence pour Reverdy, dont le projet poétique fondamental réside dans une 

subversion irréversible du monde. Aussi a-t-il souvent repris
3318

 cette image de la combustion 

dont il a fait miroiter toutes les facettes : 

Tout se passe à l’intérieur, mais tout nous vient de l’extérieur. L’homme est 

comme un four qui doit, pour remplir sa plus haute fonction, être constamment 

bourré de combustible. Et la réalité ainsi consumée peut, à son tour, produire, 

comme ces nouveaux corps traités par la pile atomique, un résidu également 

combustible, qui semble ne plus rien devoir qu’à ce qui se passe vraiment à 

l’intérieur, c’est de quoi serait faite la vie intérieure ; mais quand il s’agit de 

l’homme, la qualité du four et ce qui en sort après combustion, a infiniment plus 

d’importance que ce qu’on a mis dedans [...]
3319

. 

[...] Il y a tant de gens en qui les mêmes mots, les mêmes choses ne suscitent 

aucun effet digne d’évoquer la magie. La magicienne c’est la sensibilité réceptrice 

qui transmue les mots et les choses jusqu’à les rendre incandescents
3320

. 

Le réel, c’est le théâtre sans public, sans acteurs, sans spectateurs et sans 

lumières. On ne fait rien, en art, rien qu’avec du réel. L’art est un composé sinon un 
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compromis, un phénomène de combustion où le réel entrerait comme combustible et 

l’irréel comme comburant. 

Tout le réel peut devenir feu et flamme, grâce à une étincelle de génie et 

pourvu que, du meilleur côté, souffle un assez grand vent
3321

. 

Il faut tout encaisser, tout recevoir bien et mal, bon et mauvais —- mettre à 

la fonte toute cette ferraille et, le jour où le besoin d’exprimer le fond est venu, 

ressortir un métal tout neuf, méconnaissable, dont l’autre s’emparera pour son propre 

compte [...]
3322

. 

En imaginant la poésie comme l’agent de cet embrasement purifiant de la réalité, 

Reverdy finit par la dissoudre, par l’englober dans le sujet qui se l’approprie. Le poète, « four 

à brûler le réel »
 3323

, devient ainsi, pour reprendre l’expression de Jean-Marie Gleize, « le lieu 

par où ça passe »
3324

. Cette métaphore du feu, comme le souligne très justement Gabriel 

Bounoure, conduit à une vision de la réalité qui présuppose une méta-réalité, dans la mesure 

où s’« il n’y a pas à rivaliser avec le "réel présent" qui est là, irrécusable » ; il n’en reste pas 

moins qu’« il y a un "réel absent" qui a avec moi un rapport consubstantiel par lequel "ma 

réalité s’affirme, s’exalte et flambe dans une participation transcendantale" »
3325

. Dès lors, 

« l’esprit est le creuset où s’élabore la vision poétique »
3326

 et le feu apparaît, au même titre 

que la lumière, comme un lieu sans lieu, comme un espace de hasard où l’accès à une vérité 

inconnue serait à portée. 

La poésie de Reverdy reste toujours en-deçà ; elle ne déploie de lieux nouveaux que 

pour mieux en faire ressentir l’illusoire attrait. Ainsi en va-t-il du feu, dont le poème “ Ni feu 

ni flamme ” propose en dépit de son titre une des traductions poétiques les plus saisissantes. 

Ce poème qui semble ressasser on ne sait quel drame de l’incommunicabilité s’ouvre sur une 

isotopie de la giration sans fin, avec ses « boucles » trois fois répétées, son « circuit sans terme 

des veines » : 

Un immense chagrin m’enchaîne dans tes boucles 

Les boucles de ton cœur 

Les boucles de ton front 

Je ne pourrai jamais reprendre haleine 

Dans ma course à contre courant 

Au circuit sans terme des veines
3327

 

à laquelle s’ajoute bientôt, de la part d’un « je » poétique qui ne peut « jamais reprendre 

haleine », une sensation supplémentaire d’étouffement : 

Une chambre à part aux fenêtres fermées 

Un air sans parfum de la cave
3328
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La résolution est savamment préparée, retardée par une double condition suivie de 

deux dénégations et débouchant sur l’adversatif mais. Un ennéasyllabe composé d’oxytons 

prépare en un effet quasi-théâtral l’image ultime d’un incendie crépusculaire : 

Mais un feu plus loin dresse ses branches
3329

 

D’emblée, se situant « plus loin », c’est-à-dire hors de portée de notre compréhension, 

c’est un lieu où émerge un « glacier » qui « verse ses diamants » dans une « nuit sans pli », 

admirable image d’une purification où se confondent feu et glace
3330

, noirceur de la nuit et 

blancheur du glacier, où la dureté des diamants s’oppose à la pulvérulence des cendres, et qui 

est ici, grâce à la discrète allusion finale au mythe du Phénix, une véritable libération : 

Mais un feu plus loin dresse ses branches 

Un glacier dans la nuit verse ses diamants 

La nuit sans pli qui nous sépare 

Nuit patiente montée des cendres du couchant
3331

 

 

La lumière, la chambre noire, le feu constituent, dans l’œuvre reverdyenne, un réseau 

de lieux spécifiques qui symbolisent une « habitation » différente du monde et en figurent, 

d’une certaine manière, l’expression métaphorique la plus évidente. Le langage poétique qui 

les invente reste sous-tendu par une pensée mue par la certitude qu’il n’y a pas pour l’homme 

de connaissance absolue, et que la grandeur de l’écriture poétique est précisément de proposer, 

en dépit de cette certitude et à travers ces nouveaux lieux, la clef du mystère du monde. 
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3./ Une « réalité absolue » 

Et la poésie n’est que le résultat 

de cette aspiration vers une réalité 

absolue sur un plan où ne peuvent 

agir que les élans d’une grande 

puissance d’intuition en liaison 

avec un sens extrêmement aigu des 

rapports les plus lointains qui 

réunissent toutes choses »
3332

 

La lumière, la chambre noire ou le feu ont ceci en commun qu’ils constituent des 

espaces pour ainsi dire défectifs, impraticables, comme s’il leur manquait irrémédiablement 

cette tridimensionnalité qui permet à la pensée de dominer, de hiérarchiser, de situer des lieux. 

Au contraire, l’éblouissement, la brûlure, la clôture inviolable — Reverdy emploie à dessein 

l’image d’une clef laissée à l’intérieur d’une pièce refermée — les rendent inaccessibles au 

regard et figurent comme autant d’interdits qui empêchent de les posséder complètement. 

Ainsi se créent à l’intérieur du monde imaginaire de Reverdy des lieux qui disent son 

incomplétude et ruinent cette volonté de subvertir l’espace, de surmonter la tyrannie de 

l’ancrage du sujet au monde, justifiant le constat d’Olivier de Magny qui voit dans la poésie 

reverdyenne une « poésie qui, dans un mouvement essentiel, témoigne que le monde lui 

échappe, au moment où elle le donne à saisir » et pour qui « l’univers où nous vivons nous 

demeure indéchiffrable »
3333

. 

Ces lieux qui disent la résistance du monde à la parole poétique témoignent, comme le 

reconnaît lucidement le poète, d’une aspiration. L’étreinte qu’ils signifient est une épreuve : 

elle traduit l’espoir de surmonter le sentiment de l’absurde, d’aller au-delà d’une connaissance 

rationnelle vaine, mais c’est pour constater que la Vérité, celle de cette « réalité absolue » qui 

se laisse pressentir, est hors de portée. Le poème, constate Gabriel Bonoure, « avive une 

déception chaque fois renouvelée »
3334

. Reverdy constitue dès lors un univers poétique à la 

mesure de son inquiétude, avec des rets dont la présence obsédante, sous de multiples formes, 

dit l’invincible appartenance à l’espace et à ses lieux et oblige à concevoir Dieu comme un 

être indécidable, nécessaire, comme un lieu infini, ineffable, et dont l’écriture poétique nous 

proposerait l’expérience. 
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10.3.1./ Une poésie agnostique. 

L’accès à cette « réalité absolue » dont Reverdy éprouve l’urgence naît de l’angoisse 

éprouvée face à un monde qui semble dépourvu de sens, un « monde en attente […] où le 

poète est seul, mal à l’aise, en proie à un sentiment d’absurdité qui, comme l’a souligné 

Georges-Emmanuel Clancier, est celui dont prendra conscience l’"Étranger " d’Albert 

Camus »
3335

. Contrairement à ce dernier, Reverdy ne s’appuie pas sur le constat de l’absurdité 

du monde pour dépasser le désespoir qu’il ferait naître, puisqu’il n’a jamais cessé d’en 

imaginer le sens premier. Il n’en a pourtant pas moins éprouvé la vanité de la démarche en 

reprenant, précisément, le mythe de Sisyphe, mythe qu’il transpose à l’appréhension d’un 

monde désuni : 

La véritable tâche de Sisyphe, c’est l’effort de ramener l’infinie diversité de 

la nature à l’unité. Exigence et monopole exclusifs de l’esprit qui pourtant la débite 

en contradictions
3336

. 

L’image de Sisyphe transparaît encore, pour Gérard Bocholier, parmi les fréquentes 

images de sphères et de boules, dans la singularité d’une figuration « bien comparable au 

rocher de Sisyphe, dans “ Droit vers la mort ” où la solitude du poète est encore une fois 

matérialisée par cet objet »
3337

. De manière plus frappante encore, un poème en prose 

transpose le mythe dont il reprend le processus ascensionnel et son recommencement 

perpétuel :  

Sa tête s’abritait craintivement sous l’abat-jour de la lampe. Il est vert et ses 

yeux sont rouges. Il y a un musicien qui ne bouge pas. Il dort ; ses mains coupées 

jouent du violon pour lui faire oublier sa misère. 

Un escalier qui ne conduit nulle part grimpe autour de la maison. Il n’y a, 

d’ailleurs, ni portes ni fenêtres. On voit sur le toit s’agiter des ombres qui se 

précipitent dans le vide. Elles tombent une à une et ne se tuent pas. Vite par 

l’escalier elles remontent et recommencent, éternellement charmées par le musicien 

qui joue toujours du violon avec ses mains qui ne l’écoutent pas
3338

. 

Significativement, le titre “ Les poètes ” éclaire un des fondements les plus essentiels 

de l’écriture reverdyenne qui emprunte un élément au mythe de Sisyphe, à savoir l’itération : 

l’écriture constitue une expérience, aussi singulière que peut être l’invention, à chaque fois, 

d’une nouvelle image qui greffe sur le réel un apport de sens, mais une expérience par 

définition inachevable. 

Paradoxalement, la lucidité de Reverdy par rapport aux pouvoirs de l’écriture le 

conduit à multiplier les allusions à des jeux, à des paris, qui sont autant d’amères allusions à la 

situation du poète : 
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Entre le lourd bouquet d’arbres noirs 

et la terre 

Où la partie est sans cesse reprise 

Quand on pense aux détours des chemins 

Quand on rit des jeux du lendemain
3339

 

pour lequel la poésie est, plus que jamais, « un art de divination »
3340

. L’image des cartes qui 

apparaissent dans Flaques de verre
3341

, et que suggèrent les « parties décidées loin du port » 

d’un poème de Ferraille
3342

 disent le renoncement à une connaissance construite, maîtrisée, 

l’abandon, avec les échecs qu’elle implique, à l’intuition : 

Je perds tous les atouts de mon jeu clandestin
3343

 

et la sollicitation de réponses de type prophétique : 

Sous les pointes rougies du ciel à pile ou face 

Je jetterai mon sort vide dans le fossé
3344 

Quand je vais consulter l’oracle de papier
3345

 

« Au fur et à mesure que j’écris le sort coule entre mes doigts et s’efface de ma 

mémoire » écrivait déjà Reverdy dans Flaques de verre
3346

. L’addition de termes appartenant  

au lexique de l’interprétation du hasard — signes, fortune, destin — dans un même poème : 

Quand tout est reconnu entre les mains des signes 

Sur la tempe grise du jour 

En pleine saison de fortune 

Quoique la pente du destin 

Attende son tour dans la brume
3347

 

comme l’exploitation de la proximité phonique du mot sort et du verbe sortir dans un autre 

poème du même recueil : 

Et l’œil inquiet qui regarde de temps en temps 

Par dessus l’épaule du soir si rien ne vient 

Si rien ne sortira du sort que je redoute
3348

 

isolent l’activité poétique à l’écart, et en marge, de toute autre voie d’accès à la vérité. En 

particulier, le scepticisme de Reverdy vis-à-vis de la connaissance scientifique est très net. Il 

considère qu’elle ne pourra jamais rendre compte des causes premières, et que le principe de 

raison bute sur une question essentielle : 
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 « Voix dans l’oreille », La Balle au bond, Main d’œuvre, p. 48. 
3340

 Note éternelle du présent, écrits sur l’art (1923-1960), p. 73. 
3341

 « Première table », Flaques de verre, p. 83 et « Les Graines de la liberté », p. 159. 
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 « Les Battements du cœur », Ferraille, Main d’œuvre, p. 368. 
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 « Feux sous l’hiver », Ferraille, Main d’œuvre, p. 361. 
3344

 « Cœur à la roue », Ferraille, Main d’œuvre, p. 372. 
3345

 « Fonds secrets », Ferraille, Main d’œuvre, p. 358. 
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 “ Porte du vide ” (Reverdy Pierre, Flaques de verre, op. cit., p. 66). 
3347

 « Fonds secrets », Ferraille, Main d’œuvre, p. 358. 
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 « Attente », Ferraille, Main d’œuvre, p. 351. 



 516 

L’homme qui ne croit pas accorde à l’intelligence humaine le pouvoir 

d’atteindre les limites de la connaissance. 

Rien qu’elle seule connaît et se connaît, rien de plus élevé ni de plus 

pénétrant. A côté de l’homme qu’elle anime, et au-dessus même, tout paraît 

inconscient de soi. 

Or, cette intelligence suprême, l’homme est bien obligé de reconnaître que 

son pouvoir s’arrête juste au point le plus important de la question qu’il se pose 

toujours : pourquoi est-il venu et d’où ; et où va-t-il après ? Pourtant, l’homme qui ne 

croit pas se satisfait !
3349

 

Sensible à ce « besoin obsédant et cruel de découvrir (la vérité) »
3350

, Reverdy utilise 

volontiers, lorsqu’il veut exprimer cette butée sur l’horizon de la connaissance, la métaphore 

d’une toile impossible à percer : 

Imaginez-vous que la clef que les savants, les philosophes cherchent (la 

vérité) n’existe pas ? Croyez-vous qu’il soit possible qu’elle n’existe pas ? [...] Non, 

elle existe, mais elle est cachée [...]. Cependant il faut bien convenir que les 

chercheurs ont pris une méthode bizarre d’investigation. Comme ils prétendent 

chercher pour l’amour de la recherche, ce qui les intéresse le plus, c’est la nouveauté 

du chemin qu’ils vont suivre et non pas tant ce qu’ils vont chercher, car ils seraient 

bien naïfs de ne pas se douter d’avance qu’ils ne perceront pas le fond de la toile que 

personne de son vivant ne doit percer
3351

. 

qu’il reprend à dessein lorsqu’il évoque les cieux, en reprenant le thème biblique d’une 

surface voilant l’envers du monde, et dont l’image imprègne toute sa poésie. 

 

Le traitement poétique du ciel rappelle l’ambivalence essentielle des murs dont nous 

avions observé la friabilité et la propension à laisser s’infiltrer le regard
3352

. Le ciel n’a pas 

toujours la dure résistance de la coupole de verre de “ La voie dans la ville ”
3353

 ; au contraire, 

il semble constitué d’une matière souple, extensible, dès lors que l’image d’une porte qui 

s’ouvre précède — et suggère — celle d’un ciel qui, littéralement, se creuse, « se détend » : 

[...] Une porte s’ouvrait, au fond de l’avenue le ciel se détendait [...]
3354

 

La matière qui restitue avec le plus de pertinence cette propension du ciel à se 

distendre comme une trame semble bien être ce tissu
3355

, cette toile dans laquelle « tous les 

astres morts (sont) pris »
3356

 et que tisse à l’occasion une « araignée (qui) marche sur le 

                                                           
3349

 Le Gant de crin, p. 101. 
3350

 Ibid., p. 129. 
3351

 Ibid. 
3352

 Cf. supra, chapitre II, § 2.2.3. 
3353

 « La voie dans la ville, Flaques de verre, p. 55. Il arrive d’ailleurs qu’un ciel solide et opaque, à l’instar des 

murs, comporte une faille : « et cette lucarne du ciel / qu’est la lune / te regarde » (« Soldat de tous les temps en 

chromo de village au mur », Sources du vent, Main d’œuvre, p. 136) ou puisse faire l’objet d’une entaille : « La 

comète scie dans la nuit / Un chemin de fer de lumière » (« Danse de terre », Le Chant des morts, Main d’œuvre, 

p. 445). 
3354

 « Numéros vides », Flaques de verre, p. 145. 
3355

 « On constate, à comparer différents motifs, une certaine prédilection du poète pour les écrans textiles, dont 

la matière est suffisamment légère pour rendre compte du fait qu’après tout, l’obstacle nocturne est fait de rien, 

de ce néant impalpable qu’on nomme l’obscurité. » (Michel Collot, Horizon de Reverdy, op. cit. p. 100). 
3356

 « Les heures fixes de la mort », Pierres blanches, Main d’œuvre, p. 262. 
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ciel »
3357

. Comme l’horizon qui borne le paysage, la toile tendue derrière laquelle se profile la 

menace du néant comme « s’il n’y avait rien derrière [...] / qu’un trou vide »
3358

, symbolise 

l’impossible compréhension du monde. 

Comme le motif de la porte céleste auquel elle fait écho, la déchirure du ciel comporte 

des résonances bibliques
3359

 : 

Un éclair luit 

Le ciel s’entrouvre 

On rit 

C’est la tête fendue d’un homme qui soupire
3360

 

mais une vision moins dramatique de ce scénario poétique conjugue l’image du ciel et la 

matérialité du tissu, afin de mieux faire apparaître « ce ciel soyeux, caressé tant de fois comme 

une étoffe »
3361

 comme une sorte de voile cosmique, un « voile détendu de l’interminable 

mystère »
3362

 dont les déchirures ne sont rien d’autre que des interstices signalant les lieux 

cachés : 

Le soleil fuit 

La toile se déchire
3363

 

Un rayon de soleil déchire la nuée
3364

 

Ainsi s’explique cette rêverie d’un ciel déchiré, déchiqueté, et dont les lambeaux 

signalent les trouées : 

Il n’y a plus d’écriteaux au ciel 

que des lambeaux
3365

 

Alors les corbeaux insensés dépècent le ciel gris
3366

. 

Lorsque le poète évoque « le lourd tas de nuit sur l’arête des toits »
3367

, il donne à 

imaginer — par la structure métrico-rythmique, par l’addition d’oxytons qui alourdit le rythme 

ainsi que par les redondances phoniques [l/l/t/d/n] [l/r/t/d/t] — que le ciel nocturne a pour 

ainsi dire un poids, celui d’une matière qui s’amasse et couvre le monde, mais le choix de 

l’image de l’arête des toits suggère une possible déchirure. 

A contrario, l’image d’un ciel bouché, inapte à laisser entrevoir ou deviner ces autres 

lieux que sa poésie tente de figurer engendre un profond désespoir. Robert Kenny voit dans la 

modification fondamentale de l’image du ciel un des signes majeurs de la crise que traduit 

                                                           
3357

 Ibid. 
3358

 « Détresse du sort », Grande nature, Main d’œuvre, p. 18. 
3359

 Cf. Mtt, 27, 51 ; Lc, 23, 45 ; Mc, 15, 38 ; Hébr. 6, 19 et 9,3. 
3360

 « De haut en bas », Sources du vent, Main d’œuvre, p. 229. 
3361

 « Parmi les choses sans valeur... », Flaques de verre, p. 24. 
3362

 « Nocturne », La Liberté des mers, p. 56. 
3363

 « Les heures fixes de la mort », Pierres blanches, Main d’œuvre, p. 262. 
3364

 « L’or du temps », La Liberté des mers, p. 57. 
3365

 « Mille murmures dans le rang », Sources du vent, Main d’œuvre, p. 83. 
3366

 « Messager de la tyrannie  », Flaques de verre, p. 27. 
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Ferraille, recueil qui marque pour lui « une inflexion majeure de l’œuvre »
3368

 : alors que les 

précédents titres « traduisaient la fascination de Reverdy pour les cieux, dont le poète 

observait sans relâche les incessantes métamorphoses et dans lesquels il a vu, par moments, la 

promesse d’un salut »
3369

, « la clôture quasi-définitive du ciel de Ferraille [...] que souligne la 

rareté des images de liberté ou d’acuité du regard constitue le signe d’une crise dont Ferraille 

serait le témoignage »
3370

. 

10.3.2./ Les rets de la réalité. 

La comparaison du ciel avec un tissu extensible qu’on voudrait pouvoir déchirer n’est 

pas seulement une des images les plus appropriées pour dire l’inconnaissable ; elle rétablit 

aussi l’unité du monde perceptible, enferme la totalité des horizons qu’il constitue dans un 

ensemble : 

Le monde rentre dans un sac 

La nuit
3371

 

que la matière même du contenant fait percevoir comme un réseau, un écheveau que le sujet 

ne peut démêler : 

Au nord des horizons mêlés en écheveaux de laine, le désordre affolé
3372

. 

L’image d’un réseau de fils — qui ne se dénoue que « sur le fond sombre du 

silence »
3373

, — trouve sa source dans les conceptions esthétiques de Reverdy. Les idées de 

Georges Duhamel sur la création poétique s’appuyaient déjà sur l’image d’un « fil secret et 

ténu » qui lie deux réalités distantes »
3374

. Reprenant cette métaphore, Reverdy va asseoir sa 

conception de l’image, « rapprochement de deux réalités plus ou moins éloignées »
 3375

 sur la 

capacité que possède l’esprit où « règne ce don des rapprochements et des comparaisons, des 

rapports qu’à grands efforts on y a patiemment développé »
3376

 pour recoudre, pour ainsi dire, 

la réalité. Ainsi imagine-t-il celle-ci sous la forme d’une « trame » : 

[…] ce n’est plus une chose isolée que l’on perçoit, mais ses rapports avec 

les autres choses, et ces rapports des choses entre elles et avec nous sont la trame 

                                                                                                                                                                                     
3367

 « Signes », Pierres blanches, Main d’œuvre, p. 321. 
3368

 « A major turning point in the poet’s work » (Robert Kenny, « Pierre Reverdy and the Tortured Heart : An 

Aspect of his Imagery in Ferraille », art. cit., p. 213). 
3369

 « The two earlier titles reveal Reverdy’s fascination with the heavens, whose ever-changing faces the poet 

constantly scrutinised, for they had held, albeit intermittently, the promise of salvation », Ibid. 
3370

 « This almost definitive closure of the heavens in Ferraille [...] coupled with the infrequency of images of 

transparency and unimpeded vision, point to a possible source of the crisis of which Ferraille is a record » (nous 

soulignons), Ibid. 
3371

 « L’ombre du mur », Les Ardoises du toit, Plupart du temps, p. 198. 
3372

 « Morne plaine », Flaques de verre, p. 149. 
3373

 « Et maintenant », Bois vert, Main d’œuvre, p. 533. 
3374

 Georges Duhamel, Les Poètes et la Poésie. 1912-1914, op. cit., p. 265. 
3375

 Nord-Sud, Self-defence et autres écrits sur l’art et la poésie (1917-1926), p. 73. 
3376

 En vrac, p. 143. 
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extrêmement ténue et solide à la fois de l’immense, de la profonde, de la savoureuse 

réalité
3377

. 

et s’applique-t-il très tôt à créer des liens réciproques entre les éléments les plus éloignés, 

comme ces jeux d’échange liant « les pierres et les astres » que redouble l’opposition 

symétrique du jour et de la nuit : 

Du jour et de la nuit 

il n’est pas de meilleur 

Les pierres et les astres éternellement se regardent 

Et le vent souffle entre les deux 

La nuit fait luire les étoiles 

Et le soleil qui les éteint 

Parfois 

fait briller les cailloux
3378

 

S’appliquer ainsi à tisser des liens qui ajoutent du sens à la réalité, c’est sans aucun 

doute tenter de « mettre un peu d’ordre » dans des « lignes »
3379

 dont l’assemblage ne résulte 

que de la seule intuition de la conscience et forme un entrelacs énigmatique où le sujet s’égare 

et s’entrave. Car pour Reverdy, la vie est un « filet inextricable » aux « innombrables 

mailles »
3380

, et la poésie un moyen de défense contre « (le) spectacle de l’inextricable 

enchevêtrement des forces de la nature à quoi il (lui) fallait coûte que coûte donner un 

sens »
3381

. Cet adjectif, Reverdy l’utilise autant pour dire l’impossibilité d’une appréhension 

exhaustive et raisonnée des choses que pour insister sur l’appartenance du sujet à ce lacis 

chaotique : 

Prise en bloc, la vie est une symphonie inextricable, à quoi nous ne 

comprenons rien. La symphonie étant l’amalgame d’éléments divers qui se 

confondent et se perdent en s’unissant dans un ensemble. Aussi est-ce dans l’art que 

l’homme est allé satisfaire son irrépressible besoin d’harmonie […]
3382

 

dont il est en définitive prisonnier : 

Habile presque autant que débile, le poète a tendu sa toile d’araignée sur 

toute l’étendue de l’horizon immense — pourtant il n’est pas l’araignée mais la 

mouche
3383

. 

Cette métaphore de liens patiemment inventés, destinée à expliciter une esthétique, se 

cristallise dans l’œuvre poétique sous la forme d’une multiplicité d’éléments concrets qui 

surchargent le paysage de correspondances secrètes. Ainsi, des fils se tendent d’un élément à 

l’autre : 
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 Le Gant de crin, p. 52. 
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 « Entracte », Le Cadran quadrillé, p. 80. 
3379

 « Traits et figures », Poèmes en prose, Plupart du temps, p. 35. 
3380
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 « Pour en finir avec la poésie », Cette émotion appelée poésie, p. 121. 
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Du triangle des trottoirs de la place partent tous les fils et la faux de l’arc-

en-ciel, brisée derrière les nuages
3384

. 

Tous les yeux attachés au fil qui coud la nuit
3385

. 

entravent les mouvements : 

Quand on fuit à travers l’écheveau des fils cassés
3386

 

s’organisent en réseaux : 

dans le bar — à travers les filets transparents du dégel — toutes les lumières 

s’étouffent […]
3387

. 

Et des cris emmêlés qui tissent des filets transparents dans les airs
3388

. 

jusqu’à constituer des nœuds : 

Vers la chaîne de couleur qui se pose 

et se presse aux nœuds pleins de 

terre et de feu à l’horizon
3389

. 

et emprisonner l’ensemble du monde  

Quand l’air s’achève l’instrument se disloque et devient tout le ciel la terre 

et les poteaux de fils de fer qui la ficèlent
3390

 

Une telle profusion de liens attache le « je » poétique et l’ensemble des éléments du 

réel mais les noue dans un même espace, interdisant tout franchissement. Pour Olivier Gallet, 

l’abondance de « termes qui renvoient à la trame d’un tissu ("fil", "filet", "trame", "lien", 

"maille", "tamis", "natte", "tisser", "dévider", "corde", "nœud", "filtre", "écheveau", "broder", 

"ficelles", "dentelles", …) » que croise un abondant lexique de la douleur caractérise Le Chant 

des morts, qui « se présente comme une épure de la douleur, ou encore comme une trame de la 

souffrance »
3391

. Si de ce fait « la douleur apparaît comme la trame qui nous emprisonne »
3392

, 

l’inverse est également vrai : la forme infiniment entrelacée du monde, où tout est lié, induit 

une contrainte douloureuse.  

Les « rapports les plus lointains qui unissent toutes choses »
3393

 emprisonnent le poète 

et agissent comme ces lieux immatériels dont l’accès lui est refusé. L’image de la lumière 

éblouissante se conjugue à celle du réseau de fils pour dire l’impossibilité d’accéder à ce lieu 

suprême qu’est Dieu : 
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Nous ne pouvons pas voir Dieu qui nous donne la lumière, parce que sa 

lumière nous éblouit, et nous nous rebellons contre la lumière. Nous tissons tous les 

jours la toile des ténèbres avec les fils de l’orgueil, de la pseudo-sincérité et de 

l’erreur, par dépit orgueilleux contre la lumière
3394

. 

qui ne peut être désigné que par une cataphore allusive : 

La lumière accourt 

Et j’ai vu par cette brèche 

sans limite qui sépare ce monde 

de l’autre 

Ce que nous ne connaîtront que plus tard
3395

 

Constatant que « l’homme reste en quête d’une vérité impossible à découvrir » et 

« qu’il est condamné à demeurer dans l’incompréhension de lui-même et du monde »
3396

, 

Reverdy en vient à distinguer deux espaces. L’un, en dépit des lieux que l’on peut y inventer, 

des ramifications qui s’y déploient et des horizons qui s’y engendrent, est un espace fini. 

L’autre, ineffable, n’est concevable qu’à partir d’une déspatialisation totale, un dénouement 

des rets que le poème si justement titré “ En marchant à côté de la mort ” évoque à la manière 

d’un départ définitif : 

En même temps nous avons perdu toutes les lignes qui reliaient les étoiles 

du ciel et le ciel à la terre. Les lignes de métal. Tous les préparatifs sont faits, les 

oiseaux partent, quittent la terre pour un autre pavé
3397

. 
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Si le lieu devient l’espace d’une crise, c’est en raison de la difficulté, pour le sujet, de 

concilier cette préservation du moi sans laquelle il n’est pas d’appréhension possible du 

monde et la compréhension parfaite d’une réalité dont les appels, les signes ou les messages 

demeurent énigmatiques et aspirent le sujet vers une asymptotique réalité absolue. 

Une habitation du monde s’esquisse alors grâce à l’emploi d’images spécifiques de 

lieux non spatiaux par essence, qui condensent des phénomènes de transmutation du réel 

auxquels le « je » poétique n’a pas accès. Si l’espace cellulaire de la chambre noire symbolise 

sans l’expliciter le mécanisme de la saisie poétique, la lumière ou le feu, proches de 

théophanies connues
3398

, disent plus nettement l’existence de lieux inaccessibles et soulignent 

la part d’inconnaissable du monde sensible. 

L’ « espace absolu d’un monde réel, auquel se confronte sans cesse le poète, mais sans 

jamais parvenir à le discerner définitivement »
3399

 lui fait privilégier l’écriture poétique, 

supérieure dans sa lucidité à la science. En quête d’une vérité du monde « que la religion offre 

dans l’adhésion à une foi »
3400

, Reverdy n’en avoue pas moins qu’il reste sur le seuil d’une 

révélation dont le lieu ne lui est pas accessible. Son imaginaire, qui le portait à relier entre eux 

les éléments du réel, est pour ainsi dire écrasé par ces entrelacs de liens qui retiennent en un 

même espace tous les êtres, ne lui laissant que l’intuition d’un espace second qu’il pressent 

mais qui le rejette. 
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Conclusion 

En abordant l’exploration d’un espace d’écriture comme un « carrefour poétique », 

nous avons choisi d’aller au-delà des représentations concrètes du monde imaginaire de 

Reverdy ou des lieux d’emprise du sujet lyrique pour « participer activement à la création 

d’une nouvelle dimension de l’existence qui efface les lignes de partage entre les domaines du 

mental, du matériel et du symbolique »
3401

. 

Cette perspective, la poésie de Reverdy l’ouvre par la mise en correspondance de la 

réalité et d’un « espace du dedans » qui constitue un des enjeux majeurs de l’écriture pour 

l’auteur ; elle donne lieu à de multiples métaphores du creusement ou de la prospection, 

justifie une vision quasi-spatiale de la mémoire où le sujet devient l’acteur d’un habitation 

personnelle du monde, libérée d’un ancrage aliénant au présent. Cette réappropriation de la 

réalité par la conscience modifie profondément la perception de l’espace et engendre une sorte 

de subjectivation qui altère le paysage, le surcharge de sens, manifeste par des jeux d’échange 

une appartenance commune jusqu’à concevoir de véritables concrétisations spatiales du moi. 

Le questionnement de l’écriture dans sa matérialité même, dont Reverdy a éprouvé 

plus intensément l’expérience en raison de sa proximité intellectuelle avec les plasticiens, 

participe d’une même recherche : la relation du sujet aux lieux y est gauchie par un 

réinvestissement de l’écriture, envisagée comme espace ouvert, arpenté, dominé, exploité. Les 

effets de prise de possession, les atteintes à l’univers imaginaire qu’il y réalise sous la forme 

de trouées, de torsions, d’intégrations traduisent une véritable vie dans et par l’écriture, 

conférant au texte naissant le statut d’un espace d’existence, d’un lieu de déversement de soi. 

L’écriture poétique qui fait éclater sur plusieurs niveaux l’appréhension du monde par 

le sujet fait donc émerger un lieu problématique, un lieu d’intersection impossible à situer en 

raison de l’instabilité de la relation qu’il présuppose. L’habitation du monde que l’écriture de 

Reverdy tente de trouver repose sur l’existence de lieux qui échappent à cette intersection, tels 

que la lumière ou le feu dont l’image sacrée nous renvoie à la question de Dieu. Précisément, 

la préhension de la réalité que la création poétique implique confère au « carrefour poétique », 

où se rejoignent le sujet, le monde et le langage, le statut d’un espace fini, dont tous les 

éléments peuvent être conjoints, dont les lieux sont indénombrables mais non point, dans leur 

multiplicité, illimités, et qui interdit toute saisie véritable de cette inconnaissable « réalité 

absolue » à la source de l’inquiétude spirituelle du poète. 
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 Steven Winspur, La poésie du lieu : Segalen, Thoreau, Guillevic, Ponge, op. cit., p. 19. 
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Conclusion 

Entre tous les objets il y avait un 

vide qu’il aurait voulu combler et 

sa tête flottait de l’un à l’autre
3402

 

L’enracinement de l’œuvre reverdyenne dans le réel, à partir duquel nous avons engagé 

le parcours critique de cette œuvre, est à la mesure de la passion qui porte le poète, au-delà de 

lui-même, vers un monde pourtant jugé opaque et indifférent mais qu’il s’agit de comprendre 

— ou à tout le moins d’habiter — à travers l’écriture : 

J’adore le réel. Sans le réel, il n’y a rien dans la vie qui vaille. Une vie 

purement ou exagérément imaginative est une sottise, une puérilité, un néant
3403

. 

Reverdy, « les deux yeux toujours avidement rivés au judas »
3404

, fonde son expérience 

poétique sur l’investigation. En dépit d’un « pénible sentiment d’être séparé du monde » qui 

« commence très tôt à (le) hanter »
3405

, ou plutôt en raison même de cette séparation, le poète 

n’aura de cesse de tenter d’en surmonter la blessure par une poésie qui manifeste d’emblée un 

attachement initial aux éléments les plus concrets du monde, même si la « réalité 

spiritualisée »
3406

 qu’on y découvre traduit un ordre singulier, celui d’un espace aux 

subdivisions innombrables, composé de lieux multiples que le sujet semble à peine parvenir à 

inventorier. 

C’est en effet d’abord pour en éprouver la richesse que l’œuvre de Reverdy s’appuie 

sur une sorte de géographie imaginaire complexe d’où ne sont exclus ni les images 

mémorielles ni les détails d’un réel scruté avec soin, et qui procure le sentiment d’un monde 

inépuisable. C’est son aspect contrasté, hiérarchisé, qui retient surtout l’attention : le parcours 

pour ainsi dire dialectique qu’esquisse cette écriture suggère un déchiffrement permanent, 

conférant aux textes une dimension heuristique qui donne à voir le monde ainsi recréé dans 

une perspective différente, où les lieux s’inscrivent parfois à l’intérieur d’une échelle 

axiologique que recoupe leur distribution au sein de cet espace. 

C’est dans la mesure où ce monde imaginaire oppose une résistance passive, et reste 

beaucoup plus parcouru que dominé, que l’écriture poétique va tenter d’affermir la 

structuration d’une réalité qui la déborde en travaillant la forme qu’elle revêt. L’organisation 
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concentrique des lieux, leur mise en perspective ainsi que les jeux de tresses métaphoriques 

qui conjoignent des éléments du paysage — le mur, la haie — à des objets du quotidien — le 

miroir, le masque — et à des métonymies d’autrui — le front, la tête — témoignent d’une 

possible réappropriation par l’écriture, mais le réel qui cerne de la sorte un point aveugle n’en 

oppose pas moins une résistance accrue parce qu’il dérobe une part d’ombre au regard, et une 

part d’intelligibilité à la parole. Comme chez Yves Bonnefoy, la présence des choses excède 

le langage qui tente d’en rendre compte, créant une insécurité que ce dernier va prendre en 

charge. 

Car la réalité ainsi recréée, réinvestie par l’écriture, est à la mesure de la pénible 

impression d’instabilité, de vertige ou d’inconfort que Reverdy dit parfois éprouver. Projetant 

« le difficile rapport avec le monde sensible » et « l’inquiétude du regard qui lui reste 

attaché »
3407

 sur ce paysage imaginaire, il en brouille les repères, en détruit les assises, en 

conteste l’ordonnancement pour mieux finalement, en caractériser l’extrême subjectivité. Le 

paysage poétique reverdyen est énigmatique et fuyant : il renvoie le sujet à sa propre 

conscience, à son propre lieu. Au bout de cette course entre l’écriture et la réalité qui la 

déborde, Reverdy trouve un lieu central, celui du sujet, dont il va questionner l’essence et 

subvertir toutes les figurations imaginables. 

L’intuition d’un sujet illocal, libéré de l’entrave d’une position qui lui interdit une 

compréhension totale du monde, donne lieu à un travail poétique que nous avons déconstruit 

pour en faire ressortir les étapes successives. La parole constitue à cet égard une expérience 

singulière de la possession d’un espace intime immatériel, expérience que prolonge le jeu des 

métaphores de l’amplitude du moi qui brise les contraintes de la réalité et évoque « le principe 

qui gouverne la magie, […] celui de la toute-puissance des pensées »
3408

, nous faisant ainsi 

accéder à l’idée d’une emprise différente sur le réel, par le langage. Celle-ci passe par un 

renoncement à l’unité du sujet dont l’écriture poétique accuse le morcellement en épousant les 

différents moments d’une existence qui ne se réduit pourtant pas à « un Dasein […] dépouillé 

de tout ego et de toute épaisseur »
3409

, en ce sens qu’elle continue à manifester une 

incrustation dans la « chair du monde » que traduit par exemple la distribution de métonymies 

corporelles. 

En additionnant les ellipses d’un sujet dispersé, celles-ci tendent à le reconstruire 

indépendamment de tout lieu. Si, dans l’optique de Paul Ricœur, « la poésie lyrique a 

également commerce avec une habitation corporelle, un ancrage charnel dans le monde, 

ancrage qui fait de l’existant un être moins diaphane que le simple répondant de l’Etre 
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dépossédé de soi à quoi tend à se réduire le "mortel" heideggerien »
3410

, cet « ancrage 

corporel » n’implique pas nécessairement, dans cette tentative d’immersion quasi-fusionnelle, 

l’assignation du sujet en un point donné. Un très riche travail poétique sur les représentations 

du sujet va ainsi permettre à Reverdy, à partir d’une réflexion sur l’existence et ses paradoxes, 

de développer à l’infini les figurations spécifiques d’une habitation du monde non arrimée au 

réel, affranchie des contraintes du lieu. 

Si le sang, les larmes ou le souffle trouvent aisément leurs corrélats dans le paysage 

imaginaire pour que s’engage toute une rêverie de l’épanchement du sujet, les figurations de la 

propagation du sujet par la semaison des pensées, par la dispersion des voix ou par la 

subsistance de l’être à l’état de traces traduisent la profonde originalité d’une pensée poétique 

d’un sujet évidé, défectif, mais dont la réalité n’en subsiste pas moins hors du lieu. Elle est 

l’aboutissement d’une recherche, par l’écriture, d’un écarquillement de l’être par une 

dispersion intégrale qui lui fait désormais négliger les emprises sur le monde, les assises 

substantielles que peuvent offrir les corps, et préférer l’oubli du lieu dans une dépossession de 

soi qui ouvre l’écriture poétique vers d’autres modes d’emprises. 

La finalité d’un tel questionnement réside dans l’invention d’autres lieux capables de 

nouer le sujet au réel, de rendre compte différemment de leur contact mutuel. Car c’est bien 

un contact différent que cherche Reverdy, pour qui la poésie « est dans l’homme, uniquement, 

et c’est lui qui en charge les choses, en s’en servant pour s’exprimer »
3411

. La clef d’accès à ce 

projet poétique se trouve peut-être dans ces convictions exprimées à de multiples reprises sur 

la nécessaire prévalence de la conscience, de l’imaginaire, du langage, sur les choses : 

La poésie a sa source à ce point de contact douloureux du réel extérieur et 

de la conscience humaine — à ce point où l’homme se désole de constater la 

supériorité de sa conscience sur les choses — qui n’en ont pas — et qu’elle soit en 

grande partie esclave de ces choses. Pour détrôner ces choses au profit de sa 

conscience, il les nomme — et, en les nommant, il s’en empare et les domine. Mais il 

ne s’en empare et ne les domine qu’en les nommant comme il veut et en les pliant à 

sa volonté pour exprimer la réalité supérieure de son monde intérieur
3412

. 

Le sujet devient ici l’agent de la reconstruction d’un « paysage » nouveau dont il 

invente des figurations récurrentes afin de se projeter en lieux : la « réalité supérieure de son 

monde intérieur » ouvre l’accès à une « constellation originale de signifiés produits par 

l’écriture »
3413

 que nous avons également reconstitué sous la forme d’un parcours. Nous avons 

cherché à en souligner, au fur et à mesure que nous nous éloignions de l’espace référentiel, les 

équivalences profondes avec l’appréhension du réel que manifeste l’écriture poétique 
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reverdyenne par laquelle nous avions abordé cette étude. Une sourde tension, une relation 

conflictuelle sous-jacente transparaît toujours dans ces métaphores de la prospection et de 

l’appropriation de la matière qui oppose le plus souvent comme une sorte de neutralité 

placide, autorisant de la sorte une refonte intime du paysage, une expression spatiale du sujet 

où sont conservés l’hétérogénéité du monde imaginaire, la capacité des choses à s’ordonner 

autour d’un moi central poreux, et où transparaît toujours une volonté de captation et 

d’assimilation totales du réel. 

L’espace scriptural se prête de la même manière à un aménagement où se dit la force 

d’une possession intime, où s’éprouve sa ductilité lorsque le sujet cherche à le ployer selon 

toute une fantasmagorie de la déformation, de l’habitation intime d’un langage éprouvé 

comme le vecteur privilégié de la sensibilité. Les lieux qui s’y constituent n’y sont plus que 

des nœuds, des liens que nouent le sujet, le langage et le monde comme pour y surprendre, 

entre un impossible repli du moi et un déchiffrement achevé du monde, les clefs d’accès à 

l’essence d’une réalité qui nous inclut mais dont le sens nous échappe. Précisément, l’écriture 

poétique qui « témoigne d’une signification indéfiniment pressentie mais demeurée secrète du 

monde »
3414

 rend compte de cette inclusion et manifeste l’impossibilité de dépasser ce 

questionnement du réel qui la fonde. Ce questionnement s’appuie, nous espérons l’avoir 

montré, sur ce concept de lieu dont Reverdy épuise la force suggestive et qui manifeste un 

« espacement » spécifique du sujet, structurant cette œuvre en profondeur. 
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À Mariette Lachaud, Œuvres complètes, Tome II, coll. « Mille et une pages », Flammarion, 

2010, p. 1456. 
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Fragments de lettre à Julien Lanoë, Pierre Reverdy 1889-1960, Mercure de France, n° 1180, 

janvier 1962, p. 343-346. 
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Universitaires d’Angers, Rennes, 2007. 

MORET Philippe, Tradition et modernité de l’aphorisme : Cioran, Reverdy, Scutenaire, 
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OSSART, bruiteur, synthétiseur, Bernard SANDOVAL, guitare. Musique de Roland 
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Pierre Reverdy. Edition commentée de poèmes du Cadran quadrillé (1915). Thèse de doctorat, 

Montpellier III, 1971. 

BONIN (von) Wibke, Versuch über das dichterische Verfahren Pierre Revery’s. Zum Werke 
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