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Liste des abréviations

Liste alphabétique des initiales utilisées pour désigner les romans de

Dickens.

B.H : Bleak House

D.C : David Copperfield
D.S : Dombey and Son
G.E : Great Expectations
H.T : Hard Times

L.D : Little Dorrit

M.C : Martin Chuzzlewitz
N.N : Nicholas Nickleby
0.C.S : The Old Curiosity Shop
O.M.F : Our Mutual Friend
O.T : Oliver Twist

P.P : The Pickwick Papers
S.B : Sketches by Boz

T.T.C : A Tale of Two Cities
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Introduction

D’une exceptionnelle fécondité, le dix-neuvieme siecle est
synonyme de corne d’abondance et d’exces. Sa profusion donne le
vertige, et on en perdrait presque son souffle en lisant I'analyse de
Michel De Pracontal :

« Le XIXe siecle a tout inventé : les transports rapides, la
médecine, |'électricité, la police scientifique, le téléphone, la
radio, la lutte des classes, I'économie libérale, la seringue, la
morphine, le téléphone, l'algebre de Boole [..], la machine a
écrire, la radioactivité, la cigarette industrielle, la consommation
de masse, les trusts pétroliers, le cinéma, le capitalisme sauvage,
I'avion, le Coca-Cola, le réfrigérateur, I’ADN, le football, et méme
I'aspirine | »*

De cette liste époustouflante on peut dire qu’elle ressemble
étrangement a celles des romans de Dickens ; c’est que ce siécle en
aura inspiré plus d’un. Miroitant une société en plein essor, le roman,
véritable industrie du mot et libéré des contraintes d’unités de temps
ou de lieu, pose un ceil un peu partout et livre ses objets qu’il déverse
en quantité. « Livre torrent »2, nous dit Mona Ozouf qui fait I'étude du
roman du dix-neuvieme. Egalement affranchi des lois empiriques, le
roman dickensien offre un quotidien magnifié ou tout est possible et
dont le lecteur accepte sans réserve, des le départ, I'exaltation et
I'euphorie. L'objet peut alors faire son entrée. Ordonné de main de
maitre avec précision et contrble, il fleurit a lI'avant de la scene
victorienne. Siecle de l'industrie triomphante, le dix-neuvieme répéte,
reproduit et sert ses objets en masse, produisant plus qu’il ne crée.
Dickens régule ce flot d’abondance et fait figure, selon Roger Navarri,
d’ « homme de rangement »> qui contréle I'espace diégétique. Cette
pléthore d’objets, méme ordonnée, n’est d’ailleurs pas sans rappeler
I’ére industrielle qui est son hote, capitalisme et production

1 Michel de PRACONTAL, «La science conquérante — Louis Pasteur, Claude Bernard, Charles
Darwin... » in Le Nouvel Observateur spécial XIXe n°2250/:2251, décembre-janvier 2008, p.74.

2 Mona OZOUF, « Le sacre du roman - miroir d’'une société bouleversée » in Le Nouvel Observateur
spécial XIXe n°2250/:2251, décembre-janvier 2008, p.105.

3 Roger NAVARRI (ed.), Ecritures de l'objet (Collection Modernités), Presses Universitaires de
Bordeaux, 1997, p.59.
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mécanisée favorisant a la fois accumulation et démultiplication,
I'argent faisant référence. L'objet est aussi héritier du concept de la
« magic lantern » qui, produite en large quantité, témoigne de
I'impact d’une production de masse sur l'imaginaire populaire.
Dickens, dieu grand horloger, manipule ses objets a la maniére d'un
« Dickens présente... », et met en scene une exhibition-spectacle ou
le simple objet de tous les jours devient merveille. La « Great
Exhibition » londonienne de 1851, dont il est le contemporain, est le
reflet de son ceuvre qui met en lumiére et exhausse la saveur des
objets anciennement banals, devenus incontournables. Le lecteur,
tout comme les Vvisiteurs de ladite exhibition, est face a
d'innombrables petites choses qui forment un tout, et qui
clignoteraient presque, comme vues au travers du prisme d’une
lanterne magique. Dickens a le sens du détail, et il en joue.

Le texte est une prise de vue du dix-neuvieme siecle, « the eye/I of a
‘kaleidoscope gifted with a consciousness’ »*, comme |’écrit Graham
Smith. Exit I'objet unique. L'objet anciennement créé, fagconné de
main d’homme et qui pronait I'unicité, se voit détroné par « I'objet du
lot », brillant par sa multiplicité, fabriqué en masse et produit en
usine. Ce faisant, et méme si l'idée d'objet reste unique, l'objet -
forme intelligible — se démultiplie. L'abondance est de mise. Si I'on
différencie I'objet de I'ceuvre, on peut alors dire que 'objet industriel
signe la fin de l'ceuvre unique. Pourtant, Dickens fait se méler les
roles d’auteur et d’ouvrier, et les deux se fondent pour faire de son
travail une ceuvre unique et pourtant manufacturée, moulée, répétée
et dont la recette est utilisée au fil des romans. Sorte de « fait main,
en série », en somme. Dickens, que James définissait d’ « usine a
textes », jubile a la production, le tout a rythme industriel (condition
sine qua non de la publication mensuelle, en « série »).

Les objets ne seront pas les seuls touchés par cette mode de
I'industrie triomphante, les personnages étant les deuxiémes en ligne
a en faire, eux, les frais. Les enfants dickensiens, tous héritiers de la
Warren Blacking Factory, sont instrument d’une critique sociale. C’en
est fini de l’enfant unique et choyé des poemes du dix-huitieme
siecle, autrefois protégé par Mere Nature chez les romantiques ;
I’'enfant victorien se voit violemment projeté dans une usine sombre
et sans espoir, asservi par la société utilitariste du dix-neuviéme.
« Cet enfant sans meére, a l'allure inquiete et au parcours erratique,
c'est le XIX® siécle. » dit Mona Ozouf’. On ne compte plus les

1 Graham SMITH, Dickens and the dream of cinema, Manchester University Press, 2003, p.170.
2 Mona OZOUF, Op. cit., P.104
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orphelins des romans victoriens ; cependant, Dickens se fait novateur
au moment précis ou il fait de ces orphelins des objets, d‘ailleurs
souvent issus d'un lot. Les femmes, avant eux, sont les premiéres a
subir la réification car, si le role de I’épouse du dix-huitieme ou des
siecles précédents a été de veiller au bon ordre de son foyer, le dix-
neuvieme siecle va plus loin et assimile la ménagére a ses objets. Au-
dela des femmes, les méres sont les grandes absentes des romans
dickensiens, condamnant par la méme tous ces orphelins a la
recherche d’objets vicariants, objet de la passion. Le récit se
transforme donc régulierement en une véritable quéte de l'objet, ou
« lecon des choses »! selon les mots de Laurent Lepaludier, faite
d’espoirs de fortunes.

L'objet apparait d'ailleurs d’un clignement d’'ceil : « [...] I don’t know
whether he thinks I grow them, or make them, or produce them by
winking or what. But it gives him a notion that the world in general
belongs to me »2, dira Dickens lui-méme, en parlant d’'un ami
aveugle. Les objets se trouvent en masse, des dizaines dans une
seule phrase, la liste étant représentative de I'ceuvre dickensienne et
le langage permettant a l'auteur ses plus beaux excés. Le texte
s’apparente alors au Crystal Palace qui accueillit la Grande Exhibition,
« une vraie vitrine de grand-magasin a Noél »3, selon les mots de
Claire Fleury. Le récit se fait vitrine. En toute transparence, « what
was ‘world’ becomes ‘language’ »*, et le monde se fait mots. Le
langage produit du sens palpable, comme la forge de Joe fabrique des
objets au sein de Great Expectations. L'objet diégétique est
malléable : repris et reformé, il dépend alors du bon vouloir de son
auteur, les mots s’utilisant comme des objets. L'objet est aussi bien
dit que touché ; d’ailleurs, dire |'objet c’est aussi un peu le
« toucher » en quelque sorte, le rendre oral, présent. Le lecteur se
trouve alors face a une polyphonie de voix, les protagonistes s’en
donnant a cceur joie a linstar de la famille Micawber, volubile a
souhait et parsemant le texte de David Copperfield de ses élans
oratoires. Tout cela tisse un réseau de points fixes, comme les objets.
Ces <« objets-voix » aident aussi au maintien de Il'architecture

Laurent LEPALUDIER, Charles Dickens - Great Expectations (collection «Prépa Capes -
Agrégation »), Paris : Editions Messéne, 1999, p. 113.
2 Cité par John FORSTER, The Life of Charles Dickens - Book 5 : London, Lausanne and Paris (1845-
7), Londres : Cecil Palmer, 1872-74.
3 Claire FLEURY, « Crystal palace, temple du progrés - la premiére exposition universelle », in Le
Nouvel Observateur spécial XIXe n°2250/:2251, décembre-janvier 2008, p.79.
4 René WELLEC & Austin WARREN cités par John ROMANO, Dickens and reality, New York :
Columbia University Press, 1978, p. X.
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diégétique, car « effervescents [..] mais circonscrits »!, selon
Nathalie Jaéck.

De plus, et au fil du temps, divers critiques se sont accordés a voir en
Dickens un auteur versant dans la fiction industrialisée, comme par
reproduction mécanique. Lynn Pyckett pointe donc du doigt le
manque d’unité des romans dickensiens : « [..] lacking in unity,
defective in organization and control, distorted by the demands of
serial publication, full of caricatures, mechanical, formulaic, vulgar
[...] »%, tandis que John Gross insiste sur le fait que les personnages
pourraient parfaitement étre transplantés d’'un roman a l'autre sans
causer le moindre dommage, s’appuyant sur une célébre phrase
d’Orwell pour illustrer ses propos : « all fragments, all details — rotten
architecture, but wonderful gargoyles »>. L'objet a alors un role de
support non négligeable, venant a la rescousse d’'une architecture
diégétique fragile par endroits. Il aide a la linéarisation du récit la ou
personnages et événements peuvent faillir a leur role, il maintient le
texte et évite que le récit ne se frange. L'ceuvre dickensienne fait fi
des outils traditionnels que sont personnages et histoires pour mettre
ses objets a I'avant-plan. Ici I'objet est avant tout un objet repére, et
apparait comme salvateur d’un texte a l'architecture douteuse. Or,
tout objet de l'‘ceuvre se trouve pris dans un réseau discursif,
retravaillé, sublimé, et rendu ostensible par une surmédiation elle-
méme permise par la double contemplation de l'objet : le narrateur
adulte prétant main forte a son jeune homologue, aussi bien dans
David Copperfield que dans Great Expectations. La maturité de la
voix adulte vient légitimer le regard que porte I'enfant sur les choses
et remet certains objets au go(t du jour, en appuyant leur présence
une seconde fois et allant jusqu’a les assimiler a ces fameuses
« gargouilles », véritables balises qui, grace a leur récurrence au sein
du texte via leurs narrateurs respectifs, conferent au récit sa ligne de
conduite. Et, si adulte et enfant s’accordent a poser le méme regard
sur le monde des objets, c’est que |'un aura saisi I'importance du
potentiel créatif permis par I'imaginaire débridé de 'autre ; empreinte
de merveilleux, la diégese se laisse aller a I'anti-mimétisme et fait la

! Nathalie JAECK, Charles Dickens - « I'écriture comme pouvoir, I'écriture comme résistance », Paris :
Editions Ophrys, 2008, p. 33.

2 Lynn PYCKETT, Charles Dickens (critical issues), Londres : Palgrave, 2002, p.5.

3 John GROSS & Gabriel PEARSON (ed.), Dickens and the twentieth century (1962), Londres :
Routledge & Kegan paul, 1966, p.10.
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part belle au romantisme ou tout est possible. « Objets inanimés,
avez-vous donc une dme ? »!

La nourriture, qui fonctionne comme un pivot en ce qu’elle fait aussi
bien allégeance a I'abondance qu’a ses limites, enclenche justement
le processus de restriction. Le festin se doit de toucher a sa fin
d’autant que la gloutonnerie verbale a ses travers et en vient a poser
le probleme du sens. Une fois de plus, la quantité aura primé sur la
qualité. Or, si certains personnages se doivent d’apprendre a
contréler leur flot de paroles, d’autres devront intégrer le fait que la
maitrise de soi passe aussi par la maitrise de sa table. Le texte
s’emploie alors a réguler le trop plein.

L'exces n'a qu’un temps, I'abondance est donc volontairement
mise en péril. Ainsi survient |'appauvrissement langagier qui se
retrouve a plusieurs niveaux, rend le texte opaque, et fait que le sens
n‘est plus directement consommable. Le langage est systeme,
maniere transcendante de voir. Or, quand |'objet n‘est pas recouvert
par le mot, il y a tromperie sur le signifiant qui ne correspond plus au
signifié. Les objets ne transparaissant pas a travers les mots, le mot
n‘est plus fiable. Le substitut n’est plus : le langage ne joue plus son
role d’'accés a ce qui est absent. Le partage, tant de mots que
d’objets, en est rendu aléatoire. De plus, et du fait de cette opacité,
la mauvaise interprétation guette ; la dysphorie peut alors largement
I'emporter sur I’euphorie initiale. La révolution industrielle, qui n’est
pas sans faille, crée ses monstres, et ce aussi bien du coté des
personnages que de celui des objets : les hommes sont limités par
les taux et I’échange ou automatisés a l'intérieur de l'usine, tandis
gue les machines se révoltent contre I'horreur de l'industrie a la
maniere du monstre de Frankenstein. Car accorder aux objets
I'autonomie technique, et par dérive I'autonomie d’intention, c’est se
risquer a muter l'objet auxiliaire servile en véritable monstre
annihilant les personnages. Le dix-neuvieme siecle est aussi une
période trouble, qui nous montre la présence d'une absence, quelle
qu’elle soit. Bleak House, Great Expectations ou encore David
Copperfield sont hantés de spectres en tous genres. L'idée de
désastre, Sublime Urbain, débute des le premier chapitre de Bleak
House qui dénonce la perte du soleil : « Smoke lowering down from
chimney-pots, making a soft black drizzle, with flakes of soot in it as
big as full-grown snow-flakes - gone into mourning, one might

1 Alphonse de LAMARTINE, Harmonies poétiques et religieuses (livre 111) - Milly ou la terre natale,
1830.
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imagine, for the death of the sun. » (B.H - chap.l, p.13.) Turner
présente la nature dans un tumulte, pour Dickens le chaos est urbain
et « man-made »!. La ville chaotique fait office de caveau ouvert, ses
ouvriers sont fantdmes et sans plus aucune spontanéité humaine, ses
pauvres sans-objets hantent ses sous-sols. Dickens nous plonge alors
dans un univers déroutant en partant du réel (le connu) et nous
poussant vers le fantastique : « upon the romantic side of familiar
things » (Bleak House - préface, p.7.) La sorciere, sujet favori du
peintre Fuseli, est aussi un archétype chéri de Dickens (Miss
Havisham et ses objets-ruines, Mrs Clennam « half-dead », la
métallique Miss Murdstone ; voire, pourquoi pas, Fagin, personnage
clef d’Oliver Twist et qui correspond bien a ce modele purement
idéal), sublimant ainsi I'horreur. La Cour de la Chancellerie dépeinte
dans Bleak House semble elle aussi jeter un mauvais sort a tous ceux
qui s'approcheraient de trop prés. Finis Fortune et Espoir, les objets
s’y évanouissent comme par (dés)enchantement.

Dickens utilise le gothiqgue comme un moyen de méler deux notions
« antipodiques » : une présence, postée sur le socle de I'absence. Les
objets en deviennent incomplets, purs symboles d’eux-mémes, a la
fois « allégé et lourd de sens »2, comme le dit G. Wajcman. Ils
apparaissent aussi comme fantomatiques, puisque tout ne se recycle
pas parfaitement, « ghosts are also the creatures of false or, at any
rate, imperfect resurrection [..] »3, d’aprés J. Gross. Et voila le
lecteur face aux choses, anciennement objets, devenues ruines. Car
si Dickens offre une ame a ses objets c’est pour mieux la leur retirer
une fois le moment venu et leur heure sonnée. Le déchet, ni ruine ni
objet, représente d’ailleurs ce vide a qui I'on n‘a pas su réinsuffler
une once de vitalité et laissé pour « mort » ; tout du moins jusqu’a
nouvel ordre. Car, et comme le vide se travaille - «/lart
d’accommoder les restes »* selon les termes de Gérard Bertolini,
certains déchets sont susceptibles d’étre repensés, refaconnés,
combinés : ranimés, en somme. Certains de ces objets vides, ces
spectres diaphanes et transparents, sont une présence qui ne fait que
rappeler leur antérieure absence et au travers desquels les
personnages regardent allegrement sans réellement les prendre en
compte - « fenétre sur... »

! Ppeter CONRAD, The Victorian Treasure House, Londres : Collins, 1973, p. 152.

2 Gérard WAJCMAN, L’objet du siécle, Paris : Editions Verdier, 1998, p. 25.

® John GROSS in John GROSS & Gabriel PEARSON (ed.), Dickens and the twentieth century (1962),
Londres : Routledge & Kegan paul, 1966, p.188.

4 Gérard BERTOLINI, Art et Déchet — Le déchet, matiére d’artiste (APREDE), Angers : Le Polygraphe,
2002, p. 23.
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L'objet, contemplé en transparence, permet de redorer le blason de
I'inutilité, superflue mais ornementale et qui contient I'idée essentielle
de l'objet, permettant aussi de créer certains temps de pause dans le
récit. On se penche alors sur l'incomplétude des choses, cette
fameuse résurrection ratée dont parle J. Gross, a cheval entre le
familier et l'inquiétant. Les transformations radicales que connait le
dix-neuvieme siecle sont l'occasion pour Dickens d’'un audacieux
mélange des genres. En effet, si les phénomeénes sociétaux qu’il
décrit sont bel et bien ancrés dans le réel, leur explication en
revanche est, elle, empreinte de mystere et d’occulte. Les portes sont
alors largement ouvertes a I’'ésotérisme et au surnaturel, étirant le
familier vers le fantastique et forcant ainsi son élasticité.

Vient le temps d’un tri drastique. Dickens, qui produisait du
superflu avec jubilation, se sépare de ce trop plein et n’hésite alors
pas a délester le texte de ses objets, autrefois surcharge ornementale
limitant le vide, devenus trop subversifs. La relation a I'objet, pris
dans l'engrenage consumériste, s’appauvrit ; une fois consommég,
I'objet disparait. Pour contrer le regne de l'utilitarisme a tout prix,
Dickens avait réintroduit le superfétatoire et l'inutile, et redonné une
fonction a ses objets, en glorifiant leur inutilité par le biais de la
contemplation, de |'abstrait et du grotesque, s’appropriant la banalité,
le déchet et la ruine. Le fait est que les objets superflus sont
circonscrits, I'excés n’est pas gratuit. II n'est donc pas question de
cloturer le récit sans prendre la peine de s’en séparer au préalable.
Les objets sont donc voués a une fin orchestrée, et ce, depuis le
départ. Sans s’arréter la, Dickens profite de cette occasion en or pour
« jeter » certains personnages, trop peu disciplinés et qui
alourdissent le récit, « avec I'eau du bain ». Le moraliste déconstruit
alors ce que l'auteur a créé. A la maniere d’'une baignoire dont on
laisserait couler I'eau, le texte se vide a une allure déroutante tout en
dessinant des circonvolutions appuyant « le caractére clos »! de
I'ceuvre selon les termes de N. Jaéck.

La révolution industrielle crée I'abondance, mais aussi la frustration et
le besoin. Le dix-neuviéme siécle a produit en masse, Dickens créera
en ses textes I'absence et le vide. Délictueux par sa disparition et par
le manque qu'il crée, l'objet fait défaut et n’est pas remplacé, il n'y a
pas d'équivalence. L'absence de |'objet est sublimée par l'auteur. Le

! Nathalie JAECK, Op. Cit., p. 69.
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vide, merveilleusement traité, s’installe et perdure. « Approchez, y a
rien & voir ».

! Gérard WAJCMAN, Op. Cit., p. 96.
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CHAPITRE 1 : Abondance
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I Thing-dom

Symbole et symptome de l'ére industrielle qui est son hote,
I'objet dickensien fascine par sa disponibilité. Capitalisme et
production mécanisée post-révolution industrielle permettent une
nouvelle organisation gravitant désormais autour de l'accumulation,
de l'objet démultiplié a l'infini. Bonheur rime avec possession et
profit, les espérances sont faites d’abondance et de fortune. L'objet
du dix-neuvieme siecle est un objet qui est /a, infiniment désirable.
Consacré, I'objet de masse fait triompher le matérialisme ce qui place
de fait les personnages dans une position délicate : tour a tour a la
recherche d’avantages matériels puis eux-mémes instrumentalisés,

ils subissent de plein fouet I'industrialisation.

Du capitalisme roi

Le plaisir est dans la consommation. Dans un tel cadre la
pauvreté apparait forcément aux victoriens comme pathologique et
ses indigents comme « malades » faute d’avoir su s’élever a des
conditions de vie matérielle, et donc spirituelle, suffisantes. Bien mal
leur en a pris de ne pas verser, eux aussi, dans l'accumulation
effrénée de capital ; les voila donc relégués au rang de menace
hautement contagieuse. Et pas toujours uniquement une simple
menace d’ailleurs a en juger par l'expérience d’Esther Summerson,
héroine de Bleak house, attrapant la variole au contact du pauvre Jo,
petit balayeur de rues. Autrement symbolique, la contagion peut se
faire plus sournoise. Ainsi, Herbert, s’asseyant par mégarde sur le
siege de Magwitch, se ravise aussitot et le troque promptement pour
un autre : pas question de partager les objets d'un ancien bagnard.
D’ailleurs une fois assis, rien qu’'un peu plus loin, Pip le considére
comme plus en sécurité : «‘what,” said I to Herbert, when he was
safe in another chair [..] » (G.E - chap. 41, p. 342). Prévoyants,
certains personnages de |'‘ceuvre dickensienne paraissent donc bien
décidés a ne pas laisser la propagation se faire. Et c’est ainsi que
Jaggers donne libre cours a une petite manie saugrenue que Pip est
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le premier a nous faire remarquer : « With those words, he released
me - which I was glad of, for his hand smelt of scented soap [...] »
(G.E - chap. 11, p. 83). Obsessionnelle, la manceuvre est toutefois
habile, car se nettoyer les mains lui donne la ferme impression de
pouvoir tenir éloignés les germes de la corruption criminelle. Avocat
londonien, fréquemment en contact avec les prisonniers de Newgate,
il lui faut répéter I'opération maintes fois, ce qui finit par transformer
le banal lavage de mains en véritable décontamination :

« I embrace this opportunity of remarking that he washed his
clients off, as if he were a surgeon or a dentist. He had a closet in
his room fitted up for the purpose, which smelt of the scented
soap [...], and he would wash his hands, and wipe them and dry
them all over his towel, whenever he came in from a police-court
or dismissed a client from his room [...] not only washing his
hands, but laving his face and gargling his throat. And even when
he had done that, and gone all round the jack-towel, he took out
his penknife and scraped the case out of his nails [...] »

(G.E - chap. 21, p. 210)

Insuffisamment méfiant, Pip se retrouve imprégné des souillures de
Newgate a chaque visite ; tandis que Jaggers, malin, se lave
littéralement les mains de la misere du monde.

Corsetée par les préjugés, I’Angleterre victorienne et son modele
bourgeois célebrent la norme qui veut que propriété et accumulation
de capital soient de mise. Bien aise celui qui porte sa pierre a |'édifice
du grand capital et peut se vanter de participer d'une maniére ou
d’'une autre a l'accroissement du profit national. Le plaisir de la
propriété est valorisé a outrance, il n‘est donc plus question de se
séparer de ses biens ; inspirée de cette idéologie, la tante de David
Copperfield qui se trouve dans une assise confortable sur une
guantité de bagages refusera le sofa qui lui est offert : « ‘I prefer to
sit upon my property.”» (D.C - chap. 34, p. 502). De méme, la
consommation ostentatoire est mise en avant, et les personnages,
dont la prodigalité est exacerbée, s’en donnent a cceur joie. C'est
donc tout naturellement que Richard Carstone s’adonne a l'achat
frénétique d’objets dispendieux a I'utilité douteuse : <« He
immediately began to spend all the money he had, in buying the
oddest little ornaments and luxuries for his lodging » (B.H - chap. 18,
p. 282). Ne boudant pas son plaisir, il fait fi des remarques avisées
d’Esther et Ada ou, tout au plus, les interpréte selon son bon vouloir :
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« [...] as often as Ada and I dissuaded him from making any
purchase that he had in contemplation which was particularly
unnecessary and expensive, he took credit for what it could have
cost, and made out that to spend anything less on something else
was to save the difference. »

(B.H - chap. 18, p. 282)

Richard dépense, et par la méme met en forme |'argent qu’il possede,
lui donnant ainsi un caractere plus tangible. « Digéré », l'argent se
fait objet. Le capitalisme industriel n‘offrant qu’une illusion de choix,
les personnages font face a deux alternatives : amasser ou dépenser.
Son camp choisi, Richard Carstone ne voit donc pas pourquoi il
s’encombrerait de liquidités alors qu’il a la possibilité de jouir
pleinement d'objets matériels, concrets et préhensibles.

Jean Baudrillard parle de « digest universel » placé sous le signe « de
la disparition de l'argent "“liquide”, symbole encore trop visible de la
fécalité réelle de la vie réelle, et des conditions économiques et
sociales qui la hantaient jadis [...] ». Et de poursuivre : « la fécalité
contrélée, lubrifiée, consommée, est désormais passée dans les
choses [..] » Et, une fois passé dans les objets, I'argent les rend
dynamiques et crée un monde d’échange circulaire. D’ailleurs certains
ne sauraient que faire de leurs liquidités intangibles s’ils n’avaient pas
la possibilité de les échanger : « I always want pounds ; not for
myself, but because tradespeople always want them of me » (B.H -
chap. 61, p. 932). Et cette fécalité dite consommée I'est parfois
littéralement si on s’en réfere a Jo qui, recevant une piece de
monnaie offerte par Lady Dedlock, la place directement... dans sa
bouche : « [...] put it in his mouth for safety [...] » (B.H - chap. 16, p.
264).

C’est qu’il faut savoir garder son capital en lieu slr sous peine de le
voir tomber entre d’autres mains, forcément moins bienveillantes. Ce
sera le cas de Pip, régulierement condamné a voir passer ses
économies maigrelettes au compte de pertes et profits, pour le plus
grand bonheur de sa sceur qui a la mainmise sur l'argent de la
maisonnée : « a money-box was kept on the kitchen mantelshelf,
into which it was publicly made known that all my earnings were
dropped. » (G.E - chap. 6, p. 43). La situation n’a, cela dit, pas
vraiment de quoi le peiner puisqu’il n‘a pas une franche idée de la
valeur de l'argent qu'il perd - voire de l'argent qu’il gagne. En effet,
lors d’'une rencontre fortuite avec Magwitch, Pip recoit des piécettes,
nichées dans du « papier » - « a handful of small change, folded [...]

! Jean BEAUDRILLARD, La Société de Consommation (1970), Paris : Editions Denoél, 2008, p. 26.

Fayemi Wiesebron, Anne-Gaélle. L'objet dickensien, entre profusion et vide : étude de I'objet dans David Copperfield, Bleak House et Great Expectations - 2012



18

in some crumpled paper » (G.E - chap. 10, p. 78) - et dont ledit
papier froissé, aussitot repéré par Mrs Joe qui a l'ceil, se trouve étre
deux billets d’une Livre. Force est de constater que le pauvre Pip
n‘est clairement pas au fait de l'importance de cette fameuse
« fécalité consommée » ; tandis que Mrs Joe, elle, n‘en perd pas de
vue l'intérét : «'But what’s this?’ said Mrs Joe, throwing down the
shilling and catching up the paper. ‘Two One-Pound notes?’ » (G.E -
ibid.) Pour l'enfant qu’est Pip ces billets représentent I'argent souillé
ou oppressant et dont I'inimité d’avec les marchés de bétail nationaux
est peu reluisante. A l'inverse David gaspille ses pieces mais en
conserve l'emballage (papier qui n‘a, cependant, rien a voir avec les
billets boudés par Pip) : « I feared it was a waste of my mother’s two
half-crowns - though I had preserved the piece of paper they were
wrapped in », fier d’ajouter « which was a precious saving » (D.C -
chap. 6, p. 96), précieux, certainement, mais d’'une valeur financiéere
nulle. De fait, nos deux héros se retrouvent placés hors du systéme
capitaliste, et dans l'incapacité de se sentir partie intégrante de
I'acquisition de richesses. Les mémes causes produisant les mémes
effets, Mr Dick - logé a la méme enseigne que Pip et David - a un
rapport étrange a l'argent, voire a la monnaie solide : « [...] he was
only allowed to rattle his money, and not to spend it. » (D.C - chap.
17, p. 259) ; rapport étrange qui, du reste, lui est imposé par autrui
- tante Betsey en l‘occurrence : « [..] there was an agreement
between him and my aunt that he should account to her for all his
disbursements. » (D.C - ibid.)

Tragi-comique, l'argent fait référence au sein d’une société
victorienne prénant l'acquisition. Selon les mots de Grahame Smith,
« for Dickens [...] money is something both intensely serious and
wildly funny. »! Teinté d'ironie, I'argumentum ad crumenam, aussi
appelé raison du plus riche, profite aux uns au détriment des autres,
tout en faisant sourire le lecteur : « [...] and as Mr. Pumblechook was
very positive and drove his own chaise-cart - over everybody - it was
agreed that it must be so. Mr Wopsle, indeed, wildly cried out ‘No!’
[...] but, as he had no theory, and no coat on, he was unanimously
set at naught [...] » (G.E - chap. 6, p. 42). Et ce sophisme a la vie
dure. « The old gentleman is rusty to look at, but is reputed to [...] be
very rich. He is surrounded by a mysterious halo of family
confidences [...] » (B.H - chap. 2, p. 23). Pour faire le poids, mieux

! Grahame SMITH, Dickens, Money, and Society, Berkeley & Los Angeles : University of California
Press, 1968, p. 38.
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vaut clairement avoir les poches bien remplies, car c’est le capital
personnel qui aura raison de tout. Ainsi, les personnages sont jaugeés,
comparés, évalués, et se voient attribuer une valeur : « She’s worth
her weight in gold » (B.H - chap. 34, p. 544), « [...] as trustworthy as
the Bank of England » (L.D - chap. 9, p. 117), voire un prix dans les
cas les plus extrémes : «‘[...] and how’s Sixpennorth of halfpence?’
meaning [Pip] » (G.E - chap. 4, p. 25). L'argent sert a l'indexation du
social et des personnages qui se retrouvent classés en fonction de ce
qu’ils possedent. Le jeune Pip ne tardera pas a le découvrir - a ses
frais — aux coOtés d’Estella avec qui il s'adonne au jeu « beggar my
neighbour » ou la fortune de I'un fait la misere de I'autre. Souvent la
proie de moqueries dans le texte, les plus riches profitent tout de
méme d’un certain confort ; a l'instar de Mr Merdle ils s’en tirent a
bon compte, loués avec humour et ironie : « That illustrious man, and
great ornament, Mr Merdle [...] one who had done society the
admirable service of making so much money out of it [...] » (L.D -
chap. 24, p. 723). Mis au ban d’une société a forte culture monétaire,
les autres subissent |'opprobre : « I had no hope of any personal
participation in the treasure. » (G.E - chap. 7, p. 43), a l'instar de
Pip, que sa sceur considere comme un fardeau. Toujours sur la
sellette, les plus nantis doivent toutefois veiller a ne pas avoir « les
yeux plus gros que le ventre » sous peine de littéralement s’étouffer
avec leur trop plein d’argent, car il sait aussi se faire délétere : « [...]
talking as indistinctly as if some of the money he plumed himself
upon had got into his mouth and couldn’t be got out [...] » (L.D -
chap. 33, p. 837).

Pour Laurent Lepaludier, |'objet est symboliquement au coeur du
systeme économique, car c’'est l'argent qui est au centre de la
réussite!. L'imp6t fait référence - « ‘it was as true,” said Mr Barkis,
‘as taxes is. And nothing’s truer than them.’ » (D.C - chap. 21, p.
316). C'est en effet sa récente fortune qui fait passer Pip de |'état de
« small bundle of shivers » (G.E - chap. 1, p. 4) a celui de « sacred
person » (p. 153); son auguste personne dépendant bien slr du
capital qu'il possede. Car l'argent, dynamique, régule le monde des
échanges mais aussi les liens entre personnages. Ces liens sont alors
pures transactions commerciales, a Iimage de la relation qui a du mal
a s'instaurer entre Esther et Mr Guppy : ce dernier ne réussissant a
éveiller chez-elle que la curiosité, et non les sentiments. Cela dit, il
est seul fautif, car au moment de l'introduction de son offre de

! Laurent LEPALUDIER, Charles Dickens - Great Expectations (collection «Prépa Capes -

Agrégation »), Paris : Editions Messene, 1999, p. 121.
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mariage et qui aurait due étre une déclaration d’amour, voila Esther
face a une véritable déclaration de revenus : « My present salary, [...]
is two pound a-week. When I first had the happiness of looking upon
you, it was one-fifteen, and [...] a further rise of five is guaranteed at
the expiration of a term not exceeding twelve months from the
present date. » (B.H - chap. 9, p. 150). S’en suit une liste de ses
propriétés ainsi que de celles de sa meére, censées faire réver la
potentielle fiancée. Ce n’est plus une demande en mariage, c’est un
contrat, dont la conclusion rend hommage au pragmatisme du jeune
amant : « Would you be so kind as to allow me (as I may say) to file
a declaration - to make an offer! » Déconcertant par la méme
occasion Esther qui relate les faits et le lecteur qui les découvre. A
n‘en pas douter Esther déclinera I'offre. Dans un article consacré a
Great Expectations, Keith Shelby remarque tres justement que, de la
méme maniere, Joe ne peut accepter que le relationnel soit régi par
des principes économiques ou devienne simple transaction
commerciale!. Sans se résigner, Joe refuse donc d’adresser la parole
a Miss Havisham qui, elle, ne voit Pip que comme un objet : « It was
very aggravating; but, throughout the interview Joe persisted in
addressing Me instead of Miss Havisham. » (G.E - chap. 13, p. 100).
Moins scrupuleux, Jaggers précise a Pip, et ce dés leur rencontre,
gu’il n‘est pas a ses coOtés par pure bonté d’ame : « I tell you at once,
I am paid for my services, or I shouldn’t render them. » (G.E - chap.
18, p. 139). Et lorsque Pip tend la main a Wemmick, pour la lui serrer
en guise d’au revoir, ce dernier se demande ce qu’il peut bien lui
vouloir : « I put out my hand, and Mr. Wemmick at first looked at it
as if he thought I wanted something. » (G.E - chap. 21, p. 174),
avant de se rendre compte que Pip agit simplement par correction et
non par convoitise. Pip ne manquera d’ailleurs pas de se faire
rappeler qu’il faut penser a payer Wemmick pour ses services : on n‘a
rien sans rien.

Pernicieux, l'argent s’invite au sein du foyer et financiarise la
sphere familiale, entrainant avec lui son lot de tensions. Or, selon
Nathalie Vanfasse, « Dickens critiqu[e] [..] les violations de la
séparation des sphéres »2. Sage, Wemmick impose une démarcation
franche entre son bureau et sa demeure, et va méme jusqu’a y

! Keith SELBY, « The Theme of Love and Money » in Eldred J. WILDEN (ed.), Readings on Great
Expectations, San Diego (CA) : The Greenhaven Literary Companion to British Literature,

1999, p. 37.

2 Nathalie VANFASSE, Charles Dickens, entre normes et déviances, Publications de I'Université de
Provence, 2007, p. 62.
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installer un pont-levis : « After I have crossed this bridge, I hoist it
up » (G.E - chap. 25, p. 206) et ainsi coupe toute communication
possible entre ces deux mondes. Le foyer et les affaires ne font pas
bon ménage. Par ailleurs le fait que Chesney Wold, propriété de Sir
Leicester Dedlock, soit comparée a une usine ne peut que lui porter
préjudice. Et il arrive que certaines maisons du paysage dickensien
soient dirigées comme des entreprises. Or, sexué, le capitalisme
condamne les personnages féminins a la portion congrue. Herbert
déplore donc a juste titre que sa future épouse soit privée de son
devoir de gérer les provisions, le patriarche ne laissant personne
approcher du garde-manger, « he persists [...] in keeping all the
provisions upstairs in his room, and serving them out. » (G.E - chap.
46, p. 375). Clara Copperfield qui voit l'intendance de sa propre
maison confiée a la sceur de son nouvel époux, doit en abandonner
les clefs et perd jusqu’au droit de se l'approprier : «'It's very hard,’
said my mother, ‘that in my own house -’ ‘My own house?’ repeated
Mr Murdstone. ‘Clara!” ‘Our own house, I mean,’ faltered my mother,
evidently frightened [...] » (D.C - chap. 4, p. 60). Le passage de
pouvoir est d’autant plus douloureux qu’elle perd aussi le droit de
régner sur les provisions. Les personnages féminins (sauf exception)
ne possedent pas ; au mieux, ils transmettent. Et bien souvent la
passation est forcée.

Comme le dit si bien Anny Sadrin, pas de « matronyme » ou autre
« matrimoine » chez Dickens!. Comme les jeunes enfants, la femme
n‘a aucune prétention quant a son poids dans |’économie ou les
échanges. Le capitalisme semble étre une notion que lI'on s’échange
de pere en fils. Les tous premiers mots que le texte mettra dans la
bouche du petit Paul Dombey seront « ‘Papa! What's money?’ » (D.S
- chap. 8, p. 110). Son pére aurait été bien tenté de Iui parler de
taux d’échanges, de cours et de devises, de métaux précieux ou
encore de marchés, mais a tout cela il préferera le concret : « Gold,
and silver, and copper. Guineas, shilling, half-pence [...] ». Le fils en
redemande ? Le pere en a en réserve : «'‘Money, Paul, can do
anything.” » (p. 111). A bon entendeur...

L'argent est prisé et célébré car il est la clef d'un acces a la
propriété, elle-méme nec plus ultra au sein d’'une époque ou |'étre
passe par l‘avoir. D’ailleurs, lorsque Skimpole clame que l'argent ne

! Anny SADRIN, L’étre et I'avoir dans les romans de Charles Dickens, Paris : Didier Erudition, 1985, p.
32.
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représente rien pour lui et qu’il se verrait bien dans un monde ou I'on
n‘en entendrait pas parler, son discours naif est anéanti par
I'inspecteur Bucket qui en releve l'incohérence avec pertinence :
« ‘No idea of money, [...] - 'He takes it thought!” » (B.H - chap. 57,
p. 874). Ce dont Skimpole imagine pouvoir se passer n’est que
matiere brute, outil sans usage direct ; or, il lui faudrait voir plus loin.
Car l'argent est vecteur, il sait aussi se faire langage puisant dans les
ressources de l'imaginaire. A travers lui c’est I'objet qui se distingue,
c’est la marchandise que I'on convoite.

Pris dans un engrenage consumériste, I'objet seul ne fait plus envie.
On lui préfere alors I'abondance du lot, I'opulence de I'ensemble, et
I'ivresse de la démesure.

Objet de masse

Les objets dickensiens sont héritiers du concept de la « magic
lantern » et introduisent I'idée d’une perception visuelle dynamique ;
ils prouvent l'impact d‘une production de masse sur l'imaginaire
populaire. Pour Francesca Orestano « [...] Dickens’s notion that visual
codes can operate within the realm of literature [...] seem[s] to
originate within the magic box of the lantern and in the perceptual
possibilities offered by the ‘biunial’’ and the ‘dissolving views’ [...] »°.
Ainsi, « page a page » |'objet prend vie ; prend forme, a la limite du
saisissable. C’est que I'ceuvre dickensienne est une véritable quéte de
I'objet ou lecon des choses, faite d’espoirs de fortune et ou l‘objet
apparait d’'un clignement d’eeil : « I don’t know whether he thinks I
grow them, or make them, or produce them by winking or what. But
it gives him a notion that the world in general belongs to me »3, dira
Dickens lui-méme, en parlant d’'un ami aveugle a qui il offre des
cigares. Au fil des pages, nous, lecteurs, nous retrouvons
régulierement dans la peau de cet ami aveugle en nous voyant servir
avec merveille quantité d’objets venus d’on ne sait trop ou. Corne
d’abondance, le texte habitue ses personnages a la profusion de
petits trésors inventoriés et laisse libre cours au fantasme de
I'épicerie, lieu d’accumulation par excellence. En découvrant le
magasin de Pumblechook, Pip imagine le grainetier en homme comblé

! Lanterne qui posséde deux systémes optiques indépendants permettant l'illusion de mouvement.
2 Francesca ORESTANO, « The Magic Lantern and the Cristal Palace: Dickens and the Landscape of
Fiction » in Rossana BONADEI, Clotilde DE STASIO, Carlo PAGETI, Alessandro VESCOVI (ed.s),
Dickens: The Craft of Fiction and the Challenges of Reading, Milano : Unicopli, 2000, p. 252.

3 Cité par John FORSTER, The Life of Charles Dickens — Book 5 : London, Lausanne and Paris (1845-7),
Londres : Cecil Palmer, 1872-74.
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par la multitude de petits tiroirs sur lesquels il réegne : « It appeared
to me that he must be a very happy man indeed, to have so many
little drawers in his shop [...] » (G.E - chap. 8, p. 53). Pip ne peut
alors s’empécher d’y jeter un ceil. Nombreux sont, comme Pip, les
personnages qui inventorient les tiroirs d’autrui, l'envie les
encourageant a fouiller un peu partout. Mais tous n‘osent pas aller
chercher l'objet jusque dans les recoins ; David se permet de
regarder furtivement a l'intérieur de la chambre de Miss Murdstone,
mais n’ira jamais jusqu’a ouvrir la mystérieuse malle qui semble
imposer ses limites d’elle-méme :

« [...] she begged the favor of being shewn to her room, which
became to me from that time forth a place of awe and dread,
wherein the two black boxes were never seen open or known to
be left unlocked, and where (for I peeped in once or twice when
she was out) numerous little steel fetters and rivets, with which
Miss Murdstone embellished herself when she was dressed,
generally hung upon the looking glass in formidable array. »

(D.C - chap. 4, p. 59)

Bondée de bijoux en tous genres, la chambre de Miss Murdstone fait
penser a la succursale d’une usine de métallurgie. Pour Miss
Murdstone le cloisonnement d’objets est systématique, le simple
porte-monnaie devient alors prison - « a hard steel purse [...] in a
very jail of a bag which hung up upon her arm by a heavy chain, and
shut up like a bite. » (D.C - chap. 4, p. 58). Or, I'enfermement attise
forcément la convoitise. Piqué de curiosité a son tour, Mr Bumble
s’'invite dans les placards de Mrs Corney : « He opened the closet,
counted the teaspoons, weighted the sugar-tongs, closely inspected a
silver milk pot that it was of genuine metal [...] » (O.T - livre 2, chap.
2, p. 192). Mr Bucket dont l'inspection des biens d’autrui est rendue
plus légitime par sa fonction a toutefois la particularité d’étre peu
conventionnelle : « The room are in darkness now; and to see Mr
Bucket with a wax-light in his hand [...] and taking a sharp mental
inventory of the many delicate objects so curiosely at variance with
himself, would be a sight — which nobody does see, as he is particular
to lock himself in. » (B.H - chap. 56, p. 861). Sorte d’inventaire
intime de l'objet, dans la pénombre. Les personnages ont l'ceil
aiguisé, la curiosité facile, et aiment a fouiner dés lors qu’une
commode, un tiroir ou une boite close s’offrent a eux. Excités par la
multitude, ils comptent. Esther suit le mouvement, « trying to
remember the contents of each little store-room drawer, and
cupboard; [...] making notes on a slate about jam, and pickles, and
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preserves, and bottles, and glass, and china, and a great many other
things [...] » (B.H - chap. 8, p. 115). Car il ne s’agit pas seulement
d’entasser, il faut garder un semblant de contréle sur les possessions
démultipliées a outrance.

Ode au regard. L'objet sait aussi se faire admirer sans pour autant
que, caché, il faille aller le chercher. Cet engouement - prise de vue
instantanée - c’est le propre de la vitrine qui sert ses objets en
nombre, comme un tout indissociable, a quiconque veut bien
s'arréter, et regarder. « Au plaisir des yeux »*, dira Gérard Wajcman.
La vitrine, dernier chainon de l'industrie capitaliste, met en scéne les
objets que l'usine fabrique et crée l'envie chez le chaland qui
prospecte. La vitrine, en somme, c’est tout avoir a portée de |'ceil
mais sans rien avoir encore sous la main. Et comme l'objet de masse
ne se démultiplie pas pour tous, certains personnages n‘ont d’autre
alternative que de jouer les acquéreurs éconduits et qui révassent
devant la vitre en attendant des jours plus prosperes :

« [...] the streets abound in enjoyment for us. We look into the
glittering windows of the jewellers’ shops; and I show Sophie
which of the diamonds-eyed serpents, coiled up on white satin
rising grounds, I would give her if I could afford it; and Sophy
shows me which of the gold watches [...] she would buy for me if
she could afford it; and we pick out the spoons and forks, fish-
slices, butter-knives, and sugar-tongs, we should both prefer if
we could both afford it; and we really go away as if we had got
them! » (D.C - chap. 61, p. 851-2)

Acheteurs par procuration, Herbert et Sophy ont acces - méme s'il
est limité - a l'objet de masse qui fait réver les foules, et se
promettent une opulence future. La vitrine atteindra son paroxysme
lors de la « Great Exhibition » londonienne de 1851. Reflet de I'ceuvre
dickensienne au go(it prononcé pour la surcharge, cette exhibition
met en lumiére et exhausse la saveur des objets dont l'union fait la
force et le nombre la valeur. Au sein du lot, chaque petit trésor est
merveille. Dickens a le sens du détail, et il en joue. Son texte est une
prise de vue du dix-neuvieme siecle, « the eye/I of a ‘kaleidoscope
gifted with a consciousness’ »*> comme |’écrit Graham Smith. Vu au
travers de ce prisme, l'objet devient lIégion ; gourmand, le texte en
foisonne.

! Gérard WAJCMAN, L’objet du siécle, Paris : Editions Verdier, 1998, p. 216.
2 Graham SMITH, Dickens and the Dream of Cinema, Manchester University Press, 2003, p. 170.
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C’en est donc fini de l'objet unique. Francois Dagognet parle de
« victoire moderne du nombre »!, vulgarisée et imposée par l'usine et
son rendement. Quasi-religieusement, Dickens rompt et multiplie les
pains pour les servir au lecteur qui en redemande. La particularité de
ce pain étant de se retrouver dans les endroits les plus incongrus.
L'objet s’amoncelle alors partout, et surtout n‘importe ou : « covers
on the floor [...], the melted butter in the arm-chair, the bread on the
bookshelves, the cheese in the coal-scuttle, and the boiled fowl into
my bed in the next room [...] » (G.E - chap. 22, p. 179). Venus en
trop grand nombre, les objets donnent I'impression d’avoir été posés
ca et la, a la va-vite et au gré de leur arrivage, sans que ne leur soit
attribué une place de choix, de rigueur ou du moins plus rationnelle.
S’en suit donc un rangement treés aléatoire ou le charbon se retrouve
dans la soupiere, les légumes et les liqueurs dans les bottes ; drole
de pagaille. Par manque d’espace le cirage, lui, trouvera sa place au
milieu des livres : « It was his only room, I saw; for there was a sofa-
bedstead in it, and his blacking-brushes and blacking were among his
books - on the top shelf, behind a dictionary. His table was covered
in papers [...] » (D.C - chap. 27, p. 410).
En quantité impressionnante, papier et articles de papeterie
remplissent autant |'espace que la vie des personnages, pas
mécontents d’approcher l'excés et de pouvoir toiser le vide que la
société victorienne execre. C’est donc volontairement que Pip et
Herbert font le plein de paperasse, et de tout ce qui lui est contigle ;
« we produced a bundle of pens, a copious supply of ink, and goodly
show of writing and blotting paper. For, there was something very
comfortable in having plenty of stationery. » (G.E - chap. 34, p.
275), pour Pip et Herbert I'abondance de papeterie est clairement
identifiée comme un accés direct a la prospérité. Plus que du confort,
elle leur confére un statut : « [...] T would sit with his symmetrical
bundle and my own on the table before me among the stationery,
and feel like a bank of some sort, rather than a private individual. »
(p. 277). L'obsession pour le papier peut prendre diverses formes. Mr
Dick collectionne les pages avortées d’un mémoire personnel auquel il
a beaucoup de mal a poser un point final di0 a l'impromptue
récurrence de l'intrusion du roi Charles Premier au beau milieu de
pages d’ou Mr Dick tente de le bannir sans succes. Et a chaque fois
gue Charles Premier vient troubler la rédaction de son mémoire, Mr
Dick doit reprendre depuis le début, abandonnant quantité de pages.

! Francois DAGOGNET, Eloge de l'objet — pour une philosophie de la marchandise, Paris : Librairie
Philosophique J. Vrin, 1999, p. 215.
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De méme, Richard se laisse envahir par toutes les feuilles gqu'il a
noircies de ses obsessions : « Thus we came to Richard, poring over
a table covered with dusty bundles of papers which seemed to me
like dusty mirrors reflecting his own mind. Wherever I looked, I saw
the ominous words that ran in it, repeated. » (B.H - chap. 51, p.
784). Le papier s’amoncele donc, parfois jusqu’au débordement :
« Uriah’s blue bag lying down and vomiting papers » (D.C - chap. 17,
p. 264). Il arrive aussi que les documents manuscrits s’'empilent chez
les personnages chez qui on s’y attendait le moins a l'instar de Krook
qui, malgré son illettrisme, entasse dans sa boutique une pléthore
d’objets éclectiques (bouteilles, chiffons, os, ustensiles de cuisine,
ferraille, papiers, vétements, ...) ou papiers, livres de loi, lettres et
parchemins ont su se faire une place : «'You see I have so many
things here, [...]. And I have so many old parchmentses and papers in
my stock [..]”» (B.H - chap. 5, p. 70). Krook, qui se refuse a
I'apprentissage de la lecture, est pourtant convaincu que parmi sa
masse de papiers se trouve celui qui résoudra l'affaire « Jarndyce and
Jarndyce ». J. Hillis Miller remarque trés justement que Bleak House
est trés porté sur |'écriture et les documents rédigés :

« So many people in this novel are engaged in writing or in
studying documents, in attempting to decipher what one chapter-
title calls ‘Signs and Tokens’, in learning to read or write, in hiding
documents or in seeking them out, there are so many references
to letters, wills, parchments and scraps of paper [...] »*

Miss Flite ne quitte jamais ses documents, la pauvre Caddy croule
sous les lettres philanthropiques dictées par sa meére ; nombreuses
sont les piles de papiers qui s’entassent dans les pages de Bleak
House, véritable papeterie.

L'usine ouvre ses portes a la littérature. Sonnant ainsi le glas de
la rareté, pourtant brillante par son unicité. Si on différencie I'objet de
I'ceuvre on peut alors dire que I'objet industriel signe la fin de 'ceuvre
unique. Pourtant, Dickens fait figure d’artisan dans une usine ; en
effet, il tire aussi bien parti du role d’auteur que de celui d’ouvrier et
les deux se fondent pour faire de son travail une ceuvre unique et
pourtant manufacturée, moulée et répétée, dont la recette est utilisée
au fil des romans. Sorte de « fait main, en série », en somme.
Dickens, que James définissait « d’usine a textes », jubile a la

1], Hillis MILLER, « Interpretation in Bleak House », in Jeremy TAMBLING (ed.), Bleak House
(Contemporary Critical Essays), New York : St. Martin’s Press, Inc., 1998, p. 35.
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production, le tout a rythme industriel — condition sine qua non de la
publication mensuelle, en « série ». Pour Nathalie Jaéck, Dickens est
I'auteur victorien « d’un systéme langagier que certains ont qualifié
de “mécanique” » et qui, bien que rejetant le productivisme de
I'’époque, se trouve lui-méme pris dans une conception productiviste
du textel. On peut aussi voir en cette industrie de la fiction I'embléme
du flot incontrélé et sans discontinu qui verse dans l'excés, comme
Steven Connor se référant a Iimage de G. K. Chesterton : « Dickens's
novels as the product of an unsupervised texture mill. »*> La machine
s’emballe, et produit donc plus que de besoin. Au sein de ce « livre
torrent »>, comme I’appelle Mona Ozouf, |'objet superfétatoire peut
alors étre collectionné puisqu’il n‘a plus l'obligation d’étre usuel. Le
texte déverse donc hordes de « bouquets » d’objets. De ce fait
Peggotty se voit offrir un bien étrange cadeau de mariage : « a
double set of pig’s trotters, a huge pin-cushion, half a bushel or so of
apples, a pair of jet earrings, some Spanish onions, a box of
dominoes, a canary bird and cage, and a leg of pickled pork » (D.C -
chap.10, p.154). Cet assemblage éclectique, ou nourriture, animal
vivant et objets se mélangent sans complexe, nous laisse penser que
la quantité a peut étre primé sur la qualité. Toutefois, la curieuse
collection de Wemmick n‘a rien a envier a celle de Peggotty, « [...]
comprising the pen with which a celebrated forgery had been
committed, a distinguished razor or two, some locks of hair, and
several manuscript confessions written under condemnation » ; et se
retrouve mise en abime dans un autre lot : « [...] small specimens of
china and glass, various neat trifles [...] and some tobacco-stoppers
[...] » (G.E - chap. 25, p. 209).

Au bout de la chaine de production apparaissent les objets non plus
palpables mais purs produits de I'esprit, créés de toutes pieces : ainsi
« blue flag » « little gold stars » « swords » « pistols » « jam - and
pills » (G.E - chap. 9, p. 68-9) affluent de l'imagination de Pip
comme ils sortiraient tout droit d'une usine a grand rendement. Aux
objets réels, tangibles (ou méme inventés) s’ajoutent les
hallucinations de Mrs Joe : « she saw objects multiplied, and grasped
at visionary teacups and wine-glasses instead of the reality » (G.E -
chap.16, p.122). En multipliant elle-méme ses objets (bien
qu’illusoires) elle se fait digne d’une fabrique, elle personnifie la

! Nathalie JAECK, Charles Dickens - « I'écriture comme pouvoir, I'écriture comme résistance », Paris :
Editions Ophrys, 2008, p. 18.

2 Steven CONNOR (ed.), Charles Dickens, New York : Addison Wesley Longman Inc., 1996, p. 8.

3 Mona OZOUF, « Le sacre du roman - miroir d’'une société bouleversée » in Le Nouvel Observateur
spécial 19¢me sigcle n°2250/:2251, décembre-janvier 2008, p. 105.
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révolution industrielle qui crée, assemble et produit des objets de
masse, mais « home made » en ce qui la concerne.

La prolifération d’objets, usuels ou collectionnés mais bien
souvent servis en masse, pose la question de la nécessité. Ou
commence le désir, et ou s’arréte le besoin ?

« C'est un conte : “II était une fois un Homme qui vivait dans la
Rareté. Apres beaucoup d’aventures et un long voyage a travers
la Science Economique, il rencontra le Société d’Abondance. Ils se
marierent et ils eurent beaucoup de besoins.” »

(Jean Baudrillard)?

C’est la société qui impose I'objet en lui conférant une valeur qu’il n‘a
pas toujours eue ; et la révolution industrielle se prétant au jeu, les
personnages se mettent a dépendre dés lors de ce dont ils se
passaient jadis. Ils font alors preuve d’une faculté remarquable a
vouloir disposer de tous les objets dont ils n‘avaient pas besoin. Ainsi,
Barkis « a le vouloir » comme il le dit si bien, mais il a aussi un
besoin. Par conséquent il n‘a jamais offert a David le cadeau qui lui
revenait, faute d’avoir pu s’en séparer : « an imitation lemon, full of
minute cups and saucers, which I have some idea Mr. Barkis must
have purchased to present to me when I was a child, and afterwards
found himself unable to part with [...] » (D.C - chap.30, p.453). La
vie sans |'objet ne se congoit plus, un lien particulier se tisse alors
entre objets et personnages, pire encore, ils en dépendent
dangereusement. Prenons pour exemple Mr Omer qui trouve en sa
pipe un souffle nécessaire a son existence : « [...] gasping at his pipe
as if it contained a supply of that necessary, without which he must
perish. » (D.C - chap.30, p.444), bien gu’ayant déja du mal a
respirer... Moins délétere, le lien unissant Joe a sa forge fait tout de
méme qu’il se retrouve perdu dés lors qu’il doit s’en absenter au
profit d’'un endroit qui ne lui est pas familier. Il s’accroche alors a ce
qu’il peut - son chapeau en l'occurrence : « [...] taking it carefully
with both hands, like a bird’s nest with eggs in it, wouldn’t hear of
parting with that piece of property [...] » (G.E - chap. 27, p. 219). Mr
Dick dépend lui aussi d'un objet pourtant né d’une envie. Le mémoire
qu’il s’évertue a vouloir écrire sans pour autant réussir a le conclure,
forcé régulierement de le reprendre depuis le départ, a fini par
devenir une petite manie. Mais le fait est que ces rédactions, bien

! Jean BEAUDRILLARD, La Société de Consommation (1970), Paris : Editions Denoél, 2008, p. 93.
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qu’interminables, ont pour fonction d’occuper son esprit pour qu’il ne
divague pas : il en est clairement dépendant. De plus, I'abondance de
toutes ces feuilles finit par créer un nouvel objet - un cerf-volant, et
de ce fait Mr Dick posséde sa propre chaine de production puisqu’il
fabrique cet objet de part en part. Son cerf-volant est |'assemblage
des dites feuilles qu’il n‘a pu utiliser pour son mémoire, et qu’il se
plait a voir virevolter pour se tranquilliser. Feuilles et pensées ne font
alors plus qu’un : « it lift[s] his mind out of its confusion, and bore it
[...] into the skies. [...] until it fluttered to the ground, [...] as if they
had both come down together » (D.C - chap.15, p.226). C’est donc
d’'une judicieuse entreprise dont fait preuve Mr Dick puisqu’il
assemble pour mieux produire, entre envie et dépendance.

Oscillant entre le monde des objets - « animal domestique
parfait »!, - et celui des étres vivants, les oiseaux de Miss Flite sont
« une espéce intermédiaire entre les étres et les objets »* qui
symbolise bien le trouble jeté par lindustrialisation outranciere.
Synecdotique, chacun représente le lot indivisible. Héritiers de I'objet
de masse, ces oiseaux-la sont assignés a une fonction, et sont bien
plus que de simples animaux de compagnie : allégoriques, ils
pointent les travers d‘une société matérialiste profondément
utilitariste, et qui n'hésite pas a instrumentaliser objets, animaux et
personnages.

Matérialisme

Tournés vers la recherche d’avantages matériels et non
contents de dépendre de leurs objets, les personnages se laissent
enliser dans une confusion qui fait qu’étres et objets ne sont plus
toujours bien dissociables. Les limites sont flouées, et, peu
regardants, les personnages ne voient pas encore poindre le
désavantage qui les guette. Pourtant, I'objet de masse est un danger
potentiel, car en surnombre. Objets et personnages se retrouvent
donc au beau milieu d’'un imbroglio qui tend a favoriser les premiers
aux dépends des seconds. Et David, qui distingue tres difficilement
ses amis sous les mouchoirs qui s’agitent, ne sait plus trop a qui se
vouer. L'objet crée le doute en dissimulant les personnages qui se

1 Jean BAUDRILLARD, Le systéme des objets, Paris : Gallimard, 1968, p. 126.
2 Ibid, p. 125.
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retrouvent comme « voilés », cachés derriere le tissu : « [...] I could
hardly see the family for the handkerchiefs they waved. » (D.C -
chap.12, p.186). Masqués par l'objet, les personnages disparaissent
presque. D’ailleurs, David avait auparavant déja confondu une vieille
femmme d’avec un ballot de vétements : « [...] another old woman in a
large chair by the fire, who was such a bundle of clothes that I feel
grateful to this hour for not having sat upon her by mistake. » (D.C -
chap.5, p.85). Se crée alors une connexion entre les objets et les
étres qui les utilisent : «'I never had an idea of a foreign female,
except as being formerly connected with a bunch of brooms [...] »
(B.H - chap. 42, p. 663) ; jusqu’a insécabilité : « At last, the old
woman and the niece came in - the latter with a head not easily
distinguishable from her dusty broom [...] » (G.E - chap. 40, p. 329).
L'objet s’attache au corps. Il s’integre au personnage, en parfaite
symbiose, jusqu’a ce qu’ils se retrouvent imbriqués l'un et l'autre :
« Round his neck he wore a crimson travelling shawl, which merged
into his chin by such imperceptible gradations, that it was difficult to
distinguish the folds of the one, from the folds of the other. » (P.P -
chap. 23, p. 306).

De cette confusion nait I'ambiguité des roles, et quand finalement
hommes et objets sont percus comme deux entités séparables et
séparées, c'est pour que l'objet s'impose davantage. Il se distingue
grace aux personnages qui continuent de les mettre en avant malgré
tout. Il arrive méme que la relation a l'objet soit forcée par un tiers :
« ‘How do you do, ma’am’, I said to Miss Murdstone. ‘Ah, dear me!’
Sighed Miss Murdstone, giving me the tea-caddy scoop instead of her
fingers. » (D.C - chap. 8, p. 127). Dans ce cas précis Miss Murdstone
refuse catégoriquement de tendre les doigts a David qui s’apprétait
pourtant a Iui serrer la main, préférant de loin que le contact se fasse
a travers l'ustensile, qui tire donc son épingle du jeu et s‘impose. En
redirigeant David vers la pince a sucre Miss Murdstone place elle-
méme l'objet dans une position supérieure et a laquelle il n‘aurait pas
d( accéder. Le contact direct entre personnages semble désuet, voire
proscrit dans certains cas : on ne se touche plus. Pip qui provoque
Drummle ne posera jamais la main sur lui, et ils en arrivent a faire
prendre la reléve a leurs bottes ; « Here Mr. Drummle looked at his
boots, and I looked at mine, and then Mr. Drummle looked at my
boots, and I looked at his. » (G.E - chap. 43, p. 355) : duel géné, par
bottes interposées. Ces deux avatars sur talonnettes remplacent leurs
propriétaires qui leur ont donné le champ libre pour agir a leur place ;
Pip et Drummle se mettant volontairement en retrait. De méme,
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Barkis, dans l'incapacité de faire autrement, offrira a David de
secouer le pompon de son bonnet de nuit en guise de poignée de
main : « He was too rheumatic to be shaken hands with, but he
begged me to shake the tassel on the top of his nightcap, which I did
cordially. » (D.C - chap. 21, p. 315). Ici c’est un objet-prothése qui
épaule Barkis, a bon escient. Mais, bien que plus subtilement, le
bonnet de nuit finit tout de méme par estomper la présence de son
détenteur, car c’est par lui que se fait le contact avec David. Or, se
faire remplacer par l'objet n‘est pas sans péril pour les personnages
qui vont rapidement se voir relégués au second plan, littéralement
« balayés » par les objets : « [...] the mop came into the schoolroom
before long, and turned out Mr Mell and me, who lived where we
could, and got on how we could, for some days, during which we
were always in the way [..] » (D.C - chap.6, p.92). De la méme
maniere Joe est mis a la porte par le balai, un poil trop vigoureux, de
sa femme - « [..] Joe has been put upon the kitchen door-step to
keep him out of the dust-pan [...] » (G.E - chap. 4, p. 21-2) - et ainsi
pouvoir se protéger autant de la poussiere que des coups de balais.
Dorénavant, I'objet passe avant les hommes. L'enfant prend donc
place a bord du cabriolet apres que les paniers aient trouvé la leur et
en devient secondaire, quasi-négligeable : « The chaise soon came
round to the front of the shop, and the baskets being put in first, I
was put in next, [...] » (D.C - chap.9, p.139).

Les objets sont mis a I'avant-scene ; ce sont eux que I'on remarque
les premiers, valorisés aux dépends des personnages. Ainsi, la jeune
fille qui vient faire le ménage chez Pip (et dont la téte se distingue a
peine du balais auquel elle est « collée ») n’est percue que comme un
sac de linge sale ambulant. Elle accuse ainsi sa fonction de femme de
chambre, et a travers elle c’est I'objet que Pip pergoit (« an animated
rag-bag whom she called her niece » ; G.E - chap. 40, p. 327). Au
méme titre que le sac de linge, Compeyson, noyé, n’est plus
reconnaissable qu’au contenu de ses poches et se résume donc a ce
qu’il possede. Dailleurs, le matelot préposé au repéchage du corps
donne l'air d'étre bien moins intéressé par ledit corps lui-méme que
par ses chaussettes — « His interest in its recovery seemed to me to
be much heightened when he heard that it had stockings on. » (G.E -
chap. 54, p. 446) - c’est toujours |I'objet qui prime. Ce n’est donc pas
Pip, alité, qui est déplacé, mais bien le lit ; et qu’il y soit allongé
importe peu, il n‘est plus qu’une valeur ajoutée au mobilier qui s’en
sortirait aussi bien seul. C'est finalement Pip qui s’est vu intégré a
I'objet, et non plus l'inverse : « My bedstead, divested of its curtains,
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had been removed, with me upon it, into the sitting-room [...] » (G.E
- chap. 57, p. 464). En effet, les objets dans leur solitude ont toute
leur raison d’étre. C’en est fini du temps ou ils n’étaient que simples
ustensiles voués a une fonction prédéfinie et circonscrite par
I'hnomme, car la société matérialiste leur offre généreusement une
nouvelle vie, empreinte d’autonomie. Les vivants se sentant
régulierement négligés par leurs congéneres (a linstar de Lady
Dedlock - « [...] no affection could come near her, and no human
creature could render her any aid. » B.H - chap. 36, p. 580), de
guerre lasse ils finissent par préférer la relation qu’ils ont avec les
objets, les élevant ainsi dangereusement a leur niveau. Et voila
rendue possible la conversation avec l'objet. Ainsi, les deux moulages
sur le mur du bureau de Jaggers tentent de prendre part a la
discussion : « The two ghastly casts on the shelf [...] were making a
stupid apoplectic attempt to attend the conversation. » (G.E - chap.
36, p. 286) ; mais Jaggers préfere s’entretenir avec ses bottes. Le
rapport au matériel étant devenu plus évident que celui qui devrait
avoir lieu entre les vivants, les personnages finissent par étre plus
tentés de s’adresser directement aux objets qui les entourent : « He
looked at the back of the seat, as if he were addressing himself to
that [...] » (D.C - chap.46, p.675) — Mr Littimer en est donc réduit a
s'adresser au dos du siege plutét qu'a Miss Dartle elle-
méme ; puisque qu’elle refuse qu’il lui parle directement, il ne lui
reste plus que l'objet sur lequel elle se trouve, il ruse et lui parle a
travers l'objet comme on parlerait par personne interposée. Les
meubles, plus que les personnes, prouvent étre de fideles
interlocuteurs en toutes circonstances. Ils sont méme invités a
interférer, presque a donner leur avis : « [...] he would ask me to
read to him [...] and I would see him [...] appealing in dumb show to
the furniture to take notice of my proficiency. » (G.E - chap. 40, p.
339). De maniére comparable, Caddy s’appuie sur la lassitude que
doit, certainement - du moins selon sa conviction propre, endurer le
trottoir pavé d’en face ; témoin, Iui aussi, des agissements maternels.
De cette maniére elle se sent moins seule a s’indigner du
comportement philanthrope de sa mere. L'objet n’attendait plus qu’un
« supplément d’ame »!, selon Frangois Dagognet ; c’est chose faite.
Le risque, a leur conférer cette autonomie d’intention trop vaste, est
de devoir se soumettre a leur regard - « they look[...] you out of
countenance [...] » (B.H - chap. 18, p. 283). « Pourquoi ne pas leur

! Francois DAGOGNET, Eloge de l'objet — Pour une philosophie de la marchandise, Paris : Librairie
Philosophique J. Vrin, 1989, p. 62.
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accorder I'esprit ? »* Qu'a cela ne tienne. Pris a parti, les objets se
permettent de porter un jugement, et se font garants d’une critique
acerbe. La simple eau de rasage devient alors liquide accusateur -
« reproachful shaving-water » - face a David aussi glabre que
décontenancé. Les objets se laissent aller a l'appréciation et se
forgent des opinions ; les personnages alentour n‘ont qu’a bien se
tenir.

L'objet se passe bien des hommes, et les personnages en abusent.
Avec leur accord, les choses les remplacent : « As soon as I arrived, I
sent a penitential codfish and barrel of oysters to Joe (as reparation
for not having gone myself) [...] » (G.E - chap. 30, p. 246). Pourquoi
se déplacer, les choses font tres bien I'affaire. Qui sait méme si elles
ne connaissent pas meilleur accueil ? Forts de tout ce que les vivants
ont investi et placé en eux, les objets acquierent finalement la
capacité de se passer d’eux. Ainsi surinvestis, « Surfonctionnalisés »,
ils laissent les personnages dans l'ombre. Les petits panneaux qui
annoncent l'arrivée de Miss Skiffins et de son escorte avant méme
qu’ils aient eu le temps de poser un pied sur le seuil de la maison
réduisent limpact de leur venue, puisqu’ils n‘ont pas |'occasion de
s'annoncer eux-mémes. L'objet est la pour ca, et il n‘est pas en
reste ; il s'anime et par la méme se place sous les projecteurs,
fonctionnant selon son bon vouloir mais surtout sans la main de
I'hnomme dont le petit coup de pouce n’est plus nécessaire :

« [...] I was startled by a sudden click in the wall on one side of
the chimney, and the ghostly tumbling open of a little flap with
“JOHN” upon it. The old man, following my eyes, cried with
triumph, "My son’s come home!” [...] Presently another click
came, and another little door tumbled open with “Miss Skiffins” on
it; then Miss Skiffins shut up and John tumbled open; then Miss
Skiffins and John tumbled open together, and finally shut up
together. »

(G.E - chap. 37, p. 294)

L'arrivée de Wemmick et Miss Skiffins est mécanisée et ne laisse plus
place a l'improvisation ; devancés, trahis par les petits panneaux, les
deux arrivants ont déja été annoncés en amont. L'objet anticipe. Leur
entrée est sans surprise. L'objet, qui fonctionne seul, brise
I’'enchantement d’une présence humaine naturelle et déresponsabilise
nos deux protagonistes devenus quasiment spectateurs de leur
propre arrivée. De plus, il y a une véritable déférence pour ces

L op. cit, p. 149.
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objets : Pip félicite Wemmick de sa trouvaille tandis que Miss Skiffins
vante l'ingéniosité de son compagnon. Dans ces petits panneaux
Wemmick a mis beaucoup de lui-méme. Bien plus que son geste ou
son énergie, il a osé y mettre I'autonomie, son pouvoir de controle,
sa propre individualité ; plus encore : son identité. L'objet fascine. Il
échappe un peu aussi. Car, en agissant de la sorte, I'objet devient un
« étre » quasi-humain avec qui il faut compter, et qu’il faut
concerter ; il est cet « autre », imprenable et sur qui le personnage
n‘a plus la mainmise.

Les objets assument cette nouvelle autonomie sans rougir, éclipsant
les personnages jusqu’a leur compléete disparition. Peu, voire pas
inquiétés, ils vivent dorénavant pour et par eux-mémes.
Apparemment le monde continue de tourner hors du regard des
personnages, et sans doute méme sans eux. Il existe bel et bien un
« mode d'existence autarcique des choses »!, que certains
personnages, a l'instar de Mr Jarndyce, encouragent : « ‘Aye, my
dear! Bleak House’, he returned, ‘must learn to take care of itself.” »
(B.H - chap. 60, p. 916). Les maisons dickensiennes observent la
regle et s’y soumettent alléegrement : « After several varieties of
experiment, we had given up the housekeeping as a bad job. The
house kept itself, and we kept a page. » (D.C - chap. 48, p. 697).
Souveraines, les maisons se débrouillent donc seules et, a l'intérieur,
les objets s’en donnent a cceur joie. Les pendules se permettent un
bruit plus soutenu, rehaussé par le silence des hommes, et tictaquent
a tout va. Plus sagement, d’autres meubles attendent leurs
propriétaires - « [...] where his chair and table seemed to wait for
him [...] » (D.C - chap. 38, p. 564) - c’est donc qu’il y a une vie
avant le retour a la maison des personnages. Toutefois, on ne saura
pas ce que font les meubles une fois seuls maitres des lieux, car ces
instants affranchis de la présence de I'homme savent garder une part
de secret. La relation homme-objet, a Iimage de vases
communicants, fait que I’'éveil de I'un dépend du sommeil de l'autre.
Une fois les personnages assoupis, les objets prennent la reléve - a
leur tour de scruter les vivants. Le portrait de Mrs Steerforth veille
donc le sommeil de son fils : « [...] her handsome features looked
down on her darling from a portrait on the wall [...] » (D.C - chap.
20, p. 306).

! Marie-Christine LEMARDELEY, André TOPIA (ed.s), L’empreinte des choses, Paris: Presses
Sorbonne Nouvelle, 2007, préface p. 7.
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Nicolas Tredell met en avant, par le biais d‘une citation de
Jeremy Tambling, I'idée que, plus que l'individu, la société célebre la
raison du plus fort: «[..] Great Expectations comes close to
suggesting that in an understanding of a society, the concept of the
individuals is unhelpful, that what is important are the total
manipulations of power and language by whatever group has the
power of definition and control. »! Or, devancés par les objets qu'ils
ont surinvestis, les hommes doivent désormais régler leur pas sur
celui desdits objets. Le matériel a su s’imposer en valeur s(ire ; le
capitalisme libéral ayant valorisé la propriété, en toute logique la
société, profondément matérialiste, aime ses objets. Ce sont donc ces
derniers qui ménent la danse. Tentant de suivre le mouvement, les
personnages n’hésitent plus a instrumentaliser leurs homologues ; les
uns deviennent donc la propriété des autres, et ne s’en plaignent
pas : « ‘Now, Copperfield,” said Steerforth, [...] I feel as if you were
my property.’ » (D.C - chap. 20, p. 299), redécouvrant l'intérét qu’il
suscite chez son camarade, David irradie de bonheur. Steerforth le
traite en jouet, pour son plus grand plaisir ; et David, petit objet
personnel de Steerforth, n’‘aurait pas révé meilleure position. Il
reproduira ce méme lien avec sa femme Dora, poupée parfaite pour
le réle et qui peut étre regardée, mais pas touchée : comme un objet
sous verre - « [...] Dora is only to be looked at, and on no account to
be touched. So Dora stands in a delightful state of confusion for a
minute or two, to be admired. » (D.C - chap. 21, p. 636). Judy, qui a
elle un peu moins de chance que Dora, se trouve étre un objet qu’il
est permis de toucher, de valeur moindre sans doute. Pour tout dire,
il est méme permis de la jeter ; son grand pére, ne se faisant pas
prier, la saisit dans un acces de colére et la projette contre sa grand-
mere, faute d’avoir eu autre chose a saisir sur linstant : « [...]
looking helplessly about him, and finding no missile within his reach »
(B.H - chap. 33, p. 530). Objet sans valeur, Pip connait exactement
le méme sort : « She concluded by throwing me - I often served as a
connubial missile - at Joe [...] » (G.E - chap. 2, p. 9). Ils peuvent
cependant s’estimer heureux du peu de valeur que leur conferent
leurs proches, car d’autres sont encore moins bien lotis et deviennent
la possession de personnes moins scrupuleuses - « wanting to sell
everybody [..] for Rum » (B.H - chap. 67, p. 987). Chez les
Smallweed c’est d’ailleurs devenu monnaie courante : « Lord! There
ain't one of the family that wouldn’t sell the other for a pound or two,

1 Nicolas TREDELL, Charles Dickens - Great Expectations, New York : Columbia University Press,
1998, p. 141.
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except the old lady - and she’s only out of it because she’s too weak
in her mind to drive a bargain.” » (B.H - chap. 62, p. 947). Gaffer
Hexam (O.M.F), lui, transforme les corps sans vie en capital, en
repéchant les victimes de noyade pour leur faire les poches et
revendre ses trouvailles. L'homme est aussi productible, simple objet
industriel. Wemmick récolte donc ses prisonniers comme des plantes
en serre : « Wemmick walked among the prisoners, much as a
gardener might walk among his plants. » (G.E - chap.32, p.260).
Dickens s’amuse de ces personnages devenus instruments des
autres, et leur colle un prix ; les voila qui parlent alors le langage des
objets : tout s’échange, tout se troque. Et, bien calés sur le mode
opératoire des objets, certains se voient attribuer une sacrée valeur
d’échange : « I heard that one boy, who was a coal-merchant’s son,
came as a set-off against the coal-bill, and was called on that account
‘Exchange or Barter’ [...] » (D.C - chap. 7, p. 98).

Il n‘apparait pas compligué de faire passer les personnages pour
objets. La recette fonctionne bien, alors on se I'échange ; et chacun
met la main a la pate pour faconner la glaise, et modeler sa chose.
Car, toujours selon les citations de N. Tredell, « [...] women like
Estella are not born but made. »* Anny Sadrin nous rappelle que,
selon la Genése, le premier étre humain fut simple glaise®. Et,
effectivement, Estella c’est avant tout l'argile native dans laquelle
Miss Havisham a insufflé I'air de facon a créer la premiere « poupée
sans coceur » : « [...] she had done a grievous thing in taking an
impressionable child to mould into the form that her wild resentment,
spurned affection, and wounded pride, found vengeance in [...] » (G.E
- chap. 49, p. 399). Pip, lui, se complait donc dans celui de
gentleman fabriqué de toutes pieces par un bienfaiteur dont il ignore
I'identité durant une généreuse partie du roman. Mis bout a bout,
éducation et argent - comme l'eau et l'argile - créent un gentleman
de pacotille qui ne sait méme pas a qui il doit ce formatage. Proie
facile, il ne saurait étre uniguement l'objet de Magwitch, il est donc
aussi I'objet mécanique bien huilé de Miss Havisham : « [..] T only
suffered in Satis House as a convenience, a sting for the greedy
relations, a model with a mechanical heart to practise on when no
other practice was at hand [...] » (G.E - chap. 39, p. 323). Amer de
sa récente découverte, Pip aura appris aux cotés du couple Magwitch-
Miss Havisham, qui emploient la maniere forte, que pasticher le role

L op. cit, p. 162.
2 Anny SADRIN, L’étre et I'avoir dans les romans de Charles Dickens, Paris : Didier Erudition, 1985, p.
466.
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des objets a un prix. En effet, il y a laissé des plumes : sa liberté. Car
il a été manipulé de part et d’autres par ces deux personnages aux
intentions douteuses.

De méme, les femmes chez Dickens sont bien souvent sujettes a
I'instrumentalisation, régulierement mises au service de leurs époux.
Elles tombent, doucement mais slirement, dans le réle d’'un objet de
luxe qu’on s’approprie pour parader, et surtout sur lequel on exhibe
sa fortune. Ces femmes-objets se font donc meubles, et Nathalie
Vanfasse remarque a juste titre que « M. Dombey comme M. Merdle
souhaitent que les parures de leurs épouses refletent la position
sociale qu'ils occupent. »! Vitrine de luxe, la poitrine de ces femmes
donne a voir et prouve, a travers parures et bijoux, la richesse de
I’époux. Sans toutefois aller jusqu’ a faire d’Esther une devanture de
bijouterie, Mr Jarndyce trouve un autre moyen de se |'approprier en
lui attribuant une pléthore de surnoms. Elle est alors tour a tour « old
woman », <« Cobweb », « Mrs Shipton », « Mother Hubbard »,
« Dame Durden » ; « [...] and so many names of that sort, that [her]
own name soon became quite lost among them. » (B.H - chap. 8, p.
121). Et, comme le souligne J. Hillis Miller, « to give someone a
nickname is to force on him a metaphorical translation and to
appropriate him especially to oneself. »? Voila qui explique aussi que
David se soit laissé appeler « Daisy » par Steerforth.

A l'instrumentalisation des personnages par les personnages succede
aussi l'instrumentalisation des personnages par l|‘auteur. En effet
Dickens leur assigne une fonction précise ne leur laissant pas le loisir
de déborder des lignes qui leur sont assignées. Ainsi, et alors que Pip
ou David n‘ont qu’a se soucier de leur propre survie ou de leur
ascension sociale, la petite Nell pousse la magnanimité a I'extréme.
Instrument d’une critique sociale, Nell subit un réle bien précis : selon
Lynn Pyckett, « Nell's retreat from London and her mendicant
wanderings in the countryside can be read as figuring a retreat from
the cash nexus of Capitalism. »> Utilisée de la sorte, elle se retrouve
sacrifiée sur I'autel social. De méme Mr Dick obtient le réle de double
de l'auteur, « sorte de Hyde intempestif de Dickens »* matérialisant
la duplicité du texte, comme le dit Nathalie Jaéck ; il n‘est la que pour

! Nathalie VANFASSE, Charles Dickens, entre normes et déviances, Publications de 1'Université de
Provence, 2007, p. 59-60.

2 J. Hillis MILLER, « Dickens’s Bleak House », in Steven CONNOR (ed.), Charles Dickens, New York :
Addison Wesley Longman Inc., 1996, p. 69.

3 Lynn PYCKETT, Charles Dickens (Critical Issues), London : Palgrave, 2002, p. 62.

4 Nathalie JAECK, Charles Dickens - « I'écriture comme pouvoir, l'écriture comme résistance », Paris :
Editions Ophrys, 2008 ; p. 8.
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matérialiser le gaspillage et I'excés au sein d’un texte qui prone un
idéal de complétude. D'ailleurs, nombre de personnages secondaires
ne sont la que comme détails d'un texte ou ils stagnent entre deux
lignes avant d’en étre évacués.

Conséquence du rbéle utilitaire qui leur est donné, les
personnages n’étant pas eux-mémes devenus l'objet d’'un autre se
mettent a envier leurs propres objets, et c’est le cas de Mme
Fibbitson qui, pres du feu et dépendante de la chaleur qu’il dégage,
jalouse la casserole qui s’y trouve suspendue : « she seemed to think
of nothing but the fire. I fancied she was jealous even of the
saucepan on it [...] » (D.C - chap.5, p.87) La jalousie des hommes
pour les objets n‘aura cependant pas a étre de mise bien longtemps.
Les personnages subissant de plein fouet la révolution industrielle, ils
sont suspectés d’étre défectueux, comme une machine : « [I] sobbed
as if there were a flaw in my own breast, and it were in danger of
bursting. » (D.C - chap.10, p.166). A force de réification, David
menace d’éclater, comme une des bouteilles qu’il manipule a l'usine,
et qu’on aurait trop chauffée. Car 'usine est la nouvelle place attitrée
de I'enfant ; c’en est fini de I'enfant unique et choyé des poemes du
dix-huitieme siecle. Autrefois protégé par Mere Nature chez les
romantiques, I’enfant victorien se voit violemment projeté dans une
usine sombre et sans espoir, asservi par la société utilitariste du dix-
neuvieme. « Cet enfant sans mére, a l'allure inquiete et au parcours
erratique, c’est le XIX® siécle. » dit Mona Ozouf'. On ne compte plus
les orphelins des romans victoriens, cependant, Dickens se fait
novateur au moment précis ou il fait de ces orphelins des objets.
L'enfant-objet se démultiplie. Ainsi Oliver Twist est « badged and
ticketed », nommé selon une liste précise de patronymes qui se
suivent, assignés aux enfants de l'orphelinat de maniere a ce qu'’ils
s’accordent alphabétiquement selon ordre d’‘arrivée. De méme les
enfants de |'école de Thomas Gradgrind (H.T) sont numérotés,
chapitrés depuis I'age le plus tendre : « ‘Girl number twenty’ said Mr.
Gradgrind » (chap. 2, p. 10). Louisa et son frere Tom sont des
produits du royaume des faits (H.T).

A la maniére dont Arcimboldo peignait ses tableaux, subtiles
assemblages de choses et d'objets dont le tout forme un visage,
Dickens nous propose des personnages en kit : « [...] with a small
face that might have been made of walnut-shells [...] » (G.E - chap.

! Mona OZOUF, « Le sacre du roman - miroir d’'une société bouleversée » in Le Nouvel Observateur
spécial 19¢me sigcle n°2250/:2251, décembre-janvier 2008, p. 104.
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11, p. 87), « [...] and whiskers like the fibre of a cocoanut [...] » (B.H
- chap. 27, p. 441) - presque a monter soi-méme : « Mr Gusher,
being a flabby gentleman with a moist surface, and eyes so much too
small for his moon of a face that they seemed to have been originally
made for somebody else [...] » (B.H - chap. 15, p. 238). La bouche
de Wemmick est une fente de boite aux lettres, son bras est
amovible : « Miss Skiffins [...] unwound his arm again as if it were an
article of dress, and with the greatest deliberation laid it on the table
before her. » (D.C - chap. 38, p. 298). Facile a désassembler, il
arrive que Magwitch ait a se remettre en place - « clasping himself,
as if to hold himself together » (G.E - chap. 5, p. 6) — et maintenir le
tout. De méme le grand-pere Smallweed a besoin d'étre
régulierement « remonté » comme un automate et tonne « shake me
up, Judy! » : « Grandfather Smallweed has been gradually sliding
down in his chair since the last adjustment, and is now a bundle of
clothes, with a voice in it calling for Judy. » (B.H - chap. 21, p. 346).
Et quand la « machine » se grippe - <« Something clicked in his
throat, as if he had work in him like a clock, and was going to
strike. » (G.E - chap. 3, p. 19) - il faut lui huiler les rouages, et ainsi
obtenir : « [...] a large yellow man, with a fat smile, and a general
appearance of having a good deal of train oil in his system. » (B.H -
chap. 19, p. 304). Anny Sadrin note que le schéma, premierement
rencontré dans la Genese, est aggravé chez Dickens qui « réduit
I'homme a l'argile premiére »* qui Iimmobilise, et nous fait aussi
remarquer que cela évoque « la précarité de I'existence humaine »2.
Les humains seraient donc peut étre moins résistants que les choses.
Rigidifiés et s’appropriant des qualités dont par définition seuls les
objets étaient capables, ils rouillent ou menacent de se briser, et
meurent petit bout par petit bout : « [he] had died by inches from
the ankles upward. » (G.E - chap. 31, p. 255). Plus grave encore que
la réification, une autre menace s’abat sur les personnages dont les
désirs ont été pervertis. Ainsi Pip, sent s’enrouler autour de lui une
longue chaine dont il ne sait si elle est de fer ou d’or, d’épines ou de
fleurs. Il tentera le tout pour le tout, en continuant de croire en ses
espérances, vendant son ame a Satis House contre fortune et amour.
Or, « l'invasion de I'étre par |I'avoir n‘est-elle pas déja le prélude a la
plus fatale des métamorphose : la chosification de I'dme ? »> Et voila

! Anny SADRIN, L’étre et I'avoir dans les romans de Charles Dickens, Paris : Didier Erudition, 1985, p.
466.

2 Ibid.

3 Ibid,, p. 17.
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que le lecteur se promeéne au fil des pages dans les dédales du désir
coupable de Pip. Il est lié a ses chaines.

Les personnages n’étant plus seuls a subir la révolution

industrielle, la « chosification » atteint son point d‘orgue lorsque
Edmund Wilson remarque que, par la force des choses, Dickens lui-
méme s’est fait objet. RéEifie, il trone sur les étageres de
bibliotheques, sous forme de livres. Par assimilation poussée il s’est
matérialisé et est devenu l'objet de son travail. Or, pour apprécier
son ceuvre, Wilson nous conseille vivement de faire marche arriére -
« It is necessary to see him as a man in order to appreciate him as
an artist - to exorcise the spell which has bewitched him into a stuffy
piece of household furniture [...] »*
Comme leur auteur, les mots sont eux-mémes pris dans I'engrenage
capitaliste et deviennent objets, placés sous le signe des échanges.
Ils deviennent donc choses remplacables et amovibles. Il arrive qu’un
mot soit stigmatisé, accentué ; et ce, non plus pour le symbole dont il
est porteur, mais en tant que mot, objet diégétique, simple chose qui
se voit.

! Edmund WILSON, « Dickens; the Two Scrooges » in The Wound and the Bow - Seven Studies in
Literature (1939), Athens : Ohio University Press, 1997, p. 9.
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II Modalités de I'objet littéraire

L'objet diégétique est chose malléable, repris et reformé, et qui
dépend du bon vouloir de son auteur. Les mots ainsi « chosifiés »
s’utilisent comme des objets et abondent dans le texte. Dickens et sa
passion pour les séries, les listes, les objets inventoriés ou
collectionnés, fait du langage une collection de plus. L’'accumulation
est en effet due aux mots, fréquemment organisés en liste de mots-
objets ; comme si Dickens, n‘ayant pu choisir, les avait « enfilés » les
uns a la suite des autres comme des perles sur le fil diégétique. La
chose est aussi bien dite que touchée, ce qui la rend présente en
somme, les personnages s’'adonnent alors, et selon Catherine Lanone,
« a la jouissance exaltée de la grandiloquence et aux vertiges de la
logorrhée »*,

Mots-objets

La matérialité du signe instaure la primauté du visuel. Le mot
est avant tout quelque chose de visible, qui s’‘appréhende grace a
I'ceil et qui joue de son apparence; n’‘étant plus porteur de
signification, il faut alors se focaliser sur sa représentation physique.
Aprés mise au point, il est transformé en une chose qui se voit mais
qui ne signifie pas encore. Et certains personnages, a l'instar de
Krook qui est illettré, prouvent que le mot peut trés bien rester un
assemblage de signes graphiques au travers desquels on ne « voit »
rien. Néanmoins, fascinés par |'apparence du mot écrit, les
personnages savent apprécier le tactile du mot, le sensuel de la
lettre, tout autant que Michael Hollington qui met en avant cette
« quintessential thick materiality »%. L’émerveillement suscité par la
découverte de l'alphabet donne la part belle aux lettres qui le
composent et I'animent de leurs rondeur et bonhommie :

1 Catherine LANONE, « “Books”, “cooks”, et “rooks”: le goiit de Il'autobiographie dans David
Copperfield » in Jean-Pierre NAUGRETTE (ed.), David Copperfield — Charles Dickens, Paris : Ellipses,
1996, p. 76.

2 Michael HOLLINGTON, David Copperfield by Charles Dickens, Paris : Didier Erudition - CNED,
1996, p. 120.
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« I can faintly remember learning the alphabet at her knee. To
this day, when I look upon the fat black letters in the primer, the
puzzling novelty of their shapes, and the easy goo-nature of O
and Q and S, seem to present themselves again before me as
they used to do. »

(D.C - chap. 4, p. 64)

Les lettres viennent a la rencontre du personnage et, selon John P.
McGowan, cessent d'étre de simples signes arbitraires!. En effet,
David ne prend en compte que leur apparence physique, comme si
formes et couleurs étaient de précieux indices quant a leur
signification potentielle. La lettre devient alors pur objet, ce qui
permet a Biddy d’offrir a Pip « a large old English D » - afin qu’il
puisse apprendre a le dessiner - « [...] which [Pip] supposed, until
she told [him] what it was, to be a design for a buckle. » (G.E - chap.
10, p. 74).

Le mot n’est plus porteur de signification, il faut le prendre au « pied
de la lettre », essence d’'un symbole. C’est le cas du « T » dessiné par
Mrs Joe et qui représente en fait un marteau, et donc par extension
Orlick, employé a la forge de Joe. La lettre n’est plus donnée pour ce
qu’elle est, ce « T » n'a finalement plus grand-chose a voir avec le T
d'origine, et il devient marteau par sa forme spécifique. Et ce
symbole du marteau n’est qu’un début puisque ce n’est pas tout a fait
ce que le « T » représente ; le marteau caractérise la violence du
personnage. Le signifié (final) est Orlick : d’'une simple lettre on en
vient a identifier un personnage. Selon Laurent Bury, ce n’est plus
une lettre « mais un idéogramme » 2, elle n‘a en effet aucune
éqguivalence sonore mais possede bien un systéme proche du rébus et
« signifie par métonymie l'individu qui [...] manipule [le marteau]
quotidiennement »> : « Orlick, without a doubt! She has lost his
name, and could only signify him by his hammer. » (G.E - chap.16,
p.124). Le langage apparait ici comme « incarnation » matérielle
dans I'écriture. En effet, c’est Mrs Joe qui invente ce langage
idéogrammatique pour pouvoir se faire comprendre, elle crée via le
langage un « objet » utilitaire, une lettre-objet : « Again and again
and again, my sister had traced upon the slate, a character that looks
like a curious T [...] » ; Pip cherche : « I had in vain tried everything
producible that began with a T, from tar to toast and tub. », et trouve

! John P. MCGOWAN, « David Copperfield: The Trial of Realism » in Harold Bloom, Major Literary
Characters: David Copperfield, New York - Philadelphia : Chelsea House Publisher, 1992, p. 151.
2 Laurent BURY, « “Portable property” : prestige des choses dans Great Expectations » in Jean-Pierre
3NAUGRETTE, Great expectations — Charles Dickens, Paris : Ellipses, 1999, p. 70.

Ibid.
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« At length it had come into my head that the sign looked like a

hammer. » (G.E - chap.16, p.123). Cette matérialité de la lettre en
fait un objet concret, appréhendé en tant que tel, presque comme
n‘importe quel autre objet malléable.
Le mot, qui pourtant est I'enveloppe transparente a travers laquelle
on apercoit l'objet qu’il représente, comme une premiere étape
nécessaire vers |'objet en question, devient ce méme objet sans que
I'on n’ait plus recours au substitut qu’est le mot. Pour ce faire,
Dickens use alors de plusieurs stratégies. Il répéte et nous ressert
indéfiniment ce méme mot pour en accentuer sa prégnance, et c’est
ainsi que la lime et les fers du forgat sont mis en lumiere dans Great
expectations, tant et si bien que le narrateur enfant finit par en faire
des cauchemars. Lime et fers le hantent comme ils prennent
possession du texte pour presque le hanter a son tour tant ils sont
récurrents. On assiste donc au désarroi du jeune Pip devant des
objets qui viennent le défier. La lime et les fers de Magwitch
I'obsedent tant et si bien qu’ensuite il ne verra plus des « rows » de
soldats mais bien des «files » (littéralement des «limes », le
contraste, nettement moins frappant en francais, est clair dans la
langue originale de l'‘ceuvre) : « The apparition of a file of soldiers
ringing down the butt-ends of their loaded muskets on our door-step
[...] » (G.E - chap. 5, p.30). Le mot n’est pas choisi au hasard
puisque Pip, rongé de culpabilité d’avoir volé la lime dans la forge de
Joe, appréhende qu’ils viennent le chercher. Ces mots-objets sont
bien plus objets que mots, et malgré cela, restent purs objets
diégétiques. Il n'y a pas d'objets a proprement dit dans un texte
littéraire, et Mallarmé avait coutume de dire que sinon les « pages se
refermeraient mal ». Nos mots-objets restent donc des objets
textuels. Pour en accentuer certains plus que d‘autres l'auteur a
recours a l’italique, et, sans nous étonner, c’est la lime qui en
ressort : « And he stirred and tasted it : not with a spoon that was
brought to him, but with a file » (G.E - chap.10, p.77). D'apres J].P
Saidah!, Le recours au procédé de la mise en italique du mot fait qu’il
est privé de son statut de signe qui informe, il a pour valeur sa
spécificité visuelle, ou, toujours selon J.P Saidah, son poids
phonique ; il accede au statut d’objet du discours. Présenté a contre-
emploi, sa mise en abime renforce sa condition de mot-objet.

1 J.P SAIDAH, «Ia canne, la pantoufle et le parapluie » in Roger NAVARRI (ed.) Ecritures de l'objet
(collection Modernités), Presses Universitaires de Bordeaux, 1997.
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Le texte regorge de cette trouvaille d’'une ingéniosité aussi bien
matérielle que littéraire, les mots-objets proliferent donc, entre mots
et objets. Dés lors, ils sont palpables, malléables, on peut méme les
essayer, les choisir ou les modifier : « Recommendation is not the
word, Mr. Pip. Try another. » (G.E - chap.18, p.140). On peut trouver
nécessaire un certain temps d’adaptation, comme David qui, recevant
une épitre, a un réel besoin de se familiariser avec l'objet avant
méme d’oser aller au devant des mots qu’il trouvera a l'intérieur :
« [...] in such a nervous state that I was fain to lay the letter down on
my breakfast-table, and familiarise myself with the outside of it a
little, before I could resolve to break the seal. » (D.C - chap. 25, p.
372). Ainsi matérialisé, le mot « s’essaie » ou s’apprivoise, se laisse
toucher du bout de la lettre. D’ailleurs ils sont aussi bien touchés,
avalés ou méme crachés : « [..] not speaking but pouring out the
words [..]» (O.T - chap.16, livre 1, p.133). Les mots étant
appréhendés tels de véritables objets, David acquiert la possibilité de
se vautrer dedans : « I wallow in words. » (D.C - chap. 43, p. 632).
Les personnages donnent |'impression de jouer avec les mots, d’en
avoir aussi bien plein les pages que plein les poches. Le texte fait de
ses mots de véritables trésors, qui permettent plusieurs expériences
aux personnages, que ce soit pour les lire ou les toucher. David, dont
les mots de ses lecons lui échappent, matérialise les mots et a
I'impression qu’ils prennent forme pour sortir des pages ou ils se
trouvaient : « [...] slipping off, not one by one, or line by line, but by
the entire page. I tried to lay hold of them; but they seemed, if I may
express it, to have put skates on, and to skim away from me with a
smoothness there was no checking. » (D.C - chap. 4, p. 68). On
congoit aisément qu’un enfant puisse avoir I'impression que I'énoncé
de ses legons lui échappe, mais la magie dickensienne intervient au
moment ou les mots s’enfuient littéralement des pages et que les
pages se libérent des livres pour enfiler des patins et glisser sur le
plancher... Les mots ainsi « chosifiés » s’utilisent comme de simples
objets, et c’est la nourrice de David Copperfield qui en est
I'instauratrice. David, enfant, est enfermé dans sa chambre et n’a
plus que l'alternative du trou de la serrure pour communiquer avec
I'extérieur, vient alors Peggotty qui lui glisse (littéralement) des mots
dans cette méme serrure. D’ailleurs, lorsque David pose sa bouche
contre la porte plutét que son oreille, il avale (toujours littéralement)
les mots que Peggotty lui offre :

« I was obliged to get her repeat it, for she spoke it the first time
quite down my throat, in consequence of my having forgotten to
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take my mouth away from the keyhole and put my ear there; and
though her words tickled me a good deal, I didn’t hear them. »
(D.C - chap. 4, p. 71)

Ce sont bien plus que de simples mots que Peggotty souffle a travers
la serrure. En effet, ils possédent la matérialité de n’importe quel
autre objet mais ont aussi |'avantage de représenter autre chose.
Bien que David prenne les mots que Peggotty lui apporte en les
considérant comme chose solide, il n’en oublie pas pour autant qu’ils
sont la avant tout pour signifier et renvoient a une autre réalité.
Avant de pouvoir étre touchés, voire avalés, ils sont d’abord dits ; car
Peggotty a en effet la nécessité de lui transmettre une information.
Ils ont donc la double fonction d’étre dits et donnés, a la fois signifiés
malléables et signifiants.

La voix, qui porte les mots, se matérialise donc elle aussi et va
jusqu’a porter des lunettes : « [..] demonstrative, loud, hard tone
[...] as if it had a sort of spectacles on too [...] » (B.H - chap. 8, p.
125). Le son se fait matériau épais - « thick crowd of sounds » (B.H
- chap. 58, p. 892), ou ferreux - « Babel of iron sounds » (B.H -
chap. 63, p. 952). Et les personnages acquierent le pouvoir de rire
par syllabe - « The otherwise immoveable Miss Murdstone laughed
contemptuously in one short syllable. » (D.C - chap. 38, p. 558) -
point trop n‘en faut. Une seule syllabe, oui, mais qui se trouve étre
un condensé de moqueries, d‘ironie voire de malveillance. Du « tout
en un » en somme. Bien loin de la syllabe séche de Miss Murdstone,
Mr Bagnet se retrouve sous un flot torrentiel de mots liquéfiés :

« So Mr Tulkinghorn, putting on his spectacles, sits down and
writes the undertaking; which he slowly reads and explains to
Bagnet, who has all this time been staring at the ceiling, and who
puts his hand on his bald head again, under this new verbal
shower-bath [...] »

(B.H - chap. 34, p. 553)

Parfois il arrive aussi aux personnages de perdre le contrble de leurs
mots devenus belliqueux ou durs a mettre en bouche : «'‘[...] The
words are not quite under my command, in the manner of
pronouncing them.”» (B.H - chap. 58, p. 894); les mots
s’émancipent. Lourds, ils savent aussi se faire plus douloureux encore
que les coups. Pip se retrouve sonné sous le poids des mots d’Herbert
qui se demande ce qu’il a bien pu faire — « '[...] Did I hurt you?’ » - et

Fayemi Wiesebron, Anne-Gaélle. L'objet dickensien, entre profusion et vide : étude de I'objet dans David Copperfield, Bleak House et Great Expectations - 2012



46

Pip de nous éclairer : « I had started, but not under his touch. His
words had given me a start. » (G.E - chap. 50, p. 405). Pourtant les
mots sont aussi garants d’un partage, a la maniere de quelque chose
qui s‘offre (ou se monnaie, comme dans Oliver Twist : « Add five
pounds to the sum you have named [...] and I'll tell you all I know
[...] »; O.T - chap.1, livre 3, p.310). Un partage donc, auquel le
texte nous fait prendre part ; et nous voila face a des mots parfois
tellement improbables qu’on ne saurait les prendre pour autre chose
que de véritables objets textuels. Anny Sadrin parle de Dickens
comme d'un « [...] homme “divers et ondoyant”, aimant les mots,
leurs polices, leurs malices et leurs milices [...] »!. Elle souligne, a
travers David, « Peggotty’s militia of words » (D.C - chap. 3, p. 54).
En effet, « Mawther » et autre « azackly » sont venus renforcer les
rangs des mots réguliers ; et c’est souvent le cas des mots que le
texte met dans la bouche de Mr Peggotty, et que David déchiffre.
Quand Peggotty parle de « bacheldore » immédiatement David
corrige « ‘A bachelor!” » (Ibid., p. 45). Commence alors un jeu avec
les mots auquel David se plie avec le sourire, car il voit au-dela des
mots mal dits, ou erronés, et en saisit toute la portée et le sens, pour
nous les livrer : «'Like two young mavishes’, Mr Peggotty said. I
knew this meant, in our local dialect, like two young thrushes, and
received it as a compliment. » (Ibid., p. 49). Le mot se partage donc
méme dans son inexactitude.

John P. McGowan s’intéresse a ce que l'imagination ajoute a la
description. En effet, la magie des mots sert a représenter
autrement. Si le réel se construit par le langage, John P. McGowan
insiste sur la différence entre réel et fantaisie : « [...] fancy focuses
on the difference between the world of objects and a linguistic world,
thus emphasizing what imagination adds when it undertakes to
describe the world “out there” [...] » 2. La magie des mots c’est donc
aussi de donner une valeur ajoutée a ceux de Pip qui, en décrivant la
tombe familiale, enrichit considérablement les faits bruts en les
détournant a l'aide d’une imagination fertile. Eloignant notre regard
d’'une tombe rigide et sans perspective, il nous méne ainsi a une
autre vision des choses : « As I never saw my father or my mother
[...] my first fancies regarding what they were like, were
unreasonably derived from their tombstones. » Et de poursuivre :

! préface d’Anny SADRIN, in Jean-Pierre NAUGRETTE, David Copperfield - Charles Dickens, Paris :
Ellipses, 1996, p. 5.

2 John P. MCGOWAN, « David Copperfield: The Trial of Realism » in Harold Bloom, Major Literary
Characters: David Copperfield, New York - Philadelphia : Chelsea House Publisher, 1992, p. 145.
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« The shape of the letters on my father’s, gave me an odd idea that
he was a square, stout, dark man, with curly hair. » Des gravures
tombales il s’extrait un pére, ou du moins son image ; et il en va de
méme pour la figure maternelle : « From the character and turn of
the inscription, “Also Georgiana Wife of the Above”, 1 drew a childish
conclusion that my mother was freckled and sickly. » (G.E - chap. 1,
p. 3). La calligraphie laissant libre cours a des merveilles de fantaisie,
Pip s’autorise une interprétation tres littérale du texte tombal. Pour
Pip, le visuel des inscriptions est autant d’indices fiables quant a ce
gu’auraient di étre ses parents de leur vivant, et la mise en mots de
ses impressions tel qu’il le fait nous conduit a un monde textuel bien
plus riche et qui transcende celui que nous connaissons.

Enfin, les mots sont aussi le fondement sur lequel repose
I'identité des personnages ; objets de mots. D’ailleurs Pip nait
littéralement d’'un assemblage de lettres : « My father’s family name
being Pirrip, and my christian name Philip [...] I called myself Pip, and
came to be called Pip. », voire d’'un assemblage de sons : « [...] my
infant tongue could make of both names nothing longer or more
explicit than Pip. » (G.E - chap. 1, p. 3). Les petits « pépins »
sachant se ramifier, on en trouve un autre transplanté dans Bleak
House : « Peepy (so self-named) was the unfortunate child who had
fallen down-stairs [...] » (B.H - chap. 4, p. 54). Pour Anny Sadrin, Pip
accouche oralement de lui-méme et « par le verbe se fait chair »!,
I’étre passe donc aussi par le dire - avant l'avoir. Par le mot donc.
Car Pip crée son identité a partir d’un sobriquet devenu nom usuel et
trouvant sa source dans une difficulté de prononciation. A ce propos,
Christopher D. Morris désavoue |'idée d'un engendrement complet de
Pip par lui-méme et a partir de rien, lui préférant celle de sa
malhonnéteté quant a son autodénomination. Selon Morris cet acte
n‘est absolument pas libre puisque partant d‘une préexistence, des
nom et prénom qui lui ont été donnés au départ: « Rightly
considered, then, Pip’s action is a trope, a syncope, a substitution of
one group of signifiers for another through the omission of mediate
letters. »?> Personnage de papier, Esther Summerson, elle aussi,
trouve ses origines dans le langage. Deés lors, elle est et reste ce
gu’elle s'accorde a dire d’elle-méme, ou ce que les autres en disent.
Cantonnée a ses chapitres, a ses mots, elle nous sert une vision tres

! Anny SADRIN, L’étre et I'avoir dans les romans de Charles Dickens, Paris : Didier Erudition, 1985, p.
193.

2 Christopher D. MORRIS, « The Bad Faith of Pip’s Bad Faith: Deconstructing Great Expectations » in
Steven CONNOR (ed.), Charles Dickens, New York : Addison Wesley Longman Inc., 1996, p. 79.

Fayemi Wiesebron, Anne-Gaélle. L'objet dickensien, entre profusion et vide : étude de I'objet dans David Copperfield, Bleak House et Great Expectations - 2012



48

réduite de ce qu’elle pourrait étre : « I have a great deal of difficulty
in beginning to write my portion of these pages, for I know I'm not
clever. » (B.H - chap. 3, p. 27). Voila qui ne nous aide pas.

Le recours a I'onomastique vient donc a notre rescousse et nous en
dit bien plus long sur ce qu’on peut attendre des personnages. A
I'intérieur de Bleak House les noms des personnages sont
ouvertement métaphoriques (Dedlock, Smallweed ou Summerson,
pour ne citer qu’eux) et correspondent a |'essence de ce qu'ils
nomment, nous dit J. Hillis Miller, « [the] metaphors in their names
reveal the fact that [...] [they] exist only in language. »* Car le mot,
est aussi une représentation de tout ce qui est signifié et imaginé a
travers et par lui, les noms et prénoms des personnages sont donc de
véritables cartes d’identité. Alliés a la physionomie et a I’'hérédité, ils
forment tous trois les aspects signifiants d’un dessin donné, selon M.
Hollington, et auquel le personnage n’échappe pas. De ce fait, le nom
onomastique « indicates a degree of “play” or elasticity in the relation
between name and fate »2. Tout ceci forme une relation particuliére
entre un prénom et celui qui le porte, on imagine alors l'idée d’'un
dictionnaire des noms de personnages et dont les définitions de ce
gu’ils sont seraient données en fonction du nom qui leur est attribué.
Noms et prénoms sont de simples enveloppes transparentes ; ces
désignateurs réifiables, ayant une simple fonction référentielle, sans
signification, voient leur statut se modifier par ce qu’en fait
Dickens qui fait ressortir leur signification : on passe alors d’un
signifiant vide a quelque chose de plein, et qui regorge de
signification. David n‘a alors aucun mal a imaginer ce que sont ses
camarades rien qu’en voyant leur nom gravés sur une porte. Le nom
et la fagon dont il a été gravé trahissent I'enfant qui le porte.
Exactement comme Pip s’imaginait ses parents depuis leurs
inscriptions tombales, David conclut que, parce qu'il I'écrit de maniere
profonde et de nombreuses fois, Steerforth doit avoir une voix qui
porte et une forte personnalité. Il va méme jusqu’a planifier la fagon
dont se comporteront ces enfants avec lui en arrivant a la pension :
« Tommy Traddles, [...] would [...] pretend to be dreadfully frightened
of me» (D.C - chap.5, p.91). Il imagine déja l'un d’entre eux
chanter, sans méme I'avoir jamais vu. Signifié et signifiant ne
forment plus qu’une seule et méme chose, un personnage. Noms et
hommes se confondent, le mot qui représente le personnage devient

1 J. Hillis MILLER, « Interpretation in Bleak House » in Jeremy TAMBLING (ed.), Bleak House
(Contemporary Critical Essays), New York : St. Martin’s Press, Inc., 1998, p. 40.

2 Michael HOLLINGTON, David Copperfield by Charles Dickens, Paris : Didier Erudition - CNED,
1996, p. 73.
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ce méme personnage. Ce qui vaut pour les personnages vaut aussi
pour les choses, puisque la logique veut que rien ne soit I'apanage de
I'homme, et que tout soit rendu possible pour les objets aussi. Les
noms conférés aux choses obtiennent alors autant d'importance que
les choses elles-mémes, et révelent ce qu’elles sont vraiment. Ainsi le
manoir de Miss Havisham est nommé Satis House, « which is Greek,
or Latin, or Hebrew, or all three - or all one to me - for “enough” »
(G.E - chap.8, p.56). Satis House, rien que par son nom, transpire le
trop plein. Et en y pénétrant Pip va effectivement y découvrir
I'abondance, le surplus, car la surcharge est de mise dans cette
demeure gothique. Elle regorge en effet d'objets et de victuailles
diverses et variées, et ce, jusqu’a outrance. De plus, objet et
personnage sont parfois appelés a porter le méme nom, et cette
homonymie entraine une confusion entre I'hnomme et la chose, theme
récurent de I'ceuvre. Mr Dick et son tabouret sont donc pareillement
nommeés : « He always sat in a particular corner, on a particular
stool, which was called ‘Dick’, after him; here he would sit [...] » (D.C
- chap. 17, p.262). Et parce qu’ils ont le méme référent il est
d’autant plus délicat de déméler le protagoniste de son objet.

Le langage, et donc les mots, jouent un rdole éminent dans
I'ceuvre, et ce, qu’ils soient purement littéraires ou objets véritables,
diégétiques ou chose tangible. D’ailleurs, comme ses objets, le
personnage est fait de lettres et de mots. Le langage est aussi ce qui
permet a l'auteur les plus beaux exces, a l'instar de ses listes et
autres kyrielles qui viennent renforcer |I'idée que I'accumulation passe
avant tout par les mots.

Collections, listes et séries

La collection participe de la saturation de |'espace a ce détail
pres qu’elle a le mérite d’étre tout en ordonnance. L'objet soustrait a
son usage et inséré au sein d'une collection est bien moins valorisé
pour son utilité que pour sa subjectivité. Selon Jean Baudrillard I'objet
a ainsi deux fonctions, « I'une qui est d’étre pratiqué, I'autre qui est
d'étre possédé. »! L'objet de collection est donc un « objet pur » et
qui se préte au regard ; il est choisi et assemblé a ses pairs,
participant ainsi a I'accumulation. Ainsi, Krook entasse bon nombre

! Jean BAUDRILLARD, Le systéme des objets, Paris : Gallimard, 1968, p. 121.
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de bouteilles dans son magasin, ce qui nous laisse penser que ce qu’il
y achete n’est finalement jamais revendu - « Everything seemed to
be bought, and nothing to be sold there. » (B.H - chap. 5, p. 67) :
« In all parts of the window, were quantities of dirty bottles: blacking
bottles, medicines bottles, ginger-beer and soda-water bottles, pickle
bottles, wine bottles, ink bottles [...] » (Ibid.) Les bouteilles restent
donc en vitrine, inutilisées mais faisant partie d'un tout et satisfaisant
le plaisir (ou du moins la curiosité) des yeux. Collectionnées, ces
bouteilles ont perdu leur fonction premiére : étre attribuées a la
vente, et Krook le reconnait : « [...] all’s fish that comes to my net.
And I can’t abear to part with anything I once lay hold of [...] ».
L'objet est d’ailleurs devenu sacré, plus question de récurer ni de
dégraisser, ou méme d’épousseter, et encore moins de réparer ; il
s’agit de laisser I'objet en |'état, de le froler le moins possible : il
n‘appelle pas le contact, il est la pour étre vu.

Il en va de méme des curieux objets de Jaggers, rassemblés pour ce
qu’ils représentent, pour leur essence pure : « [...] there were some
odd objects about, that I should not have expected to see - such as
an old rusty pistol, a sword in a scabbard, several strange-looking
boxes and packages, and two dreadful casts on a shelf [...] » (G.E -
chap. 20, p. 164). Pour André Topia le bureau de Jaggers se fait
vitrine : « une espece de magasin qui met fierement en vitrine les
échantillons des affaires criminelles traitées [...] »!. Cette collection
étrange d’objets, symboles de jugements passés, assoit la logique
dominante célébrée par Jaggers ; ses possessions sont intouchables,
il en est seul maitre et en assure la sécurité. Il n'hésite donc pas a
faire savoir a qui veut I'entendre qu’aucun verrou n’est scellé : « “he
never lets a door or window be fastened at night.” “Is he ever
robbed?” “That’s it!” returned Wemmick. “He says, and gives it out
publicly, 'I want to see the man who'll rob me’. [...]” » (G.E - chap.
25, p. 205). Jaggers a la mainmise sur une foule d’objets qui le
placent hiérarchiguement au dessus de ses congéneres, « with an air
of authority not to be disputed » (G.E - chap. 18, p. 136). D’ailleurs,
Jaggers est le seul a étre « bien dans ses bottes » : « [...] poising and
swaying himself on his well-polished boots [...] » (G.E - chap. 51, p.
409, ce qui n‘est pas anecdotique du tout, car les autres bottes de
I'ccuvre dickensienne sont bien moins reluisantes et rares sont les
personnages a l'aise dans leurs vétements. Les bottes de Pip sont
communes et peu onéreuses, celles de Biddy gagneraient a étre

1 André TOPIA, « La trace de I'embrayage : de Dickens a Joyce » in Marie-Christine LEMARDELEY,
André TOPIA (ed.s), L'empreinte des choses, Paris : Presses Sorbonne Nouvelle, 2007, p. 87.
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rapiécées, celles de David Copperfield sont trop étroites et le serrent,
et Miss Havisham, quant a elle, ne porte qu’une chaussure, se
condamnant a boitiller. Bien loin de ces tracas matériels, Mr Jarndyce
s'adonne a sa passion pour le rangement et la collection : « [...] Mr
Jarndyce called me into a small room next his bedchamber, and in
part quite a little library of books and papers, and in part quite a little
museum of his boots and shoes, and hat-boxes. » (B.H - chap. 8, p.
117). Véritable exposition, sa rétention d’objets rend compte du
multiple par un étalage du délire d’objet. Le nombre fait la force.

Car la collection d’objets est synonyme de confort; voire de
réconfort, dans certains cas. Une fois Emily disparue seuls ses objets
restent, et Mr Peggotty les inscrit dans une collection d’ou il les
soustrait a leur fonction : « I couldn’t see one of ‘'em rough used for a
purpose - not fur the whole wureld. » (D.C - chap. 31, p. 457), la
chambre d’Emily se fait alors musée, véritable lieu saint lui étant
dédié et ou ses objets font acte de présence pour combler son départ.
Mrs Steerforth, endeuillée par la perte de son fils, se réfugie elle aussi
dans la chambre qu’il occupait pour étre ainsi entourée d’objets qui la
rameneront toujours a lui :

« She was in his room; not in her own. I felt, of course, that she
had taken to occupy it, in remembrance of him; and that the
many tokens of his old sports and accomplishments, by which she
was surrounded, remained there, just as he had left them, for the
same reason. » (D.C - chap. 56, p. 803)

Se faisant, elle s’approprie une myriade d’objets autrefois accumulés
par Steerforth et réitére le processus - déja objets de collection, ils
se retrouvent collectionnés une deuxiéme fois, seul le motif change.
Autre collection remarquable, celle des d'oiseaux de Miss Flite est
impressionnante, tant par sa nature que par son imposante
composition : pas moins de vingt-six volatiles au total.

« ‘hope, Joy, Youth, Peace, Rest, Life, Dust, Ashes, Waste, Want,
Ruin, Despair, Madness, Death, Cunning, Folly, Words, Wigs,
Rags, Sheepskin, Plunder, Precedent, Jargon, Gammon, and
Spinach. That's the whole collection’ [...] »

(B.H - chap. 14, p. 235)

Auxquels viendront s’ajouter deux autres, Wards et Jarndyce,
quelques quarante-sept chapitres plus tard. Véritables cassandres
allégoriques, ils imagent et annoncent les augures peu favorables du
proces « Jarndyce and Jarndyce », ainsi que ce qu’il en co(itera, ou
encore ce qui compose la tant décriée Cour de la Chancellerie. Pris
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dans lI'engrenage de la collection, ses compagnons d’infortune ne sont
jamais nommeés individuellement par Miss Flite. Et lorsqu’elle raconte
a Esther avoir étendu sa collection, nommant ainsi les deux petits
nouveaux - « '[...] I have added to my collection of birds. [...] Two
more. I call them the Wards in Jarndyce. They are caged up with all
the others. » (B.H - chap. 60, p. 922) - elle se retrouve face a
I'obligation de parcourir la liste des noms de tous les autres,
« running over the names of her birds » (Ibid.). Sériels, ils se
réclament les uns les autres, I'un entrainant le suivant dans une suite
indissociable, et sont nommés sans omission possible. C'est d'ailleurs
bien la leur plus grand intérét, car c’est ensemble qu’ils font sens.
Collection « vivante », ces oiseaux sont promis a une libération
sujette a caution, « on the day of judgement ». Et autant dire que
I"'attente est longue : « Their lives, poor silly things, are so short in
comparison with Chancery proceedings, that, one by one, the whole
collection has died over and over again. » (B.H - chap. 5, p. 74). A
I'image du phénix dont elle a la longévité légendaire, la collection
renait toujours de ses cendres, et ouvre ses portes a de nouveaux
captifs venus remplacer les trépassés et voués eux aussi a l'attente
d’un jugement. Or, « The court of Chancery, like all dignified bodies,
is never in a hurry [...] »*. Le premier chapitre prévient méme que les
chevaux de bois ont plusieurs fois eu le temps de se transformer en
véritable équidés, sans pour autant que le jugement soit passé :
« The little plaintiff or defendant, who was promised a new rocking-
horse when Jarndyce and Jarndyce should be settled, has grown up,
possessed himself of a real horse, and trotted away into the other
world. » (B.H - chap. 1, p. 16). Si les chevaux de bois ont eu le
temps de se faire chair puis poussiere, les oiseaux de Miss Flite ont,
eux, bien le temps de finir empaillés, réifiant ainsi définitivement la
collection. A moins que l'auspice leur soit favorable, sait on jamais.
En attendant ils se font objets d'une passion, objets de
I'accumulation ; et, plus que nuls autres, objets de séquestration. Car
contrairement a la ribambelle d’objets collectionnés dans I'ceuvre a
I'instar des bouteilles de Krook, gu’ils cotoient, ces oiseaux la seraient
a méme d’apprécier la liberté que Miss Flite leur a 0tée. C'est dire s'ils
prouvent I'asservissement de I'objet de collection.

En effet, l'objet collectionné, ce « bel objet » comme dit
Baudrillard, est pour son propriétaire « [...] une régression vers le

1 AE DYSON (ed.), Dickens’ Bleak House - A Casebook (1969), Nashville : Aurora Publishers Inc,,
1970, p. 43.
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stade anal, qui se traduit par des conduites d’accumulation, d’ordre,
de rétention agressive, etc. »!, et tire son charme de sa claustration.
C’est soi qu’on garde et qu’on surveille. Car, toujours selon Jean
Baudrillard, I'objet de collection est I’équivalent narcissiqgue du moi,
qui se doit d’étre jalousement gardé et qu’il ne faut surtout pas
perdre, sous peine de castration. « On ne préte pas son phallus, voila
le fond de Iaffaire. »> En toute logique les objets sont alors
cloisonnés, séquestrés, retirés a la convoitise d’autrui, en somme.
« [E]verything that can have a lock has got one » (B.H - chap. 10, p.
159). Plus que jamais I'enfermement est protecteur, pour l'enfermé
comme |’ « enfermeur ». Régulierement mis sous clefs, pour les
crimes qu'il a commis, Magwitch se compare donc a un objet de
valeur et qu’il faut confiner pour sa sécurité (contrairement au
bagnard, qu’il faut cloitrer pour la sécurité des autres) : « I've been
locked up, as much as a silver tea-kettle. » (G.E - chap. 42, p. 346),
se réclamant ainsi d‘une certaine préciosité. Mais on peut
effectivement voir le prisonnier comme un étre « mis de coté » pour
un temps donné ; et Magwitch ressortira de son exil amendé et
valorisé, ayant fait fortune entre temps. L'objet enfermé est aussi
celui que I'on soustrait au temps, pour ne le ressortir qu’a l'occasion.
Chez les Gargery Noél est prétexte a rehausser leur intérieur : « Mrs
Joe put clean white curtains up [..] », a dévoiler des objets
d'ordinaire cachés, littéralement mis entre parentheses : «[...]
uncovered the little state parlour across the passage, which was
never uncovered at any other time, but passes the rest of the year in
a cool haze of silver paper [...] », dévoilée, elle aussi, la collection de
bibelots — « white crockery poodles on the mantelshelf » - qui passe
sinon I'année couverte ; de méme, les vétements de fétes sortent de
leur placard et retrouvent une nouvelle jeunesse (G.E - chap. 4, p.
22-3). L'objet tombé en désuétude, admiré mais plus utilisé, sort de
sa collection I'espace d’un instant, pour étre refonctionnalisé avant de
se voir enfermé, couvert et mis de c6té a nouveau.

Certains objets sont confinés a un espace donné pour des raisons
purement pratiques : il faut pouvoir les déplacer. Porte-monnaie,
sacs, malles et valises se dévouent alors, grands princes, au
transport d’objets en tous genres. Miss Murdstone mise sur la roideur
et utilise des malles hermétiques au possible, « never seen open or
known to be left unlocked [...] » (D.C - chap. 4, p. 59), s’assurant de
I” « étanchéité » de sa collection ; personne n’y peut glisser un doigt,

1 Jean BAUDRILLARD, Le systéme des objets, Paris : Gallimard, 1968, p. 123.
2 Ibid., p. 139.
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rien n‘en sort. Pour Miss Mowcher, c’est une autre histoire. Elle
apparait comme de nulle part, et bien souvent sous un parapluie trop
grand, comme transportée, en lévitation, par la pluie et au gré des
vents. Si David la compare a une pie c’est bien qu’elle a la main sur
tout ce qui brille, et pour transporter ses trésors elle possede un sac
comme seule Mary Poppins en a eu apres elle :

« She had by this time drawn the chair to her side, and was
busily engaged in producing from the bag (plunging in her short
arm to the shoulder, at every dive) a number of small bottles,
sponges, combs, brushes, bits of flannel, little pair of curling
irons, and other instruments, which she tumbled in a heap upon
the chair. »

(D.C - chap. 22, p. 336)

On en serait décu tant on s’attendait presque a ce qu’elle extirpe de
son sac une immense lampe et autres meubles du genre. Reste que
ce sac « a malices » est digne des plus belles collections d’objets de
I'ceuvre, farfelu a souhait. A I'opposé, Wemmick n’a nul besoin de
valise, pour lui la collection se porte prés du corps : « “these are all
gifts of that kind. One brings another [...] I always take ‘em. They're
curiosities [...] they’re property and portable [...]” » (G.E - chap. 24,
p. 201), ses bijoux ne le quittent donc sous aucun prétexte. Par
ailleurs, certains personnages se targuent du pouvoir d’enfermer ce
qui leur appartient, de le soustraire ainsi méme au regard, ou la
connaissance, de possibles badauds : « His satisfaction in which
happy imposition on us, and in having preserved the impenetrable
secret of the box [...] » (D.C - chap. 21, p. 317). L'objet phare se
trouve donc étre la clef, qui permet le verrouillage des biens, voire
des vivres ; et qui devient objet de toutes les convoitises : « You
want to keep the keys yourself, and give out all the things, I
suppose? » (D.C - chap. 8, p. 125). Et c’est une grande fierté, pour
celui qui en détient les clefs, d'étre maitre d’une foule de trésors
scellés : « [...] trying to remember the contents of each little store-
room drawer, and cupboard [...] making notes on a slate about jams,
and pickles, and preserve, and bottle, and glass, and china, and a
great many other things [...] » (B.H - chap. 8, p. 115). Tout
naturellement, Esther, qui regne sur les portes et placards, vivres et
objets de la maison, bichonne ses clefs : « I rang my housekeeping
keys and gave them a kiss [...] » (B.H - chap. 44, p. 692). Mr
Tulkinghorn préfere quant a lui dissimuler les siennes - « [...] no key
is visible. » (B.H - chap. 10, p. 159), sans doute de peur qu’elles
menent au loquet et a ce qu'il verrouille.
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La collection est une affaire d’objet, la ou l'inventaire est une

affaire de mots. Car, si le visuel n’est pas une fenétre sur la
signification du mot, I'écrit garantit quant a lui un accés direct a
I'objet. Il est donc Il'allié non négligeable du collectionneur qui
voudrait mettre en mots sa pléthore d’objets, car, pour ne rien perdre
il faut nécessairement savoir ce que I'on a accumulé. C’est cela méme
qui aide Esther a garder le controle, a gérer ses objets et a en
assurer l'intendance - « making notes on a slate »; concis,
I'inventaire permet d’un regard l'accés a toute la possession.
L'inventaire est indispensable aussi a la grand-tante de Mr Wopsle,
elle qui n‘a pas idée de ce qui compose son petit magasin, de ses
stocks ou encore de la valeur des biens qui y sont mis en vente.
Heureusement pour elle, Biddy veille : « [...] there was a little greasy
memorandum-book kept in a drawer, which served as a Catalogue of
Prices, and by this oracle Biddy arranged all the shop transactions. »
(G.E - chap. 7, p. 45). Infaillible, divin, le catalogue est régulateur
d’un flot d’objets et évite la noyade symbolique a son détenteur.
A travers l'inventaire c’est la liste qui apparait étre le point de mire.
C'est d’ailleurs trés régulierement que les objets dickensiens se
retrouvent listés, qu’il s'agisse de décrire la place d’'un marché, les
bords de la Tamise, ou l'intérieur des maisons, pour ne citer qu’eux ;
tout est sujet a I'excés et a la liste. Dans son introduction Frangois
Rouget se réfere a Madeline Jeay qui note que « dés le douzieme
siecle et jusqu’au seizieme, une pratique systématique de la liste - de
la nomination des objets - a été précisément un des modes
d’articulation du faire poétique. »' En poéte des objets, Dickens
n'hésite pas a faire s’étaler ses longues listes sur nombre de lignes,
les fondant dans le texte :

« [...] Mr Snagsby has dealt in all sorts of blank forms of legal
process; in skins and rolls of parchment; in paper - foolscap,
brief, draft, brown, white, whitey-brown, and blotting; in stamps;
in office-quills, pens, ink, India-rubber, pounce, pins, pencils,
sealing-wax, and wafers; in red tape, and green ferret; in pocket-
books, almanacks, diaries, and law lists; in string boxes, rulers,
inkstands - glass and leaden, penknives, scissors, bodkins, and
other small office-cutlery; in short, in articles too numerous to
mention [...] »

(B.H - chap. 10, p. 154)

1 Francois ROUGET, John STOUT (ed.s), Poétiques de l'objet - L’objet dans la poésie francaise du
Moyen Age au XXéme siécle, Actes du colloque international de Queen’s University (mai 1999),
Paris : Editions Champion, 2001, p. 11.
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C’est a en s’en couper le souffle : trente-quatre objets, au coude a
coude, dans une seule phrase. Pareillement, Esther qui raconte sa
découverte de Chesney Wold et de ses « garden, terrace, green
slopes, water, old oaks, fern, moss, wood » n’inventorie pas moins de
dix arbres fruitiers sur le chemin de sa description - « vegetable
treasury » (B.H - chap. 18, p. 287-8). Le compte rendu de l'intérieur
de la famille Jellyby passe lui aussi par la liste ; bouteilles, lettres,
couverts et couvercles de casseroles, bottes et chaussures, repose-
pieds, brosses, pain, livres beurrés, tétes et queues de crevettes, sets
de table, gants, parapluies... La liste n’est pas exhaustive. Selon
André Topia I'’énumération par laguelle nous est livré le mobilier n'a
rien & envier a un inventaire d’huissier®. Le lecteur se fait un tantinet
voyeur, en ce que la liste lui offre un coup d’ceil méthodigue et qui ne
perd rien de lintérieur pourtant privé des personnages. Tout est
passé au crible, la liste ciblant ce qu’elle nomme avec finesse.

Premiers concernés, les personnages eux-mémes, et en particulier
ceux qui ont connu et subi le manque d’objet, se délectent ensuite
d’'un trop plein d’objets, et de leur énumération. Pip et Herbert ne
manquent pas d’apprécier le confort de se retrouver entourés d’
« ink-jar, a hat-peg, a coal-box, a string-box, an almanack, a desk
and stool, and a ruler » (G.E - chap. 34, p. 274). Pip aurait pu se
contenter de parler d’'un bureau et on aurait tout aussi bien compris
et imaginé de quoi il était rempli, mais I'envie d’énumérer est plus
forte, et il s'attarde avec grande fierté sur chaque détail de ce dit
bureau. Aprés tout, cela ne va pas de soi, pour celui qui jadis ne
possédait rien, et le fait de citer chacun de ces objets est comme se
les réapproprier une deuxieme fois. La peur de les perdre (puisqu’il
n‘a pas toujours vécu avec) y est sans doute aussi pour beaucoup, et
Pip admet « there was something very comfortable in having plenty
of stationery » (p. 275). Listes et séries attisent I'imagination des
personnages, et la curiosité de Pip et Herbert est mise a I'épreuve par
cette volupté énumérative : « I think I shall trade, [...] to the East
Indies, for silks, shawls, spices, dyes, drugs, and precious woods. [...]
to the West Indies, for sugar, tobacco, and rum. Also to Ceylon,
specially for elephants’ tusks. » (G.E - chap. 22, p. 184). Il est trés
plaisant pour Herbert de déclamer avec force et conviction la liste de
tous ces objets qu’il n’a pas encore en main mais dont I'énumération

1 André TOPIA, « La trace de I'embrayage : de Dickens a Joyce » in Marie-Christine LEMARDELEY,
André TOPIA (ed.s), L'empreinte des choses, Paris : Presses Sorbonne Nouvelle, 2007, p. 95.
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tend a rendre presque présents, car les dire c’est presque comme les
avoir déja. Et s’il s'avérait qu’il ne les possede jamais, il aura
néanmoins eu le droit a I'accumulation lui aussi, quand bien méme
elle reste faite d’objets fictifs. Collection réelle ou fantasmée, le tout
est d'entasser a tout prix, et ces kyrielles d’objets oniriques ont le
mérite de faire réver.

Le mot est donc tout aussi important que la chose méme
puisqu’il agit comme une fenétre grande ouverte sur une possession
future. Avant d’étre acquise la chose est alors dite et redite, afin que
se mette en place le processus d’accumulation. L'avoir passe aussi et
avant tout par le dire.

Polyphonie

Etres de désir, de grandes espérances, les personnages ont
bien souvent recours a un stratagéme qui consiste a mettre en mots
I'objet de leur envie, quel qu'il soit. Certains verbalisent alors a
outrance, et se voient offrir un espace diégétique prépondérant, voué
a absorber leur verbe et a leur faire de la place. Car, comme le note
Anny Sadrin, désirer « c'est posséder en imagination, c'est
s’approprier le monde par anticipation, ou, par défaut, s’enrichir de
I'inaccessible ; “c’est, en quelque maniére”, dit Gabriel Marcel, “avoir
en n‘ayant pas”. »' A. Sadrin insiste aussi trés justement sur le fait
que cette propriété la, « cette forme de possession purement
cérébrale »2, est tout ce qu'il y a de plus fascinant car, pour Dickens,
elle est source de spéculations, de découvertes et d’étonnement. Le
langage est donc la premiere étape a l'‘appropriation d'un objet,
parfois méme la seule. Il n'y a qu'a le dire pour que l'objet
« apparaisse », et il est facile de le partager alors. Ethéré, I'objet crée
une nouvelle forme de partage et passe de bouche en bouche ;
onirique, il passe directement d'un esprit a I'autre. C’en en fini du
principe qui voulait que le partage fasse passer |'objet de mains en
mains.

Démesurément « généreux », Skimpole partage ses désirs, et
n'hésite pas a y revenir, page a page. Son verbe est imposant, et il
est impossible d'y échapper. Il clame donc ses envies de liberté, son

! Anny SADRIN, L’étre et I'avoir dans les romans de Charles Dickens, Paris : Didier Erudition, 1985, p.
243.
2 Ibid.
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désir fourbe d’étre un « sans objets », lui qui aime a n’avoir rien dans
les poches - « nothing to live upon but love » (B.H - chap. 6, p. 90).
Car ce qu’il met en avant, lui qui prétend n’avoir aucune idée de la
valeur de l'argent, c’est n’avoir aucun désir, a celui prés que la
société le laisse vivre comme il I’'entend, c'est-a-dire autrement que
dans le désir d’objet ou de fortune : « let Harold Skimpole live! »
(B.H - Ibid.) ; il s’en égosillerait presque, et son bon ami Mr Jarndyce
vient de surcroit apporter de l'eau a son moulin et appuyer ses
propos, « let him live ». Skimpole sait parfaitement nous entrainer
dans les sinuosités de son discours tronqué et faire que le texte
n‘inscrive que ce qu’il veut bien en dire. Ce qui en ressort a premiere
vue, c’est un personnage atypique et qui refuse de se conformer aux
désirs d’autrui, curieux oiseau qui ne chantera donc aucun air imposé.
A la surface de la diégese on percoit sa méconnaissance des valeurs
de temps ou d’argent, on reconnait son refus de prendre part au
commerce, son quasi-dégo(it du capitalisme ; mais aussi son
authentique simplicité : « I can admire [...] without envy. » (B.H -
chap. 6, p. 91). Il se gargarise de lui-méme des pages durant, et,
sans géne aucune, martele ses envies peu conformes.

Et nous, lecteurs, étions a deux doigts de le croire. Sauf qu’en deca
de son verbe considérable et qui inonde le texte, se profile une autre
réalité. Car ce n’est pas tant la possession qu’il refuse que les
responsabilités qui en incombent. N’avoir aucune notion du temps ou
de l'argent le place du coté des enfants : de ceux dont la société
n‘attend rien (en termes de transactions, d’imputabilité, de charges
ou de services.) Se faisant, il se dédouane d’une foule de devoirs,
prétendant la confusion (« not exactly understanding », p. 90) et il
n'y a pas plus borné que celui qui ne souhaite pas comprendre. Pire,
au-dela du personnage sympathique qu’il s’essaie a fagonner dans les
lignes de la diégese, on en découvre un bien plus intellectuellement
malhonnéte qu’il n'y parait. Harold Skimpole c’est avant tout un
parasite tirant allegrement bénéfice des biens d’autrui ; chose bien
plus facile que d’avoir ses propres biens a gérer lui-méme. Refusant
la propriété, il profite donc de celle de Mr Jarndyce : « ‘Possession is
nothing to me. Here is my friend Jarndyce’s excellent house. I feel
obliged to him for possessing it. I can sketch it and alter it. I can set
it to music. When I am here, I have sufficient possession of it [...]" »
(p.91). Cet amateur d’art sait se mettre a son aise et user de ce qui
ne lui appartient pas. Aucun loyer, et donc ni co(ts, ni frais, et sans
responsabilité aucune ; il fallait y penser. Clamant sa liberté,
Skimpole fait fi des contraintes matérielles, des obligations d’une vie
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d’adulte, s’enfermant ainsi dans un rble confortable, celui de I'enfant
qu’il faut assister. «'[...] Responsibility is a thing that has always
been above me - or below me [...] I am hopeless of understanding
it" » dit-il, et d'ajouter, «'I can’t be bribed’ » (B.H - chap. 61, p.
933). Sa voix se fait entendre des pages durant, trés convaincu mais
peu convaincant, il est intarissable d’explications toutes équivoques.
Toutefois, cette « pierre qui roule » sans jamais vouloir rien amasser
dévale le texte avec grandiloquence - dupant certains au passage
mais s’‘assurant la sympathie car prétant a sourire - pour finir sa
course en fin de roman, et étre finalement évacuée.

On retrouve dans David Copperfield un proche cousin du
fameux Harold Skimpole en la figure de Wilkins Micawber ; le premier
clamant ses droits a la liberté, le second réclamant son di a une
société faisant la sourde oreille. Cela dit, tous deux se retrouvent sur
la méthode et savent se faire entendre. Micawber, I'exalté, est sans
doute celui que l'on entend le plus, car lui aussi a su se faire une
place confortable au sein du récit. Il faut voir en Micawber la
concrétion d’une explosion verbale, d'un dynamisme langagier
incroyable dont il joue souvent - « enjoyment of his epistolary
powers » (D.C - chap. 52, p. 756), mais qui le dépasse aussi. En
effet, cet excés dénote un besoin irrépressible de parler, de tout
mettre en mots ; a tel point que la tante de David est certaine qu'il
ne sait réver que par lettres. Et ces dites missives abondent dans un
texte qui se plie encore une fois a ce trop plein et qu’il faut bien
absorber tout de méme. En plus de cette pléthore de lettres dont il
parseme la diégése, Mr Micawber parle haut et fort, multipliant les
plaisirs verbaux : « Mr Micawber was so very much struck by this
happy rounding off with a quotation, that he indulged himself, and
us, with a second reading of the sentence, under pretence of having
lost his place. » (Ibid.) ; véritable frénésie orale. Il se permet donc
d’entasser dans les lignes ses formules, lettres et mots. Orateur
démesuré, Wilkins Micawber « aussi volubile que gourmand, s’adonne
a la jouissance exaltée de la grandiloquence et aux vertiges de la
logorrhée. »* Mais il est aussi, toujours selon Catherine Lanone,
I'image du mauvais écrivain, « celui qui ne sait pas juguler le flux de
paroles. »2

! Catherine LANONE, « “Books, “cooks” et “rooks”: le gotit de l'autobiographie dans David
Copperfield » in Jean-Pierre NAUGRETTE (ed.), David Copperfield — Charles Dickens, Paris : Ellipses,
1996, p. 76.
2 Ibid, p. 77
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Néanmoins, et bien qu’il s’y essaie excessivement, le mot ne lui
donnera jamais acces a la chose, et on s’agace alors de sa rhétorique
outranciere qui ne lui apporte rien de concret, sinon des pages et des
pages durant lesquelles il s’écoute déclamer avec un plaisir non
dissimulé. Comme son homologue Skimpole, Micawber est un enfant
de la conjoncture et qui attend qu’on Ilui donne (du temps, de
I'argent, de quoi vivre aussi). Le voila vivotant au gré des
circonstances et entrainant avec lui toute la famille Micawber. Sa
demande, pourtant fortement oralisée, ne peut jamais aboutir car il
apparait lui-méme comme déja « en trop » dans une société qui n‘a
ni réponse ni objets a lui donner. Il est « ce trop plein que [la société
victorienne] ne peut digérer »!, et qui de méme donne du fil a
retordre au texte.

Pip est quant a lui la voix de la détermination, plus encore que
du désir. Ces grandes espérances a lui sont clairement faites de
fortune ; contrairement a Skimpole, Pip assied son désir d'objets, et
contrairement a Micawber n’attend pas toujours qu’on vienne les lui
servir. Son désir intime est de sublimer sa condition de « common
labouring boy » afin de devenir gentleman fortuné et lettré. La
fortune viendra sans encombre, presque trop facilement - lui-méme
n‘en connaissant pas la provenance mais n’hésitant pas a en jouir
pleinement - le savoir, en revanche, est plus difficile a maitriser. Le
voila donc parti dans une quéte du quasi-insaisissable, mené par une
faim de savoir et bien décidé a dompter les lettres, puis les mots et la
signification qui en découle. Son désir d’enrichissement personnel est
présent et palpable, il le répéte sans cesse : «[..] I struggled
through the alphabet as if it had been a bramble-bush; getting
considerably worried and scratched by every letter. » (G.E - chap. 7,
p. 44). Eraflé par les lettres, égratignant les mots, a ce stade le
chemin qui méne Pip a la connaissance est parsemé d’embdlches.
Perfides, les lettres semblent se déguiser puis se mélanger a leur
guise pour le perdre encore un peu plus. Loin de s’y résigner, il
avance : « What a scholar [...] I should like to be » (p. 45), bien
décidé a extirper de Biddy tout ce qu’elle sait des lettres. Néanmoins
il reste réaliste : « It appeared to me that it would take time, to
become uncommon [...] » (G.E - chap. 10, p. 74), sans pour autant
perdre de vue son but : « - still, in my desire to be wiser, I got this
composition by heart with the utmost gravity [...] » (G.E - chap. 15,
p. 109). On ne plaisante pas avec le savoir. Et pourtant, derriere ca

L op. cit. p. 76.
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se cache - a peine - son but ultime : faire reconnaitre a Estella qu'il
est digne de I'amour qu’elle devrait Iui porter. C'est elle, épaulée par
sa tutrice Miss Havisham, qui la premiere fait remarquer a Pip ses
mains disgracieuses et ses bottes trop épaisses, c’est d’elle que
partent les envies de réussite et d’opulence du jeune Pip, elle encore
qui infiltre en Pip un dégo(it de sa condition d’apprenti : « I was
haunted by the fear that she would, sooner or later, find me out, with
a black face and hands, doing the coarsest part of my work, and
would exult over me and despise me. » (G.E - chap. 14, p. 108).
Estella est instigatrice d’'un changement radical, d’envies jusque la
ignorées et soudainement vocalisées a tue-téte. Pip chante les
louanges de la connaissance et de la richesse (symbolique mais aussi
bien concrete) qui en découlent et qui lui permettront d’atteindre le
cceur de sa promise. Car il se laisse croire qu’il sera le preux chevalier
servant qui délivrera le chateau, et épousera la princesse : « [...]
restore the desolate house, admit the sunshine into the dark rooms,
set the clock a going and the cold hearts a blazing, tear down the
cobwebs, destroy the vermin [...] » (G.E - chap. 10, p. 231). Prenant
le lecteur a parti, Pip met en mots ce conte de fée dont il réve les
yeux ouverts et la parole facile.

L'objet est donc au cceur de la représentation. Tantét mot

chosifié, ou partie d'une collection insolite et époustouflante, ou
encore voix prépondérante. La chose est alors aussi bien vue que dite
ou touchée. De quelgue nature qu'il soit, I'objet se fraie un chemin en
rhizome dans le texte, et finit par s'imposer.
Prédominant, I'objet va aussi prouver qu’il sait s‘inventer un role de
personnage et finir d’asseoir la primauté de I'abondance. Il est alors
repere diégétique et, selon Nathalie Jaéck, « tisse un réseau de
points fixes »! tout au long du texte.

! Nathalie JAECK, Charles Dickens - « L’écriture comme pouvoir, l'écriture comme résistance », Paris :
Editions Ophrys, 2008, p. 33.
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III Abondance et architecture

L'abondance n’est pas gratuite. En effet, I'ceuvre dickensienne
est composée d’objets dont le symbole est précis ; |'apparat signifie,
le décor symbolise. Le roulement de l'action est donc marqué par la
présence de divers objets, ou diverses voix, revenant périodiquement
et que I'on retrouve tout au long de I'ccuvre marquant ainsi I'esprit du
lecteur. Ils ne sont pas uniquement la pour étre contemplés comme
de jolis objets pléthoriques, ou encore pour ajouter un poids a
I'abondance phonique ; un rble précis leur est assigné. Certains
objets servent de points d’ancrage dans la diégese, ils sont alors
dotés d’'une charge affective particuliere.

Euphonie euphorique

Distribuées en petites touches, comme par a-coups, les voix
des personnages secondaires s’« objectifient », deviennent des
supports identificatoires qui prennent la place du sujet de
I'énonciation et cristallisées de la sorte en deviennent facilement
repérables, abondant dans un texte qui se fait peinture, le temps d’un
tableau. Dickens les instille ca et la et réussit a les rendre familieres
au lecteur qui en pergoit I'écho. Passés les premiers chapitres ces
voix n‘ont souvent plus rien de nouveau et on se plait a retrouver
pages aprés pages ces paroles familieres et qui ont pris place aux
confins de notre mémoire, de notre esprit. Chaque nouvelle rencontre
ne I'est donc pas. Et il faut distiller ces voix pour en apprécier toute
I'ampleur ; car une fois reconnues et séparées du texte qui les
héberge, I'ensemble qu’elles forment se fait plus évident. Nathalie
Jaéck parle d'une « délégation de voix » qui « assied le texte bien
plus qu’elle ne I’ébranle » : « elle tisse un réseau de points fixes,
effervescents certes, mais circonscrits, que le texte peut rallier pour
un temps lorsqu’il veut s’intensifier ou s’encanailler. »*

Eurythmique, cette euphonie sait souvent se mettre en avant et se
faire remarquer par divers artifices, notamment le visuel. Ainsi les
diverses lettres lues tour a tour par Mr Micawber tout au long du

! Nathalie JAECK, Charles Dickens - « L’écriture comme pouvoir, l'écriture comme résistance », Paris :
Editions Ophrys, 2008, p. 33.
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roman sont faites pour étre vues, repérables tres facilement par la
forme qu'il leur donne. Les paroles et les écrits de Mr Micawber
prennent littéralement trop de place dans la diégése, il s’étale autant
que faire se peut, et cela prend des proportions inespérées :

« ‘After premising thus much, it would be a work of
supererogation to add, that dust and ashes are for ever scattered

‘On

‘The
‘Head
Of
‘WILKINS MICAWBER.” »
(D.C - chap. 29, p. 437)

Ses propos envahissent le texte tant sur le fond que sur la forme, et
la encore il en abuse :

«[..]'On
‘One
‘Who
‘Is
‘Ever yours,
'WILKINS MICAWBER.” » (D.C - chap. 36, p. 537)

Incapable de faire dans la simplicité ou la discrétion, Mr Micawber fait
fi de toute parcimonie pour verser dans l'exces. Ainsi théatralisée, la
simple lettre devient sceéne des pulsions outranciéres de son auteur ;
non seulement lue, il faut qu’elle soit rendue bien visible, bien
démarquée du reste de la diégése. C’est donc pari gagné pour
Micawber qui a réussi a en imposer. D'ailleurs, méme le paraphe est
boudé a la faveur d‘une signature qui s’étend sur plusieurs
« étages ». La signature de Mr Micawber transcrit a elle seule
I'exagération, et trahit ses envies démesurées d’étre entendu dans
ses réclamations, de se donner un certain poids. Cet espace qu'il se
donne et dans lequel il s‘impose rend sa lettre subversive, car prolixe
et ostensible, et fait de son discours écrit un art visuel.

Autre construction langagiére hybride, les nombreux
« Gargerismes » arpentent le texte et prouvent la tension existant
entre un usage central du langage (dont Pip se fait I'embléme)
confronté a celui bien plus marginal de Joe. Tandis que Pip apprend a
maitriser la langue, son systéme, Joe doit constituer la sienne, parfois
de toute piece. En effet, d'apres Nathalie Jaéck, Joe se sert de son
illettrisme comme d’une force de création : « il ne s’agit plus de
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“fautes” qui stigmatisent celui qui est étranger au systeme, mais de
vitalité linguistique, de pouvoir créateur [..] »'. Joe, a la maniére
dont il travaille les objets a l'intérieur de sa forge, tire parti de la
malléabilité du mot et de son orthographe. Comme Peggotty, Joe
forme sa propre « milice de mots », moins conventionnels que ceux
qu’utilise Pip, mais aussi tellement plus souples et empreints de
singularité : « “You are oncommon in some things. You’re oncommon
small. Likewise you’re a oncommon scholar.” » (G.E - chap. 9, p.
71) ; ces objets littéraires hybrides sont aussi plus ronds, plus aisés a
mettre en bouche pour Joe qui ne maitrise pas toujours les mots
réguliers, ou qui ne semble pas les affectionner davantage. Sous
couvert de son illettrisme - « "How do you spell Gargery, Joe?” [...]
"I don’t spell it at all,” said Joe. » (G.E - chap. 7, p. 45) - Joe se
donne a l'occasion le droit au silence ; « speechless [...] his mouth
open » (G.E - chap. 13, p. 100), puis quand soudain les mots lui
viennent, il choisit son interlocuteur, ne se sentant pas pressé par la
guestion. Surviennent alors foule de « meantersay » et autres
« betwixt » et « partick’ler » (p.100-3). Ces mots la accrochent
forcément l'oreille différemment, tout comme leur visuel permet de
les repérer aisément: « “Pip, I do assure you this is as-TON-
ishing!” » (p. 102), italiques, gras, scindés, ces mots la savent se
rendre visibles. Néanmoins I'usage de ces dits mots acheve de rendre
Pip honteux de ses origines, de ses proches ; car ce n’est pas tant
leur originalité qui frappe Pip que leur caractére commun voire
vulgaire. L'idée de « differentspeechness » avancée par Bakhtin n’est
pas du go(t de Pip qui lui préfere une unité langagiere a laquelle Joe
devrait faire l'effort de prendre part : « I wanted to make Joe less
ignorant and common [...] » (G.E - chap. 15, p. 109) dit il, et son
envie d’instruire Joe, de lui faire perdre ses mots rebelles, émane
bien sOr d'un désir de l'élever de son rang social. La tension est
palpable - « It is a most miserable thing to feel ashamed of home. »
(G.E - chap. 14, p. 106). Toutefois, la rigidité du langage de Pip se
doit de faire allégeance a ces mots sortis de I'esprit créateur de Joe et
qui savent aussi s’attirer la sympathie du lecteur qui les reconnaitra
au fil du texte. Car on les retrouve effectivement page aprés page ;
et Pip de se résigner aux nombreux « meantersay » que Joe opposera
au trop violent « speak out » de Jaggers (G.E - chap. 18, p. 142). Et
tant pis pour les railleries (« Mr. Jaggers [...] as one who recognised
in Joe the village idiot, and in [Pip] his keeper. »), Joe s’accroche a

! Nathalie JAECK, Charles Dickens - « L’écriture comme pouvoir, l'écriture comme résistance », Paris :
Editions Ophrys, 2008, p. 77.
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ses créations, a ces mots en marge du langage consensuel, comme a
son chapeau « taking it up carefully with both hands, like a bird’s
nest with eggs in it, wouldn’t hear of parting with [it] » (G.E - chap.
27, p. 219). Et les deux s’accordent a former la plus aventureuse des
créations :

« [...] which I meantersay,” added Joe, in an explanatory manner,
“as it is there drawd too architectooralooral.”

I really believe Joe would have prolonged this word (mightily
expressive to my mind of some architecture that I know) into a
perfect Chorus, but for his attention being providentially attracted
by his hat, which was toppling. »

(G.E - chap. 27, p. 221-2)

Joe se pose en souverain de la variété linguistique, et a travers Iui se
profile I'idée d’'un conflit social dont le langage est symptome.

Il n‘est d‘ailleurs pas seul derriere cette banniere. L'ceuvre
dickensienne regorge de ces personnages secondaires a la langue
indomptée et aux mots tape-a-I'ceil. Anny Sadrin nous fait part du cas
de Wegg que Dickens, en dieu janséniste de la création littéraire, a
réifié¢ par |'onomastie et monosyllabiguement confondu avec sa
prothése (Wooden IEG), et qui a son tour ampute les mots! : « On
with fi [...Delity] » (O.M.F - chap. 5, p. 52) ; et alambique la langue :
« “Was-it-Ev-verajail?” asked Wegg, holding on » (p. 61). Autre
drélerie textuelle, le langage abrupt et haché de Jingle, qui crache ses
mots comme ils lui viennent, sans conjonction aucune :

« ‘Heads, heads, take care of your heads,’ [...] ‘Terrible place -
dangerous work — other day - five children — mother - tall lady’
eating sandwiches - forgot the arch - crash - knock - children
look round - mother’'s head off - sandwich in her hand - no
mouth to put it in - head of a family off — shocking, shocking.
[...]" » (P.P = chap. 2, p. 25-6)

Ces phrases morcelées sont une collection de termes assemblés les
uns aux autres ; la langue de Jingle est prédécoupée, mais certes pas
liée. Ses mots sont comme des objets : visuels, ils se suffisent et ne
nécessitent pas d’étre coordonnés a ceux qui suivent ou précedent,
c’est I'ensemble qui signifie.

Dans un autre genre, les mots de Sleary sont de véritables éponges
imbibées du trop plein d'alcool coupé a l'eau : « ‘Thquire! Thith ith a
bad piethe of bithnith, thith ith. [...]"» (H.T - chap. 6, p. 40). Il

! Anny SADRIN, L’étre et I'avoir dans les romans de Charles Dickens, Paris : Didier Erudition, 1985, p.
663-5
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reconnait lui-méme qu’il n‘est pas donné a tout un chacun d’en saisir
la portée : « My voithe ith a little huthky, Thquire, and not eathy
heard by the math don’t know me [..] » (p. 41). On se noierait
presque dans son discours si on n’y prenait pas garde.

Repéere diégétique non-négligeable, le discours circonscrit des
personnages secondaires est fait d'une multitude de points fixes,
forme un réseau grace auquel le lecteur s’y retrouve. Toutefois ce
discours se fait bégue, contraignant ainsi les personnages a la
répétition. Nathalie Jaéck parle d’un discours enrayé et qui fait
invariablement trébucher ces personnages’.

Miss Flite n'a donc de cesse de répéter ses attentes concernant la
Cour de la Chancellerie ; elle s’en explique dés le départ : « I expect
a judgement. Shortly. On the Day of Judgment. » (B.H - chap. 3, p.
47), et y revient avec une régularité sans faille, a la maniére d’un
disque éraflé : « I expect a judgment. Shortly. On the Day of
Judgment. This is a good omen for you. Accept my blessing! » (p.
49). Et comme ledit jugement ne vient pas, |'attente se fait longue,
trés longue. Miss Flite dépérit donc lentement, toujours a I'aff(it des
faits et gestes de la Cour de la Chancellerie. Ce verdict est I'objet de
toutes ses attentions, et semble étre devenu au fil du temps son
unique raison de vivre. Elle passe ses journées a la Chancellerie, ne
donne aucune importance a ses nuits; passivement, Miss Flite
guette : « When my judgment should be given. » (Ibid.) Tout gravite
autour des conséquences qu’aura le verdict, une fois prononcé : « I
am sorry I cannot offer chocolate. I expect a judgment shortly, and
shall then place my establishment on a superior footing. » (B.H -
chap. 5, p. 73) ; «In consequence of the judgment I expect being
shortly given. » (p. 74), d’ici la tout est en suspens. Elle n‘en perd
donc pas une miette : « [...] for [the Chancellor] might mention my
case the first thing » et entonne régulierement la méme rengaine :
« 'l expect a judgment. On the day of Judgment. And shall then
confer estates.” » (B.H - chap. 14, p. 233). On remarquera la perte
de la majuscule qui introduisait le tant attendu « Day of Judgment »,
signe, peut étre, que son discours s’essouffle malgré tout.

Autre disque rayé a force de nous resservir sans cesse la méme
chanson, Uriah Heep fait figure d'imposteur a la redite facile. La
palingénésie de son discours souléve la méfiance des personnages qui
I'entourent, ainsi que celle du lecteur. « I am well aware that I am

! Nathalie JAECK, Charles Dickens - « L’écriture comme pouvoir, l'écriture comme résistance », Paris :
Editions Ophrys, 2008, p. 34.
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the umblest person going », clame-t-il, en toute modestie, « [m]y
mother is likewise a very umble person. », « [...] it is so true! Umble
as I am, I know it is so true! » (D.C - chap. 16, p. 244-5). D’entrée
de jeu on se laisse a penser que la palabre d’Uriah ne va pas de soi,
« ¢a ne tourne pas rond » ; et c’est pourtant bien le sens que tout
cela prend : cyclique, son discours fonctionne sur le mode d’un
éternel retour périodique. Le point d’orgue de son récit est I'humilité,
qu’il met en avant avec force et propos. Et il sait tenir la note. Car,
non seulement ce discours la revient invariablement, mais son
orateur arrive a en faire une allocution ennuyeuse et qui traine en
longueur dans le texte :

« Father and me was both brought up at a foundation school for
boys; and mother, she was likewise brought up at a public, sort
of charitable, establishment. They taught us all a deal of
umbleness —-not much else that I know of [...] We was to b e
umble to this person, and umble to that; and to pull off our caps
here, and to make our bows there; [...] Father got the monitor-
medal by being umble. So did I. [...] "Be umble, Uriah,” says
father to me, “[...] Be umble,” says father [...] I got to know what
umbleness did, and I took it. I ate umble pie with an appetite. I
stopped at the umble point of my learning [...] I am very umble to
the present moment [...] »

(D.C - chap. 39, p. 581)

Chaque allocution d’'Uriah Heep le contraint a un retour forcé aux
origines, et donc a linstillation de son humilité par la figure
paternelle. Visiblement Uriah se plait a rabacher et se repait de cette
humilité : «'‘If I may umbly make the remark [...] with my umble
powers to express what it is [...] raising up the umble [...] when I was
an umble clerk [...] and leave my umble respects [...]" » (D.C - chap.
35, p. 523-5). Tombé trés tot dans la notion d’humilité, le petit Uriah
y aura sans doute bu la tasse, en avalant ainsi une bonne dose qu'il
n‘a ensuite de cesse de « recracher » a tout va. Tout est donc affaire
d’humilité en ce qui concerne les Heep. Et chacune des apparitions du
fils dans le roman en est ponctuée : «‘Ah! But you know we’re so
very umble’ » (D.C - chap. 39, p. 579). La manceuvre est habile, du
moins suffisamment pour qu’il se voit couplé a cette vertu qu'il traine
partout avec lui : «'It is humble,” said Mr Micawber, ' — to quote a
favourite expression of my friend Heep [...]" » (p. 571). Habile donc,
et pourtant cela ne prend pas ; on a senti venir l'aigrefin depuis le
début. En effet, Uriah en fait trop et par la méme décrédibilise sa
démarche. Non content de répéter son humilité avec outrecuidance, il
s'amuse d’une prétendue soumission en rythmant le dialogue qu’il a
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avec David de « Master Copperfield » : «'Oh indeed, Master
Copperfield,’ [...] I hope you have, too, Master Copperfield,’ [...] ‘Oh,
thank you, Master Copperfield,” [...] ‘'Thank you, Master Copperfield,
[...]”» (D.C - chap. 16, p. 243-5). Obséquieux, en un seul échange il
réussira a le scander vingt-cing fois, achevant ainsi le vraisemblable
de ce qu’il dit. Uriah est retors mais trop peu crédible ; surtout
qu’apres avoir déversé bonne quantité de ces « Master Copperfield »
il quitte la piece en éteignant la lumiere par manque d’élégance,
laissant ainsi « Master Copperfield » dans la pénombre : « leaving
[David] to grope [his] way back into the house: which caused [him]
some trouble and a fall over [Uriah’s] stool. » (p. 246). Sa
malhonnéteté est avérée et dévoilée peu avant le dénouement de ses
tribulations, ce qui achéve de balayer son humilité : « ‘be umble and
make terms [...]' » lui conseille sa mere, mais il est trop tard, les
ficelles du décor apparaissaient déja : « It was singular to see how
the mother still held to the old trick, when the son had abandoned it
as useless. » (D.C - chap. 52, p. 760). Le rideau tombe alors sur
I’échec de la famille Heep a s’ancrer durablement dans la diégese, le
leurre ne faisant plus effet. Pétri d’humilité douteuse, Uriah Heep se
voit forcé d’abandonner cet artifice cousu de fils blancs.

Si dans son ensemble le discours du Grand-pere Smallweed n’est pas
si borné, il en revient tout de méme cycliquement a la méme
demande : « shake me up, Judy! », qu’il tonne a sa petite-fille avec
une régularité quasi-mécanique. Le voila donc secoué au gré de ses
réclamations, de chapitre en chapitre - « [...] Mr Smallweed requiring
to be shaken up like a large black draught. » (B.H - chap. 21, p.
337), « [...] with a voice calling for Judy. » (p. 346). Judy se fait alors
I'attenante de son grand-pére qu’elle ne lache pas d'une semelle
(« as body-guard », chap. 26, p. 423), « having shaken him up as
usual » (p. 425). C'est que le grand-péere Smallweed a la mécanique
capricieuse, il faut alors le remonter comme une horloge, sous peine
qgue le tout ne s’affaisse, « [...] and so [Judy] shakes him up, and pats
and pokes him in diverts parts of his body [...] » (p. 427). Attitrée a
la besogne, Judy n’y manque jamais ; mais quand elle en vient a se
faire attendre, son grand-pére glisse habilement sa requéte au beau
milieu de la conversation : « ‘My dear friend,’ returns the old man, ‘I
was applied - Judy shake me up a little! - I was applied to,
yesterday, about the captain [...]” » (p. 429). La demande a été tant
et si bien répétée et entendue qu’elle finit par étre pleinement
intégrée et n’'a plus besoin d’étre oralisée, Judy s’y applique d’elle-
méme en devancant la demande de son grand-pere, qui n’aurait
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certainement su tarder dans le cas contraire: « [...] he slips away out
of his chair, [...] until he is arrested by Judy, and well shaken. » (B.H
- chap. 27, p. 437). En effet, a force de répétition, le discours
restreint des personnages secondaires leur colle a la peau.

Ainsi, Mrs Micawber ne peut se défaire du serment qu’elle professe a
tout bout de champ : «'I will never desert Mr Micawber. [...] T will
never do it! It's of no use asking me! [...] I never will desert Mr
Micawber!” » (D.C - chap. 12, p. 182). Elle en fait trop, s’invente des
détracteurs, et brandit sa ritournelle a grands cris. Une chose est
s(ire, cette oratrice ne ménage pas son public - David ne peut alors
que timidement nous faire part de son inconfort : « I felt quite
uncomfortable - as if Mrs Micawber supposed I had asked her to do
anything of the sort! - and sat looking at her in alarm. » (Ibid.), le
tout en une seule phrase, qui plus est noyée dans l'allocution criarde
de ladite Mrs Micawber. Ne s’arrétant pas pour si peu (si tant est
gu’elle ait pris le temps de remarquer les désagréments infligés a
I'auditoire), elle prend a parti I'époux en question : «'I never will
desert you, Micawber!” », et renchérit : «‘and I ne - ver - will -
desert Mr Micawber!” » (p. 183). Son leitmotiv revient dans la
conversation avec une régularité sans faille : «I say “we”, Master
Copperfield; for I never will,” said Mrs Micawber with emotion, 'I
never will desert Mr Micawber.” » (D.C - chap. 17, p. 271) ; et elle
semble souvent, malgré le temps passant, éprouver le besoin de
refaire ce serment a son époux : « I, who never have deserted you;
who never will desert you, Micawber! » (D.C - chap. 27, p. 419).
Cette assertion trouve aussi un écho a l'écrit. Fidele épouse de Mr
Micawber il n‘eut surtout pas fallu qu’elle omette le passage obligé
par la lettre, et c’est a David qu’elle sera adressée : « You may be
aware, my dear Mr Copperfield, that between myself and Mr
Micawber (whom I will never desert), there has always been
preserved a spirit of mutual confidence. » (D.C - chap. 42, p. 630).
D’ailleurs, et c’est bien dommage, on en oublierait presque de la
croire tant elle le répete a outrance, jusqu’a ce que le refrain
devienne une habitude ou une comptine qui sonne « vide », a
laguelle I'oreille s’habitue et finit par en masquer le sens, en oublier
la signification. Pourtant cette fervente épouse s’accroche a sa
chansonnette qui, par la force des choses, prend corps et fait partie
intégrante de tout son étre. En effet, jamais, jamais, elle ne quittera
Mr Micawber ; on l'aura compris.
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Au-dela de I'euphonie plaisante, la polyphonie sert de structure
diégétique fiable et par laquelle le texte se solidifie. Accolés aux voix,
les objets qui ornent le texte sont donc eux aussi mis en valeur. Il
s’'agit d’un véritable systeme d‘objets qui, en tant qu’objets
littéraires, font passer leur fonctionnalité technique au deuxiéme
plan. De ce fait ils ne répondent pas toujours a leur utilité premiere,
mais ceuvrent pour le bon déroulement de la diégéese.

Ancrage anaphorique

Orwell avait coutume de dire que l|'architecture des romans
dickensiens est branlante, mais qu’on y trouve de merveilleuses
gargouilles : «‘all fragments, all details - rotten architecture, but
wonderful gargoyles’ »'. Bien souvent transplantables d’'un roman a
l'autre, sans grand dommage pour ces derniers, les personnages ne
jouent pas parfaitement leur réle de balises et ne permettent pas de
rendre compte de l'unicité d’une ceuvre. Rien ne différencie les
tribulations des enfants Jellyby de celles des enfants Pocket, et un
méme vocabulaire est attribué a leur description : « tumbling up » -
les culbutes des petits Jellyby (« The children tumbled about [...]
scattered over the surface [...] » B.H — chap. 5, p. 79) n‘ayant rien a
envier a celles de petits Pocket (« alternately tumbling up and lying
down » G.E - chap. 22, p. 188). Les enfants d’'une famille font écho a
ceux de l'autre, ils se confondent a s’y méprendre et forment une
sorte de fratrie géante et au sein de laquelle les enfants sont
interchangeables. De méme « le lecteur apprécie d’autant mieux Miss
Havisham qu’il reconnait en elle une vieille connaissance, une cousine
germaine plus radicale de Betsey Trotwood [...] »2, nous dit Nathalie
Jaéck. La récurrence des références « intratextuelles » est telle qu'il
nous fallait trouver autre chose a quoi nous raccrocher avec plus de
slireté. Ce sont donc les objets qui, dotés d’une charge affective
particuliere, nous servent de repére ; on peut d’ailleurs d’autant plus
compter sur les objets qu’ils surpassent les personnages en nombre
et en force. Ces objets-structure rythment la diégese a l'instar du
« trésor » d’Oliver Twist qui lui est dérobé a la naissance par une
vieille femme peu scrupuleuse mais qui reviendra finalement a son

1 George ORWELL cité par John GROSS, « Dickens: some recent approaches » in John GROSS, Gabriel
PEARSON (ed.s), Dickens and the Twentieth Century (1962), Londres : Routledge & Kegan Paul,
1966, p. x.

2 Nathalie JAECK, Charles Dickens - « L’écriture comme pouvoir, l'écriture comme résistance », Paris :
Editions Ophrys, 2008, p. 12.
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propriétaire. Ce « gold locket and ring » fait donc le tour de l'ceuvre
et revient a qui de droit. Nombreux sont les objets dickensiens qui
marquent les tournants du roman.
Peggotty compte indirectement parmi les premiers objets dont David
Copperfield se souvient. Ainsi rappelée a la mémoire de David,
Peggotty ne vient pas seule, elle entraine avec elle son cortege
d'objets. La rugosité de ses doigts, « being roughened by
needlework » (D.C - chap. 2, p. 24), appelle l'idée de la rape a
muscade a poche, détail pivot si cher & Michael Hollington®. Ce
dernier souligne que ce n’est pas par hasard si c’est le souvenir de
Peggotty qui prévaut, car elle est bien plus génératrice de langage et
discours® que ne l'est la mére. En partie responsable des doigts
rugueux de Peggotty, sa boite a ouvrage semble ne la quitter jamais
« [a] work-box with a sliding lid, with a view of Saint Paul’s
Cathedral (with a pink dome) painted on the top [..] » (p. 28).
L'objet repére s'impose dés les premiers chapitres, ce qui renforce sa
|égitimité, et s’inscrit dans la lignée des objets familiers de I'ceuvre
car David l'associe a des moments intimes partagés avec Peggotty.
Cet objet précieux est central, plus encore que la maison d’enfance
de David car, transportable, il sait se faire une place a divers endroits
du texte et c’est Iui qui recrée le confort d’un intérieur douillettement
familier : « Mrs. Peggotty with the white apron, was knitting on the
opposite side of the fire. Peggotty at her needle-work was as much at
home with Saint Paul’s and the bit of wax-candle, as if they had
never known any other roof. » (D.C - chap.3, p.43). La boite a
ouvrage, ainsi que la cohorte d’aiguilles ou autres objets qui la
composent, refait régulierement surface dans la diégése et, I'espace
d’un instant, nous renvoie aux balbutiements des débuts ou elle
n’était encore que responsable des doigts réches de Peggotty. Cette
boite est I'essence méme de la fiabilité, une présence familiere et
stable, ce vers quoi on revient irrémédiablement : « She had fallen
back, already, on the society of the work-box with Saint Paul’s upon
the lid, the yard-measure in the cottage, and the bit of wax candle:
and they all were, just as if they had never been disturbed. » (D.C -
chap. 31, p. 455). Indice de la constance de cet objet, David se sent
chez-lui partout ou il retrouve Peggotty et sa boite. Ubique, la boite a
ouvrage infuse sa substance dans le roman ; et David finit par la
trouver la méme ou elle ne se trouve pas. Lors d’une promenade

! Michael HOLLINGTON, « Reflection on a Pocket nutmeg-grater » in Sara THORNTON (ed.), Lecture
d’une oeuvre : David Copperfield de Charles Dickens, Paris : Edition du Temps, 1996, p. 94-107.
2 .

Ibid., p. 106.
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londonienne David est confronté a la cire (« perspiring Wax-work, in
Fleet Street »), aux aiguilles (« Miss Linwood’s Exhibition [..] a
Mausoleum of needlework »), et bien s(r le dome de la cathédrale
Saint Paul (« going to the top of St Paul’s »), tout lui rappelle la boite
de Peggotty (D.C - chap. 33, p. 481). Il n‘'omettra pas de rapporter
cet évenement a lintéressée, et elle se verra troublée par la
révélation que la peinture du couvercle de sa boite a ouvrage ne
correspond pas tout a fait a la cathédrale originale, dont le dome
n‘est pas rose : « [..] which, from her long attachment to her
workbox, became a rival of the picture on the lid, and was, in some
particulars, vanquished, she considered, by that work of art. » (p.
482). Bien que perdant son trait d‘union pour un temps, l'objet
perdure. La réminiscence de cette boite crée un paralléle de plusieurs
séquences, cette boite a couture est une redondance essentielle qui
semble se bonifier le temps passant: <« Peggotty was quietly
assisting, with the old insensible work-box, yard measure, and bit of
wax-candle before her, that had now outlived so much.» (D.C - chap.
57, p. 809). C’est donc tout naturellement que David, adulte, refait
allusion a cet objet, écho textuel, dans une derniere rétrospective :
« [...] here comes Peggotty, my good old nurse, likewise in
spectacles, accustomed to do needlework at night very close to the
lamp, but never sitting down to it without a bit of wax-candle, a yard
measure in a little house, and a work-box with a picture of St Paul’s
upon the lid. » (D.C - chap. 64, p. 878). Bien que Peggotty vieillisse,
I'objet semble rester intact, c’est sa propriétaire qui subit les affres
du temps, sans pour autant que l'objet ne s’en trouve, lui, affecté.
Cette boite a ouvrage est un objet hors-temps, que l'on pourrait
classer parmi les objets proustiens tant il est chéri de la mémoire de
David Copperfield.

Autre objet cher a David, le livre - « crocodile-book »!, qui plait
particulierement a sa nourrice, est un objet rituel qui reviendra
souvent lui aussi dans le texte : « [...] reading to Peggotty about
crocodiles. » (D.C - chap. 2, p. 28). On retrouve ce repéere diégétique
dans plusieurs des endroits ou vit David, « [...] in a little room in the
roof (with the crocodile-book on a shelf by the bed’s head) which was
to be always mine [...] » (D.C - chap. 10, p. 159). Le livre a trouvé sa
place dans cette chambre bien avant David, il le précéede, et fait le
confort du jeune garcon tant il lui rappelle son agréable enfance.
Rapporté a chaque fois par Peggotty, qui s’efforce sans doute de
recréer une atmosphere chaleureuse a l'aide de certains objets

1 Adapté de Thomas DAY, The History of Sandford and Merton.
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partout ou doit vivre David une fois plus agé, et le livre ne faillit pas a
son rbole : «[..] she lighted me to a little chamber where the
Crocodile book was lying ready for me on the table [...] » (D.C -
chap. 51, p. 741). L'objet prend de I'importance, et acquiert le droit a
la majuscule. D’ailleurs Peggotty l'aura encore avec elle a la fin de
l',euvre : « There is something bulky in Peggotty’s pocket. It is
nothing smaller than the Crocodile-Book, which is in rather a
dilapidated condition by this time [...] » (D.C - chap. 64, p. 879). On
remarquera que, bien que le livre vieillisse, cette précieuse relique
qu’il est devenu a acquis une certaine valeur au fil des chapitres
puisqu’il finit par récupérer son trait d’union et s’écrire avec deux
majuscules.

La rdpe & muscade a poche! reviendra elle aussi avant la cldéture du
texte, pas en tant qu’objet mais pour son concept : « [Peggotty’s]
rough forefinger, which I once associated with a pocket nutmeg
grater, is just the same [...] » (Ibid.) ; perdant au passage son trait
d’union comme les « crocodile book » et « work box » tour a tour
avant elle.

Autre objet dont la récurrence est sans faille mais dont Ia
représentation orthographique oscille, le catalogue de prix de Biddy
va et vient dans la diégese et fait figure d’oracle. C’est l'objet
infaillible et divinisé qui sait se rendre utile a plus d’un : indispensable
a la grand-tante de Mr Wopsle le catalogue permet l'inventaire des
petits trésors éparpillés dans le magasin, instrumentalisé par Biddy il
ouvre les portes des négoces et du transfert des marchandises, enfin
pour Pip le catalogue fait ceuvre de livre de lecture et gagne ses
lettres de noblesse. Ce « Catalogue of Prices » (G.E - chap. 7, p. 44),
si particulier, et dont les majuscules |'éloigne et I'éleve du commun
des objets, est magnifié par la multiplicité de son usage. Affairé au
déchiffrage des lettres, Pip les pioche dans ledit catalogue, c’est
I'objet phare censé rendre le gargconnet moins commun par le biais de
I'acquisition d’un savoir. Pourtant, a peine trois chapitres plus loin, le
catalogue a déja perdu une de ses majuscules : « catalogue of
Prices » (G.E - chap. 10, p. 74). Sa gourmandise de savoir assouvie
et soudainement pétri d’ingratitude, Pip sonne le glas du catalogue
dans lequel il a puisé sa maitrise des mots en le rangeant parmi les

1 Et non « de poche », insiste Michael Hollington dans son article « Reflection on a Pocket nutmeg-
grater » in Sara THORNTON (ed.), Lecture d’une ceuvre : David Copperfield de Charles Dickens,
Paris: Edition du Temps, 1996, p. 94-107. Car selon lui I'objet se trouve étre une petite rape
pourvue d'une poche, et non une rape a muscade a mettre dans sa poche, comme le précisait
Sylvere Monod, qu'il cite : « [...] the improbability of Peggotty’s [...] having carried a nutmeg-grater
in [her] pockets, considering that the urge to grate nutmeg does not come upon us with
extraordinary urgency, does it? » (p.94)
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objets usuels, mais quelconques. Autrefois célébré, le simple
« catalogue of prices » (G.E - chap. 15, p. 109) ne se démarque plus
par ses majuscules et sombre dans I'anonymat, catalogue a tout faire
désanctifié.

Aux cotés des objets de la différenciation et qui marquent le
tournant et balisent les méandres de chaque roman se trouvent des
objets résonnants. Ceux sont ces derniers qui permettent |'unité
d’'une ceuvre typiqguement dickensienne dont les mémes points fixes
se retrouvent de récit en récit. Dickens, qui se plait a soigner les
pieds de ses personnages, fait de la botte un objet de choix. On ne
compte plus les bottes, bottines et diverses chaussures abondant a
I'intérieur de I'ceuvre, et dans Great Expectations Pip arrétera souvent
la narration autour des siennes. Stigmatisées et objet de moquerie de
prime abord (« what thick boots! » G.E - chap. 8, p. 60), les bottes
de Pip évoluent au fil du récit pour en ressortir immaculées et
acclamées par Magwitch : « “I mustn’t see my gentleman a footing it
in the mire of the streets; there mustn’t be no mud on his boots.” »
(G.E - chap. 40, p. 331). Les bottines de Biddy suivront la méme
évolution ; pas assez hautes, mal arrangées et ayant besoin de
quelque rapiecement, elles se transformeront par la suite jusqu’a
atteindre enfin la hauteur des chevilles, signe d’'une amélioration. Le
fait est que ce sont les mémes objets que I'on retrouve infiniment :
transformés, évolués, changés ; ils appellent la comparaison. Indice
fiable, on reconnait les personnages grace a l'habillage de leurs
pieds : celles de David Copperfield sont parfois trop étroites, celles de
Joe Gargery sont trop grandes et lui donne l'air malhabile, Miss
Havisham n’en a qu’une seule, Jaggers converse avec les siennes,
méme |'exécrable domestique de Pip et Herbert, the Avenger, est
décrit par le bas : « like a booted Cupid » (G.E - chap. 34, p. 275).
Utilisées a des fins étranges (« wine and spirits in your Wellington
boots » G.E - chap. 57, p. 467) ces bottes-la pointent le chaos
domestique, la profusion mal canalisée.

Enfin, le lancé de vieilles chaussures est un rituel récurent de |'ceuvre
de Dickens : « [...] I heard a scuffle behind me, and looking back,
saw Joe throwing an old shoe after me and Biddy throwing another
old shoe. » (G.E - chap. 19, p. 159). Chaque départ est rythmé par
ce jeté de chaussures et a chaque fois bonheur et prospérité sont
souhaités a celui qui s’en va: «[..] I found that Mr Peggotty was
prepared with an old shoe, which was to be thrown after us for
luck [...] » (D.C - chap. 10, p. 155). Quand dans le texte apparait ce
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fameux lancé de vieilles chaussures on sait qu’'un changement est
amené a survenir dans la vie du protagoniste pour qui elles sont
lancées. Ces chaussures sont donc un bon repére pour appréhender
un tournant dans le récit. Bottes et chaussures font partie des objets-
clef de I'ceuvre dickensienne, loin d’étre des objets innocents, elles ne
sont pas la par simple plaisir descriptif mais jouent un vrai réle dans
la vie des personnages et a fortiori dans le texte ; ces objets
renforcent de fait la création, selon Laurent Bury, d'un « univers
spécifiquement dickensien »1.

Autre objet choyé de I'ceuvre, le mouchoir semble se retrouver
partout. Il est aussi l'allié des départs, et les personnages l'agitent le
moment venu : « I had barely time to get down again before the
coach started, and could hardly see the family for the handkerchiefs
they waved. It was gone in a minute. » (D.C - chap. 12, p. 186), ce
sont les mouchoirs qui accaparent |'attention de David, et la notre.
Objets de mise en scene, on les retrouve aux moments clés de la
diégese. C'est encore la présence des mouchoirs qui se démarque de
la séquence des funérailles de Mrs Joe tant ils sont outrancierement
déployés : « “Pocket-handkerchiefs out, all!” cried Mr. Trabb at this
point, in a depressed business-like voice. “"Pocket-handkerchiefs out!
We are ready!” So we all put out our pocket-handkerchiefs to our
faces, as if our noses were bleeding [...]” » (G.E - chap. 35, p. 280).
Ici le mouchoir est instrumentalisé pour le service funéraire mis en
place par Mr. Trabb qui en fait un objet-reflexe. Et comme la
mécanique semble parfaitement huilée, la procession avance en
cadence, ses mouchoirs ostensibles sous le nez pour la forme.

Le mouchoir sait aussi s’associer aux sceénes de blessures, lors
desquelles cet objet se fait coton ou pansement. Objet de réconfort,
c’est lui qui vient adoucir les séquences de sévices infligés au
pensionnat de Mr Creakle : « [...] another victim whose hands have
just been flattened by [the] ruler, and who is trying to wipe the sting
out with a pocket-handkerchief. » (D.C - chap. 7, p. 101). C'est
grace a leurs mouchoirs qu’Herbert et Trabb Junior peuvent pourvoir
aux premiers soins de Pip : « [...] I could scarcely endure to have [my
arm] touched. But, they tore up their handkerchiefs to make fresh
bandages [...] » (G.E - chap. 53, p. 430).

Du co6té d’Esther, le mouchoir se fait linceul. En effet, assistant
démunie a la mort du bébé de Jenny, elle n‘aura d’autre recours que

! Laurent BURY, « “Portable property” : prestige des choses dans Great Expectations » in Jean-Pierre
NAUGRETTE, Great expectations - Charles Dickens, Paris : Ellipses, 1999, p. 61.
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de recouvrir le petit corps inerte de son propre mouchoir : « Presently
I took the light burden from her lap ; did what I could to make the
baby’s rest the prettier and gentler ; laid it on a shelf, and covered it
with my own handkerchief. » (B.H - chap. 8, p. 134). Pour Carolyn
Dever, «[..] the dead baby is quite literally labelled Esther
Summerson »!. Esther sera d’ailleurs la premiére a remarquer la mort
du bébé ce qui, toujours selon Carolyn Dever, est signe qu’Esther
revit la scéne primitive de sa propre mort (ou du moins de sa
prétendue mort, celle annoncée a sa mére) a laquelle elle n‘avait pas
pu assister alors?. D’ailleurs, le mouchoir frappé de ses initiales et
qu’elle pose sur l'enfant qui vient de mourir rappelle le chale
entourant sa poupée jadis enterrée par ses soins (« I had wrapped
the dear old doll in her own shawl [..] » B.H - chap. 3, p. 36),
rapportant toujours cet objet a I'idée de la mort.

L'usage qu’en fait Jaggers est radicalement différent. Il promeéne
toujours avec lui cet objet dimportante proportion, et qui semble
indispensable a sa profession d’avocat. Nulle question de panser ou
de réconforter, au contraire, chaque sortie de mouchoir vise a
impressionner ou mettre mal a l'aise, voire terrifier. Jaggers joue de
ce pouvoir et abuse ses clients grace a cet effet de mouchoir :

«I have seen him so terrify a client or a witness by
ceremoniously unfolding this pocket-handkerchief as if he were
immediately going to blow his nose, and then pausing, as if he
knew he should not have time to do it before such client or
witness committed himself, that the self-committal has followed
directly, quite as a matter of course. »

(G.E - chap. 29, p. 240)

C’est le mouchoir qui fait le travail, et cela fonctionne si bien que
Jaggers a depuis longtemps adopté ce « pocket-handkerchief-point »
(p. 244) qui ne montre aucune faille.

D’ailleurs, et malgré la régularité cyclique de cet objet, il est amusant
de constater que certains personnages n’aient pas trouvé mieux que
de se moucher dans leur manche : « Mike, the client with the fur cap
and the habit of wiping his nose on his sleeve [...] » (G.E - chap. 51,
p. 415).

1 Carolyn DEVER, Death and the Mother from Dickens to Freud - Victorian Fiction and the Anxiety of
Origins, Cambridge University Press, 1998, p. 94.
2 Ibid., p. 93.
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Qu’il s'agisse de David, Esther ou Pip, la voix narrative est

toujours secondée d’une multitude de voix secondaires venant s'y
agglutiner et créant par la méme une déclinaison allant de la
polyphonie entétante a I’euphonie plus douce. Cette eurythmie donne
une cadence harmonieuse au texte dont on sent battre le pouls a la
mesure de ces rencontres vocales. Sur le principe de ce roulement
régulier, les objets viennent se greffer a des endroits stratégiques du
texte marquant ainsi clairement I’évolution diégétique.
Démultipliée par endroits, la narration connait aussi la plénitude de la
maitrise, s’autorisant alors un dédoublement canalisé. Le texte rend
compte de cette duplicité et le narrateur a alors tout le loisir
d’entrainer le lecteur a la découverte des diverses représentations de
son imagination débridée. La ou le narrateur adulte accordait une
importance justifiée a la voix, I'enfant appréhende ce qui I’'entoure
par le regard, réinstaurant ainsi la primauté du visuel et de la
fantaisie qui en découle. La magie peut alors opérer.
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IV ‘Imaginary gardens with real toads in them”

Narré a la premiére personne, le récit permet I'immédiateté. En
effet, la focalisation interne offre un prisme a travers lequel sont
percus les objets. On suit alors le regard de I'enfant : prise de vue
instantanée et amenant a divers détails, souvent démultipliés comme
vus d’un kaléidoscope offrant une multitude de possibilités optiques.
Magnifiés, les objets fascinent et captivent le lecteur lui-méme forcé
de constater l'alchimie émanant d’'une narration redoublée. Car le
narrateur adulte n’est jamais loin et épaule son jeune homologue.
Ainsi, enfant et adulte retravaillent I'objet, ensemble, et le subliment
en le rendant ostensible. L'objet est alors pris dans un réseau
romantique ou sont privilégiés sensibilité, imagination, et grotesque,
et ou l'objet est émancipé des lois empiriques et permet le
merveilleux.

Double contemplation

Tout objet de I'ceuvre est pris dans un réseau discursif, et est
donc un objet dit. Il passe donc obligatoirement a travers le regard
d’'un narrateur qui se délecte de sa rencontre avec |'objet en méme
temps qu’il nous le raconte. Le narrateur nous donne a voir. Décrire
c’est comprendre, le narrateur explique donc sa vérité des choses, sa
vison de la chose ; il arrive d’ailleurs souvent que ses explications
soient des plus invraisemblables, ce qui préte a rire. On assiste a une
surmédiation de l'objet qui passe a travers plus d’un seul filtre avant
de nous étre « donné » - car le narrateur adulte appuie souvent la
description premiere du personnage enfant dans une double
contemplation de I'objet qui étonne, intrigue et fait sourire. Une fois
I'objet présenté, s’en suit son décodage; on assiste donc
régulierement a un « retour sur objet », comme on assisterait a un
retour sur image.

David Copperfield raconte avec tendresse la bien curieuse histoire des
boutons de Peggotty : les vétements de sa nourrice rondelette
souffrent de ses nombreuses étreintes, car a chaque fois quelques

! Formule empruntée a Marianne MOORE, elle-méme citée par John ROMANO, Dickens and Reality,
New York : Columbia University Press, 1978, p. 113.
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uns de ses boutons explosent et s’envolent du dos de sa blouse, selon
I'ampleur de ses émotions. Une bonne étreinte vaut alors bien deux
boutons qui sautent. C'est donc au bouton prés que David mesure la
qualité de I'embrassade - « I know it was a good squeeze [...] » (D.C
- chap. 2, p. 29) : « And I recollect two bursting to the opposite side
of the parlor, while she was hugging me. » (p. 30). Perdu dans des
pensées ou il laisse aller son imagination, I'enfant remet en question
I'utilité de ces boutons qui parsement régulierement le sol, et cherche
a leur assigner une fonction : « I sat looking at Peggotty for some
time, in a reverie on this supposititious case: whether [...] T should be
able to track my way home again by the buttons she would shed. »
(p. 39) - le petit David s‘improvise Poucet. Cela dit, et en dehors de
I'imaginaire du conte, ces boutons n‘ont pas encore embrassé un role
crucial. On ne sait d’ailleurs pas s’ils sauraient indiquer le chemin de
la maison familiale, toutefois, ils ont retracé celui des souvenirs de
David a merveille. C'est donc bien plus tard que, devenu adulte,
David reconnait et révele I'importance de ces « sauts de boutons ». II
comprend alors, en revenant sur ces épisodes, le trésor de symboles
que sont ces petits objets qu’il n‘a pas toujours pris la peine de
ramasser a |’époque. Ce qui passe au travers du regard du
protagoniste enfant est mis en mots par le narrateur adulte qui
remanie trés subtilement cette vision pour la retranscrire sans
I'altérer jamais. Les deux points de vue sont alors assimilés, sans
avoir a se contredire. Mieux encore, la maturité de la voix adulte
vient légitimer le regard que porte I'enfant sur les choses. La voix
narrative se fait alors l'interpréte des diverses expériences de I'enfant
qui, dans le cas précis des étreintes de Peggotty, est dans
I'immédiateté et n‘a pas le recul nécessaire lui permettant d’apprécier
I'instant. Alors que Peggotty I'enserre amoureusement, pour le petit
David tout n’est que pression, écrasement et inconfort ; David adulte
y voit la tendresse et la douceur insoupgonnées a |I'époque :

« She took me in both her arms, and squeezed me to her stays
until the pressure on my nose was extremely painful, though I
never thought of that till afterwards when I found it very tender.
[...] After another and a final squeeze with both arms, she got
down from the cart and ran away; and, my belief is, and always
has been, without a solitary button on her gown. »

(D.C = chap. 5, p. 73)

Il est amusant de constater combien ce qui lui est « extremely
painful » a une époque devient « very tender » quand il y repense
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des années plus tard. L'enfant s’arrétait sur la douleur provoquée par
I’étreinte, I'adulte reconsidere tout I'amour et la douceur du geste. Il
comprend la beauté de tous ces boutons, qui, parce qu’ils ont tous
sauté de la blouse de Peggotty jusqu’au dernier, sont symbole de tout
son amour pour lui. Les boutons explosent en lieu et place des mots,
qu’elle ne trouve sans doute pas, tant la séparation est délicate ;
« Not a single word did Peggotty speak » (p. 73). Des objets sont
donc substitués aux mots qui ne viennent pas : « [...] some paper
bags of cakes which she crammed into my pockets, and a purse
which she put into my hand, but not one word did she say. » (Ibid.) ;
on sent alors David tout encombré de ces objets qu’il n'a pas
forcément voulu ni demandé et dont ses poches se voient fourrées,
quasi-gavées, a la limite du débordement. Pourtant, encore une fois,
ces objets qui congestionnent ses poches et embarrassent I'enfant
sont preuve de toute l‘affection de sa nourrice, elle qui va les
chercher au plus profond de ses propres poches comme elle aurait
trouvé les mots au plus profond de son coeur : « Releasing one of her
arm, she put it down in her pocket to the elbow [...] » (Ibid.). David,
adulte, sait donc redonner une juste place a ces objets qu’il a
cotoyés, enfant.

Spontanée, |'approche de I'enfant est surtout immédiate et par
la méme manque d’une distance nécessaire a la juste appréciation.
Ce qu’il percoit est placé sous le signe du présent, a la limite de
I'intemporalité, l'enfant est comme baigné dans un présent
permanent. « Realism wants to restore the child’s world [...] in which
all there is is completely present »!, selon John P. McGowan. Cette
éternité offerte aux enfants est prisée du monde adulte, qui l'a
perdue en chemin et qui ne peut plus faire que de circonscrits retours
en arriere. L'enfant, Ilui, a une vision bornée au présent et qui
I'empéche de « pré-voir », d’envisager une suite. L'injustice de la
situation n’‘est donc percue que des adultes, qui en sont conscients :

« As to any sense of inequality, or youthfulness, or other difficulty
in our way, little Em’ly and I had no such trouble, because we had
no future. We made no more provision for growing older, than we
did for growing younger.

! John P. MCGOWAN, « David Copperfield: The Trial of Realism » in Harold Bloom, Major Literary
Characters: David Copperfield, New York - Philadelphia : Chelsea House Publisher, 1992, p. 153.
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We were the admiration of Mrs Gummidge and Peggotty, who
used to whisper of an evening when we sat, lovingly, on our little
locker side by side, ‘Lor! Wasn't it beautiful!’ [...] »

(D.C - chap. 3, p. 49)

L’enfant ne fait de lui-méme aucune provision (ce qui est une autre
facette de I'encombrement ressenti par David qui s’en voyait remplir
les poches par Peggotty qui, elle, prévoyait — pour lui.) C’est pourquoi
I’enfant se retrouve vite embarrassé des objets qui n‘ont pas d’utilité
immédiate, ou dont l'utilité n’est pas évidente au moment ou il les
découvre. C’est donc tout naturellement que David rechignera a
porter un pantalon qu’il juge bien trop réche : « a pair of hard stiff
corduroy trousers » (D.C - chap. 10, p. 164) ; harnaché de la sorte, il
se voit mis a la porte de chez-lui par les Murdstone, ainsi affligé d’'une
double peine. Et pourtant, bien qu’il ne s’en rende pas encore
compte, cet attirail va s’avérer bien pratique. Il était déja considéré
par Miss Murdstone - sans doute plus expérimentée en termes
d’habillement et rodée par ses voyages - comme une armure
protectrice ; et David de préciser : «[..] which Miss Murdstone
considered the best armour for the legs in that fight with the world
which was now to come off [...] » (Ibid.). Ce qui a été vécu comme
une contrainte durant son enfance s’‘est avéré apporter une aide
certaine par la suite. David avec un recul d’adulte peut, dans son
retour en arriére, prévoir les rudes jours qui vont suivre et ce pour
quoi cette « armure » va étre utile, ce qu’il ignore la premiere fois ou
il nous introduit a cet objet.

Pip reviendra lui aussi sur les objets qui I'ont tant encombrés jadis,
ou dont il n‘a pas saisi la portée a I'époque. Sans prétention, Pip
ceuvre a la description du tablier de sa sceur ainée en acceptant le fait
qu’il ne comprend pas qu’elle ne s’en défasse jamais. En effet, Mrs.
Joe garde toujours son tablier doublement noué autour de la taille et
couvert d’aiguilles et épingles saillantes sur le devant. Affublée ainsi,
Mrs. Joe se pose en hérisson, bien décidée a ne pas se laisser
approcher de trop prés. Ce tablier est une invitation aux mains
habilles a I'art de caresser sans se faire piquer ; véritable initiation au
contournement des pics, et donc aussi reproche bien pesé a celui qui
ne s'y essaie pas - ne voyant que le piquant de la chose. Et c’est a
Joe qu’est adressée la semonce, lui qui de son esprit enfantin (« as a
larger species of child » G.E - chap. 2, p. 9) ne voit pas au-dela des
épingles et ne s’y risque pas. La est tout le symbole de ce tablier
mais, trop jeune, Pip ne peut en avoir conscience et admet : « She
made it a powerful merit in herself, and a strong reproach against
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Joe, that she wore this apron so much. Though I really see no reason
why she should wear it at all: or why, if she did wear it at all, she
should not have taken it off, every day of her life. » (G.E - chap. 2,
p. 8). La maturité du narrateur fait qu’il combine sa retranscription a
I'expérience immeédiate du protagoniste enfant en ne lI'analysant que
tres peu. Il laisse ainsi un flottement qui oblige le lecteur a participer
en y apportant sa propre analyse. A ce propos, Stephen Hastings
remarque trés justement : « For Dickens the first person narrator was
the ideal medium to achieve both immediacy of expression and
strong reader participation. »!

De méme qu'il est fréquent pour lI'enfant de passer a c6té des
symboles induits par divers objets, il n’est pas toujours évident qu’il
en percoive la valeur. Et, si certains objets résistent a sa
compréhension, d‘autres ont des mérites qui lui échappent
completement. En effet, Pip est bien loin de se douter de la valeur de
I'argent que Iui remet Magwitch, croisé au hasard d’'une auberge.
L'enfant ne sait alors ou porter son attention et décide spontanément
de privilégier la piece qui brille aux billets froissés. Parfaitement
désintéressé et pas encore habitué au cumul de capital, Pip boude les
billets. Mais son choix est tronqué : en entourant la piece de billets
chiffonnés (« crumpled paper » - G.E chap. 10, p. 78), Magwitch le
laisse penser que les billets ne sont que du papier censé protéger la
piece et sans doute conserver son aspect brillant (« a bright new
shilling » - Ibid.). Le Pip adulte qui retranscrit les faits a eu tout le
temps de prendre acte de la valeur des monnaies d’échange, des
fluctuations et de leur poids sur les marchés, néanmoins il laisse libre
de ses opinions le jeune protagoniste qu’il était alors, et appuie ses
dires en les insérant habilement dans le texte : « Nothing less than
two fat sweltering one-pound notes that seemed to have been on
terms of the warmest intimacy with all the cattle markets in the
country. » (p. 78-9). C'est Mrs. Joe qui récupérera le butin : « [...]
my sister sealed them up in a piece of paper, and put them under
some [...] ornamental tea-pot on the top of a press in the state
parlour. » (p. 79). Monnaie gigogne, le papier se multiplie et I'argent
se décline selon les perspectives de chacun : pour Pip c’est la piéce
qui est emballée dans du « papier », Mrs. Joe, elle, prendra soin
d’emballer les billets qui contenaient la piece dans du (vrai) papier -
a but protecteur lui aussi.

1 Stephen HASTINGS, «David Copperfield and Great Expectations: the Crafting of Kindred
Narratives » in Rossana BONADE], Clotilde de STASIO, Carlo PAGETTI, Alessandro VESCOVI (ed.s),
Dickens: The Craft of Fiction and the Challenges of Reading, Milan : Unicopli, 2000, p. 86.
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Selon George Orwell, cité par Nicolas Tredell, « Dickens [is] able to
stand both inside and outside the child’s mind, in such a way that the
same scene can be wild burlesque or sinister reality, according to the
age at which one reads it. »' Les objets dont se sert Mrs. Joe pour
malmener Pip font donc le calvaire du garconnet, mais sont aussi
réinvestis par le narrateur qui réussit a les extirper du tragique pour
leur trouver un aspect comique. Humour et pathos se fondent a
merveille et font naitre Tickler, le tisonnier ainsi nommé, hantise de
Pip et défouloir de sa sceur : « Tickler was a wax-ended piece of
cane, worn smooth by collision with my tickled frame. » (G.E - chap.
2, p. 9). Au-dela de la peine de l'enfant on retient la volonté du
narrateur d’adoucir les coups portés par I'objet en ajustant ses mots
(« tickled ») et en les relevant d'une pointe d’ironie (« worn
smooth »). Le méme traitement est réservé a la description du « Tar-
water » remis au go(t du jour par des médecins douteux, et que Mrs.
Joe s’emploie a déverser régulierement dans le gosier de ses
« protégés » ; bien souvent I'absurdité de la scene I'emporte sur la
violence qui y est décrite, pourtant bien présente :

« On this particular evening the urgency of my case demanded a
pint of this mixture, which was poured down my throat, for my
greater comfort, while Mrs. Joe held my head under her arm, as a
boot in a boot-jack. Joe got off with half a pint [...] »

(G.E - chap. 2, p. 12)

L'inconfort de Pip est palpable, que ce soit a la table du réveillon de
Noél, « squeezed in at an acute angle of the tablecloth, with the table
in my chest, and the Pumblechookian elbow in my eye [...] (G.E -
chap. 4, p. 25), ou lors de la confection d’'un nouvel habit : « Even
when I was taken to have a new suit of clothes, the tailor had orders
to make them like a kind of Reformatory, and on no account to let me
have the free use of my limbs. » (p. 23). Complétant sa tenue, ses
bottes ne lui apporteront pas plus de confort : trop épaisses et lui
lestant le pas, elles le rappellent a sa condition d’enfant trop commun
et devant mériter son pain en s’astreignant au labeur. L'enfant qu’il
est n'a jamais pu tirer son épingle du jeu dans ce genre de situation -
et s’est parfois retrouvé a devoir en avaler : «[..] sometimes a
needle, which we [...] got into our mouths » (G.E - chap. 2, p. 10).
Pourtant, le narrateur fait le choix judicieux de retranscrire les
évenements avec plus de légereté qu’ils n’en ont slirement eu, en

! Nicolas TREDELL, Charles Dickens - Great Expectations, New York : Columbia University Press,
1998, p. 60.
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prenant garde toutefois de ne jamais mettre a mal, ou chercher a
discréditer, la sensibilité de I'enfant : « Yet, what I suffered outside,
was nothing to what I underwent within. » (G.E - chap. 4, p. 23).

Le narrateur adulte s'efface derriere la voix de l'enfant a
laquelle il permet de donner ses impressions et sa vision des choses
de maniere instantanée et franche, sans réserve. Habilement, I’'adulte
qu’il devient et qui paracheve la narration de leur histoire commune
ne laisse qu’entrevoir la possible mauvaise interprétation que fait
I'enfant des éveénements a suivre, sans jamais trop oser |'appuyer. Le
narrateur adulte rend ainsi compte de l'ingénuité de I'enfant qui, sur
le mode de I'immédiateté qu’il prend pour acquis, commet les erreurs
qu’il @ a commettre sur le chemin le menant a la maturité. Pip
construit sans vergogne ses chateaux en Espagne, pendant que David
se trompe allegrement dans la trajectoire de sa destinée
sentimentale ; et pendant ce temps, le narrateur adulte ne souffle
mot. La pudeur de ce dernier permet pour un temps donné au lecteur
de ne faire qu’un, s'il I'accepte, avec les envies et espoirs des jeunes
héros quitte a, pourquoi pas, en faire la méme mauvaise
interprétation qu’eux. Miss Havisham peut rester le temps de
quelques chapitres la bienfaitrice mystérieuse du jeune Pip, ses
intentions peuvent étre des plus louables ; tout comme Dora peut
trés bien étre I’épouse qui comblera David ad vitam aeternam -
pourquoi pas. D’ailleurs, Stephen Hastings appuie le fait que Dickens
laisse consciemment le lecteur plonger dans ce genre d’histoires
cocasses avant de le repécher in extremis, sauvant ainsi son lecteur
d’une noyade programmeée : « In both novels [David Copperfield and
Great Expectations] Dickens makes the reader largely share the
limited perspective of the protagonist while preparing him through
subtle hints for the shock of revelation [..] », sans forcément
chercher a atténuer I'impact dudit choc®. Cette fois encore I'objet est
rédempteur des péchés du texte et vient en aide au lecteur qui peut
prendre appui sur des objets-reperes, ces fameuses gargouilles qui
balisent la diégése, et se permettre ainsi de garder la téte hors de
I’eau de ce tumultueux océan textuel. La lime, les fers et les billets,
récurrents dans Great Expectations, sont autant d’indices qui laissent
a penser que Magwitch n‘aura certainement pas été mis a I'écart de
la diégese indéfiniment. De méme, le livre de cuisine malmené par

1 Stephen HASTINGS, «David Copperfield and Great Expectations: the Crafting of Kindred
Narratives » in Rossana BONADE], Clotilde de STASIO, Carlo PAGETT]I, Alessandro VESCOVI (ed.s),
Dickens: The Craft of Fiction and the Challenges of Reading, Milan : Unicopli, 2000, p. 91.
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Dora, et I'usage qu’elle en fait, laissent a penser que la durée de vie
textuelle de ce personnage est elle, au contraire, vouée a une fin
orchestrée. Ces indices sont percus par I’enfant ou le jeune adulte,
qui les enfouit promptement entre les lignes du texte. Au lecteur de
les y récupérer ; et s’il venait a y manquer, ces objets referaient de
toute facon surface un peu plus tard dans le roman. Aucun objet n’est
jamais perdu ; en revanche, il peut étre altéré, repris ou transformé,
a l'instar du billet d’une Livre qu’on trouve tantot froissé, tantot neuf,
et qui passe d’'une main a l'‘autre. Dans tous les cas, le lecteur se
trouve pris a parti : « Pause you who read this, and think for a
moment of the long chain of iron or gold, of thorns or flowers, that
would never have bound you, but for the formation of the first link on
one memorable day. » (G.E - chap. 9, p. 72). Apostrophé de la sorte,
le narrataire invoqué est appelé a la clairvoyance, a relire s'il le faut
le texte qui lui aurait jusque la fait faire fausse route ; car il va devoir
prendre a contrepied la vision que lui offre Pip, aveuglé par son désir
et ses espérances. On retrouvera ces chaines sous plusieurs formes
et a plusieurs niveaux dans le texte. Ce sont par exemple les rivets
gue Miss Murdstone aime a avoir pour collier, ou celles, pécuniaires,
qui enserrent Mr Micawber ; ce sont aussi celles que Magwitch a
autour de ses pieds de forcat, ou encore celles qui relient le crayon
au coup de Miss Havisham. Preuve que les liens sont multiples et qu'il
faut bien les jauger avant de s’inféoder trop rapidement.

Le narrateur adulte appuyant subtilement les impressions,
perceptions et imaginations de I'enfant qu’il était, séduit le lecteur par
cette force de conviction et Iui permet d’accorder une entiére
confiance au récit. On baigne alors dans la facilit¢é d’'un monde
enfantin ou tout est possible. La confiance que I'on met en ce récit est
aussi largement due a celle que le narrateur adulte offre a I'enfant ;
et ce qui pourrait étre percu comme hautement improbable par
I'adulte ne I'est jamais, car il respecte le regard que I'enfant porte sur
les choses. Il ne reprend jamais les dires de I'enfant pour les adapter
a un public adulte, il reproduit fidelement ses impressions d’enfant et
les magnifie méme. Les narrateurs successifs s’accordent a poser le
méme regard sur le monde des objets. C’est cette foi, que le
narrateur adulte a vis-a-vis du regard que |'enfant porte sur le monde
extérieur, et qui produit chez le lecteur une confiance pour leur récit,
qui permet I'accés au monde des objets. Comme un sésame pour une
réalité ou regnent magie, et grotesque.
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Entre magie et grotesque

On accede, via la double contemplation de I'objet, a un monde
ou regnent anti-mimétisme et merveilleux : les boutons deviennent
des trésors tels des pieces d’or, il pousse des ailes aux lourdes bottes
pour les rendre plus Iégéeres, et les pantalons se changent en armures
chevaleresques. La magie opere, et on se laisse guider, entre un
narrateur enfant qui fantasme, et un adulte qui « fabule », rejoue les
scenes, transforme les objets, fait réver le lecteur en somme. La ou
I'enfant pose un doux regard amusé sur le monde et les objets qui
I’'entourent, I'adulte leur confere un second souffle et leur insuffle une
ame quasi-magique, affranchie de lois. Cette déréalisation, selon
Laurent Lepaludier, faite d’étrange et de fantastique, échappe aux
lois du monde empirique!. L'objet s’accorde alors au bon vouloir de
celui qui le voit, le raconte et le vit, et la magie du langage fait qu’il
en devient merveilleusement capable de maintes possibilités ignorées
jusque la. Boutons, bottes et pantalon se voient accordés le droit a
une deuxiéme « vie », ils sont repris, reformés et resservis ; le
narrateur s’'improvise alors forgeron et (re)travaille l'objet a la
maniere dont la forge de Joe les fabrique dans Great Expectations.
Une fois recyclé de la sorte, I'objet peut s’enorgueillir d’étre magnifié
par un texte qui I'encense et le porte jusqu’a nous, lecteurs. L'objet
brille par sa disponibilité, le narrateur ne voit plus que lui et nous
inclut dans son regard, jusqu’a ce que nous aussi ne pensions plus
que par cet objet. Quand Pip monte |'escalier de Satis House avec des
bottes qui lui conféerent une légereté jamais obtenue jusqu’alors, elles
sont tout ce qui compte sur l'instant ; d’ailleurs son vocabulaire
s'accorde au changement, de « I had gone up the staircase in the
dark » on passe a « I ascended it now » (G.E - chap. 29, p. 234). Les
bottes passent de I'ombre a la lumiére quasi-divinisée. David, quant a
lui, change ses boutons en trésors dignes des meilleurs porte-
bonheurs : « I picked up one [...] and treasured it as a keepsake for a
long time. » (D.C - chap. 5, p. 73). On passe donc du simple objet de
tous les jours a un objet sublimé, chéri et conservé : magique.
L'ceuvre dickensienne regorge d’enfants livrés a eux-mémes, soit qu'’il
leur manque un parent (comme c’est le cas pour David Copperfield
enfant posthume et qui subit I'éviction de la maison maternelle,
contraint et forcé par un beau-pére imposant ses lois), ou qu’ils
soient recueillis par un tiers astreint (a l'instar de Pip, élevé par sa

! Laurent LEPALUDIER, L’objet et le récit de fiction, Presses Universitaires de Rennes, 2004, p. 19.
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sceur, ou Esther, par sa marraine). Estella, Biddy, Nell, Emily, Jo,
Richard, Ada : la liste est longue et non-exhaustive ; Oliver Twist
étant le plus orphelin de tous. Bert G. Hornback appuie le fait que,
pour outrepasser son désavantage et se recréer un univers au-dela
de l'isolement (symbolique ou réel), I'orphelin doit s‘inventer un ordre
nouveau, de nouvelles formes par lesquelles sa vie d’enfant redevient
possible : « falsification of reality for the sake of innocence »!. Les
jeunes héros dickensiens sont, parce qu’orphelins, des personnages
au potentiel infiniment riche et dont l'imaginaire est essentiel, gorgé
de possibilités et qui donne du ressort au texte lorsqu’il s’attarde sur
ce que leur imagination y rajoute. L'enfant n’hésite donc pas a
s’identifier aux objets qui I'entourent quand ces derniers semblent
subir le méme sort que lui. Pip se compare aux petits pépins et
graines foisonnant dans les tiroirs de Mr Pumblechook, et leur préte
des envies de s’évader : « [...] I wondered when I peeped into one or
two of the lower tiers, and saw the tied-up brown paper packets
inside, whether the flower-seeds and bulbs ever wanted of a fine day
to break out of those jails, and bloom. » (G.E - chap. 8, p. 53). Ainsi,
Pip n’est plus seul a vouloir échapper a son sort. L'emprisonnement
des objets renvoie donc I'enfant a sa propre incarcération, et l'invite a
vouloir partager sa souffrance avec eux. Grace a leur disponibilité et
leur proximité, les objets sont les candidats idéaux. Enfermé dans sa
chambre et abandonné a son triste sort, David s’évade de son chagrin
en se concentrant sur les imperfections des objets qui I'entourent :
« the shape of the room », « the cracks in the ceiling », « the paper
on the wall », « the flaws in the window-glass making ripples and
dimples » (D.C - chap. 4, p. 55). La disgrace de David est alors
largement partagée par ces objets qui viennent a point nommé
alléger ses inconfort et chagrin. L'objet va méme jusqu’a évoquer
I’'humain, et David se concentre alors sur un meuble lui rappelant
étrangement quelqu’un : « [...] the washing stand being ricketty on
its three legs, and having a discontented something about it, which
reminded me of Mrs Gummidge [...] » (Ibid.). Certains objets sont
pris d'une énergie soudaine, parfois passagére, mais qui les exalte et
enflamme l'imaginaire de lI'enfant pour qui I'objet est le compagnon
idéal, dont les volitions sont malléables et ajustables a souhait.

1 Bert G. HORNBACK, « Frustration and Resolution in David Copperfield » in Harold BLOOM, Major
Literary Characters : David Copperfield, New York-Philadelphia : Chelsea House Publisher, 1992, p.
87.
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Nous n’aurons jamais qu’une approche imaginaire de l'objet
littéraire, la perception sensible ne nous étant pas offerte. Les
narrateurs successifs rusent alors pour rendre leurs descriptions
d’autant plus vivantes que ces objets restent pour le lecteur de
simples concepts ou images mentales. L'objet, inerte par son statut,
prend soudainement vie lorsqu’il est confié au regard du narrateur.
Privé de sa meére, David trouve refuge dans la collection de livres
laissée par son défunt pere et a laquelle il a accés car elle est
adjacente a la chambre ou il est isolé. Et, d'une simple page inerte,
prise au hasard d’'un volume consacré aux voyages, David fait des
merveilles :

« [...] T can remember to have gone about my region of our
house, armed with the centre-piece out of an old set of boot-tree
- the perfect realisation of Captain Somebody, of the royal British
Navy, in danger of being beset by savages [...] The Captain never
lost dignity, from having his ears boxed with the Latin Grammar.
[...] the Captain was a hero, in despite of all the grammars of all
the languages in the world, dead or alive. »

(D.C - chap. 4, p. 67)

Les livres se font donc assaillants et camarades de jeu : « They kept
alive my fancy, and my hope of something beyond that place and
time [...] » (p. 66), dira David ; et leurs personnages font leur entrée
dans la piece : Roderick Random, Peregrine Pickle, Don Quixote,
Robinson Crusoe - entre autres — tout droit sortis de leurs pages et
brusquement animés, le plus naturellement possible. Pour Pip ce sont
les bottes, qui d’ailleurs I'obsédent tout au long du récit, qui s’en
retrouvent naturellement douées de vie ; et ce sont celles de Jaggers
qui sont « élues » et se mettent a rire : « [...] as if they laughed in a
dry and suspicious way. » (G.E - chap. 24, p. 198). Jaggers semble
donc les trouver suspectes - par déformation professionnelle sans
doute, I'avocat ne laissant rien passer - et les soupgonne d’on ne sait
trop quoi : « frowning at his boots » (G.E - chap. 36, p. 288) ;
comme pour désamorcer un éventuel complot.

Galvanisés, les objets régnent donc en maitres dans une sorte de
« David au pays des merveilles »! ol tout semble possible. Les
choses rient, les objets parlent et nous, lecteurs, plongeons dans cet
univers ou regnent anti-mimétisme et merveilleux et dont les
audaces devraient mettre en alerte notre bon sens, mais que, comme

! Terme d’Anny SADRIN, préface de Jean-Pierre NAUGRETTE (ed.), David Copperfield - Charles
Dickens (collection CAPES/Agregation Anglais), Paris : Ellipses, 1996, p. 7.
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le dit Anny Sadrin, « notre candeur accepte d’entrée de jeu »!. Si
pour David les arbres ont des mains - « [...] the bare old elm trees
wrung their many hands in the bleak wintry air [...] » (D.C - chap. 8§,
p. 121), Pip quant a lui fait don de la parole aux oiseaux - « [...] the
rooks [...] seemed to call me [..] » (G.E - chap. 49, p. 395). Le
cheval de Barkis est lui aussi capable d’une volonté propre, et David a
alors l'impression qu’il fait consciemment attendre les gens. Cette
nouvelle réalité illumine objets et animaux, une poésie s’installe, et il
est plus facile pour les orphelins de s’y raccrocher plutdot que de subir
le monde des adultes. A défaut de contréler un monde et une société
qui leur échappent, ils regnent sur un nouvel espace, entre réel et
imaginaire. La perception de I'enfant, selon Michael Hollington, est
libérée de la logique conventionnelle®. Les maisons ont des fenétres
gu’elles utilisent tels de véritables yeux n’hésitant alors pas a se
pencher en avant pour voir passer les gens de plus pres. Et a
I'intérieur, les pendules dansent. L'objet est révélé, mis en lumiére, et
pris d'une soudaine énergie passagere. Sa description est vive et
animée, et pour peu qu’elle s’étende, on pourrait la rapprocher de
I'Ekphrasis. On baigne alors dans la facilité d'un monde enfantin ou
tout est possible : « This may be fancy, though I [..] believe the
power of observation in numbers of very young children to be quite
wonderful for its closeness and accuracy. » (D.C - chap. 2, p. 24) ;
ce second chapitre étant justement intitulé “I observe”.

David et Pip observent alors, et la fraicheur du regard qu'ils
posent un peu partout, apanage de la petite enfance, procure au
texte une magie certaine. Dés lors, la nourriture est percue comme
un personnage avec lequel cohabiter devient concret : « [...] he and I
and the collation were alone [...] » (G.E - chap. 19, p. 153). Jaggers
n'hésite donc pas a tyranniser sa nourriture comme il le ferait avec
un client, et fait passer un moment pénible a son morceau de pain -
« (he seemed to bully his very sandwich as he ate it) » (G.E - chap.
21, p. 170) remarque Pip entre parenthéses, mais avec une certaine
empathie pour le repas de |'avocat. Car Pip, lui, a auparavant trouvé
du réconfort auprés de sa nourriture au cours d’'un repas ou il était
clairement a son désavantage face aux adultes alentours : rencogné,
et le coude de Mr Pumblechook dans I'eeil pendant que celui la le
compare sans vergogne a un cochon (« “What is detestable in a pig,

1 .
Op. Cit.

2 Michael HOLLINGTON, « Child and Adult Perceptions of the Grotesque in David Copperfield », in

Jean-Pierre NAUGRETTE (ed.), David Copperfield - Charles Dickens (collection CAPES/Agregation

Anglais), Paris : Ellipses, 1996, p. 63.
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is more detestable in a boy”. » G.E - chap. 4, p. 27) le blamant d’étre
un fardeau pour sa sceur qui I'éleve. Joe intervient alors comme il le
peut : « [...] he always aided and comforted me when he could, in
some way of his own, and he always did so at dinner-time by giving
me gravy, if there were any.» (p. 26) Ce soir-la le diner étant
particulierement pourvu en sauce, Joe en noie |'assiette de Pip qui y
plongerait volontiers pour se faire oublier du reste de la tablée.
Nourriture et affect sont liés, a tel point que quelques chapitres plus
tard Pip confond, au cours d’une conversation avec Wemmick, le pére
de ce dernier avec la volaille dont il parlait juste avant : « “[...] a cold
roast fowl - [...] You don’t object to an aged parent, I hope ?” I really
thought he was still speaking of the fowl [...] » (G.E - chap. 25, p.
204-5). De son co6té le petit David, qui semble avoir un estomac en
lieu et place du cceur, n‘entend que ce qui parle a ses papilles et
demande « ‘Sweetmeats did you say’ » a Barkis qui s’était enquis
« ‘No sweethearts, I b’lieve?’ » (D.C - chap. 5, p. 75); et de la
méme manieére traduit « tourtereau » par la bien plus alléchante
« tourte ».

Empreinte de féérie, la nourriture est présente la ou ne l'attendait
pas, et semble pourtant se trouver la le plus naturellement possible.
Les abat-jour sont en fait des muffins a la myrtille, les chapeaux des
consommés froids ; et certains personnages, petits bonshommes
secs, ont les cheveux en pain d’épices : « One of these, a little dry
man [...] who wore a stiff brown wig that looked as if it were made of
gingerbread » (D.C - chap. 23, p. 358). On en mangerait. Dans le
méme esprit, Joe quant a lui a les yeux comme des ceufs pochés,
dont les jaunes ne se distingue plus du blanc : « [...] eyes of such a
very undecided blue that they seemed to have somehow got mixed
with their own whites. » (G.E - chap. 2, p. 8). La nourriture s’attache
au corps. Le petit Traddles s’en retrouve d‘ailleurs bien embété : « In
a tight sky-blue suit that made his arms and legs like German
sausages, or roly-poly puddings [...] », car il fait forcément trop envie
a son directeur d’école, Mr Creakle, ogre a I'appétit démesuré (D.C -
chap. 7, p. 102). Tout comme les joues bien rouges de Pip, telles
deux belles pommes, attisent |'‘appétit de Magwitch qui ne
demanderait qu’a mordre dedans.

Il faut donc que les tout jeunes protagonistes se méfient de ces
ogres que l'on retrouve bien souvent au détour d’une page et qui
participent du grotesque de l'ceuvre. Car le conte de fées moderne
fabrigue aussi ses monstres. « Peggotty seemed to swell and grow
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immensely large » (D.C - chap. 2, p. 28), s’étonne David. D’un coup
de baguette magique la gentille nourrice se métamorphose en
potentiel danger pour le garconnet sans défense qu’est David ; et s’il
est sans défense il n'est certes pas dépourvu d’'une imagination
capable de faire se muter la banalité la plus triviale en évenement
extraordinaire : un simple voyage devient donc périple grandiose, et
la nourrice chimere en devenir. Edulcorée, sa réalité des choses est
digne d'un conte peuplé de monstres, de trésors et de palais :
« Aladdin’s palace [...] I suppose I could not have been more charmed
with the romantic idea of living in it. » (D.C - chap. 3, p. 41). Tout
est revu et corrigé, passé a travers le prisme de la vision de David. Et
dans l'imaginaire de David, Peggotty, qui lI'accompagne lors d’un
voyage a Yarmouth, se transforme alors en vilaine ogresse parée des
plus viles intentions : « I sat looking at Peggotty for some time, in a
reverie on this suppositious case: whether, if she were employed to
lose me like the boy in the fairy tale, I should be able to track my
way home again by the buttons she would shed. » (D.C - chap. 2, p.
39). Elle ne mérite bien slir pas tant de méfiance, mais l'idée qu’elle
puisse étre une ogresse ayant pour mission de le perdre dans les bois
est plus tentante que la réalité des faits, sans reliefs, ou elle ne fait
qgue chaperonner David. Et lorsqu’elle n‘est pas ogresse, Peggotty se
fait lutin ; et, selon Michael Hollington, « Peggotty’s incessant
needlework [...] is ‘'in excess’ of any simple household meaning,
making her rather a kind of fairy-tale needleworker than a mere
skivvy [...] »'. Au-dela du caractére de lutin travailleur de Peggotty, le
grotesque de la situation réside surtout dans l'idée d’un assortiment
de bas a repriser qui ne désemplit jamais et dont la réserve se trouve
ravitaillée comme par magie :

« Peggotty darned away at a stocking as long as she could see,
and then sat with it drawn on her left hand like a glove, and her
needle in her right, ready to take another stitch whenever there
was a blaze. I cannot conceive whose stockings they can have
been that Peggotty was always darning, or where such an
unfailing supply of stockings in want of darning can have come
from. From my earliest infancy she seems to have been always
employed in that class of needlework, and never by any chance in
any other. »

(D.C - chap. 8, p. 124)

! Michael HOLLINGTON, David Copperfield by Charles Dickens, Paris : Didier Erudition-CNED, 1996,
p.102.
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Le génie créatif de l'enfant fait des merveilles et s’invente des
monstres. Les simples méchants ne suffisent pas, il faut donc leur
trouver des attributs extraordinaires. Miss Murdstone étant censée ne
dormir que « d’'un ceil » I'imaginaire de David fait d’elle un cerbéere
prét a bondir de son lit si besoin est. La nature grotesque qui ressort
de ce qu'il décrit est magique et ludique, et ce parce qu’il prend les
choses pour ce qu’elles sont. Chaque mot est pris a la lettre, et les
choses « au pied de lI'objet », I'enfant ne faisant pas cas du décalage
existant pourtant entre les présupposés et la réalité. « I thought of
the oddest things. », confiera-t-il (D.C - chap. 4, p. 55). David va
donc jusqu’a vivre ses suppositions pour les confronter a la réalité et
en mesurer toutes les possibilités - sait-on jamais. Miss Murdstone
dormirait « d’'un ceil » ? Qu’a cela ne tienne. David essaie aussitot de
s’endormir tout en gardant un ceil ouvert ; pour se rendre compte
gue ce n'est pas possible. L'enfant est en recherche perpétuelle de la
vérité, et ce qui fait sourire se trouve étre ce contraste entre ce qu'il
cherche avec sa spontanéité naive et ce qu’il finit par trouver :
cynisme, ironie, et manipulation. Il est trompé par le propre monde
qu’il se crée, car tout ce qu’il imagine ne se vérifie pas, et il se heurte
alors a la réalité. Et si on ne peut effectivement pas dormir d’un ceil,
si les animaux ne sont pas vraiment doués d’intelligence, et méme s'il
n'y a pas toujours d’énergie vitale dans la majeure partie des objets,
I’enfant continue d’animer le monde a l'aide de fantasmes, en allant
parfois jusqu’a réveiller les morts. En effet, au détour d’'une phrase
malheureuse de Peggotty - «‘'What do you think? You have got a
Pa!” », David déterre au moment méme son peéere : « I trembled, and
turned white. Something - I don’t know what, or how - connected
with the grave in the churchyard, and the raising of the dead, seemed
to strike me like an unwholesome wind. » Et voila Lazare réhabilité. Il
faut alors lui préciser que le pére en question en est un nouveau :
« ‘A new one?’' I repeated », mais le mal est fait, et David a du mal a
ajuster ses idées (D.C - chap. 3, p. 54).

Les monstres avancent parfois masqués, comme nous le fait
remarquer Catherine Lanone®. Lors d’un repas a l'auberge, David est
mis face a un gentil serveur qui se transforme tres rapidement en
méchant glouton, avide et menteur. Comme au théatre, le lecteur-
spectateur est ravi du comique qui se dégage des gestes et duperies
du serveur le plus immoral qui soit — mais ce, aux dépends d’un

! Catherine LANONE, « “Books”, “cooks” et “rooks”: le gotit de l'autobiographie dans David
Copperfield », in Jean-Pierre NAUGRETTE (ed.), David Copperfield - Charles Dickens (collection
CAPES/Agregation Anglais), Paris : Ellipses, 1996, p. 74.
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David naif et confiant, ne voyant rien venir. Le grotesque de la scéne
réside dans le fait que David ne peut s’empécher de trouver le
serveur de plus en plus serviable, gentil et dévoué a son égard, alors
gu’il n’en est rien. Les mensonges du serveur sont machiavéliques
d'ingéniosité, et il arrive a faire croire au petit garcon que la boisson
qu’il a commandée peut s’avérer dangereuse, puisqu’elle a déja fait
une victime la veille. Il se propose donc de la boire, pour le plus
grand plaisir de David : « I replied that he would much oblige me by
drinking it, if he thought he could do it safely, but by no means
otherwise. » (D.C - chap. 5, p. 78). Le serveur se sert de la crédulité
de David qui I'en remercierait presque ; le crime est parfait. L'illusion
prend si bien chez I'enfant, que notre homme continue de plus belle :
« So he took up a chop by the bone in one hand, and a potato in the
other, and ate away with a very good appetite, to my extreme
satisfaction » (P. 79), la viande étant supposée contrer les effets soi-
disant néfastes de la biere. La naiveté du jeune David est mise a rude
épreuve, et l'outrance théatrale se poursuit jusqu’au dessert -
« Come on, little 'un, and let’s see who'll get most ». Et le serveur est
tellement sympathique, tellement généreux, et tellement dévoué,
qu’il finit par exceller dans la serviabilité :

« The waiter certainly got most. He entreated me more than once
to come in and win, but what with his table-spoon to my tea-
spoon, his dispatch to my dispatch, and his appetite to my
appetite, I was left behind at the first mouthful, and had no
chance with him. I never saw any one enjoy a pudding o much; I
think [...] »

(D.C - chap. 5, p. 79)

Effectivement, David n’avait pas la moindre chance de s’en sortir a
bon compte. Il se fait donc merveilleusement duper par cet homme
aussi malin que malhonnéte, jusqu’a devenir victime des mauvaises
plaisanteries des autres adultes a propos de son gargantuesque
appétit : « I was supposed to have eaten all the dinner without any
assistance. » (P. 80). Malgré ce, il continue d’encenser le serveur
« so very friendly and companionable », achevant de rendre la scene
dréle et cynique a souhait. Plus David se voit volé de sa propre
nourriture, plus il en redemande. Les objets lui glissent entre les
doigts, et le serveur tend les siens pour en récupérer les miettes, et
bien plus encore. Le comique, qui participe du grotesque, se loge
donc partout dans le récit.

Fayemi Wiesebron, Anne-Gaélle. L'objet dickensien, entre profusion et vide : étude de I'objet dans David Copperfield, Bleak House et Great Expectations - 2012



94

Entre jeu et réalité, I'enfant ne prend pas toujours position.
C’est en ce sens que la petite Charley semble jouer alors qu’elle lave
le linge : « Her fingers were white and wrinkled with washing [...] but
for this, she might have been a child, playing at washing, and
imitating a poor working woman with a quick observation of the
truth. » (B.H - chap. 15, p. 245). L'enfant a l'incroyable capacité de
faire du quotidien trivial un jeu que l'adulte poursuivra dans ses
chapitres. Le romantisme, ce « natural magic »! qui prend racine dés
I'enfance, privilégiant sensibilité et imagination, est donc aussi
I'apanage des plus grands - « [...] I generally observe such men to
retain a certain freshness, and gentleness, and capacity of being
pleased, which are also an inheritance they have preserved from their
childhood. » (D.C - chap. 2, p. 25).

Romantisme

Des le départ, le lecteur accepte l'idée que tout est possible.
Les objets parlent, les animaux sont doués de volition, les choses
s’‘animent régulierement ; linverse est aussi vrai, les personnages
sont rigidifiés et ainsi transformés en choses ou travaillés comme des
objets. Personne n’aurait d’ailleurs rien a y redire, tant tout cela
semble aller de soi. Le mirifique est I'affaire du quotidien, du familier.
Et Robert Newsom de souligner : « Bleak House is a falling round and
round and round, and one that continually makes the familiar strange
and the strange familiar. »> Ce quotidien magnifié, ce familier
merveilleux, peut étre rencontré sous la forme d’un dinosaure qui
traverserait s'il y avait lieu les rues de l'incipit de Bleak House, |'air de
rien : « [...] and it would not be wonderful to meet a Megalosaurus,
forty feet long or so, wadding like an elephantine lizard up Holborn
Hill. » (B.H - chap. 1, p. 13) ; nous réconciliant ainsi, comme le dit
Henry James, autant avec la banalité qu’avec [|étrange®. Le
protagoniste enfant savait animer les choses d’un clignement d’ceil, le
narrateur adulte reprend donc le flambeau, sans chercher a sortir du
sentier pré-tracé par lI’enfant. Sur son chemin narratif I'adulte aura,
lui aussi, maintes occasions de se frotter au merveilleux et
d’embrasser un monde imaginaire ou le surnaturel va de soi et ou

! Terme de Michael HOLLINGTON, David Copperfield by Charles Dickens, Paris : Didier Erudition-
CNED, 1996, p. 57.

2 Robert NEWSOM, Dickens on the Romantic Side of Familiar Things: Bleak House and the Novel of
Tradition, New York : Columbia University Press, 1977, p. 45.

3 Henry JAMES, Views and Reviews, Boston : The Ball Publishing Company, 1908, p. 159.
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I'empirisme ne se trouve pas toujours une place. L'expérience est
sans cesse renouvelée, poussée a l'extréme ; et, ce faisant, redéfinit
I'improbable et fait accepter tant au narrateur qu’a son lecteur une
multitude de bizarreries qui, parce que le contexte les réclame, sont
posées en norme.

Les objets se meuvent donc, sous l|'ceil consentant du narrateur
adulte, et sont dotés des attributs humains. Pas étonnant alors que
les poteaux de bois s’édentent en vieillissant : « [...] a series of
wooden frames set in the ground, that looked like superannuated
haymaking-rakes which had grow old and lost most of their teeth. »
(G.E - chap. 46, p. 374), ou que les rateaux a glaner soient
susceptibles eux aussi de perdre leurs dents avec l'age. Mieux
encore : les objets sont doués de paroles. Les deux moulages sur le
mur de Jaggers ne se privent donc pas de suivre les conversations
qui vont bon train dans le bureau ; sans géne, ils participeraient
presque a la conversation si I'occasion leur en était donnée. Car bien
souvent les objets sont pris a parti et invités a participer a ce qui se
trame, a donner leur avis. Magwitch se vente auprés des meubles,
Jaggers converse avec ses bottes. L'habitude est prise, et |'objet
devient bavard. Tout est bon pour se faire remarquer : « The closet
whispered, the fireplace sighed, the little washing-stand ticked, and
one guitar-string played occasionally in the chest of drawers. » (G.E -
chap. 45, p. 367). Ne boudant pas les diverses possibilités qui
s'offrent a eux, les objets se permettent méme de prodiguer des
conseils : « DON'T GO HOME » (Ibid.). Et avec insistance qui plus est
: « Whatever night-fancies and night-noises crowded on me, they
never warded off this DON'T GO HOME. » que le texte relaie a
merveille, nN‘'omettant pas les majuscules, de rigueur. On ne voit plus
que ¢a. Or, d’'un roman a l'autre les objets n’ont su se faire écho, car
sept ans avant que les objets ne soufflent a Pip de ne pas rentrer
chez lui, ce précieux conseil vient a manquer au sein de Bleak House
ou les objets, moins scrupuleux, semblent se taire : «[..] he is
pitilessly urged upon his way, and nothing meets him, murmuring
‘Don’t go home!’ » (B.H - chap. 48, p. 748). C’est pourtant bien un
objet qu’on attendait ; on note d’ailleurs l'utilisation de « nothing » et
non « no one » qui appelle les « roar and jar of many vehicles »
(Ibid.) mentionnés un peu plus haut dans le texte et qui auraient pu
servir de souffleurs opportuns. Si les objets ne pipent mot, les choses
se font plus traitres encore : «the west wind blowing him on »
(Ibid.). Rien ne viendra sauver Mr Tulkinghorn de l'issue fatale qui
I'attend, pas méme l'allégorie qui trone au plafond - « [...] the Roman
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pointing from the ceiling », et qui faillit a sa tache - « to give him the
late warning, ‘Don’t come here!” » (Ibid.). Ce rendez-vous manqué
avec l|'extraordinaire prouve que le lecteur en attend beaucoup des
objets et de la magie gu’ils incarnent. Cette méme magie qui se fait
bel et bien attendre lorsque, pour une raison ou une autre, elle tarde
a venir.

Vases communicants, objets vivants et personnages réifiés se
partagent leurs attributs. Il n’est alors pas question que les objets
s’humanisent sans que les vivants ne se raidissent au moins un peu.
Ce qui est trouvé chez les uns est offert aux autres, et vice versa ;
beau partage purement dickensien qui se cristallise lors de la
rencontre du docteur Strong. Car cette rencontre laisse en suspens la
question de sa nature d’étre vivant, sans trop étonner David qui le
décrit ou méme le lecteur, qui percoit néanmoins |’‘aspect non
conforme de la situation. Le docteur nous est donc présenté comme
faisant partie intégrante de cette classe intermédiaire et qui ne
saurait pencher du coté des vivants plus que de celui des objets :
« Doctor Strong looked almost as rusty, to my thinking, as the tall
iron rails and gates outside the house; and almost as stiff and heavy
as the great stones urns that flanked them, and were set up, on the
top of the red-brick wall [...] » (D.C - chap. 16, p. 235). Percu a
travers le prisme que sont la vision et I'imaginaire de David (« to my
thinking ») le docteur Strong flotte entre diverses catégories. Tant6t
choses (« stones »), ou objets (« iron rails »), il repasse de justesse
du c6té des vivants : « He was in his library (I mean Doctor Strong
was), with his clothes not particularly well combed [...] » (Ibid.), et
David se sent obligé de préciser entre parentheses qu’une fois dans la
bibliotheque il s’agit bien du docteur et non des pierres ou du portail.
Cela dit, le docteur connait ses pairs : « You never saw such a rusty
prince in all your born days as he was », dira Miss Mowcher d'un de
ses clients, véritable barre de vieille ferraille (D.C - chap. 22, p. 337).
Certains personnages peuvent donc se voir vernis, comme les objets
avant eux : « He made his face shine [...] so that it looked as if it had
been varnished all over. » (D.C - chap. 17, p. 273) ; a l'inverse, sur
Magwitch aucun vernis ne prend, et rien ne le fera reluire : «[...]
there was something in him that made it hopeless to attempt to
disguise him. » (G.E - chap. 40, p. 337). Il reste lourd de ses fers de
forcat, poids symbolique qu’il continue a trainer aux pieds - « a
weight of iron » (Ibid.). Dommage qu’il ne puisse jamais croiser le
chemin de Mrs General, vernisseuse en titre, sévissant dans Little
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Dorrit : « [...] it was Mrs General’s province to varnish [..] [she]
varnished the surface of every object that came under consideration.
The more cracked it was, the more Mrs General varnished it. » (L.D -
livre 2, chap. 2, p. 475). Il est dit qu’elle vernirait aussi ses réves.
Voila qui aurait pu préter main forte a Pip. Cela dit, vernis ou pas, les
personnages se fondent prodigieusement dans le décor. Et le garde-
pavillon du port de se transformer en repéere de marée basse : « [...]
a grizzled male creature, the « Jack » of the little causeway, who was
as slimy and smeary as if he had been low-water mark too. » (G.E -
chap. 54, p. 440). Sans doute tant et si bien plongé dans la vase qu'il
lui en reste au fond de la gorge, rendant sa voix boueuse : « He
spoke in a slushy voice, as if much mud had washed into his throat. »
(p. 441). Les personnages sont instrumentalisés, certains plus
littéralement que d’autres : « His voice, short, deep, and resonant
[...] as if he were himself the bassoon [...] » (B.H - chap. 27, p. 441),
partie prenante d’'un orchestre humain ou le vivant n’est plus
dissociable de l'instrument dont il « joue ». C'est d’ailleurs une affaire
de famille : « Young Woolwich is the type and model of a young
drummer. » (Ibid.). La mére aura été transplantée dans un autre
roman - Great Expectation, cela dit elle n’en est pas moins musicale :
« [...] in a high-backed chair against the wall, like a violoncello in its
case, [...] submitted to be embraced as that melodious instrument
might have done. » (G.E - chap. 56, p. 454). Forcément, les animaux
ne sont pas en reste. Jip, le chien de Dora Copperfield, pousse des
grognements qui le font pencher du coté des objets, et lui donne sa
place au sein de l'‘orchestre dickensien : « [...] still growled within
himself like a little double-bass. ». Avec plus de fantaisie encore,
David l'entend siffler comme une bouilloire: <« Jip made a
comfortable noise, in answer, a little like a tea-kettle when it sings. »
(D.C - chap. 27, p. 403).

Si on ne peut la dire retrouvée, la candeur est en tous cas
largement préservée. On la découvre chez I'enfant qui la conserve
jusqu’a pouvoir la partager avec I'adulte qu’il devient ; I'ceil avisé est
donc @ méme de percevoir l'ironie des choses pour nous en montrer
tout le grotesque. Voila donc que s’avance a point nommé Miss
Mowcher, que David nous présente comme une miniature presque
« mangée » par ses objets, tant ils sont plus imposants qu’elle ne
I’est. Pourtant Miss Mowcher a pris la peine de mettre David en garde
contre les apparences et le grotesque de la situation. Malgré cela il
s‘amuse de la comparaison qui désavantage Miss Mowcher et sa
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petite taille pour faire la part belle aux objets devenus gigantesques
pour l'occasion ; en insistant autant sur I'ampleur de ses objets, il
finit par la faire passer au second plan. On ne voit plus qu’eux, ces
objets disproportionnés et qui la font passer pour plus menue encore
qu’elle ne l'est. Son chapeau dodeline sous un parapluie ondulant
comme par magie et surtout sans nulle ombre de Miss Mowcher,
évanescente : « [...] her large bonnet (very disproportionate to her
figure) went backwards and forwards [...] ». David semble alors en
proie a une hallucination des plus originales : « I opened the door;
and at first looked down, to my amazement, on nothing but a great
umbrella that appeared to be walking about of itself » et se rattrape
de justesse : « But presently I discovered underneath it, Miss
Mowcher. » (D.C - chap. 32, p. 467). Attention néanmoins a ne pas
confondre sa taille et l'importance qu’elle peut avoir; I|‘aspect
comique des scenes ou elle apparait ne doit pas entraver son role
dans le récit. En effet, elle sent bien que David aurait une plus grande
confiance en ses avis et conseils si elle n'était pas si petite, et qu’a
force de passer pour un jouet ou une poupée elle n‘est plus prise au
sérieux : « They make a plaything of me [...] » (p. 468). Les objets
qui appuient sa petitesse et la font « disparaitre » ne sont donc pas
trés révélateurs de ce qu’elle est vraiment, et elle est obligée
d’insister sur le fait qu’il ne faut pas confondre les défauts du corps
avec ceux de l'esprit : « ‘Take a word of advice, even from three foot
nothing. Try not to associate bodily defects with mental, my good
friend [...]' » (p. 470). Il va donc falloir Iui faire confiance comme a
n‘importe qui, « '[...] no more, but [...] no less, than you would trust a
full-sized woman [..]'» et ce malgré le ridicule du parapluie
immensément grand recouvrant la totalité de cette petite bonne-
femme, et en dépit du chapeau de géant qui lui mange toute la téte
(p. 471). Lilliputienne dans un monde qui ne saurait étre a I’échelle
(« I am a plaything for you giants » p. 468), Miss Mowcher subit la
taille des objets, clownesques, qui ne sont pas adaptés a la sienne.
L'objet est mis en valeur aux dépends de Miss Mowcher qui, quant a
elle, aspirerait pourtant a plus de considération. Malgré ces bons
conseils David qui la voit partir au loin recommence a ne plus prendre
en compte que son parapluie : «[...] saw [the great umbrella]
bobbing down the street through the rain, without the least
appearance of having anybody underneath it [...] » (Ibid.) ; c’est sans
doute que la lecon n’a pas été bien retenue, a défaut d’étre pourtant
comprise (« I felt that there was much truth in this; and felt rather
ashamed of myself. » p. 470).
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Autre personnage extravagant, le docteur Spenlow fait sensation.
Sans se laisser autant déborder par ses objets que Miss Mowcher, il a
tout de méme en sa possession une montre a la taille conséquente -
« His gold watch-chain was so massive » — et qui entraine David sur
le chemin des fantasmagories - « a fancy came across me » : « [...]
that he ought to have a sinewy golden arm, to draw it out with, like
those which are put up over the gold-beater’s shops. » (D.C - chap.
23, p. 359). De quoi tromper l'esprit du lecteur le temps de quelques
lignes ; car voila Polichinelle qui s’avance : « He was got up with such
care, and was so stiff, that he could hardly bend himself; being
obliged [...] to move his whole body, from the bottom of his spine
[...] » (Ibid.). Le docteur Spenlow manquerait donc de souplesse
dorsale ; il n'en faut pas plus au narrateur pour le ranger du c6té des
marionnettes, « [...] like Punch. » Ce Polichinelle au bras d’or
hypothétique fait des apparitions fugaces mais qui ne sauraient
échapper a David : « [...] with another inclination of his body - Punch
again [...] », « — Punch again. » Et a chacune de ses apparitions la
marotte s'adonne a un spectacle loufoque : « Mr Spenlow, by great
effort, just lifted his head far enough out of his cravat to shake it
[...] » (p. 360) ; «[...] walking to and fro upon the hearth-rug, and
emphasizing what he said with his whole body instead of his head, on
account of the stiffness of his cravat and spine. » (D.C - chap. 38, p.
557). Une ultime apparition — « Mr Spenlow, more like Punch than I
had ever seen him », p. 558) - et Polichinelle sera définitivement
rangé dans sa boite, parasite et hote disparaissant a I'unisson.

Tout comme le docteur Spenlow doit hocher téte et cravate pour en
sortir la premiere, la tante Betsey n’hésite pas a empoigner celle
gu’Uriah a nouée autour du cou pour pouvoir peut étre en sortir des
biens. Elle s’y agrippe donc, espérant ainsi y récupérer un di{ qui en
tomberait comme par magie : « Whether my aunt supposed, for the
moment, that he kept her property in his neck-kerchief, I am sure I
don’t know; but she certainly pulled at it as if she thought so. » (D.C
- chap. 52, p. 763). Sous Il'‘xcil sagace du narrateur, certains
personnages se font pochettes-surprises que d’autres n’hésitent alors
pas a secouer pour en extirper des trésors cachés. Pip est ainsi placé
la téte en bas, pour permettre que tombe ce qu’il promene sur lui :
« The man, after looking at me for a moment, turned me upside-
down and emptied my pockets. » (G.E - chap. 1, p. 4). Bonne pioche
pour Magwitch qui peut alors dérober son pain a I'enfant.
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Le conte de fée perdure donc a travers la narration de l'adulte
qui n’en oublie ni les ingrédients ni les actants. Si les bottes de sept
lieues (« wash-leather boots of a gigantic ancestor », G.E - chap. 12,
p. 253) et l'unijambiste géant (« a giant with a wooden leg », G.E -
chap. 46, p. 376) sont rencontrés au sein de Great Expectations,
David Copperfield a son chevalier servant en la figure de son
éponyme qui fantasme le r6le : « [...] wishing that a fire would burst
out; [...] that I, dashing through them with a ladder, might rear it
through her window, save her in my arms, go back for something she
had left behind, and perish in the flames. » (D.C - chap. 18, p. 279).
Présente aussi, la sylphide, éthérée, quasi-imprenable (« [Dora] was
more than a human to me. », D.C - chap. 26, p. 397), convoitée par
David. La figure de l'opposant n’étant jamais bien loin, elle sera
incarnée par Miss Murdstone faite sorciere métallique pour |'occasion
: « [...] arranging the little fetters on her wrists and round her neck
[...] » (D.C - chap. 26, p. 401), sorciere qui trouve a rire et redire de
I'envie de David de s’unir a Dora. Autre figure de |'opposition, et a
défaut d’une siréne, le conte est pourvu d’'un homme-poisson : Uriah
Heep, visqueux et convulsif a souhait. Gourmand, il endosse méme
plusieurs roles déplaisants et se retrouve dans le costume du mauvais
génie : « I saw Uriah watch [Agnes] while she greeted us; and he
reminded me of an ugly and rebellious genie watching a good spirit. »
(D.C - chap. 52, p. 752). C'est a Agnes, justement, que reviendra le
titre de princesse dont l'influence douce et paisible se répand partout
ou elle officie, et qui finira par épouser le prince David a la fin de
I’histoire. Mais bien avant cela, David ira trouver refuge en se plagant
sous |'égide de sa tante, bonne fée ou marraine bienfaitrice peu avare
de potion magique ; d’ailleurs la premiére chose qu’elle fera en
I'accueillant est de le remplir, littéralement, de toutes sortes d’objets
liquides qui lui tombent sous la main :

« Her first proceeding there was to unlock a tall press, bring out
several bottles, and pour some of the contents of each into my
mouth. I think they must have been taken out at random, for I
am sure I tasted aniseed water, anchovy sauce, and salad
dressing. »

(D.C - chap. 13, p. 201)

Notre prince en devenir est alors introduit au trop plein d’objets en
tous genres ; sa tante le remplit « jusqu’a plus soif ». Et, qu‘importe
le flacon, David connait livresse : bien plus que des liquides
improbables, elle lui offre I'exces, le droit au superfétatoire 1a ou un
seul de ces breuvages aurait suffit ; le droit a I'abondance en somme.
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La narration partagée entre deux narrateurs, enfant et adulte,

permet au premier d’instaurer un jardin imaginaire et au second d’en
pointer les crapauds, bien réels - fameux « imaginary gardens with
real toads in them »! de Marianne Moore auxquels viendra s’ajouter
la réplique de Lionel Trilling : « Indeed, we have come to believe that
the toad is the less real when the garden is also real. »*> La magie
dickensienne opére, brouille les repéres. On pourrait alors voir le
narrateur adulte comme le pivot régulateur du roman ; celui qui,
libéré de ses chaines, embrasse un passé magnifié via la figure de
I'enfant. Graham Martin posant la question de I'utilité de Pip (adulte)
ira jusqu’a en faire un instrument de la diégese, « no more than a
necessary “fiction” through whom the real novelist, Dickens, chooses
to organize the novel »3.
De son cOté, sachant en dire autant que les deux narrateurs réunis,
I'objet s'impose ; « Ces choses qui en disent long... » comme le dit
Laurent Lepaludier. En effet, l'objet donne a voir; chargé de
significations, il est indispensable, « libéré de certaines contraintes du
réel par le truchement de la création esthétique et situé davantage en
relation au sujet, a sa perception, a son expérience et a son
imaginaire »*. Les objets forment donc un systéme qui fait sens.

! Marianne MOORE, citée par John ROMANO, Dickens and Reality, New York : Columbia University
Press, 1978, p. 113.

2 Lionel TRILLING, (Ibid.).

3 Graham MARTIN, Great Expectations (Open Guides to Literature), Milton Keynes/Philadelphia :
Open University Press, 1985.

4 Laurent LEPALUDIER, Charles Dickens - Great Expectations, Paris : Editions Messéne, 1999, p.
113.
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V Ornement qui fait sens

L'ccuvre dickensienne est composée d’objets dont le symbole
est précis. Si les objets ont su s'imposer en toute intelligence c’est
bien gu’ils sont un apparat qui signifie, un décor qui symbolise. Car,
si la magie dickensienne a permis aux objets de prendre la parole, il
lui a fallu étre concise - utile, en somme. On a vu que les
personnages secondaires se laissaient souvent aller a la logorrhée ;
les objets, eux, vont devoir verser dans la sobriété. Ces objets parfois
rendus muets ont cependant et grace a d’‘autres subterfuges,
I’élégance de faire percevoir, d'interpréter — voire de critiquer, sans
un mot.

Herméneutique et heuristique

C'est lI'enfant qui instaure une relation a |'‘objet basée sur
I'’échange et la parole, lui conférant ainsi des possibilités inouies.
David et Pip entendent les objets leur murmurer monts et merveilles,
Esther raconte ses petits secrets a sa poupée qui semble bien les
entendre. Tour a tour recue ou donnée, la parole circule donc entre
les étres et les choses. Si les personnages secondaires n’hésitent pas
a faire beaucoup de bruit, les objets disent les choses, comme elles
sont. Ils racontent leur vérité des choses et trahissent I’'évidence. Les
secrets sont déclos, les travers pointés, et le lecteur, renseigné.

Les bottes, objet pléthorique de I'ceuvre, jouissent pleinement de leur
pouvoir cognitif et en disent long sur le pied qui les chausse. Celles
de David sont exemplaires en la matiére, on y lit I'avancée de ses
tribulations sentimentales en finissant par croire qu’elles sont plus
une affaire de pieds qu’une affaire de coceur. Le premier indice nous
est gracieusement offert par David : «I have no relief but in [...]
having my boots cleaned over and over again. » (D.C - chap. 18, p.
278), car s'il passe sa vie a faire cirer ses bottes, c’est que des
sentiments amoureux se trament. Et en effet : « I seem, then, to be
worthier of the eldest Miss Larkins. » ; qu’il s‘interroge tout haut
« Am I in love again? I am. » (Ibid.) passe au second plan, quoi qu’il
en soit il est trahi par le cirage. Bon pied bon ceil, il s'en vient donc,
bottes rutilantes a I’'appui, communiquer sur ses états d’ame.
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Clairvoyant, il remarque que |'état de ses bottes n’est pas étranger a
celui de son ceceur : « If the boots I wore at that period could only be
produced and compared with the natural size of my feet, they would
show what the state of my heart was, in the most affecting
manner. » (D.C - chap. 26, p. 405). Plus les sentiments grandissent,
plus les bottes rétrécissent, et ce supplice - « act of homage » - est,
cette fois-la, d0 a Dora. Bon prince, David s’inflige donc le martyr des
bottes trop serrées, « [...] human subject who is always in torment
from tight boots. » (D.C - chap. 28, p. 417), et ce, pour prouver son
affection. Jusqu’a ce que de simples bottes se transforment en
instrument de torture : « My boots might be placed in any collection
of instruments of torture. » (D.C - chap. 33, p. 487). Quand les
sentiments explosent, ses pieds en paient donc le prix fort, et les
bottes en sont la preuve matérielle et concrete. Elles sont surtout
partie intégrante d'un procédé de préparation, car I'amour de Dora ne
s’atteint sans doute pas si facilement ; a défaut de montrer patte
blanche, David s’astreint a la douleur : « I think I committed every
possible absurdity [...] » (Ibid.).

L'évolution de I'état des bottes renseigne donc ; celles de Biddy, par
exemple, la font passer de simple pauvresse a une respectable
femme au foyer. Leur premiere approche dénote du peu d’aisance
financiere de celle qui les porte : «[...] her shoes always wanted
mending and pulling up at the heel. » (G.E - chap. 7, p. 44). Suivra
leur amélioration : « Imperceptibly I became conscious of a change in
Biddy, however », nous confie Pip. Cette subtile transformation passe
évidemment par le port de bottines plus hautes : « Her shoes came
up at the heel» (G.E - chap. 17, p. 125). Les bottes de Pip
connaitront la méme évolution vers cet état de grace qui confére a
leur propriétaire l'assurance qu'il n‘avait pas jusqu’alors. Car ses
bottes épaisses et peu gracieuses, révélatrices de sa condition, sont
vouées au changement. Et c’est presque miraculeusement qu’elles
s’allegeront, lui offrant un pas plus leste, plus juste aussi. Plus
guestion de la moindre trace de boue, ces bottes-la sont bel et bien
celles d’'un gentleman ; la botte immaculée étant forcément indice
d’une certaine aisance si ce n’est de richesse.

De la maniére dont sont chaussés les personnages découle donc leur
mode de vie, leurs besoins parfois. L'objet se fait interpréete, indice
d’'un quotidien, d‘une vie. L'essence de certains personnages se
trouverait donc au fond de leurs bottes ; si le raccourci est hatif (et
trompeur, car le gentleman que devient Pip prouve que la rutilance
de ses bottes ne font pas tout, la richesse ne rimant pas toujours
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avec comportement irréprochable), il vaut toutefois la peine qu’on s’y
arréte. Car l'objet classe ses propriétaires, et tous ne seront pas
logés a la méme enseigne. D'un c6té, on trouve donc Jaggers et
Jarndyce, et de l'autre Joe, Pip et David. Les premiers jouissant du
confort de ce qui les chausse, les autres subissant le peu de choix
qu’il leur restait. Ferme et déterminé dans le port de ses bottes,
Jaggers en possede d‘ailleurs une quantité non négligeable
(« surrounded by his stock of boots », G.E - chap. 27, p. 216),
n’hésitant pas a les laisser intégrer la conversation (le fameux « téte-
a-bottes ») ce qui finit par asseoir leur pouvoir et leur suffisance. La
collection qu’en fait Mr Jarndyce le place du coté de ceux qui
possedent : « [...] a little museum of his boots and shoes [...] » (B.H
- chap. 8, p. 117) ; lI'idée du musée la faisant méme passer a la
postérité. Face a ces deux puissances que sont Jaggers et Jarndyce,
Joe et consort font pale figure. Joe, dont les bottes baillent sur un
pied lourdaud, subit l'objet qui dit tout de sa maladresse. Un rien
gauche, mais surtout mal chaussé, on |'entend venir de loin : «1
knew it was Joe, by his clumsy manner of coming up-stairs - his
state boots being always too big for him [..] » (G.E - chap. 27, p.
219). Pip et David n’étant pas mieux lotis.

Selon Laurent Lepaludier, « la présence de l'‘objet fonctionne
méme parfois en véritable contrepoint du dialogue pour dire
autrement. »! Le sujet s’appréhendant a travers ce qu'il porte.
L'ornement n’est pas l'apanage du seul texte; en effet, les
personnages eux aussi sont ornés, parés. Et si les objets aiment a se
mettre a l'avant-scene, ils s'imposent aussi sur les protagonistes ;
eux qui ont eu pour mot d’ordre de posséder, ne se sont néanmoins
jamais méfiés de ce que cette accumulation pouvait laisser
transparaitre. C'est d’ailleurs bien la que l'ornement prend tout son
sens. Clef de l'intime, le bijou appuie le fait que la connaissance d’un
personnage passe par la référence a I'objet et en dit long sur celle ou
celui qui la porte. Les « chaines » et « rivets » que sont les bijoux de
Miss Murdstone, aux yeux du jeune David, ne laissent en rien augurer
d’'une possible tendresse. Des lors la sorciere métallique s’avance
démasquée, sa froideur n’étant plus a démontrer.

« Miss Murdstone shut her eyes again, and bent her head. Then,
just touching the back of my hand with the tips of her cold, stiff
fingers, she walked away, arranging the little fetters on her wrists

! Laurent LEPALUDIER, Charles Dickens - Great Expectations, Paris : Editions Messéne, 1999, p. 119
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and round her neck: which seemed to be the same set, in exactly
the same state, as when I had seen her last. These reminded me,
in reference to Miss Murdstone’s nature, of the fetters over a jail-
door; suggesting on the outside, to all beholders, what was to be
expected within. »

(D.C - chap. 25, p. 401)

Le ton est donné, on sait donc exactement a quoi s’attendre de ce
personnage. Les traits de caractere de Miss Murdstone sont
accentués, voire dénoncés par les objets qu’elle porte. Ses bijoux-
rivets sont dignes de sa personnalité froide - mieux encore, ils la
présagent. En effet, les chaines, rivets et autres boulons sont
généralement réservés a l'assemblage de machines ; du fait de sa
parure (trop métalligue au golt du narrateur) Miss Murdstone est
donc renvoyée a ce statut d’objet froid, fait d’assemblage d’organes
mais dépourvu d’humanité. L'objet dénonce a grand cris et fait valoir
ici encore son importance en tant qu’‘objet qui renseigne a juste titre.
Si les fers de Miss Murdstone trahissent sa rudesse, la montre
d’homme que porte la tante Betsey prouve son désir d’'indépendance.
De méme, sa robe lavande faite ample et peu encombrante (« more
like a riding-habit with the superfluous skirt cut off », D.C - chap. 13,
p. 204) lui confere une certaine aisance de mouvements, comme le
permettent les vétements masculins. Pas question pour celle qui fait
fi du superflu de se laisser piéger par froufrous et dentelles, d'autant
plus volumineux qu’ils sont inutiles et du reste peu pratiques. Ce que
porte Tante Betsey est un apparat qui signifie, mettant en avant son
mode de vie marginal mais clairement assumé. Et on ne s’y trompe
pas : « [...] a series of protégées whom my aunt had taken into her
service expressly to educate in a renouncement of mankind » (p.
205). Cette montre trouve son équivalent a la main de Miss
Havisham, en cette alliance qu’elle ne porte pas. Elle aussi se place a
I'écart de la société patriarcale de I'époque et prend, tout comme
Betsey, sous sa coupe une fillette élevée dans I’'horreur du mariage.
Comme celle, fantome, de Miss Havisham, bagues et alliances sont
stigmatisées et révélatrices du caractére du personnage qui les porte
a son doigt. L'alliance de Mrs Joe, connue pour sa dureté vis-a-vis des
gens qui I'entourent, ne peut qu’étre la personnification des mauvais
traitements infligés a Pip qui s’y voit régulierement confronté d’un
peu trop prés. A l'opposé, de celle que porte Biddy émanent la
délicatesse et I'obligeance : « There was something in the action and
in the light pressure of Biddy’s wedding-ring, that had a very pretty
eloquence in it. » (G.E - chap. 59, p. 481). Dora Copperfield, épouse
de David, se voit parée d’une alliance minuscule, comme une réplique
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miniaturisée : « [...] what a tiny wedding-ring it was to see! » (D.C -
chap. 44, p. 642). Cette alliance miniature est sans doute a la
hauteur de son roéle d’épouse, car elle a beau étre des plus
charmantes, David admet « but I couldn’t dine off that, though it was
very agreeable. » (Ibid.) La taille du bijou ne peut que se référer a
son statut de gentille petite épouse mais qui n‘est pas capable de
gérer correctement le ménage dont elle a la charge ; comme ellg, la
bague est trés jolie et charmante par sa petitesse, mais son rble n’est
pas évident a discerner. De plus, David compare Dora, objet de sa
convoitise et de son affection, a une miniature précieuse.

Le bijou qui réveéle se mue rapidement en celui qui trahit. En effet,
Lady Dedlock, déguisée en bonne et allant glaner les secrets
renfermés dans les rues délabrées du quartier pauvre de Tom-all-
Alone’s, ne trompe pas tant son monde ; les responsables étant les
bijoux dont elle est parée, bien trop clinquants pour étre ceux de la
domestique qu’elle prétend étre : « Jo silently notices how white and
small her hand is, and what a jolly servant she must be to wear such
sparkling rings. » (B.H - chap. 16, p. 264). Les bijoux trahissent
aussi I'immobilisme des épouses figées, engoncées dans une vie
maritale bourgeoise et qui les ennuie :

« Volumnia, growing with the flight of time pinker as to the red in
her face and yellower as to the white, reads to Sir Leicester in the
long evenings, and is driven to various artifices to conceal her
yawns: of which the chief and most efficacious is the insertion of
the pearl necklace between her rosy lips. »

(B.H - chap. 66, p. 983)

Les parures de Lady Dedlock la font d’ailleurs souvent se transformer
en porte-bijoux, summum de sa réification, elle devient objet sans
souffle, « ornamental, wherever she goes. » (B.H - chap. 53, p.
813). Poupée de luxe, Estella connait a peu pres le méme sort : « [...]
Miss Havisham [...] had put some of the most beautiful jewels from
her dressing-table into Estella’s hair, and about her bosom and arms
[...] » (G.E - chap. 29, p. 243). Les bijoux que sa gardienne (dis)pose
sur elle comme sur un mannequin de cire disent son caractéere fixe
quasi-pétrifié. La malédiction du désir de Miss Havisham étant un réel
danger pour sa protégée, Anny Sadrin pose alors la question de cette
réification a I'extréme, « l'invasion de |'étre par l'avoir n’est-elle pas
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déja le prélude a la plus fatale des métamorphoses : la chosification
de I'dme ? »!

« Portable property » par excellence, a mi-chemin entre bijoux
et nourriture, la « parure » d’Orlick oscille entre ces deux fonctions :
« Around his neck was slung a tin bottle, as I had often seen his meat
and drink slung about him in other day. » (G.E - chap. 53, p. 426),
entre « faims réelles et fringales métaphoriques »*> comme |’énonce
Anny Sadrin. Or, et comme le veut l'adage, « dis moi ce que tu
manges, je te dirai qui tu es », la nourriture a donc le mérite de se
faire indice, méme si I’énoncé « dis moi comment tu manges » serait
plus exact. Sublimées, la nourriture et les habitudes alimentaires de
chacun sont ce qui vient donner au texte toute sa saveur. C’est donc
le repas du tailleur qui vient trahir l'indicible pagaille qui regne dans
un atelier ou nourriture et ameublement sont a peine distinguables :
« Mr. Trabb had sliced his hot roll into three feather beds, and was
slipping butter in between the blankets, and covering it up. », jusqu’a
ce que réel et métaphorique se mélent et créent la confusion : « He
forgot the butter in bed [...] » (G.E - chap. 19, p. 150). La nourriture
de Jaggers laisse transparaitre sa brutalité (« he seemed to bully his
very sandwich as he ate it », G.E - chap. 20, p. 170), et le contréble
gqu’il aime a avoir sur les choses : « [..] a variety of bottles and
decanters [..] and four dishes of fruit for dessert. I noticed
throughout, that he kept everything under his own hand, and
distributed everything himself. » (G.E - chap. 26, p. 211). Wemmick
a quant a lui une maniére de manger qui, par sa bouche « boite aux
lettres », appuie son c6té mécanisé et révele I'endroit ou il se trouve.
A l'aise dans sa propriété de Walworth, il se laisse aller a la tendresse
et met en avant le lien qui unit pour lui nourriture et affect. En
revanche, hors de ses murs il redevient le « mauvais jumeau » rigide
et insensible, celui qui, peut regardant, ne mache pas mais avale tout
rond : « As to the quantity of wine, his post-office was as indifferent
and ready as any other post-office for its quantity of letters. » (G.E -
chap. 48, p. 391). Pensant sans doute se protéger du regard des
autres, ou de ce que ses habitudes alimentaires pourraient révéler,
Miss Havisham est résolue a ne jamais manger en plein jour. Sa
quéte est ailleurs et la nourriture terrestre n’apparait pas représenter
I'essentiel pour ce personnage hors du commun. Elle est pourtant

! Anny SADRIN, L’étre et I'avoir dans les romans de Charles Dickens, Paris : Didier Erudition, 1985, p.
17.
2 Ibid., p. 259.
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largement entourée de nourriture en tous genres ; garde-manger
gigantesque, Satis House fait allégeance a la pourriture. Et Miss
Havisham aime mieux se nourrir des chagrin et déception de Pip, que
de nourriture tangible - sa revanche sur le sexe masculin est ce qui
lui insuffle toute subsistance, nul besoin de se remplir I'estomac.
C’est Jaggers qui nous le fera remarquer, en posant la question : « he
asked [Pip] how often [he] had seen Miss Havisham eat and drink
[...] »; la réponse, attendue, se faisant la suivante : « “Never.” » Et
Jaggers de rajouter : « “And never will, Pip [...]. She has never
allowed herself to be seen doing either, since she lives this present
life of hers.” » (G.E - chap. 29, p. 241). Elle, qui vit de fagon si
particuliéere, ne pourrait se résigner a se « mettre a table », ou a
s'alimenter comme tout un chacun. Marqueurs sociaux, nourriture et
habitudes alimentaires ne pardonnent aucun faux-pas. Magwitch, qui
engloutit plus qu’il ne mange, fait instantanément ressortir sa
condition de bagnard en fuite et affamé (« his eyes looked so awfully
hungry ») : « He was already handing the mincemeat down his throat
in the most curious manner — more like a man who was putting it
away somewhere in a violent hurry, than a man who was eating it
[...] » (G.E - chap. 3, p. 18). Le forcat ne pourrait cacher sa classe
d’appartenance ni sa condition actuelle du fuyard sur le qui-vive.
Appréhendant constamment que quelgu’un surgisse, il avale tout en
restant sur ses gardes, le plus rapidement possible, « [...] and often
stopping - even stopping his jaws - to listen. » (p. 19). Pip va plus
loin dans la comparaison, et l'assimile au gros chien qu’il a souvent
vu manger jadis : « [...] I now noticed a decided similarity between
the dog’s way of eating, and the man’s. » (Ibid.). Car Magwitch
mange de trop, bien trop vite, et avale sans macher en regardant de
coté pour étre slir que rien ne le guette ou que personne ne viendra
réclamer ce qu’il tente d’engloutir sur l'instant, « just like the dog. »
La nourriture se fait critique d’une condition, interprete d’une société
cloisonnée ou les choses renseignent et ou chaque objet est un objet
de perception.

Heuristique, I'objet divulgue un savoir, aide a la connaissance.
Le personnage est alors souvent appréhendé par ses objets, qui
parfois se font traitres. Selon Laurent Lepaludier « le texte réaliste
investit singulierement I'objet de puissance cognitive pour en faire un
repére majeur de la cognition des personnages et des narrateurs. »*

! Laurent LEPALUDIER, Charles Dickens - Great Expectations, Paris : Editions Messéne, 1999, p.
117.
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L'objet révele donc ce que le personnage ne dit pas ou ne saurait dire
de lui-méme ; et c’est ainsi que le message que Peggotty ne sait pas
faire passer clairement dans sa lettre est rendu plus limpide par les
taches d’encre, ce sont les choses qui prennent la releve : « But the
blots were more expressive to me than the best composition ; for
they showed that Peggotty had been crying all over the paper [...] »
(D.C - chap. 17, p. 257). Impunément, et parfois avec indélicatesse,
I'objet trahit l'indicible : « He wears his usual expressionless mask
[...] and carries family secrets [...] in every crease of his dress. » (B.H
- chap. 12, p. 192). Mr Tulkinghorn peut toujours soigner l'opacité de
ses expressions faciales, ses vétements trahissent ce qu’il sait.

Ce pouvoir révélateur est savamment utilisé par les objets qui posent
les personnages en pur produit de ce qu’ils possédent. On découvre
donc la violence d'Orlick a travers son marteau qui le représente
symboliguement, et ce sera précisément cet objet qui le confondra
lorsque Mrs Joe tentera de désigner son agresseur en |'assimilant a la
lettre T, représentative dudit marteau : « At length it had come into
[Pip’s] head that the sign looked like a hammer [...] » (G.E - chap.
16, p. 123). Mais, si Pip est bien celui qui devine I'objet a travers la
lettre, c’est Biddy qui, voyant plus loin, résout |’énigme en
entrevoyant la figure d’Orlick a travers l'objet : « “Why, of course!”
cried Biddy, with an exultant face. « Don’t you see? It's him!” » (p.
124). Et Pip d’en récolter les fruits : « Orlick, without a doubt! [Mrs.
Joe] had lost his name, and could only signify him by his hammer. »
Objet antithétique de ce fameux marteau, celui de Joe renseigne sur
sa tendresse. Et c’est Joe tout entier qui se fait marteau et enclume,
dont la force est teintée de douceur : « [...] like the steam-hammetr,
that can crush a man or pat an eggshell, in his combination of
strength with gentleness. » (G.E - chap. 18, p. 141). La ou Orlick et
son marteau sont associés a la forge du diable, Joe a un toucher sur
les choses aussi doux que l‘aile d’'un ange - « as if it has been the
rustle of an angel’s wing » (Ibid.). Couplés au symbole de la forge,
les fers que Magwitch traine a ses pieds en disent long sur ce
personnage et trahissent sa fuite. La lime que Pip lui apporte pour le
libérer de ses chaines est aussi ce par quoi il I'identifiera par la suite :
« He stirred his rum-and-water pointedly at me [...] not with a spoon
that was brought to him, but with a file. » (G.E - chap. 10, p. 77).
Instantanément Pip reconnait « son » forgat, grace a son usage
ostentatoire de la lime. Le repris de justice a payé sa dette, de
nombreuses fois (« “I've been locked up, as much as a silver tea-
kettle” » p. 346) mais les fers sont toujours la. Tenace, l'objet
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s‘infiltre. C'est pourquoi Magwitch aura bien du mal a se séparer de
ses fers, qui continueront a lui flotter quasi-diaboliquement autour
des chevilles, et ce, méme longtemps aprés qu’il s’en soit séparé
physiquement :

« To my thinking, there was something in him that made it
hopeless to attempt to disguise him. The more I dressed him and
the better I dressed him, the more he looked like the slouching
fugitive on the marshes. This effect on my anxious fancy was
partly referable, no doubt, to his old face and manner growing
more familiar to me; but I believe too that he dragged one of his
legs as if there were still a weight of iron on it, and that from
head to foot there was Convict in the very grain of the man. »

(G.E - chap. 40, p. 337)

Plus qu’un objet de la découverte, dans ce cas précis I'objet est un
objet qui contamine. Magwitch ne se débarrassera donc jamais du
poids de ses fers ni de son ancienne identité de forcat qui a
contaminé sa fibre. Les chaines se propageant comme herbes folles,
Pip s’est lui aussi retrouvé enchainé au forcat au fil des chapitres,
contaminé par ce méme objet a son tour : « [...] the wretched man,
after loading wretched me with his gold and silver chains for years
[...] » (G.E - chap. 39, p. 322). Pip est un habitué des chaines, car
avant méme de se retrouver lié a Magwitch il avait déja connu les
chainons stériles de Miss Havisham ; stériles, car lui faisant faire
fausse route. Le malheureux est donc assujetti dés le départ et se
doit de faire double allégeance : volontairement d’une part, se jetant
a corps perdu dans les maillons de Miss Havisham qu’il croit étre
responsable de son enrichissement soudain, puis par obligation
ensuite, lorsqu’il découvre que Magwitch en était seul responsable.
Les chaines ont donc un arriere godt amer, mais sont un indice
précieux de son aveuglement entété. C'est d’ailleurs au départ que
tout se joue, lorsque Pip se lie au premier maillon de chaines qui
n‘avaient pas lieu d'étre les siennes :

« That was a memorable day to me, for it made great changes in
me. But, it is the same with any life. Imagine one selected day
struck out of it, and think how different its course would have
been. Pause you who read this, and think for a moment of the
long chain of iron or gold, of thorns or flowers, that would never
have bound you, but for the formation of the first link on one
memorable day. »

(G.E - chap. 9, p. 72)
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Le narrateur adulte prend soin ici d’apostropher le narrataire invoqué
pour faire appel a sa clairvoyance, et lui insuffler I'idée que Pip se
trompe (de chaine, d‘appartenance, de destinée ou du moins de
quéte.)

La vérité est inscrite sur l'objet, plus que sur le personnage,
comme un clin d’ceil a Dorian Gray mais surtout a son portrait. L'objet
est indubitablement celui qui interprete, qui indique et qui trahit -
des sentiments, des habitudes voire des secrets. Les personnages
eux-mémes ont admis cette idée et vont souvent fouiner dans les
placards d’autrui : la connaissance de |'autre est faite a travers ses
objets. La rencontre avec l'objet est donc cruciale, car il fait lien entre
I'individu et le social. Laurent Lepaludier parle d'une « socio-idéologie
de l'objet »!. En effet, prosopographique, I'objet renseigne par le
contexte. Sorte de voyage découverte, parti de l'extérieur vers les
profondeurs de l'intime. De plus, et selon Alexander Welsh, « Dickens
was a master of the surface of people and things, and the surface is
important to the satirist [...] because surface implies depth. »2
Chaque personnage est donc le produit d'un décor (social,
environnemental) et d’'une époque.

Prosopographie

Pour Francois Dagognet « les dieux sont dans la cuisine »>.
Allons donc glaner ce que racontent les murs et leurs gargouilles. Car
Juliette Frglich voit I’écrivain « policier » comme nécessairement
dénonciateur et qui « délegue aux objets qui meublent I'espace vécu
par les personnages la mission de les signifier, de les exprimer, bref,
de les laisser se découvrir. »* Comme les objets, le décor en dit long
sur celui qui l'occupe. Quoi de mieux en effet pour percer a jour le
personnage de Miss Havisham que le lieu qui I'enserre et la contient :
Satis House. Pour ce faire, justement, il faut aller la chercher dans les
confins de son habitation - la faire passer de I'ombre a la lumiere.
Satis House se pose en miroir de sa propriétaire ; poreux, le manoir

! Laurent LEPALUDIER, Charles Dickens - Great Expectations, Paris: Editions Messéne, 1999, p.
121.

2 Alexander WELSH, The City of Dickens, Harvard University Press, 1986, p. 10.

3 Francois DAGOGNET, Les dieux sont dans la cuisine - philosophie des objets et objets de la
philosophie, Paris : Collection Les empécheurs de penser en rond, 1996.

* Juliette FROLICH, Des hommes, des femmes et des choses - langages de l'objet dans le roman de
Balzac a Proust, Presses Universitaires de Vincennes, 1997, p. 18.
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et ses objets laissent apparaitre la figure de Miss Havisham dans
leurs anfractuosités. Pip |I'y découvre donc aux cbtés d’objets aussi
luxueux que surannés, « dressed in rich materials » mais jaunis par
le temps, ajoutée a la foule de ses voile, montre, chaine, mouchoir,
gants, fleurs, et livre de priere « all confusedly heaped about the
looking-glass » (G.E - chap. 8, p. 57). Elle est logée dans un coin de
ce réceptacle, parmi les objets qui ont colonisé I'espace. On ne sait
plus trés bien qui des objets ou de Miss Havisham a la primeur du
regard de Pip, lui qui s’arréte d’abord sur le mobilier pour enfin y
découvrir la résidente des lieux, en creux d’un fauteuil : « Whether I
should have made out this object so soon, if there had been no fine
lady sitting at it, I cannot say. » (G.E - chap. 8, p. 57). Selon André
Topia tout est dit a travers [|'évocation de I'environnement
domestique, le mobilier particulierement, espace « d’une véritable
inscription » ou |’'habitant vient apposer son <« empreinte »,
« semblable a celle qu’un animal fossile laisse en creux dans la glaise
longtemps aprés avoir disparu. »! La stérilité de Satis House refléte
donc dans son relief celle de sa propriétaire, et inversement. A
I'instant méme ou Pip fait face aux grilles de la demeure il accéde a
un univers tant hostile que stérile - «[...] a large brewery. No
brewing was going on in it, and none seemed to have gone on for a
long time. » (G.E - chap. 8, p. 55). La stérilité du manoir se confirme
a l'intérieur ou les horloges sont figées « stopped at twenty minutes
to nine » (p. 58), ou la lumiére ne passe pas : « [..] daylight was
completely excluded, and it had an airless smell that was
oppressive. » (G.E - chap. 11, p. 84), et ou toute forme de vie n’est
vouée qu’a la disparition « heavily overhung with cobwebs » (Ibid.).
En ses murs le manoir lugubre nous dévoile une Cendrillon tout aussi
stérile, n‘ayant trouvé chaussure a son pied et dont ledit pied, resté
vulnérable dans sa nudité, I'oblige a boiter : « [...] she had but one
shoe on [...] », se déplacant donc grace a une canne. Traine non loin
le vestige, signe d’un inachévement : « [..] the other was on the
table near her hand [...] (Ibid.). La stérilité de Satis House, et de la
Cendrillon déchue qui I’'habite, projettent le constat que ce tableau
mangque d’une figure masculine. Or, la société patriarcale de I’époque
voit d'un trés mauvais ceil cette indépendance que Miss Havisham
s’octroie en fermant sa porte aux hommes, et laisse donc le décor
tronqué s’affaisser jusqu’a la ruine. Oppressée, oppressante, Miss
Havisham subit le cocon dans lequel elle s’était repliée jadis, auquel

! André TOPIA, « La trace et I'embrayage : de Dickens a Joyce » in Marie-Christine LEMARDELEY &
André TOPIA (ed.s), L'empreinte des choses, Paris : Presses Sorbonne nouvelle, 2007, p. 94.
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elle a imposé sa marche a suivre (plus de lumiére, ni de visites) et
qui garde ses traces : « I saw that everything within my view which
ought to be white, had been white long ago, and had lost its lustre,
and was faded and yellow. » (G.E - chap. 8, p. 57-8). Le temporel a
été figé par ses soins, et plongé ainsi dans un éternel morbide. Miss
Havisham, « the Witch of the place » (G.E - chap. 11, p. 85), a régné
sur le temps qu’elle a fait battre a sa mesure pour finir par en subir
les affres, « shrunk to skin and bone » (G.E - chap. 8, p. 58).

Un méme espace peut trés bien avoir en creux plusieurs
personnages pour lesquels l'influence des lieux se fait radicalement
différente. C'est le cas de la forge de Joe, qui accueille en son sein un
personnage antithétique en la figure d’Orlick. Pour Joe la forge est
source de confort, un endroit qui transpire le familier, le sincére et la
simplicité. On I'a vu, désemparé loin de ses murs, cramponné a son
chapeau et ne sachant pas plus ou poser son couvre-chef que lui-
méme. D’ailleurs, la forge jouxte la maison familiale de si prés que la
limite est perméable: « There was a door in the kitchen,
communicating with the forge [...] » (G.E - chap. 3, p. 16). Joe
sanctifie les lieux qu’il habite, qui le lui rendent bien : « [...] the front
door, as a mysterious portal of the Temple of State whose solemn
opening was attended with a sacrifice of roast fowls [..] » (G.E -
chap. 14, p. 107). De cet endroit émanent des chants : « [...] we
were singing Old Clem [...] » (G.E - chap. 14, p. 108). Le maitre des
lieux est vénéré par ses murs, et leurs objets (« the anvil was a
feather », p. 107) pointent l'aspect angélique du forgeron lui-méme
(« the rustle of an angel’s wing », chap. 18, p. 141). Orlick, en
revanche, aime l'idée de la forge du diable :

« When I was very small and timid, he gave me to understand
that the Devil lived in a black corner of the forge, and that he
knew the fiend very well: also that it was necessary to make up
the fire, once in seven years, with a live boy, and that I might
consider myself fuel. »

(G.E - chap. 15, p. 113)

Tout n’y est que rudesse et violence : « Orlick plunged at the furnace,
drew out a red-hot bar, made at me with it as if he were going to run
it through my body [..] » (Ibid.). Vu a travers le prisme qu’est la
forge, Orlick y apparait comme un étre d’une brutalité grossiere, a
I'opposé de I'angélisme de Joe. Pip, qui subit les coleres et la violence
gratuite d'Orlick, est la troisieme figure trouvée au sein de la forge et
sur qui la lumiere qu’elle projette est teintée de la honte qu’il ressent
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lorsqu’il sy trouve. Pour Pip, la forge connait un avant et un apres
Satis House, les deux lieux s’en trouvant liés. Auparavant posé en
endroit libérateur : « I had believed in the forge as the glowing road
to manhood and independence », (G.E - chap. 14, p. 107), ce méme
décor devient réceptacle de sa déception : « a thick curtain had fallen
on all its interest and romance », (Ibid.). Car la forge n'a pas le
sensuel de Satis House, et ne saurait offrir au gargonnet les mémes
possibilités. Du haut de sa suffisance fraichement acquise, il n’hésite
donc pas a désacraliser la forge de Joe, transposant sa géne et son
angoisse : [...] I thought [...] how common Estella would consider Joe,
a mere blacksmith: how thick his boots, and how coarse his hands. »
(G.E - chap. 9, P. 72). Méprisée de la sorte, la forge ne saurait
trouver plus belle occasion de faire ressortir a son tour les propres
défauts de Pip (« coarse », « common ») ainsi que son manque de
reconnaissance et son ingratitude : « [I] had a strong conviction on
me that I should never like Joe’s trade. I had liked it once, but once
was not now. » (G.E - chap. 14p. 106). La honte faisant place a la
peur, c'est a reculons que Pip en vient a sa besogne d’apprenti
forgeron, toujours effrayé a l'idée qu’Estella puisse |'y surprendre :
« I was haunted by the fear that she would, sooner or later, find me
out, with a black face and hands [...] » (p. 108).

En ce qui concerne Wemmick et Jaggers, deux décors s’opposent.
Chez le premier, Pip découvre l'intimité nichée au creux d’'une maison
cachée, quasi-recluse, et dont l'acces n’est pas garanti: il faut
montrer patte blanche, et passer le pont-levis. Chez le second, rien
d’ornemental car tout doit avoir un aspect pratique, mais les portes
sont béantes et jamais verrouillées : « “he never lets a door or a
window be fastened at night.” » (G.E - chap. 25, p. 205). Cet espace
est indissociable de son étre, et tout Londres semble connaitre son
adresse : « [...] a hundred times if I have heard him once, say to
regular cracksmen in our front office, ‘You know where I live; now, no
bolt is ever drown there; why don’t you do a stroke of business with
me?’ » (G.E - chap. 25, p. 205). Il n’en faudrait pas plus pour faire le
cauchemar de Wemmick, reclus, et qui profite de la quiétude du
havre gu'il s’est aménagé pour jardiner (« you’ll judge at supper what
sort of salad I can raise », p. 207), loin de la ville et du bureau. Rien
n'y est importé, tout est « fait maison » ; « my own doing » (p.
206) se plait il a répéter :

« "I am my own engineer, and my own carpenter, and my own
plumber, and my own gardener, and my own Jack of all Trades,”
said Wemmick, in acknowledging my compliments. “Well; it's a
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good thing, you know. It brushes the Newgate cobwebs away,
and pleases the Aged [...]" »
(G.E - chap. 25, p. 207)

C’est en ca que réside la tranquillité de Walworth : il n'y a aucun lien
entre ce charmant foyer et le bureau londonien ou officie Wemmick.
La séparation est franche et intransgressible : « After I have crossed
this bridge, I hoist it up — so - cut off the communication. » (p. 206),
et de poursuivre : « [...] the office is one thing, and private life is
another. » (p. 208). De chaque endroit, lorsqu’une porte se ferme,
une autre s’ouvre ; les deux ne communicant jamais directement.
Walworth est auréolé d'un halo de secret, et Pip a interdiction
formelle d’en parler au bureau, Jaggers n‘ayant lui-méme jamais été
convié a Walworth - car il fait partie intégrante de la spheére
professionnelle, et les mélanges sont proscrits. A l'inverse, Jaggers
fait de sa demeure la succursale de son bureau, les deux
s’entremélent alors : « In a corner, was a little table of papers with a
shaded lamp: so that he seemed to bring the office home with him in
that respect too, and to wheel it out of an evening and fall to work. »
(G.E - chap. 26, p. 211) Contrairement au confort walworthien, dans
le Soho de Jaggers les murs attendent un peu de peinture et les
fenétres mériteraient un bon coup de chiffon. Et si Walworth nous
montre un Wemmick plein de surprises, |'habitation londonienne de
Jaggers appuie sa constance : c’est un homme qui ne fait pas de
manieres, et tant pis pour les murs décrépits. Son mobilier laisse voir
sa puissance, voire sa rudesse - « The furniture was all very solid
and good, like his watch-chain. It had an official look, however, and
there was nothing merely ornamental to be seen. » (Ibid.), on ne s’y
trompe pas. Au moment de partir pour le bureau, les deux
personnages ont donc des comportements radicalement différents.
Jaggers va et vient entre sa maison et son bureau comme si de rien
n’était, or pour Wemmick c’est tout un processus qui se met en place
sur le chemin. La transformation est épatante :

« By degrees, Wemmick got dryer and harder as we went along,
and his mouth tightened into a post-office again. At last when we
got to his place of business and he pulled out his keys from his
coat-collar, he looked as unconscious of his Walworth property as
if the Castle and the drawbridge and the arbour and the lake and
the fountain and the Aged, had all been blown into space together
by the last discharge of the Stinger. »

(G.E - chap. 25, p. 210)
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Wemmick mue, littéralement, sous le regard de Pip qui laisse flotter
I'idée de la schizophrénie de I'employé de Jaggers tant les deux
mondes qu'il se crée sont opposables et le forcent au grand écart.

André Topia note que « les choses se mettent a vibrer d’une
charge particulierement forte lorsqu’un personnage apparait en creux
dans un décor d’ou il est absent »! et analyse I'exemple du bureau de
I"avocat. C’est ainsi que Pip, qui se voit indiquer la porte du bureau de
Jaggers, fait connaissance avec son hote en son absence et grace a
ses objets - « there were some odd objects about » (G.E - chap. 20,
p. 164). Pistolet, sabre et gaine, boites diverses et moulages y sont
exposés comme dans un musée, offerts a l'ceil du visiteur ; André
Topia voit le bureau de l|'avocat comme un <« magasin qui met
fierement en vitrine les échantillons des affaires criminelles
traitées »2, inspirant fascination et fétichisme. Mais ce qui arréte le
regard de Pip est le fauteuil de Jaggers et dans lequel il percoit
I'avocat en relief : « [...] I fancied I could see how he leaned back in
it, and bit his forefinger at the clients. » (Ibid.). La figure de l'avocat,
ainsi que ses nombreux clients, ont depuis longtemps investi cet
endroit et ses objets que Pip observe en imaginant les scenes
passées : « [...] the client seemed to have had a habit of backing up
against the wall [...] being greasy with shoulders. » (Ibid.). Pip se
pose en archéologue, misant sur la prosopographie et les reliefs pour
deviner en creux Jaggers et ses criminels, grace aux traces qu’ils ont
laissé. Et les trouvailles qu'il « extrait » de ses fouilles sont tant et si
bien imprégnées du crime et de I'histoire qu’elles racontent, qu’elles
en deviennent insupportables, Pip décide alors de quitter la piece a
I'atmosphére trop lourde et aux objets trop prégnants - « [...] I really
could not bear the two casts » (p. 165).

De la méme maniere la chambre et les objets qu’Emily laisse derriere
elle vibrent d’une fagon particuliere pour Dan Peggotty qui semble
toujours voir en leurs recoins sa « Little Em’ly ». Il confie alors a
David effleurer ces objets avec le plus grand soin, car ils racontent
Emily et sont dépositaires des moments passés avec elle : « ‘as this
is along of my havin’ played with her so much [...]" » (D.C - chap. 31,
p. 457). Il les manie avec délicatesse, « as if the littlest things was
her, a’'most » (p. 456), comme s'il s’agissait d’elle-méme. Puisqu’il
leur confie la mission de signifier, de représenter Emily, les objets

! André TOPIA, « La trace et I'embrayage : de Dickens a Joyce » in Marie-Christine LEMARDELEY &
André TOPIA (ed.s), L’'empreinte des choses, Paris : Presses Sorbonne nouvelle, 2007, p. 86-7.
2 .

Ibid., p. 87.
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sont soustraits a leur usage : « I couldn’t see one on ‘em rough used
a purpose - not fur the whole wureld. » (p. 457) ; pures reliques.
Absent ou disparu, le personnage ne s’efface jamais totalement de
son décor. Sans pour autant parler de revenants hantant des lieux
qui furent les leurs, on peut toutefois dire qu’'une empreinte reste en
creux. Suite au déces du docteur Strong ses objets se font concaves :
« The phaeton went home without him [...] Nobody in the carriage. »
(D.C - chap. 38, p. 563) ; et, orphelins, continuent de lI'attendre : « -
the appalling vacancy of the room he had occupied so lately, where
his chair and table seemed to wait for him [...] » (p. 564). Le docteur
Strong et son décor sont parfaitement indissociables - « the
indefinable impossibility of separating him from the place » - si bien
que, méme une fois le docteur disparu, les gens qui s’y invitent
entrent en territoire conquis : « We were very grave; and when we
came to a stray seal, or pencil-case, or ring, or any little article of
that kind which we associated personally with him, we spoke very
low. » (p. 565).

Comme le spécifie F. S. Schwarzbach il existe un lien étroit
entre un personnage et son lieu d’habitation - « relation of identity
between dweller and dwelling »' ; ce que David Copperfield semble
ignorer a l'instant ou Daniel Peggotty lui présente sa demeure que lui
ne discerne pas. Pourtant, et malgré ces débuts difficiles, la maison-
bateau échouée sur le sable renferme des merveilles. David est
autant fasciné par la maison que par son propriétaire, « charmed with
the romantic idea of living in it » (D.C - chap. 3, p. 41), enchanté par
I'idée que la maison ait jadis pris la route des océans des centaines
de fois, avant de venir se poser sur le rivage et d’offrir son intérieur
douillet a la famille Peggotty : « [..] it became a perfect abode. »
(Ibid.). La maison reflete le destin de celui qui I'habite, assigné a
terre, comme elle. C’est en toute logique que le pécheur vit dans ce
bateau, devenu maison immobile ; mais pour David le lieu est
magique, et il envie a Peggotty cet endroit chaleureux qui sent le
poisson, et dont les bouquets au milieu des tables se composent
d’algues et semblent tenter de justifier I'appartenance a la mer et le
marin qui l'occupe. David exulte : « [...] it seemed to me the most
delicious retreat that the imagination of man could conceive. [...]
there was no house near but his one, and this one a boat, was like
enchantment. » (p. 43). Entre sociologie et zoologie, la découverte de
la maison de Peggotty, nous fait intégrer un monde quasi-animal ou

LEs. SCHWARZBACH, Dickens and the City, University of London : The Athlone Press, 1979, p. 155.
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la béte se devine a sa taniére. Lorsqu’il s’agit de Tom-All-Alone’s
(quartier pauvre que l'on rencontre au sein de Bleak House) l'image
se précise et la métaphore en devient cruellement vraie. Charles
Knight, qui décrit le Londres victorien du début des années quarante,
dévoile une pauvreté volontairement ignorée et laissée dans sa fange
- « villainous street, undrained, unventilated, deep in black mud and
corrupt water » (B.H - chap. 22, p. 358) - une pauvreté qui assimile
ses indigents a des créatures d'un autre monde : « the poor as
subterraneous creatures, inhabiting, quite literally, an underworld »%,
et qui les tasse dans des terriers : « in the twilight which reigns at
the bottom of their den you can sometimes discern the male busily
cobbling shoes [...] »2. Certains, ajoute-t-il, reviennent parfois a la
surface, comme pour se recharger en oxygene avant de s’embourber
a nouveau dans leurs profondeurs (« unventilated » B.H p. 358).
Lorsque Mr Snagsby se rend pour la premiere fois dans Tom-All-
Alone’s il a donc l'impression de s’enfoncer dans des tréfonds dignes
des enfers, aussi lointains que méconnus et surtout ignorés du reste
de la société victorienne : « [he] feels as if he were going, every
moment deeper down, into the infernal gulf. » (Ibid.). Selon Peter
Conrad, « the landscape is real, but transforms itself into a
fantasy. »> Les habitants des lieux se sont mués en monstres des
bas-fonds depuis belle lurette, et ainsi va la description de |'effroyable
foule :

« As the unseen wretch goes by, the crowd, leaving that object of
attraction, hovers round the three visitors, like a dream of
horrible faces, and fades away up alleys into ruins, and behind
walls; and with occasional cries and shrill whistles of warning,
thenceforth flits about them until they leave the place. »

(B.H - chap. 22, p. 358)

Il y a une certaine cohésion entre ces créatures mi-hommes mi-bétes
et le décor qui les abrite. Au détour d’'une rue Mr Snagsby découvre
une faune et une flore qui, si elles ne sont pas si éloignées sur un
plan géographique, sont a mille lieux de son quotidien : « [...] reeking
with such smells and sights that he, who has lived in London all his
life, can scarce believe his senses. » (Ibid.). Tom-All-Alone’s pointe le
manquement d’une société victorienne pourtant censée pourvoir a
tous ses citoyens et qui préfere ignorer volontairement les quartiers

! Charles KNIGHT, London (1841-4) cité par Peter CONRAD, The Victorian Treasure House, Londres
: Collins, 1973, p. 70.

2 Ibid., p. 70-1.

3 Peter CONRAD, The Victorian Treasure House, Londres : Collins, 1973, p. 67.
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de ce genre. La question du logement se pose alors, car les maisons
gu’on y trouve gagnent a peine leur droit a ce titre - « offensive to
every sense » (p. 360) : leur plafonds sont si bas qu’y tenir debout
est inconfortable, l'air y est malsain (« even the gross candle burns
pale and sickly », Ibid.) ; la porte déja n’invitait pas franchement a
pénétrer a l'intérieur des murs, encore plus basse que le plafond au
dedans. « Houses - they are most certainly not homes »!, dit F. S.
Schwarzbach. Et ce, dans le meilleur des cas, car pour beaucoup le
lot commun se trouve encore étre la rue ; c’est le sort de Jo, le petit
balayeur de rues et qui vient s’ajouter a la foule des sans logis vivant
a méme le sol de Tom-All-Alone’s.

Autre lieu, autres symboles. La maison familiale des Jellyby renseigne
sur le chaos imposé par la mére : « [The rooms] were excessively
bare and disorderly, and the curtains to my window was fastened up
with a fork. », s’étonne Esther (B.H - chap. 4, p. 55). Tout y semble
aléatoire, a l'instar de la fermeture des portes qui s’avére étre un
exercice délicat - « lock, with no knob to it » (Ibid.). Le chancelant
de I'habitation toute entiere ameéne la fille ainée de la maisonnée a un
constat accablant : « [The Jellyby] family is nothing but bills, dirt,
waste, noise, tumbles down-stairs, confusion, and wretchedness. »
(B.H - chap. 14, p. 219). En effet, la maison pointe la négligence et
pose Mrs Jellyby en responsable, trop affairée a dicter ses lettres en
partance pour Borrioboola-Gha pour s’apercevoir de ce qui se passe
(ou ne se passe pas) sous son propre toit. L'attention de la maitresse
de maison est détournée des siens, détournée aussi des pauvres
gu’elle a sous ses fenétres, sans doute pas suffisamment exotiques
pour qu’elle se penche sur leur sort. Elle ceuvre donc corps et ame
pour l'Afrique, et tant pis pour la patrie, ou méme ses devoirs
d’intendante. Esther et Ada découvrent donc un lieu ou le chat boit le
peu de lait qui traine ca et la pendant que la domestique s’alcoolise
au vu et su de tous, donnant par la méme a la maison des airs de
taverne de bas étages. Il regne un délicieux désordre, et les accidents
en tous genres ne sont pas rares, les objets se prétant a la
maladresse aussi bien que leurs propriétaires - « the corkscrew
coming off, and striking the young woman in the chin » (B.H - chap.
4, p. 56). On se croirait a s'y méprendre chez les Pocket. Car Mrs
Pocket n’est autre qu’une Jellyby en puissance et transplantée au sein
d’'un autre roman - Great Expectations. Mrs Pocket est tout aussi
incapable de gérer sa maison, inapte a l'intendance domestique
(« perfectly helpless and useless » G.E - chap. 23, p. 189), et en

LEs. SCHWARZBACH, Dickens and the City, University of London : The Athlone Press, 1979, p. 129.
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laisse le controle a des domestiques qui auraient tort de ne pas en
saisir I'opportunité, « the servants felt it their duty they owed to
themselves to be nice in their eating and drinking » (p. 190). Que ce
soit chez les Jellyby ou chez les Pocket, en toute logique la
désorganisation et la négligence des deux femmes fait la gabegie et
I'anarchie de leur maison ; « comme on fait son lit, on se couche. »

Ce n’est pas un hasard si le décor est passé au crible tout
autant que les personnages. F. S. Schwarzbach parle méme d’un
portrait, tout sauf figé et brossé comme le serait celui des vivants :
« detailed portrait of individual houses, each of which reflects and
elaborates the general pattern »!, la relation installée entre I'habitat
et I'habitant étant particulierement forte. Submergé par la fievre, Pip
pousse cette relation a I'extréme en se fondant dans la structure de la
maison : « [...] I was a brick in the house-wall, and yet entreating to
be released from the giddy place where the builders had set me [...] »
(G.E - chap. 57, p. 462). Le personnage s’integre, littéralement, a
son domicile. Chez Dickens, bien souvent, les maisons contemplent
comme elles sont contemplées ; vivent et meurent, comme des
personnages a part entiere. D’ou lI'importance de relever les détails
que le décor met en exergue, de saisir au vol les indices soufflés par
les objets qui le composent ; tout en gardant en téte le conseil
prodigué par Jaggers : « Take nothing on its looks; take everything
on evidence. There’s no better rule. » (G.E - chap. 40, p. 336).

1 op. cit, p. 153.
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VI Nourriture, parole, désir

La révolution industrielle a permis le passage d’une société
agricole a une société de production mécanisée de biens non-
alimentaires. Car, bien que les gens aisés se complaisaient déja dans
I'accumulation d’objets, pour les plus pauvres la nourriture faisait
office d’objet de satisfaction, jusqu’a ce que l'industrie, produisant en
masse, permette aux classes moyennes d'accéder a ce trop plein
d’objets. Les objets remplacent la nourriture et vont, en s’imposant,
jusqu’a prendre la place qu’elle a laissée. Pourtant, Dickens remet la
nourriture au go(t du jour, et sait lui rendre une place prépondérante
dans le récit. Comme le langage, la nourriture se fait systéme :

« In the distribution of these comestibles, as in every other
household duty, Mrs Bagnet develops an exact system; sitting
with every dish before her; allotting to every portion of pork its
own portion of pot-liquor, greens, potatoes, and even mustard;
and serving it out complete. »

(B.H - chap. 27, p. 442)

Comme le fera Ferdinand de Saussure!, Mrs Bagnet instaure une
structure rigide au contenu du repas qu’elle s’appréte a servir et,
occultant le conglomérat fortuit d’aliments composant des plats au
hasard, solidarise les éléments du systéme. Langage et nourriture
sont donc liés.

Catherine Lanone s’en réfere a Louis Marin qui tisse des
correspondances entre nourriture, parole, et désir — « lieu ambivalent
et privilégié de la parole et de la manducation, la bouche est
également ambivalente en un deuxieme sens étroitement lié au
premier : lieu du besoin et moyen de satisfaction, elle est, par la
méme, lieu d’inscription de la pulsion »%. Il se crée un jeu sur la
« langue » entre parole et nourriture. Tout est bon a étre avalé, et
Wilkins Micawber, peu regardant sur le contenu de la timbale qu’il
porte a sa bouche, l'illustre parfaitement : « Mr Micawber evidently

! Repris par Emile BENVENISTE, Probléme de linguistique générale 1 et 2, Paris : Gallimard, 1966 et
1974.

2 Catherine LANONE, « Books », « cooks» et «rooks»: le gotit de l'autobiographie dans David
Copperfield » in Jean-Pierre NAUGRETTE (ed.), David Copperfield - Charles Dickens (collection
CAPES/Agregation Anglais), Paris : Ellipses, 1996, p. 76.

Fayemi Wiesebron, Anne-Gaélle. L'objet dickensien, entre profusion et vide : étude de I'objet dans David Copperfield, Bleak House et Great Expectations - 2012



122

had his presentiment on the subject too, but he put it in his tin pot
and swallowed it. » (D.C - chap. 57, p. 812). Mets et mots se
consomment alors sans distinction aucune : « [...] she resumed her
toast and her discourse together. » (D.C - chap. 35, p. 508);
certains personnages mélangent éclats de rire et café ou encore
ricanements et tabac. La coutume s’enracine dans la diégese, et on
retrouve ce mélange original tout au long du récit ; ces entrelacs
composés de fumée, de mets et de paroles se jouent de la
manducation et colonisent les zones dédiées a la préhension,
manducation et digestion. L’incorporation d’aliments, de mots, ou
d’objets, investit la région buccale, mais pas uniquement, car il est
aussi question de nourriture mélée au désir, a l'instar de Georgina : «
She was a cousin - an indigestive single woman, who called [...] her
liver love. » (G.E - chap. 6, p. 203). La nourriture est aussi ce qui
permet l'introduction au manque, oscillant entre festin et restriction,
et indiquant a son niveau ce qui se passe dans la totalité de I'ceuvre.

Festin de paroles?

Avide de partage en tous genres, la famille Micawber aime a
convier autour d’un repas ou la nourriture n’est pas seule a I’'honneur,
la famille sachant tout aussi bien ravir le palais que les oreilles. Au fil
des pages, le lecteur s’invite a cette table et se voit servir avec délice
le dynamisme et la vitalité d’'un diner chez les Micawber ou
I'abondance est de mise - « car les Micawber ignorent le quignon
rassis des pauvres »2, dit Catherine Lanone. Tout ce beau monde
consomme donc péle-méle mets et mots jusqu’a satiété, et plus
encore, jusqu’a lindigestion certaine. Orateur inlassable, Wilkins
Micawber s’en donne a coeur joie et use de la méme recette chapitre
apres chapitre, déversant un flot de paroles outrancier et sans jamais
pouvoir le réguler correctement, se laissant aller a I’explosion
langagiere a chaque fois. D‘ailleurs, la toute premiére rencontre
donne le ton, sans étre tout a fait révélatrice de ses possibilités et
talents d’orateur :

«‘[...] an apartment in the rear of my house, which is at present
unoccupied - and is, in short, to be let as a - in short’, said the
stranger, with a smile and in a burst of confidence, ‘as a bed-

! Terme emprunté a Emilienne BANETH-NOUAILHETAS, «le régime du récit dans David
Copperfield » in Sarah THORNTON (ed.), Lecture d’une ceuvre: David Copperfield de Charles
Dickens, Paris : Edition du Temps, 1996, p. 23.

2 Catherine LANONE, Op. Cit,, p. 76.
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I

room - the young beginner whom I have now the pleasure to -
and the stranger waved his hand [...] »
(D.C - chap. 11, p. 167)

On découvre ici un personnage aux phrases entrecoupées, quasi-
bégues et rarement amenées jusqu’a un point final, qu‘on ne
manquera pas de retrouver par la suite. De plus, son langage en
rhizome, pas plus contenu qu’organisé, présage de ce qui suivra. A ce
stade précis et malgré les « burst of confidence » (que David reléve
trois fois au cours de leur premiere conversation), on est encore loin
du compte. Car, si ses phrases poussent déja de guingois, elle ne
s’étalent pas encore. Le meilleur de Wilkins Micawber intervient dés
lors qu'il s’autorise a outrepasser les « in short » pour coloniser
allegrement le récit — « [a]n explosion of a smouldering volcano long
suppressed » (D.C - chap. 49, p. 718). Semée aux vents, confiée a la
bonne grace du texte et du narrateur qui ne manque pas de la
retranscrire, la parole de Micawber prend racine. Gourmand par
nature, il se délecte de ses propres mots et n’hésite pas a en
resservir toute la tablée : « Mr Micawber was so very much struck by
this happy rounding off with a quotation, that he indulged himself,
and us, with a second reading of the sentence, under pretence of
having lost his place. » (D.C - chap. 52, p. 756). On sait la place non
négligeable que prend l'art épistolaire de Micawber au sein du texte
et on le retrouve un peu partout pour que perdure le plaisir du mot
en l'absence de son orateur, au hasard d'une page ; et pourtant,
comme le note Catherine Lanone, « [c]’est dans une perspective
orale gu'il faut prendre sa frénésie de lettres, qui ne se lisent pas
mais se déclament nécessairement [..] »!. Oscillant entre art de
I'écrit, plaisir oral et met savoureux, la lettre acquiert un statut a part
a la fois solennel et rafraichissant : « He read this passage, as if it
were from an Act of Parliament; and appeared majestically refreshed
by the sound of the words. » (p. 757). Avare de ce suave liquide, Mr
Micawber s’en lecherait presque les babines afin de rattraper de
justesse les mots qui lui glisseraient sur le coin des lévres ; pas
question d’en perdre une goutte : « Mr Micawber read on, almost
smacking hi slips [...] » (p. 759). Campé sur ses positions et mettant
en avant le principe de plaisir, Wilkins Micawber profite de la
jouissance de l'instant (« enjoyment of his epistolary powers ») et
déclame les « tartines » qu'il a pris soin de rédiger en amont. En ce
qui le concerne les mots sont choses délicieuses dont on se repait,

L op. cit, p. 76-7.
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pareils a des mets succulents. Et comme il a tendance a tout rendre
comestible, I’ « acte tout prét » (a étre lu ou dit) fait penser a un acte
« a emporter » qui n‘aurait rien a envier au meilleur « fast food ». Il
s’enchante de I'abondance de mots dont il jouit, et qu’il partage avec
ou sans le consentement de son « public »>. Comme on servirait du
bon vin, il sert a ses convives des mots qu’il a pris soin de mettre de
coté au préalable, pour qu’'ils s’affinent et prennent toute leur
saveur : « [..] we are found of having a large superfluous
establishment of words to wait upon us on great occasions; we think
it looks important, and sounds well. », remarque David (p. 759).
Ainsi, Wilkins Micawber pourrait déposer le brevet du « mot vieilli en
fat de chéne ». Si la métaphore est mienne, nourriture et langage se
trouvent bien associés dans le texte a travers les golts et
préférences de Mr Micawber pour qui le sens est consommable et qui
réclame pour diner ce qu’il y a de plus surprenant, n’hésitant pas a
préférer « une séparation de corps et de biens » a toute autre
nourriture : « The slightest provocation, even being asked if there is
anything he would prefer for dinner, causes him to express a wish for
a separation. » (D.C - chap. 49, p. 710). Ce qui améne Emilienne
Baneth-Nouailhetas & parler de la « gourmandise sémantique »! de
Wilkins Micawber.

A degrés divers, cette abondance de parole touche toute la famille, le
fils mettant les mots en musique : « [...] = in short, he has contracted
a habit of singing in public-houses [...] » (D.C - chap. 52, p. 767).
Ces flux de mots irrépressibles seraient donc héréditaires, a défaut
d’étre contagieux. En lettres déclamées ou en chansons, c’est une
affaire de famille, car la meére (qui répéete a corps et a cris qu’elle ne
quittera jamais Mr Micawber) apporte elle aussi son poids de mots a
cette coutume transgénérationnelle.

Pourtant, et alors que Micawber se repait gloutonnement de
I'abondance de mots qu’il produit (« piling up of words », p. 758), le
narrateur marque une pose dans la diégése et dénonce un
comportement tyrannique envers les mots : « We talk about the
tyranny of words, but we like to tyrannise over them too [..] »
(Ibid.). Personnage antithétique de Micawber, David se doit de
juguler le flot de paroles qui compose son récit afin d’en garder la

! Emilienne BANETH-NOUAILHETAS, «le régime du récit dans David Copperfield » in Sarah
THORNTON (ed.), Lecture d’une ceuvre : David Copperfield de Charles Dickens, Paris : Edition du
Temps, 1996, p. 24.
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maitrise. La ou Micawber se laisse aller a I'exces, David s‘impose un
discours régulateur :

« I have observed it, in the course of my life, in numbers of men.
It seems to me to be a general rule. In the taking of legal oaths,
for instance, deponents seem to enjoy themselves mightily when
they come to several good words in succession, for the
expression of one idea [...] »

(D.C - chap. 52, p. 758)

La gloutonnerie a ses travers. Car le probleme qui vient a se poser
est celui du sens. C'est la quantité qui importe, le sens des mots
étant posé en excédent ; il en devient un plus, mais en aucun cas une
nécessité. Le choix des mots n’est d‘ailleurs pas si crucial tant ils sont
nombreux, le but étant qu’ils « sonnent » bien mais non que leur
sens soit juste ou justifiable. La quantité a encore primé sur la
qualité, ce que David souligne trés justement : « As we are not
particular about the meaning of our liveries on state occasions, if they
be but fine and numerous enough, so, meaning or necessity of our
words is a secondary consideration, if there be but a great parade of
them. » (p. 759). En surnombre, les mots se laissent la possibilité
d’une rébellion - « as slaves when they are too numerous rise against
their masters », (Ibid.) - que David sent poindre et dont il se méfie :
« [...] so I think I could mention a nation that has got into many
great difficulties, and will get into many greater, from maintaining too
large a retinue of words. » (Ibid.). Cela dit, et une fois sa parenthese
régulatrice fermée, le narrateur s’efface a nouveau derriere la lettre
de Micawber qu'il laisse aller a sa frénésie (« Mr Micawber read on »).
Et il s'avere que Mr Micawber possede bon nombre de mots, il en a
autant dans la bouche que dans les poches : « [...] produced from his
pocket a foolscap document, folded in form of a large letter. » (p.
754) ; a croire qu'il n'est jamais repu.

Cependant, Micawber n’est pas seul a aimer collectionner pour mieux
dévorer les lettres et les mots qui les composent ; on pense alors a
Mrs Jellyby qui, elle aussi, en rédige plus que de besoin, n’hésitant
pas a mettre sa fille ainée a contribution. Dévote a l'extréme, Mrs
Jellyby dicte ses lettres a Caddy en admettant que la besogne est
chronophage : «' - I shall then have finished for the present’ [...]
‘though my work is never done. » (B.H - chap. 4, p. 54). Mais, le
regard vague, « as if [it] could see nothing nearer than Africa! » (p.
52), elle ne s’apercoit aucunement a quel point sa frénésie de lettre
s'inscrit littéralement sur Caddy qui en subit I’écriture : « [...] dipping
her inky middle finger in the egg cup, which contained vinegar, and

Fayemi Wiesebron, Anne-Gaélle. L'objet dickensien, entre profusion et vide : étude de I'objet dans David Copperfield, Bleak House et Great Expectations - 2012



126

smearing it over the ink stains on her face; frowning the whole time,
and looking very gloomy. » (p. 60). Caddy ne sera d’ailleurs pas la
seule a en faire les frais. Noyée dans sa correspondance, « sitting in
quite a nest of waste paper » (p.58), Mrs Jellyby délaisse les denrées
comestibles pour leur préférer les mots. Elle se nourrit littéralement
de son projet pour I’Afrique : sa plantation de café, son peuple et ses
rivieres. Les convives seront a coup s(r bien mieux nourris de ses
histoires a propos de Borrioboola-Gha que d’aliments nutritifs. Esther
nous fait alors des confidences sur I’'état du diner servi a la table des
Jellyby : « We had a fine cod-fish, a piece of roast beef, a dish of
cutlets, and a pudding; an excellent dinner, if it had had any cooking
to speak of, but it was almost raw. » (p. 56). Car le talent de la
maitresse de maison, qui n‘a malheureusement pas tant que ca de
cordes a son arc, ce n‘est pas la cuisine mais bien I'art épistolaire :

« She told us a great deal that was interesting about Borrioboola-
Gha and the natives; and received so many letters that Richard,
who sat by her, saw four envelopes in the gravy at once. Some of
the letters were proceedings of the ladies’ committees, or
resolutions of ladies” meetings, which she read to us [...] »

(B.H - chap. 4, p. 56-7)

A table, la lecture et la production de lettres passe donc avant l'acte
nourricier qui semble étre un détail noyé sous un flot de mots.
D’ailleurs, ce ne sont pas les plats que Mrs Jellyby fait passer a la
tablée, mais bien les lettres : « Some of the letters [...] required
answers, and these she sent her eldest daughter from the table three
or four times to write. » (p. 57) ; et Richard en retrouve jusque dans
son assiette (« four envelopes in the gravy »). Si Mrs Jellyby n‘avoue
pas jusqu’a sa gourmandise en ce qui concerne ces dites lettres, elle
réussit tout de méme a leur donner une place prépondérante a table,
et a les « servir » a ses convives comme sens « consommable ». On
retrouve d’ailleurs a l'intérieur des murs de la Chancellerie la méme
appétence pour le papier: «[..] bills, cross-bills, answers,
rejoinders, injunctions, affidavits, issues, references to masters,
masters’ reports [...] » (B.H - chap. 1, p. 14), et les mots : « [...]
members of the High Court of Chancery [...] running their goat-hair
and horse-hair warded heads against walls of words [...] » (Ibid.) ;
denrée difficilement consommable et dont le sens est tout aussi
indéchiffrable qu’indigeste, consumant avidement ceux qui s'y
frottent de trop pres : « [..] for no crumb of amusement ever falls
from JARNDYCE AND JARNDYCE (the cause in hand), which was
squeezed dry years upon years ago. » (p. 15).
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Si la Cour de la Chancellerie s’avere peu nutritive, il n‘en est
pas de méme pour les personnages. En effet, ils se nourrissent entre
eux, les uns des autres, a travers leurs échanges langagiers. Les
narrateurs sont donc régulierement repus de la parole des
protagonistes qui les entourent. Emilienne Baneth-Nouailhetas met
en avant « l'appétence verbale de David »!, et est rejointe par
Catherine Lanone qui laisse entendre qu’il y a du bon dans ce que
David puise, car « il y a chez les Micawber une vitalité carnavalesque
qui va faire cruellement défaut & notre héros devenu adulte. »2 Il se
nourrit donc littéralement de mots en buvant les paroles que
Micawber lui déclame et qui prennent de fait une large place dans le
texte qu’il construit. C’'est donc auprés de cette famille qu’il apprend a
lacher prise — « In this house, and with this family, I passed my
leisure time. » (D.C - chap. 11, p. 170). Il s’initie aussi a l'inutile et
au grotesque, au superflu des mots :

« The centre of the street-door was perfectly covered with a great
brass-plate, on which was engraved ‘Mrs Micawber’s Boarding
Establishment for Young Ladies:’” but I never found that any
young lady had ever been to school there; or that any young lady
ever came, or proposed to come; or that the least preparation
was ever made to receive any young lady. »

(D.C - chap. 11, p. 169)

Lui qui ne se permet pas de tels débordements, doit en apprendre
l'usage aupres de la famille qui I'héberge pour ensuite le retranscrire
dans son récit. Le méme élan de vitalité fait défaut a Esther
Summerson qui ne se permet pas grand-chose au sein de son récit,
gu’elle partage qui plus est avec un narrateur omniscient. Cantonnée
a ses chapitres, elle y apparait hésitante et avoue « I have a great
deal of difficulty in beginning my portion of these pages, for I know I
am not clever. I always knew that. » (B.H - chap. 3, p. 27.) ; voila
qui est engageant. Réduite a la portion congrue, Esther semble
condamnée & « l'anorexie narrative »3, s’autorisant peu ou rien et
osant a peine narrer sa part de I'histoire. Elle est, de fait, moins bien

! Emilienne BANETH-NOUAILHETAS, «le régime du récit dans David Copperfield » in Sarah
THORNTON (ed.), Lecture d’'une ceuvre : David Copperfield de Charles Dickens, Paris : Edition du
Temps, 1996, p. 23.

2 Catherine LANONE, « Books », «cooks» et «rooks»: le goit de l'autobiographie dans David
Copperfield » in Jean-Pierre NAUGRETTE (ed.), David Copperfield - Charles Dickens (collection
CAPES/Agregation Anglais), Paris : Ellipses, 1996, p. 77.

3 Terme utilisé par Emilienne BANETH-NOUAILHETAS parlant des longues périodes de latence
dans le récit construit par David Copperfield et dans lequel il réduit trois années a cinq pages.
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lotie que Pip ou David Copperfield dans le partage de la narration : la
ou le récit des deux premiers est divisé entre le narrateur devenu
adulte et I'enfant qu’il fut jadis, Esther partage le récit avec un
narrateur autre qu’elle-méme - ainsi limitée a une moitié de récit - et
se fait voler la vedette a l'intérieur méme des chapitres qui lui
reviennent pourtant. Car le héros, proactif, des chapitres d’Esther
n‘est autre que Richard Carstone. Il est celui dont I'existence gravite
autour d’'un but précis, et qui s’acharnera jusqu’a y laisser sa vie.
Esther se subordonne donc régulierement : « [...] I am quoting
Richard again [...] » (B.H - chap. 4, p. 52), ce qui permet au discours
de ce dernier d'infiltrer la narration d’Esther. Si David ne perd
effectivement rien a octroyer un minimum de liberté a son discours,
en revanche Esther gagnerait sans doute a tenter de rester maitresse
du sien sans trop s’abreuver des paroles d’autrui. Car Audrey Jaffe
nous fait remarquer qu’a force, Esther finit par étre uniquement ce
que les autres en disent ou voient d’elle, « the object for whom
others are subjects »* . Elle ne prétend donc qu’a une identité
prémachée, « préte a étre consommée ». On ne peut toutefois I'en
blamer ; bornée a ses chapitres, elle est aussi limitée par sa condition
de femme : « Esther cannot tell about either the working of the law in
Chancery, or the making of the Law in Parliament; as a woman, she
is shut out from these two patriarchal structures [...] »2, note Virginia
Blain. Le récit doit donc puiser ailleurs la connaissance que sa
narratrice n‘a pas, dans les chapitres réservés au narrateur
omniscient, se nourrissant de la complémentarité et du tout qu'’ils
forment.

Vu sous l'angle de I'amour qu’il porte a Dora, David est un de
ceux qui incarnent le mieux cette idée de festin de paroles. En effet il
se nourrit littéralement de Dora, de ses mots, de ses gestes, et de
tout ce qui se rattache a elle. Il en oublie de se nourrir de denrées
tangibles ou, du moins, concretement nourrissantes. Il dévore ce que
lui dit Dora, mais s’affame en parallele. Ces épisodes font partie de
I'apprentissage de David quant a l'accés a une nourriture saine,

1 Audrey JAFFE, « David Copperfield and Bleak House: On Dividing the Responsibility of Knowing » in
Jeremy TAMBLING (ed.), Bleak House (Contemporary Critical Essays), New York : St Martin’s Press
Inc.,, 1998, p. 169.

2 Virginia BLAIN, « Double Vision and the Double Standard in Bleak House: A Feminist Perspective »
in Jeremy TAMBLING (ed.), Bleak House (Contemporary Critical Essays), New York: St Martin’s
Press Inc., 1998, p. 68.
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gu’elle soit concréte ou non. Son parcours a la recherche d’une
certaine gastronomie le confronte dés son plus jeune age a une série
de difficultés alimentaires et culinaires. Son éducation passe par la
découverte de la nourriture palpable mais pourtant « vide » (non
nutritive, car de mauvaise qualité), avant qu’il ne se transforme en
amant transi qui se nourrit de sentimental mais qui néglige les
aliments nourrissants auxquels il a pourtant, maintenant, acces.
Personnage antithétique de Wilkins Micawber qui ne sait se réguler,
David Copperfield maitrise le flux de paroles qui sort de sa bouche ; il
doit cependant apprendre a se méfier de ce qu’il y laisse entrer, et
pour se faire laisse a son ainé la charge du role salutaire qui consiste
a l'aiguiller dans son éducation alimentaire.

Education alimentaire

Les repas sont des moments clés de I'ceuvre de Dickens, on les

retrouve cycliqguement et délicieusement mis en scene, jalonnant
I’éducation des héros. Catherine Lanone, qui cite Stefan Zweig, parle
des « mets exquis » qu’étaient les épisodes tres attendus de David
Copperfield « épicé d'un zeste d’amour par Dora, et parfumé par
Iinoubliable punch de Micawber. »!
Les débuts de I'éducation alimentaire de nos jeunes héros sont peu
prometteurs et ont du reste des relents de spoliation. En effet,
I’enfant vulnérable se voit bien souvent 6ter le pain de la bouche et
induit en erreur par un tiers peu ou mal intentionné. Il va donc leur
falloir apprendre sinon la défiance tout au moins la méfiance. Pip
I'apprendra a ses dépends, aux coté de Pumblechook qui l'invite a
« partager » une collation bien maigre et a la nutrition douteuse tant
pour I'estomac que pour l'esprit du garconnet :

« 1 considered Mr. Pumblechook wretched company. Besides
being possessed by my sister’'s idea that a mortifying and
penitential character ought to be imparted to my diet - besides
giving me as much crumb as possible in combination with little
butter, and putting such a quantity of warm water into my milk
that it would have been more candid to have the milk out
altogether - his conversation consisted of nothing but
arithmetic. »

(G.E - chap. 8, p. 54.)

! Catherine LANONE, « Books», «cooks» et «rooks»: le gotit de l'autobiographie dans David
Copperfield » in Jean-Pierre NAUGRETTE (ed.), David Copperfield - Charles Dickens (collection
CAPES/Agregation Anglais), Paris : Ellipses, 1996, p. 73.
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Pip se sent floué tant par la frugalité du repas que par l'abus
langagier de Pumblechook. Car, non content de déverser ses chiffres,
Pumblechook exige de Pip qu’il soit un interlocuteur actif ; I'enfant se
voit alors contraint et forcé de se prendre au jeu de ce « discours
chiffré » : « On my politely bidding him Good morning, he said,
pompously, “Seven times nine, boy!” » (p. 54). Pris de court et
I'estomac vide, I'enfant se sent vite désemparé : « [...] before I had
swallowed a morsel, he began a running sum that lasted all through
the breakfast. », et Pumblechook d’insister, « “Seven?” “And four?”
“And Eight?” “And six?” “And two?” “And ten?” And so on. » (Ibid.).
Entre le petit déjeuner insuffisant et la pluie de chiffres, I'addition est
salée, surtout quand la lecon vire au chantage : « And after each
figure was disposed of, it was as much as I could do to get a bite or a
sup, before the next came [...] » (Ibid.). Pour pouvoir manger Pip doit
apporter ses réponses aux suites de chiffres proposées, pendant que
Pumblechook s’arroge le privilege de le laisser faire. Pip doit donc se
débattre avec ses multiplications pour satisfaire I'orgie de chiffres de
Pumblechook, qui jouit d’'un double festin composé de I'énumération
de chiffres apportée sur un plateau par l'enfant en plus de la
nourriture tangible : « [...] he sat at his ease guessing nothing, and
eating bacon and hot roll, in (if I may be allowed the expression) a
gorging and gormandising manner. » (p. 54-5.) Pip quant a lui ne
peut prétendre qu’a ce qui vient de lui-méme et qu’il énonce pour
autrui, et au bol de lait détrempé ; son triste repas consiste donc en
beaucoup de chiffres, mais bien peu de nourriture. Une fois le
« festin » de Pip terminé, Pumblechook, toujours pas rassasié, en
redemande : « While we waited at the gate, I peeped in (even then
Mr. Pumblechook said, “"And fourteen?” but I pretended not to hear
him) [...] » (p. 55), au désespoir de l'enfant qui l’entend mais
n‘écoute plus. Pip reste tout de méme sur ses gardes et appréhende
que Pumblechook « remette sur la table » l'idée d’un repas peu
nourrissant : « I was not free from apprehension that he would come
back to propound through the gate, “And sixteen?” But he didn't. »
(Ibid.).

On retrouve chez Murdstone le méme pouvoir abusif dont use
Pumblechook, et c’est David Copperfield qui en fait les frais cette fois.
Une fois les lecons classiques achevées pour la journée, son beau-
pere lui réserve une invention toute personnalisée (« invented for
me, and delivered to me orally », D.C - chap. 4, p. 65) que sont les
calculs a résoudre et dont on ne sait s’ils ont pour but d’instruire
I'enfant ou de le punir : « Even when the lessons are done, the worst
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is yet to happen, in the shape of an appalling sum. » (Ibid.).
Précédant le diner, ces calculs mettant en scéne d’hypothétiques
fromages renvoient David a son impuissance quant a leur résolution

\

et a la faim qui commence a se faire sentir :

«'If T go to a cheese-monger’s shop, and buy five thousand
double-Gloucester cheeses at fourpence-halfpenny each, present
payment’ — at which I see Miss Murdstone secretly overjoyed. I
pore over these cheeses without any result or enlightenment until
dinner-time; [...] and am considered in disgrace for the rest of
the evening. »

(D.C - chap. 4, p. 65)

David, bien embarrassé par ses calculs peu digestes, se voit offrir un
morceau de pain pour accompagner le « fromage » : « [...] I have a
slice of bread to help me out with the chesses [...] » (Ibid.) ; geste
d’autant plus cruel que ledit pain accuse l'absence de fromage
(virtuel, des calculs qui ne se résolvent pas ; tangible, dont |'assiette
et I'estomac de David restent vide). Détail grotesque et comique,
pour Catherine Lanone ces problemes d’arithmétique savent retenir
I’'attention du lecteur car « le fromage virtuel fait saliver I'enfant, en
un jeu cruel et comique a la fois. »' Dépossédé de son diner pour la
seule faute de n’avoir su mettre un terme satisfaisant aux calculs
proposés, David continue de se débattre avec ses « double-
Gloucester cheeses » qui ne lui garantiront jamais |'acces au repas
qu’il attendait pourtant, et ce, pour le plus grand plaisir de Miss
Murdstone qui exulte, et que I'on imagine la bouche pleine (« I see
Miss Murdstone secretly overjoyed », Ibid.).

Ici encore, I'adulte n’est pas pourvoyeur, pire, il est celui qui prive et
pointe la vulnérabilité de I'enfant. On pense alors au gruau d’Oliver
Twist, insuffisant et l'obligeant a en redemander par le célébre
« Please, sir, I want some more. » a un homme gras tout estomaqué
par l'impudence de l'orphelin (O.T - chap. 2, p. 15). Nombreux sont
les personnages a profiter de la vulnérabilité des enfants, c’est
notamment le cas de ce serveur (déja mentionné précédemment,
monstre arrivant masqué sous couvert de maniéres avenantes),
serveur, que David rencontre sur sa route et qui le guide dans le
contenu de son assiette pour mieux la lui vider. L'enfant est alors
victime, selon E. Baneth-Nouailhetas, d’'une subjugation verbale, d’'un

Lop. cit,, p. 74.

Fayemi Wiesebron, Anne-Gaélle. L'objet dickensien, entre profusion et vide : étude de I'objet dans David Copperfield, Bleak House et Great Expectations - 2012



132

pillage alimentaire et d’'une manipulation narrative®. Car le serveur
prend soin de combler le vide qu’il laisse dans |'assiette du gargonnet
par des histoires invraisemblables et des mensonges. David n’est
d’ailleurs pas seul a se faire voler sa pitance, Pip subira le méme sort,
et ce des l'incipit ; le ton est donné. Magwitch lui 6te littéralement le
pain de la bouche - en employant des moyens bien moins subtils
mais plus radicaux que le serveur sévissant dans David Copperfield :
« [...] turned me upside down and emptied my pockets. There was
nothing in them but a piece of bread. » (G.E - chap. 1, p. 4). L'enfant
dépouillé n‘a plus qu’a contempler Magwitch se complaire de sa
trouvaille : « [...] I was seated on a high tombstone, trembling, while
he ate the bread ravenously. » (Ibid.). Méme au sein du foyer
familial, Pip ne connait que les repas maigres et peu satisfaisants,
orchestrés d’'une poigne de fer par sa sceur qui lui réserve toujours
les moins beaux morceaux de viande : « [...] I was regaled with the
scaly tips of the drumstick of the fowls, and with those obscure
corners of pork of which the pig, when living, had had the least
reason to be vain. » (G.E - chap. 4, p. 25), et I'abreuve de « tar
water » jusqu’a plus soif.

L'enfant doit néanmoins apprendre a diriger son alimentation pour
atteindre I'équilibre, et se réaliser a travers le contréle de ce que
contient son assiette.

David Copperfield connait trop tot I'autonomie alimentaire et
peine souvent a pourvoir a ses propres repas, accusant lui-méme son
trop jeune age et son désarroi, car régulierement inattentif a ses
besoins. Trop jeune et inexpérimenté, il ne maitrise pas bien toutes
les libertés ambiglies qui lui sont offertes et subit des menus qu’il ne
sait pas encore réguler. Il oscille alors entre exces et limite, car la
nourriture qu'il ingurgite est trop riche, mais inéquilibrée car de
qualité moindre et en quantité insuffisante : « I remember two
pudding-shops, between which I was divided, according to my
finances. » (D.C - chap. 11, p. 170). Selon Emilienne Baneth-
Nouailhetas |’éducation et la formation du héros a pour but de
l'lamener a la « dominance de la table, des aliments et de la
gastronomie »2 ; or, I'enfant peu discipliné gére comme il le peut son
budget et ses repas. Et I'un implique tant I'autre que David finit par
négliger la qualité de ce qu'il porte a sa bouche :

! Emilienne BANETH-NOUAILHETAS, «le régime du récit dans David Copperfield » in Sarah
THORNTON (ed.), Lecture d’'une ceuvre : David Copperfield de Charles Dickens, Paris : Edition du
Temps, 1996, p. 15.

2 Ibid., p. 13.
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« I was so young and childish, and so little qualified - how could I
be otherwise? - to undertake the whole charge of my own
existence, that often, in going to Murdstone and Grinby’s, of a
morning, I could not resist the stale pastry put out at half-price at
the pastrycook’s door, and spent in that, the money I should have
kept for my dinner. »

(D.C - chap. 11, p. 170)

Livré a lui-méme, il avale alors bien souvent la patisserie rassie, peu
chére mais nutritivement douteuse, voire dangereuse, qu’on lui met
sous le nez dans la rue : « It came up hot at about my time every
day, and many a day did I dine off it. » (p. 171). L'enfant menace de
se faire rance lui-aussi, c'est-a-dire se perdre moralement, car
Emilienne Baneth-Nouailhetas met en avant le fait qu’un désordre
nutritif est précurseur d'une déchéance physique et qui connote un
laisser-aller moral'. David se nourrit copieusement et & moindre frais,
ce qui est trés ingénieux de sa part mais qui trahit aussi sa faiblesse,
puisqu’il fait choix de la facilité (manger beaucoup en dépensant peu
d’argent est plus attrayant que I'onéreux équilibre alimentaire). Son
équilibre psychique se ramollit, comme les péatisseries qu’il acquiert a
bas prix. A force d’abuser de cette consommation qui fait I'économie
du bien étre (corporel et psychique), David s’expose a des risques :
« empoisonnements réels ou métaphoriques »2, nous dit Emilienne
Baneth-Nouailhetas. L’équilibre serait dans l'assiette. Or, celle de
David est parfois bien creuse : « [...] I went without my dinner [...] »
(p. 170), les maigres ressources financieres de I'enfant étant passées
dans les sucreries a I'heure du petit déjeuner.

S’il est vrai que l'enfant est particulierement vulnérable, le jeune
adulte qu’il devient l'est tout autant. David accepte donc de se
reposer sur Mrs Crupp, une cuisiniere qui comme tous les
domestiques de I'ceuvre dickensienne a la mainmise sur la réserve de
nourriture, la cuisine, et la maison dans son ensemble. Ayant
guémandé son aide, David n‘ose plus imposer son role de maitre
queux et offre le contréle du déroulement des repas a sa cuisiniere.
Les roles de domestique et d’employeur n’étant jamais clairement
définis, des débordements en tous genres sont a prévoir.
Effectivement, Mrs Crupp apparait quand bon lui semble : « If I rang
the bell impatiently, after half-a-dozen unavailing modest pulls, and
she appeared at last - which was not by any means to be relied

L op. cit, p. 14.
2 Ibid, p. 11
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upon [...] » (D.C - chap. 28, p. 418). David, qui n‘aime pas la
contrarier, doit accepter moult arrangements pour qu’elle accepte
enfin d’organiser une partie d’'un repas - « We made a compromise of
everything. » (Ibid.) ; et ces arrangements sont rarement faits a
I'amiable, car Mrs Crupp lui fait peur. Il finit donc toujours par
abonder dans le sens de sa cuisiniere aux dépends de son role
d’employeur. Pourtant, le controle des repas passe aussi par
I'affirmation de soi face a sa cuisiniere. A l'inverse, David accepte de
se laisser guider par cette instance, plus forte que Iui, ce qui
I'empéche encore de diriger son alimentation. Il subit alors les envies
de Mrs Crupp qui ne lui est pas d'une grande utilité en tant que
domestique, mais qui en revanche le bride dans ses choix
alimentaires: « [...] I declined, and said, ‘Never mind fish.” » (D.C -
chap. 24, p. 366). Passée reine des plats a emporter (commandés
par David lui-méme), sa cuisiniere impose une nourriture onéreuse
mais pas toujours suffisante :

« I went in and bought a slab of it, which I have since seen
reason to believe would have sufficed for fifteen people. This
preparation, Mrs Crupp, after some difficulty, consented to warm
up; and it shrunk so much in a liquid state, that we found it what
Steerforth called ‘rather a tight fit’ for four. »

(D.C - chap. 24, p. 367)

Parallelement, I'exceés et les débordements aménent un réel désordre
et David a bien du mal a contrdler le tout. Le service est un véritable
chaos qu’il ne peut que contempler: « The ‘young gal’ likewise
occasioned me some uneasiness: not so much by neglecting to wash
the plate, as by braking them. » (P. 368). Mais tout cela est
rapidement oublié, tandis que le vin coule a flot : «I went on, by
passing the wine faster and faster yet, and continually starting up
with a corkscrew to open more wine, long before any was needed. ».
David s’égare, un tire-bouchon a la main, et produit plus de boisson
que de besoin. L'ivresse s’invite a la table. Et pas seulement la, car
elle régne aussi dans les couloirs : « [...] my attention was distracted
by observing that the handy young man went out of the room very
often, and had his shadow always presented itself afterwards, on the
wall of the entry, with a bottle at his mouth. » (Ibid.). Tout cela
aurait aisément pu étre évité si David avait pris le contrble des lieux
et de la table, au lieu de subir le tout : « I was not quite such in good
company during dinner, as I could have wished to be, for my chair
was opposite the door [...] » (p. 367-8). Car lui qui a cru bon de
céder la place, qui lui revenait en tant que maitre des lieux, a son ami
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Steerforth (« Being a little embarrassed at first, and feeling much too
young to preside », p. 367) subit sa faiblesse et son manque de prise
de position, quant il aurait fallu savoir imposer ses vues et ses idées
du bon déroulement du repas.

Pourtant, la maitrise de soi passe par la maitrise de sa table, beau
role que David laisse a Steerforth. En effet, David a besoin d’un guide
qui l'auréolerait de sa lumiere et de ses bons conseils. Steerforth
s’avance alors et David tombe sous le charme : « [...] I said (in two
words) ‘Steerforth-you’retheguidingstarofmyexist ence.” » (p. 368).
Ange ou démon, toujours est-il que Steerforth n’a pas su ceuvrer au
bon déroulement de ce repas, ni pallier l'ivresse qui s’est installée
sournoisement. Ivre, David capitule définitivement. L’éducation en
bonne et due forme va donc se faire parmi les Micawber, habiles
créateurs. Spontanés, les Micawber sont un atout pour David a qui
manque cet avantage, car ils jouissent de la maitrise des codes a
travers lesquels la matiere brute devient signifiante. David aurait
donc tort de ne pas en profiter, et est a pied d'ceuvre : « I informed
Mr Micawber that I relied upon him for a bowl of punch, and led him
to the lemons. » (p. 419). Wilkins Micawber se lance alors et péle,
remue, mélange, et golte, avec enthousiasme et délice a son chef
d’ceuvre liquide - « as if he were making instead of a punch, a
fortune for his family down to the latest prosperity. » (p. 419). Ce
sont les époux Micawber qui donne sa saveur au récit de David, en
I’épicant par endroit. Ainsi, alors que le diner servi par Mrs Crupp
s’avere étre un échec cuisant : « The leg of mutton came up very red
within, and very pale without [...] » (p. 420), Micawber rattrape la
sauce. Il est celui qui rend David responsable de son alimentation et
lui apprend a transformer de la matiere crue (le gigot) en denrée
comestible (une grillade), et donc, selon Emilienne Baneth-
Nouailhetas, a endosser la responsabilité de son propre récit plutét
que d’ingurgiter un sens cuisiné par les autres'. David se laisse alors
guider - « he took the fork from my unresisting hand » (p. 421) -
par Micawber qui excelle dans l'art de l'improvisation gastronomique :
« Traddles cut the mutton into slices; Mr Micawber [...] covered them
with pepper, mustard, salt, and cayenne; I put them in the gridiron,
turned them with a fork, and took them off [...] » (p. 420). C’est pour
David un art nouveau qui se solde par |I’'excellence d’un succes.

Si pour David l'essentiel de son apprentissage passe la maitrise de la
table, Pip déclare un appétit vorace pour linstruction (sans doute
pour les lettres plus que pour les chiffres, aprés son passage un peu

L op. cit, p. 17.
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amer a la table de Pumblechook) et se désigne lui aussi un maitre :
« In my hunger for information, I made proposals to Mr. Wopsle to
bestow some intellectual crumbs upon me: with which he kindly
complied. » (G.E - chap. 15, p. 109).

Catherine Lanone introduit I'idée de privation au moment ou
I’exil de David Copperfield « prend le golt des patisseries rances et
lourdes » dont le rythme binaire et les raisins épars cartographient le
sevrage affectif et la déchéance sociale du jeune garcon : « It was a
stout pale pudding, heavy and flabby, and with great flat raisins in it,
stuck in the whole at wide distances apart. » (D.C - chap. 11, p.
171). Ce pudding, partie intégrante des maintes descriptions
méthodiques de chaque nourriture avalée par David et qui virent a
I'obsession, symbolise bien I'angoisse de la pauvreté, et celle de la
privation. Si David n’apprend pas rapidement [|‘autonomie |lui
conférant le pouvoir de changer les aliments crus en denrée
comestible il courra a sa perte. Le risque est valable pour la famille
Micawber qui doit, quant a elle, apprendre a étre responsable de la
nourriture qu’elle fait venir a elle.

Consommation et restriction

On repere plusieurs signes annonciateurs de la perte, et du
manque qu’elle engendre. Le texte est ponctué de nombreux faux-
pas de ses personnages qui introduisent eux-mémes, et a leur insu,
I'idée de perte. Méfiants, les personnages ne se laissent plus aller a
I'ingurgitation insouciante et deviennent par la méme bien plus
regardants. Chacun se préoccupe de ce qu'il laisse entrer dans sa
bouche, et rompt cette idée de festin et d’abondance ou tout devenait
bon a étre avalé et potentiellement comestible. Inquisiteur, Jaggers
n'hésite pas a filtrer au maximum ce qui passera la barriere buccale
et en vient a malmener sa nourriture avant de l'ingérer, lui faisant
passer un contre-interrogatoire, comme il le ferait avec ses clients. Le
temps de I'exces est révolu, ce filtrage appauvrit la quantité de ce qui
va pouvoir dorénavant passer le barrage de la bouche. Et s'il est
valable a l'entrée, il se doit de I'étre aussi pour tout ce qui va en
sortir. Le superflu est mis a mal.

David, qui perd go(t et intérét pour toute nourriture a la seconde ou
il rencontre Dora, laisse ainsi son appétit aller a la perversion d’un
désir dénaturé. Focalisé sur l'objet de son amour, il délaisse la
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description de ses repas qui n‘ont plus lieu d’étre mentionnés -
premierement parce qu'ils se font bien rares, et ensuite parce qu'il
évacue de son texte I’espace d’un instant tout ce qui ne serait pas en
étroite corrélation avec Dora. Les descriptions d’aliments s’étiolent
alors, se voyant remplacées par celles concernant Dora; et
finalement les repas finissent par disparaitre de la diégese : « I have
not the least idea what we had for dinner, besides Dora. » (D.C -
chap. 26, p. 399). David dévore littéralement Dora des yeux, et s’en
nourrit exclusivement (« I lived principally on Dora and coffee » - D.C
- chap. 28, p. 417) ; et comme il ne peut se concentrer que sur un
seul et méme objet a la fois, il en néglige son alimentation et la
nourriture qu’on lui présente pourtant : « My impression is, that I
dined off Dora, entirely, and sent away half-a-dozen plates
untouched. » (D.C - chap. 26, p. 399). Consumé d’amour pour Dora,
il en oublie de consommer et s’asseche sans prendre garde, « lost in
blissful delirium » : « All I know of the rest of the evening is, that [...]
I refused refreshment. » (p. 401). Il se vide symboliqguement, par ses
larmes qui coulent a flot, et a cause de son refus de se réhydrater. La
pente est douce, mais dangereuse ; et David s'amuse presque de ne
plus pourvoir a ses besoins les plus essentiels, laissant allegrement
Dora menacer son équilibre, elle qui entrave l'arrivée de toute denrée
jusqu’a lui. Il aurait été pourtant bien plus judicieux de sa part de
go(ter aux plats qui lui passaient sous le nez lors du diner, mais a ce
moment précis il manque cruellement de recul et n‘a pas encore
connaissance du « vide alimentaire » qui I’'attend une fois marié avec
Dora. Car le jeune couple n’est pas des plus chevronné en matiére
d’alimentation et de cuisine, son erreur capitale étant d’aborder le
sujet de la nourriture sur le ton du badinage, ce qui amene Emilienne
Baneth-Nouailhetas a insister sur leur « insouciance a I’égard d’un
constituant crucial du réel »'. Dora se retrouve vite perdue face a
I'ampleur de la tache et ne sachant pas comment pourvoir aux
besoins du ménage, le couple se sent rapidement le besoin d'une
assistance - « We felt our inexperience, and were unable to help
ourselves. » (D.C - chap. 44, p. 641) ; les voila donc eux aussi a la
merci de domestiques peu scrupuleux et se voyant endosser des
fautes qui ne leur sont pourtant imputables en rien (a l'instar des
« deficient teaspoons »). Dora a beau étre charmante, David
reconnait que cela ne fait pas tout : «[..] I couldn’t dine off that,

! Emilienne BANETH-NOUAILHETAS, «le régime du récit dans David Copperfield » in Sarah
THORNTON (ed.), Lecture d’une ceuvre : David Copperfield de Charles Dickens, Paris : Edition du
Temps, 1996, p. 12.
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though it was very agreeable. » (p. 642). Cette femme-enfant le
supplie régulierement de se prendre au jeu et de mettre de c6té le
sérieux et le raisonnable, le voila résigné a jouer a la dinette : « By
and bye she made tea for us; which it was so pretty to see her do, as
if she were busying herself with a set of doll’'s tea-things [...] » (p.
650). Encore une fois, si le spectacle se montre attendrissant, cela ne
donne pas a boire : « [...] I was not particular about the quality of the
beverage. », admettra David (Ibid). En effet, l'art culinaire reste
opaque, et Dora s’y essaie sans succes. Si elle est incapable de
transformer la matiére crue en plat appétissant, elle n’est pas plus
capable d’acquérir cette méme matiére crue a un prix raisonnable. Ici
encore ses efforts ne sont pas concluants, et la pauvre doit faire face
a une incohérence entre ses dépenses et ce qu’elle rapporte :

« ‘And it was very kind of you, my own darling,’ said I. ‘I felt it so
much that I wouldn’t on any account have even mentioned that
you bought a Salmon - which was too much for two. Or that it
cost one pound six — which was more than we can afford.” »

(D.C - chap. 44, p. 644)

David pointe lI'inconséquence et la |égereté de sa jeune épouse, sans
jamais véritablement oser I'en blamer. Dora s’en tire a bon compte,
et David en patit volontiers : « In my love-lorn condition, my appetite
languished; and I was glad of it, » et de poursuivre « for I felt as
though it would have been an act of perfidy towards Dora to have a
natural relish for my dinner. » (D.C - chap. 28, p. 417). QuU'il se
rassure, il n‘est pas prét de tromper Dora pour un diner — quand bien
méme il le voudrait. En effet, le couple est victime tant de sa
jeunesse que de son ingénuité et n‘a de controle sur rien:
« Everybody we had anything to do with seemed to cheat us. » (D.C
- chap. 44, p. 646). Difficile, dans ces conditions de satisfaire des
envies primaires telles que la faim. Le constat est cruel. La cuisine est
donc devenue zone de non-droit, repere des domestiques quasi-
rebutant (« hearing one continual growl in the kitchen », p. 641),
alors tant pis pour les cuilleres a thé qui disparaissent trop
facilement. Quant aux achats, ils sont synonymes de bien des
fourberies :

« Our appearance in a shop was a signal for the damaged goods
to be brought out immediately. If we bought a lobster, it was full
of water. All our meat turned to be tough, and there was hardly
any crust to our loaves. »

(D.C - chap. 44, p. 647)
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Pourtant, I'envie de controler le contenu de leur assiette se fait plus
forte, David et Dora se mettent donc a I'ceuvre. Arrive alors le Livre
de Cuisine, texte sacré, quasi-biblique et fondateur - celui qui selon
Emilienne Baneth-Nouailhetas permet la transformation de viande en
rago(t : « code a travers lequel la matiere brute alimentaire devient
met culinairement signifiant, menu ou carte. »' Le jeune couple fait
donc le pari de cuire la viande crue afin de pouvoir se nourrir
correctement. En vain. Car les résultats gastronomiques alors
obtenus ne sont jamais satisfaisants au point d’atteindre ['utilité
d’étre nourrissants : « [...] by some curious fatality [...] we never
could hit any medium between redness and cinders. » (p. 647). Reste
Iillusion d‘une consommation - tout comme Dora s’‘amuse a faire
semblant de jouer a la dinette a I’'heure du thé. La malédiction du
désir de David le fait se consumer d’amour pour Dora qui pourtant ne
le lui rend pas correctement, le laissant se consumer mais sans
jamais pourvoir a ses besoins alimentaires. Accumulant les erreurs,
Dora finit par laisser son chien piétiner le Livre de Cuisine qui par la
méme cesse d’étre une porte ouverte sur l'autonomie alimentaire
pour finir en vulgaire piédestal canin - or cette affectation que lui
donne Dora est dangereusement éloignée de sa fonction premiere.
Parce gu’elle n‘a pas su en tirer I'enseignement nécessaire, ni le
déchiffrer a des fins nourricieres, elle le recycle en piédestal. Les
recettes, jadis trésor de la cuisine et sésame pour ['équilibre
alimentaire du couple, tombent en désuétude. Dora signe elle-méme,
par ce geste, la fin de I'espoir d’un ordre rétabli au sein du ménage.

David et Dora ne sont pas les seuls a courir a leur perte. En
effet, la famille Micawber est coutumiere du fait, et oscille
régulierement entre abondance et restriction. Wilkins Micawber est
jeté en prison chapitre aprés chapitre et le scenario se reproduit a la
perfection jusqu’a ce que quelqu’un l'en extirpe a l'aide d'un peu
d’argent pour pourvoir a la caution - en attendant la fois suivante.
Entre deux de ses passages en prison, sa famille profite de ce que
Catherine Lanone qualifie de « jouissance hystérique de l'instant »2,
entre ruine et bonheur :

1 .
Op. Cit.

2 Catherine LANONE, « Books », «cooks» et «rooks»: le gotit de l'autobiographie dans David

Copperfield » in Jean-Pierre NAUGRETTE (ed.), David Copperfield - Charles Dickens (collection

CAPES/Agregation Anglais), Paris : Ellipses, 1996, p. 76.
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« Mrs Micawber was quite an elastic. I have known her to be
thrown into fainting fits by the king’s taxes at three o’clock, and
to eat lamb-chops, breaded, and drink warm ale (paid for with
two teaspoons that had gone to the pawnbroker’s) at four. »

(D.C - chap. 11, p. 170)

Mrs Micawber est d‘ailleurs souvent rejointe par son mari qui connait
la méme versatilité : « I have known him come to supper with a flood
of tears, and a declaration that nothing was now left but a jail; and
go to bed making a calculation of the expense of putting bow-
windows to the house [...] » (p. 173). A croire qu’entre abondance et
restriction il n'y a qu’un pas, que les Micawber franchissent d’ailleurs
avec une régularité sans faille. Or, a force d’acrobaties entre ces deux
notions pourtant antipodiques, le grand écart pourrait s’avérer bien
périlleux. Car selon ce jeu d’oscillation élastique, arrive fatalement un
moment ou il ne reste rien, d’autant que les Micawber ont tendance a
tout rendre comestible, dévorant ainsi littéralement tout ce qu'ils
possédent. Car tout se mange, sans distinction aucune (les cuilleres a
thé, comme le remarque David, ou encore les assiettes), pas
directement, nous en conviendrons, mais par méthode interposée :
objet contre nourriture. Et le troc va bon train. La famille s’en donne
donc a cceur joie des lors que la disette se fait présente a nouveau :
« ‘With the exception of the heel of a Dutch cheese - which is not
adapted to the wants of a young family’ - said Mrs Micawber [...]
‘there is nothing to eat in the house’. » (p. 175) ; la méthode faisant
ses preuves : « 'l have parted with a plate myself,” said Mrs
Micawber. ‘Six tea, two salt, and a pair of sugars [...]" » (p. 175).
David, qui réside chez-eux, se prend au jeu et dépose chaque matin
sur le chemin du travail les objets que les Micawber Iui ont confié a la
vente la veille au soir : « I began to dispose of the more portable
articles of property [...] and went out on a similar expedition almost
every morning, before I went to Murdstone and Grinby’s. » (Ibid.).
Les premiers objets du troc seront donc les livres, échangés un par
un afin de rapporter des vivres, et toute la bibliothéque y passera.
Mandaté par les Micawber, le jeune garcon se familiarise donc avec
les préteurs sur gages et autres acheteurs potentiels du quartier, et
ce en vue de rapporter a la famille de quoi se nourrir : « After all
these occasions Mrs Micawber made a little treat, which was generally
a supper; and there was a peculiar relish in these meals which I well
remember. » (p. 176). Plus tard, lorsque la famille viendra diner chez
David, ce dernier remarquera que pour eux les repas restent en
étroite corrélation avec la vente de mobilier : «[..] Mr and Mrs
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Micawber could not have enjoyed the feast more if they had sold a
bed to provide it. » (D.C - chap. 28, p. 421), I'un ne va plus sans
I'autre. S'il advenait que les enfants réclament des piécettes pour
pouvoir s’offrir des friandises, Mr Micawber leur donnerait alors sans
hésiter une piece de l'argenterie - a vendre au préalable, sans
doute : « Last night, on being childishly solicited for twopence, to buy
“lemon-stunners” - a local sweetmeat - he presented an oyster-knife
at the twins! » (D.C - chap. 49, p. 710). On ne peut s’empécher de
constater qu’il est bien dommage qu’il ne l'ait pas offert a Dora,
guelques chapitres plus tot, alors qu’elle se débattait en vain avec ses
fruits de mer restés définitivement clos : « They never had been
opened [...] so we looked at the oysters [..] » (D.C - chap. 44, p.
650). Ce fameux couteau a huitres assoit une nouvelle fois I'idée qu'il
ne suffit pas d’étre capable de faire venir la nourriture a soi, faut-il
encore savoir lui donner un sens, la rendre comestible : la premiére
étant la faute des Micawber, la seconde celle de David et Dora.
D’ailleurs, si les Micawber savent si bien allier plénitude et restriction,
c’est que, passifs, ils sont dans l'incapacité de faire venir eux-mémes
leurs repas jusqu’a leurs assiettes, attendant toujours des bonnes
graces d’autrui qu’elles les extirpent de la situation financiére ou ils
se sont embourbés. Les trocs a répétition (objets contre nourriture)
étant un gaspillage qui entraine la famille Micawber a se scléroser, ils
se complaisent donc dans cette infantilisation qui leur laisse croire
que les meilleurs jours sont devant eux. Enfant de la conjoncture, Mr
Micawber attend que celle-ci lui tende la main: «[..] 'in case
anything turned up’, which was his favourite expression. » (D.C -
chap.11, p.173). Toutes les occasions étant bonnes, et parce qu’on
ne sait jamais, toute la famille posséde un instrument prét a étre
utilisé au cas ou un repas leur serait finalement servi. Tout ce qui leur
tombe sous la main est bon a prendre, Mr Micawber exhibe donc un
couteau pourvu d’une longue lame, sa femme et les deux ainés
jouissent des mémes instruments, « [...] while every child had its own
wooden spoon attached to its body by a strong line. » (D.C - chap.
57, p. 810). C’est sans doute que, finalement, la famille se fait plus
prévoyante. Avant leur départ, les futurs émigrés préparent leur
voyage, et les enfants sont alors conservés comme des jambons salés
au préalable, protégés, au cas ou : « [...] the children were done up,
like preserved meats, in impervious cases. » (p. 809). Ces enfants
« en saumure » sont le signe que la famille évolue, et prépare son
voyage afin qu’il se présente sous les meilleurs augures et tende plus
vers I'abondance que vers la restriction.
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L'excés fait naitre une énergie palpable dans la prose
dickensienne et, de fait, I'ceuvre se focalise sur I'énergie concentrée
dans [|'écriture de I'auteur. John Kucich remarque une tension
installée entre satire et parodie et qui permet a Dickens de s’exercer
a l'énergie dans le langage, « as the attempt to find a balance
between two contradictory impulses [..] ». L’auteur articule donc
tragique et comique dans cet art connu sous le nom de « natural
magic » dickensien ; et, ce faisant, s’invente une énergie propre
(agile combinaison de deux notions antipodiques) qui rejaillit sur son
ceuvre et permet la naissance du grotesque. De plus, John Kucich
note la nature irrépressible de cette énergie, alliée a la persistance
des limites. Excés (énergie) et limites sont donc bien constamment
liés. L'exces étant purement verbal, John Kucich renvoie dos a dos le
fictionnel et le réel en ce sens que la littérature trouve sa source dans
les désirs humains, « refer[ing] to desires whose source lies outside
of language »%. Ces « énergies mimétiques » sont, en somme, un
désir né hors texte et qui aurait des répercutions sur la diégese, car il
faut bien le retranscrire. Il ne faut pas, ici, voir en |« énergie
mimétique » une correspondance entre la littérature et la vie de tous
les jours. L’énergie n’‘aspire a aucun jeu sur sa présence, elle se
consume elle-méme face au lecteur, sans laisser trace d’un moindre
sens. Elle recherche I'absence, comme négation rationnelle et
délibérée. Selon John Kucich, le signe de cette pulsion au-dela du
sens sont les jeux de mots extravagants, et la diction outranciére, les
listes et séries enflées de mots et d’objets, et bien sir le trop de sens
qui se métamorphose en non sens : il s'agit d’enlever le sens confié a
un objet pour lui en conférer un autre, ou I'en vider tout simplement,
et dans tous les cas il en devient absurde par ses nouvelles
significations et fonctions, jusqu’a en perdre tout sens. Dickens fait le
choix, au sein de Bleak House, de faire parler Mrs Piper entre
parenthéses et sans ponctuation aucune, en suite de mots inarticulés
formant un ensemble dont le sens importe peu : « [...] (counting from
the day next but one before the half-baptising of Alexander James
Piper ages eighteen months and four days old on accounts of not
being expected to live such was the sufferings gentlemen of that child
in his gum) [...] » (B.H - chap. 11, p. 176). L'abandon de sens
entraine le projet irresponsable de certains personnages

! John KUCICH, Excess and Restraint in the Novels of Charles Dickens, Athens: The University of
Georgia Press, 1981, p. 45.
2 Ibid,, p. 4.
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d’abandonner leur désir de sens. Forme de renoncement moral,
allégorie d’espérances avortées. C'est ce qui pousse David
Copperfield a décrire le vide de son existence par un vide de mots :
« No words can express the secret agony of my soul as I sunk into
this companionship ; [...] and felt my hopes of growing up to be a
learned and distinguished man, crushed in my bosom. » (D.C - chap.
11, p. 166).

Le désir, qui jusqu’a présent savait se faire moteur et permettait
I'acces a l'exceés, recele de bien d’autres possibilités. Anny Sadrin
nous introduit alors au désir coupable, celui qui découle d’'une forme
de « possession purement cérébrale »! et qui, s'il permet de s’enrichir
de l'imprenable ou de lintangible tout en mettant en avant une
imagination fascinante, ouvre aussi une fenétre sur la possible
dérive d'un désir dénaturé, perverti. De l'invasion de |'étre par l'avoir
nait la malédiction d’'un désir qui, selon Anny Sadrin, « valorise la
matiere inerte et dévalorise le vivant, qui déifie la chose et qui réifie
I'homme. »2 La réification apparait donc comme une punition affligée
aux personnages qui, trop occupés a amasser et consommer sans
limites, n‘ont pas su anticiper. Car la démesure reste
irrémédiablement liée a son contraire, et de fait I'impulsion qui méne
les personnages a l'exces, qu'il soit tangible ou langagier, ne peut
étre envisagée sans un désir réciproque pour l'ordre. Selon John
Kucich, I'énergie dégagée par I'excés contient en son sein ses propres
limites. En effet, tout comme on ne pourrait concevoir la notion de
vérité sans celle du mensonge et du faux3, I'excés inclut la perte. A
chaque fois deux notions, repoussoir I'une pour l'autre, finissent par
s’attirer irréversiblement. La relation a 'opposé est nécessaire, |'une
et l'autre de ces deux notions articule ses limites. D’aprés John
Kucich, la confluence de ces forces littéraires crée une tension au sein
du texte, entre excés et limites. Consommation et limite sont une
dialectique prépondérante dans l|'ceuvre dickensienne. Du sens au
non-sens il n'y a qu’un pas, et Dickens se plait a annihiler les limites
et tout ce qui les défie. L'excés pourrait donc bien aboutir a
I’économie de I'ensemble a l'instar du lieu d’habitation des Heep -
plein et vide a la fois: «[..] there were the usual articles of
furniture. I don’t remember that any individual object had a bare,

1 Anny SADRIN, L’étre et I'avoir dans les romans de Charles Dickens, Paris : Didier Erudition, 1985, p.
243.

2 Ibid., p.17.

3 John KUCICH, Excess and Restraint in the Novels of Charles Dickens, Athens: The University of
Georgia Press, 1981, p. 5.
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pinched, spare look; but I do remember that the whole place had. »
(D.C - chap. 17, p. 164).

Le seul sujet de la nourriture permet donc d’apprécier la
dialectique de I'exces et du manque dans l'ceuvre dickensienne dans
son entier. La frontiere entre abondance et perte étant poreuse, la
corne d’abondance se tarit rapidement. La profusion n‘a qu’un temps
et se doit donc de céder la place a son contraire.
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CHAPITRE 2 : Vertiges
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I Rétrécissement progressif des possibles’

L'exces n‘a qu’un temps. S’opére alors un « retour sur objet »
et un rétrécissement des possibles, I'abondance étant volontairement
mise en péril. Erreurs, ignorance, désillusions et mauvaise
interprétation sont le lot des personnages plongés dans un flou?
oppressant : « upon the romantic side of familiar things »3. C’est par
le langage que s'’installe le trouble car, opacifié, le sens n’est plus
directement consommable. La confusion régne.

Illusions, quétes de l'insaisissable

Annie Ramel nous fait remarquer a juste titre la coutume qu’a
Dickens d’exiler les peres et ce, afin que les fils prosperent. De la
méme maniere on constate qu’a travers la révolution industrielle se
dégage le « sentiment euphorique d’avoir brisé ses chaines »*. Dans
un tel contexte il nest pas étonnant que les personnages dickensiens
se sentent pousser des ailes et donnent libre cours a divers
fantasmes placés sous le signe de |'opulence et entretenant l'illusion
de pouvoir combler un vide. En effet, la figure du pére ainsi mise de
coté permet a David Copperfield l'accés a la jouissance, et ce par
deux fois - dans les premiers chapitres en tant qu’enfant posthume
et qui peut profiter entierement du téte a téte avec sa mere sans se
confronter au tiers séparateur et ainsi « régner » sur la spheéere
familiale, puis lors de la mort de Mr Spenlow qui entravait son union
avec Dora et qui du fait de sa mort laisse la voie libre a David. Selon
Max Véga-Ritter, Dora Spenlow rappelle donc Clara Copperfield et la
vieille configuration cedipienne vécue par le jeune David, car «le
monde de Dora [...] c’est I'éternité de I’'enfance, un monde ou I’'enfant
reste I'objet du désir de la mere, tout comme la mere est I'objet du

! Terme emprunté a Nathalie JAECK, Charles Dickens - « l'écriture comme pouvoir, I'écriture comme
résistance », Paris : Editions Ophrys, 2008, p. 63.

2 Flou, & I'image de Bleak House, roman volontairement énigmatique.

3 Charles DICKENS, Bleak House (1853), London : Penguin Classics, 2003, préface p. 7.

4 Annie RAMEL, Great Expectation, le pére ou le pire, Paris : Editions Messéne, 2000, p. 81.
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désir du fils. » ! Aux cOtés de Dora, David retrouve la douceur et la
légereté, le plaisir sensuel et I'allégresse, la clémence et le moelleux
d’'un foyer ; tout ce dont il avait été privé a l'arrivée des Murdstone
chez sa mere. Il réinteégre donc le velouté du monde de I'enfance que
Dora, elle, n‘aura jamais quitté, et s’émerveille : « There never was
anything so coaxing as her childish ways [...] Remonstrance was of no
use, then; so I laughed, and admired, and was very much in love and
very happy [...] » (D.C - chap. 41, p. 608). Ambassadrice d’un
univers édulcoré ou David devient « Doady » et se laisse adresser
comme a un jouet, Dora ne saurait étre traitée autrement que
comme une poupée précieuse et transite a mi-chemin entre la sphére
des objets et celle des personnages, « just as if she had been a toy »
(Ibid.). David confie au lecteur qu’en ce qui le concerne Dora est bien
du coté des humains et plus encore (« She was more than human to
me. » D.C - chap. 26, p. 397) : quasi-insaisissable, Dora est a la fois
fée et sylphide, clairement positionnée du coté du merveilleux des
contes. Or, Dora représente avant toute chose l’illusion d’un faste
doucereux. Chimeére fugace, le conte de fée est illusoire : « The false
fairy world of Dora Spenlow » comme le dit Michael Hollington,
« idealised by David into an impossible, ethereal dream [...] »2. Et de
poursuivre :

« The reality is that Dora suffers the fate of early Victorian
middle-class girls: stuffed up in cotton wool, she can take no
serious part in life, inhabiting a false world of pagodas, harps, and
mechanical toys in which she too appears almost like a grotesque
piece of clockwork [...] Once this artificial fairy-story collapses -
[...], and is replaced by mundane reality - practical problems
develop with which she is entirely unable to cope. »>

Le fait est que Dora semble bien plus a l'aise affairée a sa dinette que
lorsqu’il lui faut se confronter a la préparation d’'un repas, bien plus
trivial. Avec ses repas ce sont toutes ses vaines espérances qui, pour
David, s’envolent. Leur union est certes charmante, d’ailleurs le texte
ne nous laisse pas douter des sentiments du narrateur a I’égard de sa
jeune épouse, cela étant, tout ca n’est pas trés nourrissant -
« though it was very agreeable » (D.C - chap. 44, p. 642)

! Max VEGA-RITTER, « Structures imaginaires et leur conflits » in Sarah THORNTON (ed.), Lecture
d’une ceuvre : David Copperfield de Charles Dickens, Paris : Edition du Temps, 1996, p. 154.

2 Michael HOLLINGTON, « Child and Adult Perceptions of the Grotesque in David Copperfield », in
Jean-Pierre NAUGRETTE (ed.), David Copperfield - Charles Dickens (collection CAPES/Agregation
Anglais), Paris : Ellipses, 1996, p. 71.

> Ibid.
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s’empressera d’ajouter David dont les remontrances envers Dora sont
toujours clémentes, ou quasi-inexistantes: «I don't mean to
reproach you, my dear », « I am not blaming you, Dora » (p. 643). Il
est donc du devoir de David de laisser s’envoler les chimeéres, quitte a
brusquer Dora : « [...] I felt like a sort of Monster who had got into a
Fairy’s bower [...] » (D.C - chap. 37, p. 550). Le voile se leve alors
sur un foyer dont l'intendance laisse a désirer, et David reconnait qu’il
n‘est pas si aisé de se passer régulierement de diner ou d’attendre en
vain un repas qui ne vient pas: « [..] and I am afraid to say how
long we waited for breakfast — and then the water didn’t boil. » (D.C
- chap. 44, p. 643). Le manqgue de confort vient a se faire remarquer
quelques pages plus loin : « I could not have wished for a prettier
little wife at the opposite end of the table, but I certainly could have
wished, when we sate down, for a little more room. » (p. 647-8). Le
conte de fée a cessé d’opérer, méme si on en retrouve des traces ¢a
et la. En effet, I'espace semble malléable a souhait et joue des tours
au jeune couple qui s’en étonne (« I did not know how it was », p.
648) ; tour a tour trop étroit pour les loger tous deux puis
suffisamment étendu pour qu'ils réussissent a y perdre leurs biens.
L'explication rationnelle vient du fait que rien au sein de leur
habitation n‘a de place attitrée, exception faite de la fameuse pagode
du chien - reliquat de I'ancienne vie de conte de fée de Dora et qui
vient entraver la réussite du couple a s’installer dans une vie
d’adultes responsables - «invariably block[ing] up the main
thoroughfare » (Ibid.). Plus génant que sa pagode encore, le chien a
pris ses quartiers sur la table familiale et se permet des allées et
venues entre les plats. Pour David le conte vire au cauchemar.
Immatérielle, Dora Iui échappe. La nymphe qui a quitté le cocon
paternel n’arrive pas a se réaliser parfaitement au sein du foyer
marital et s’étiole. A en croire Robert Higbie, David se trompe des le
départ - « misled by “ fancy”, seeing Dora as a “Fairy” in a
sentimental “reverie”, [...] trying to escape reality and find a selfish
version of the ideal. »! Pour avancer et ainsi s’accomplir il lui faudra
bien s(r laisser cet idéal chimérique de coté, passer outre l'illusion et
voir au-dela.

David ne sera pas le seul personnage dickensien a voir se
transformer le réve en cauchemar, Pip lui emboitant le pas - a la
différence pres, et selon Robert Higbie, que Dickens est bien moins
conciliant avec les égarements de Pip : « Dickens is more critical of

! Robert HIGBIE, Dickens and Imagination, University Press of Florida, 1998, p. 107.
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Pip’s retreat in imagination than he is of David’s »!, et ce parce que

Pip utilise fantasme et imagination pour éviter d’avoir a accepter ses
condition et origine, l'illusion faisant office d’échappatoire. Cela étant,
et comme beaucoup de protagonistes avant lui, en découvrant la
propriété de Miss Havisham Pip fait face a une certaine duplicité :
celle de Pumblechook tout d’abord, qui se déclare étre son premier
bienfaiteur. Celle de Miss Havisham elle-méme, ensuite, parce qu’elle
maintient Pip dans l'erreur - son patronyme, décrypté par Annie
Ramel sous la forme «am is sham » démontre a Ilui seul la
« tromperie inhérente & I'affirmation de I’étre du sujet. » 2 Nombreux
sont les faussaires et imposteurs, selon Annie Ramel, a encourager
I'illusion ; c’est par eux que provient la production de doubles et
d’ersatz en tous genres. Le theme du double, récurrent au sein de
Great Expectations, est particulierement évident a l'intérieur de Satis
House qu’Annie Ramel voit comme le « royaume du double et de
Iillusion »3. En effet, la demeure jouit d’'un double nom : Manor
House et Satis House sont deux dénominations faisant référence a un
seul et méme endroit. En en franchissant le seuil Pip y découvrira
deux pieces (la chambre de Miss Havisham et le salon), et deux
femmes (la propriétaire des lieux et sa protégée, Estella). Or, et
toujours d’aprés Annie Ramel, « la duplicité condamne aux erreurs
d’interprétation »* obligeant & la correction permanente d’une
premiére lecture. Mais Pip, prompt dans la découverte de ce nouveau
monde qu’il trouve enchanteur - malgré le caractére résolument
gothique des lieux - fait lecture simple des évenements qui se
succedent. Car, Malgré la peur initiale : « “Look at me,” said Miss
Havisham. “You are not afraid of a woman who has never seen the
sun since you were born?” I regret to state that I was not afraid of
telling the enormous lie comprehended in the answer “*No.” » (G.E -
chap. 8, p. 58), Pip plonge les yeux fermés dans le conte qui semble
s'offrir a Ilui avec une facilité prodigieuse : « I was perfectly frantic
[...] » (G.E - chap. 9, p. 68) ; il prend méme soin d’en rajouter et, au
sortir de Satis House, invente de toute piece le récit de sa premiere
rencontre avec les lieux : « “We played with flags,” I said. (I beg to
observe that I think of myself with amazement, when I recall the lies
I told on this occasion.) » (Ibid.) Le conte de fée s’enracine dans la
diégese ; zélé, Pip y croit tres fermement, sans pouvoir étre
détrompé. Il prend ses aises a mesure de ses visites a Satis House et

1 op. cit., p. 145.

2 Annie RAMEL, Great Expectation, le pére ou le pire, Paris : Editions Messene, 2000, p. 87-8.
3 Ibid., p. 37.

* Ibid., p. 40.
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jouit de [linstant. Satis House Ilui apparait comme pleine de
possibilités, ayant presque autant besoin de lui (« She reserved it for
me to restore the desolate house », G.E - chap. 29, p. 231) que lui
en a la nécessité. De plus, élevé subitement d’'un rang d’apprenti
forgeron a celui de gentilhomme en devenir, et sans explication
aucune sur la provenance de l'argent qui lui est Iégué, Pip est aveuglé
par la richesse facile et ce nouveau statut fraichement acquis qu’elle
lui confere. Se sentant ainsi touché par la grace, il se pose en
chevalier servant inféodé a la demeure et a la propriétaire des lieux a
qui il s'imagine tout devoir. Le récit se dédouble donc et, ainsi, fait
allégeance aux désirs du narrateur enfant qui fait monts et merveilles
d’un tas de ruines, choisissant l'interprétation la plus facile du destin
qui s’offre a lui. Cela étant, le narrateur adulte distille de nombreux
indices dont certains rappellent au lecteur le theme du double et
laissent augurer que l'erreur est toujours possible ; flotte alors un
doute autour des liens auxquels s’enchaine Pip et dont on ne connait
pas vraiment la nature : « iron or gold [...] thorns or flowers » (G.E -
chap. 9, p. 72). Et le lecteur avisé, a l'instar d’Anny Sadrin, aura
remarqué en amont que le conte a ses écueils :

« Pour assurer son illusion, le conte de fée a ses codes et ses
regles du jeu strictement établis ; contrevenir a un seul d’entre
eux, c’est aussitot détruire l'ensemble. Or Dickens fait a ces
regles une infraction rédhibitoire : il écrit son récit a la premiere
personne, »!

Le récit se doit donc d’improviser une alternative au conte de fée
et tisse, des les premiers chapitres, deux toiles distinctes : I'une
opérant grace au merveilleux d'un pseudo-conte de fée et l'autre
nous plongeant dans les méandres d'une nouvelle fantastique a
caractere gothique. Les deux sont loin d’étre parfaitement
irréconciliables, mais il faudra a Pip un certain temps pour parvenir a
la manceuvre. Le voila donc face a deux entrées possibles ; le texte
comportant aussi deux sorties. Le texte est double. Dickens écrira
d’ailleurs deux fins a son roman - I'une parachevant le conte de fée
et permettant ainsi au preux chevalier « d’épouser » la princesse (« I
saw the shadow of no parting from her » G.E - chap. 59, p. 484)
tandis que l'autre clot le roman de maniere plus sombre ou plus floue
- poussant ainsi a I’'extréme l'idée du double et de la doublure.

! Anny SADRIN, L’étre et I'avoir dans les romans de Charles Dickens, Paris : Didier Erudition, 1985, p.
211.
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La ou le conte de fée se fait une place visible au sein du roman et
prospere avec ostentation, offrant a son héros abondance et
espérances débridées, se trame en deca une autre réalité ou
destinateurs et adjuvants opérent de facon moins explicite. L'envers
du décor est plus sombre et les faits qu’il dévoile beaucoup moins
enchanteurs. De chaque c6té de cette diégese réversible, Pip fait face
a un donateur pourvoyant a ses désirs ainsi qu’a sa prospérité : I'un
étant supposé, l'autre clairement avéré. Le partage n’est d‘ailleurs
pas trés équitable en ce qui concerne ce dernier puisqu’il se fait en
faveur d’'une Miss Havisham projetée a l'avant-scéne des grandes
espérances de Pip. Magwitch donne donc lI'impression d’attendre son
heure, tapis dans les recoins d'un texte qui ne lui fait allusion que
métonymiquement (la lime, les fers). Il lui faudra trente-neuf
chapitres pour sortir de I'ombre. Le lecteur se laisse joyeusement
embarquer par le conte de fée que vit Pip, comme Iimage
parfaitement Stephen Hastings : « [...] Dickens makes the reader
largely share the limited perspective of the protagonist while
preparing him through subtle hints for the shock of revelation - [...]
Magwitch’s return [...] »' En attendant, Pip n‘a d’yeux que pour Miss
Havisham dont il tend a convaincre le lecteur qu’elle est celle ayant
pour projet de I'adopter, de le laisser rendre une ame a Satis House
en faisant repartir les horloges jusqu’alors gelées dans une morne
intemporalité, celle qui I'a pris sous son aile devenant ainsi la
généreuse adjuvante lui permettant de poursuivre sa quéte, celle,
enfin, qui lui offrirait le mariage dont il réve. De ces deux possibilités
textuelles Pip penche sans vergogne vers la facilité du conte de fée et
se vautre dans I'hédonisme, satisfait d'‘imputer sa fortune acquise si
aisément a Miss Havisham. Pour Julian Moynahan l'ambition de Pip
est passive?, mais qu'importe, ce dernier se jette & corps perdu dans
les maillons de Miss Havisham pour s’y enchainer avec une allégresse
suspecte. Le texte, ne pouvant en rester la, donne a ces chaines
dorées un arriere go(t de ferraille, car Magwitch n’est jamais loin ;
et, si Pip semble ignorer ce détail, le lecteur se doit d’étre plus alerte.
« Ce que I'ceil désire passera donc aprés ce que raison veut. »>

Pip, qui s’inféode a la plus évidente des deux options proposées par le
texte, choisit par facilité de laisser la raison de coété et tombe dans

1 Stephen HASTINGS, « “David Copperfield” and “Great Expectations” The Crafting of Kindred
Narratives » in Rossana BONADEI, Clotilde DE STASIO, Carlo PAGETI, Alessandro VESCOVI (ed.s),
Dickens: The Craft of Fiction and the Challenges of Reading, Milano : Unicopli, 2000, p. 91.

2 Julian MOYNAHAN « the hero’s guilt: The case of Great Expectations » in Edgard ROSENBERG (ed.),
Great Expectations - Charles Dickens, New York/London : W. W. Norton & Company, 1999, p. 654.

3 Denis MELLIER, L'écriture de I'excés - Fiction fantastique et poétique de la terreur, Paris : Honoré
Champion, 1999, p. 16.
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I’'engrenage de l'illusion. Les failles du conte de fées n’en restent pas
moins visibles, et, selon Robert Higbie « in Great Expectations
Dickens reverts to his more pessimistic view of imagination, seeing it
as mainly delusive. »' Les chapitres voués a I'imagination édulcorée
sont donc comptés et présagent des erreurs a venir. La douceur du
conte se fait aigre a mesure que Pip s’embourbe dans ses chimeéres et
que la fée Havisham se révele sorciere. Pip se trompe de destinée, de
conte, mais est vite rattrapé par le texte qui met en avant la nature
gothigue du pseudo-conte de fée auquel le narrateur s’accrochait. Le
cauchemar fait surface au moment ou Pip fait le choix peu judicieux
d’'investir le mauvais objet d’affect, ou, selon les mots de Peter
Brooks :

« [...] nightmare plot of Satis House, forcing its way through the
fairy tale, speaking of the perverse, sadistic eroticism that Pip has
covered with his erotic object choice - Estella, who in fact
represents the wrong choice of plot and another danger of short-
circuit. »2

Estella et Miss Havisham ne représentent en effet qu’une fagade du
roman, sorte de « poudre aux yeux » faisant tourner la téte du jeune
Pip ; et, si la poussiere d’étoiles (dont Estella est ambassadrice) met
un temps non négligeable a se dissiper, la chute en est davantage
brutale : « Miss Havisham’s intentions towards me, all a mere dream;
Estella, not designed for me; I only suffered in Satis House as a
convenience, a sting for the greedy relations [...] » (G.E - chap. 39,
p. 323). Mais le plus rude est a venir. Car l'idée que Pip a plus de mal
a supporter encore reste la découverte du véritable destin auquel il
s’est lié sans le vouloir : « What was I chained to, and how heavily,
became intelligible to me, as I heard his hoarse voice, and sat looking
up at his furrowed bald head with its iron grey hair at the sides. »
(G.E - chap. 40, p. 331). Il est vrai que Magwitch n’y va pas de main
morte en se réclamant de la richesse de Pip: «[..] 'If I ain’t a
gentleman, nor yet ain’t got no learning, I'm the owner of such [...]" »
(G.E - chap. 39, p. 321). Alors que le repris de justice se délecte de
la découverte de ce qu'il est advenu de son « investissement », Pip
réalise qu’il a jusqu’alors misé sur le mauvais c6té de ce roman
biface, et ce depuis son introduction a Satis House. Narrant sa
découverte maussade a Jaggers et Wemmick il y fera d‘ailleurs

! Robert HIGBIE, Dickens and Imagination, University Press of Florida, 1998, p. 145.

2 peter BROOKS, « Repetition, repression, and return : the plotting of Great Expectations » in Steven
CONNOR (ed.), Charles Dickens, New York : Addison Wesley Longman Inc., 1996, p. 46.
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référence en tant que « false hopes » et « poor dreams ». Nicolas
Tredell, citant Edward W. Said, appuiera le caractere illusoire des
espérances de Pip : « Dickens’s Great Expectations is primarily a
novel about self-delusion [...] »™.

Si le roman est réversible, les deux cotés qu’il arbore ne sont
pas pour autant irréconciliables, I'un et I'autre finissant par se fondre
pour tisser le méme ouvrage. C'est ainsi que les deux chaines
enserrant Pip s’allient pour qu’or et ferraille fusionnent, Miss
Havisham et Magwitch n’étant pas si étrangers I'un a l'autre. En effet,
a leur maniere chacun d’entre eux va ceuvrer a la « création » du
gentilhomme que devient Pip : l'un lui versant une rente, l'autre
entretenant a son insu l'illusion d’en étre la source. Car c’est Pip qui
préte a Miss Havisham des intentions qu’elle n‘imagine sans doute
méme pas, sa quéte a elle étant ailleurs. Pip n‘a jamais rien vu qui
pourrait le conforter dans cette idée, mais comme le dit Ernest Hello
« le fantastique n’est pas dans l'objet, il est toujours dans I'ceil »2.
Voila notre héros étrangement passé du conte de fée a la nouvelle
fantastique ; car, et comme le dit Peter Brooks®, du réve au
cauchemar il n'y avait qu’un pas. Magwitch, réel pourvoyeur et qui a
d’ailleurs changé de patronyme a l'occasion (« Yes, dear Boy. I took
the name of Provis. », G.E - chap. 40, p. 330), assume sa part
d’'ombre et entend bien la surprise de Pip alors qu’il lui révele la
supercherie. Jaggers, qui fait lien entre tous ces protagonistes, saura
résumer la morale de I'histoire : « Take nothing on its looks ; take
everything on evidence. There’s no better rule. » (p. 336). On ne
peut alors a cet instant s’empécher de remarquer, qu’effectivement,
Miss Havisham ne s’est jamais réclamée de la fortune du jeune Pip, et
Jaggers le signifie pleinement : « "Not a particle of evidence, Pip,”
said Mr. Jaggers, shaking his head and gathering up his skirts. »
(Ibid.). Le chevalier servant auquel s’est identifié Pip lors d’une bonne
partie du roman se change donc in extremis en créature digne de
Frankenstein :

! Nicolas TREDELL, Charles Dickens - Great Expectations, New York : Columbia University Press,
1998, p. 146.

2 Cité par Gwenhaél PONNAU, La folie dans la littérature fantastique, Paris : PUF, 1997, p. 36.

3 Peter BROOKS, Op. Cit.
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« The imaginary student pursued by the misshapen creature he
had impiously made, was not more wretched than I, pursued by
the creature who had made me, and recoiling from him with a
stronger repulsion, the more he admired me and the fonder he
was of me. »

(G.E - chap. 40, p. 339)

Miss Havisham n’ayant en effet pas « mis la main a la pate », c’est
bel et bien Magwitch, en Prométhée moderne, qui a permis
I'acquisition de la matiere et fagonné I'argile. Et si Pip ne s’était pas a
ce point fourvoyé sur le réle a jouer de ses deux adjuvants il aurait
réalisé a quel point les deux sont étroitement liés. Non seulement ils
partagent les services du méme avocat - Jaggers - mais ils ont en
commun la parenté d’Estella, dont Miss Havisham est la tutrice légale
et Magwitch le parent biologique. Pip aura donc cherché en vain
auprés de Miss Havisham l'aval quant a un futur mariage avec sa
protégée (sans se douter qu’elle n’avait que I'ambition inverse : Iui
faire miroiter la belle pour I'éloigner par la suite, brisant ainsi les
espoirs et le coeur du jeune homme) la ou Magwitch qui lui a fait don
de sa fortune aurait pu lui garantir un accés plus simple a la main de
sa fille.

Anny Sadrin rejoint Robert Higbie, tous deux s’accordant sur
I'idée que la quéte de Pip s’est inversée en forme de fuite — de I'étre
vers |'avoir. Elle pose alors la question de sa position d’anti-héros :
« [...] quoi qu'il fasse, le héros ne connait jamais qu’un désir pur et
essentiel, un désir ontologique. A la seule exception, notoire certes,
de Pip [...] » %. S‘ouvre une comparaison avec Oliver Twist, héros
éponyme de conte de fée qu’on aurait placé dans un contexte
réaliste, alors que Pip est un héros quelconque « artificiellement placé
dans un contexte féérique »?. L'ceuvre dickensienne, qui grouille
d’orphelins en tous genres, permet les rapprochements. Car, si pour
Anny Sadrin Pip reste le plus orphelin d’entre tous : « Plus orphelin
qu‘aucun orphelin de Dickens, privé du mystére (toujours
prometteur) de la batardise [..] »>, Esther Summerson, qui jouit
pourtant de ce « confort », est la plus effacée et manque de ressort
romanesque. Le flou entourant les circonstances de sa naissance ne
saurait étre un moteur pour elle qui n‘en attend rien et ne profite pas

! Anny SADRIN, L’étre et I'avoir dans les romans de Charles Dickens, Paris : Didier Erudition, 1985, p.
13.

2 Ibid., p. 209.

3 Ibid., p. 194.
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de ce halo de mystére qui I'entoure pourtant de la méme maniere
que les petits ramoneurs rencontrés dans les pages de Sketches by
Boz :

« No one [..] thought of ill-treating a sweep, because no one
knew who he might be, or what nobleman’s or gentleman’s son
he might turn out. [...] We remember in our young days, a little
sweep about our own age, with curly hair and white teeth, whom
we devoutly and sincerely believed to be the lost son and heir of
some illustrious personage [...] »

(S.B - chap. 20, p. 203)

Au lecteur donc d’avoir la curiosité qu’Esther, passive, n‘a pas. La ou
David et Pip s’engagent chacun dans une quéte vouée a l'échec
depuis le départ, Esther, elle, ne formule ni veeux précis ni envies
singulieres. Cette non-quéte la plonge dans un ascétisme qui fait
d’elle une héroine sans désirs. Elle s’évite par la méme les illusions et
déconvenues allant de paire, mais - et c’est la ou le probleme se
pose, en persévérant dans cette voie elle ignore aussi volontairement
ses pulsions : « [...] I have everything to be thankful for, and nothing
in the world to desire. » (B.H - chap. 45, p. 706). John Kucich voit en
Esther un personnage antithétique de Pip (a qui Robert Higbie
reprochait de nier son étre en vue de l'appat du gain) : « Esther
Summerson in Bleak House is perhaps Dickens’ most successful
attempt to link the transcendent good expenditure to the good of
self-sacrificing in a single image of personality. »* Il blAme cependant
le revers de la médaille a savoir la restriction et le sacrifice de tout
désir : «[..] denial of her natural, instinctual human drives »2.
L'abstinence, la non-recherche de plaisirs quels qu’ils soient, peuvent
ne pas étre conscients si on prend en compte le carcan dans lequel
Esther est engoncée ; la femme victorienne ne possédant rien en
propre. « Rien qui mérite qu’on en parle », dit Anny Sadrin. « Rien
qui soit sujet romanesque. »> Nulle quéte d‘objets n’est alors
envisageable. L’'héritage n‘est pas une option, le patrimoine
proprement intouchable — au mieux elle permet le passage de biens.
La femme ceuvrant pour la circulation des richesses ne se laisse la
possibilité d’aucun engrangement possible. La quéte des jeunes filles
est donc ailleurs. Mais Esther Summerson n‘a ni pére inattentif ou

! John KUCICH, Excess and Restraint in the Novels of Charles Dickens, Athens : The University of
Georgia Press, 1981, p. 125.

2 Ibid., p. 126.

3 Anny SADRIN, L’étre et I'avoir dans les romans de Charles Dickens, Paris : Didier Erudition, 1985, p.
32.
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distant a qui prouver son attachement (contrairement a Florence
Dombey qui court en vain, largement distancée, derriere un pére qui
ne la laisse se rapprocher), ni futur conjugal exaltant (elle acceptera
la demande en mariage de son tuteur, John Jarndyce, pour en étre
par la suite libérée).

Esther, héroine malgré elle et n‘avouant aucun go(it prononcé pour
quoi que ce soit en particulier, se retrouve bien souvent éclipsée par
un autre personnage plus gourmand d’aventure et de narration. Car
ce sont les tribulations de Richard Carstone qui font avancer
I'intrigue, bien que ce soit Esther qui les relate. Pour Anny Sadrin
Esther se doit de partager avec Richard son droit a I'héroisme, car
« si I'on admet que le héros est celui dont I'intrigue se charge de faire
I’éducation, c’est a Richard qu'’il faudrait I'attribuer [...] »!. Pendant
que Richard se démene et s‘amenuise face a la Cour de la
Chancellerie afin de récupérer un patrimoine qu’il estime devoir lui
revenir, Esther montre une capacité sans égale a accepter (son passé
filial, sa situation, son manque de ressources). « Dans Bleak House »,
écrit Nathalie Jaéck, « Esther demeure en résidence surveillée dans le
texte, elle est cantonnée a ses chapitres, confinées dans ses quartiers
littéraires, et n‘empiete pas sur le domaine du narrateur
omniscient. »> C'est a peine si elle ne préférerait pas laisser la parole
a Richard Carstone.

Le flou jeté sur les quétes (ou non-quétes) des personnages

principaux fait basculer le récit du merveilleux des contes de fées au
fantastique dysphorique. Theme récurrent de I'ceuvre dickensienne, le
brouillard se leve : « When I awoke [...] the candles were wasted out,
the fire was dead, and the wind and rain intensified the thick black
darkness. » (G.E - chap. 38, p. 324).
Un brouillard plus métaphorique s’installe aussi entre les
personnages : « [...] there was a shadow between us [...] » (D.C -
chap. 48, p. 701), et menace de mettre un point final a la réverie du
conte. La confusion touche au langage et plonge les personnages
dans le trouble. L'impossibilité de partager (des mots, ou plus, du
sens - des choses peut étre ?) s’installe.

L op. cit, p. 37.
2 Nathalie JAECK, Charles Dickens - « I'écriture comme pouvoir, l'écriture comme résistance », Paris :
Editions Ophrys, 2008, p. 13.
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Opacité

Avant méme d’imaginer qu’une quelconque confusion puisse les

guetter, les personnages s'adonnent aux échanges en tous genres. En
effet, la communication est riche et fertile, sans encombre. La corne
d’abondance, alors intarissable, déverse ses bienfaits habituant ainsi
bon nombre de protagonistes a I'opulence. On se souvient avoir vu
Pip se vautrer dans les mots (« I wallow in words. » D.C - chap. 43,
p. 632), d‘ailleurs utilisés comme des choses : essayés, ajustés,
échangés. Les personnages choisissent et assemblent ; le langage est
systeme. La communication va bon train, et chaque personnage se
crée un mode d’échange propre avec son interlocuteur. La ou Pip joue
a essayer les mots en vue de trouver le bon, celui qui plaira a
Jaggers, la correspondance orale dans Oliver Twist mise sur |I'échange
« physique » : « [...] with his mouth almost touching her ear [...]»
(O.T - chap.7, livre 3, p.374). Plus qu’un simple échange de mots,
celui-ci devient trés concret dans le contact qu’il engendre ; il ne
s'agit plus seulement d’'un mot dit et entendu, la communication va
plus loin, c’est la bouche qui vient déposer directement le mot a
I'oreille. Peggotty quant a elle fait passer des mots a David par le
biais du trou de la serrure, pour pallier le manque d’échange verbal et
rétablir la communication : « [...] I heard my name again [...] it [...]
occurred to me that it must have come through the keyhole. » (D.C -
chap. 4, p. 70). On a alors l'impression d'un partage véritable. Les
protagonistes sont en effet capables d’échanges réels, et partagent.
La parole est fluide et passe de bouche en bouche.
Cependant, et comme il aurait été trop simple d’en rester I3,
quelques difficultés viennent rattraper les personnages, pourtant bien
ancrés et prolifiques dans leur communication. Les voila donc face a
de subtiles complications peu aisément éludables. Ainsi, suite a
I'attaque d’Orlick, Mrs Joe connait bien des difficultés a étre
intelligible a I'oral ; affaiblie, alitée, elle se retrouve plongée dans le
flou : « [...] her hearing was greatly impaired; her memory also; and
her speech was unintelligible. » (G.E - chap. 16, p. 122). Mrs Joe et
son entourage doivent donc recourir a I"écrit, mais la tache n’est pas
moins ardue, car cette fois-ci Mrs Joe n’est plus seule a mettre a mal
la communication, tous faisant face a leurs propres obstacles :

« [...] it was still necessary to keep [a] slate always by her, that
she might indicate in writing what she could not indicate in
speech. As she was (very bad handwriting apart) a more than
indifferent speller, and as Joe was a more than indifferent reader,
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extraordinary complications arose between them which [Pip] was
always called in to solve. »
(G.E - chap. 16, p. 122)

Pip, sollicité pour son aide mais se trompant lui aussi, rajoute une
difficulté supplémentaire a ce processus déja aléatoire : « The
administration of mutton instead of medicine, the substitution of Tea
for Joe, and the baker for bacon, were among the mildest of my own
mistakes. » (Ibid.). Incompréhensible autant qu’indéchiffrable, Mrs
Joe peine a rentrer en contact avec les personnages qui |'entourent,
obligés, eux, d'user de divers stratagemes pour tenter d’éclaircir le
message. Et quand ce n’est pas Mrs Joe elle-méme qui est
incompréhensible ce sont les mots des autres gu’elle ne comprend
pas : « She laughed and nodded her head a great many times, and
even repeated after Biddy, the words “Pip” and “Property”. But I
doubt if they had more meaning in them than an election cry [...] »
(G.E - chap. 18, p. 144). Les proches d’Emily se voient confrontés
aux mémes embarras, et la regardent, démunis, sombrer dans
I'aphasie : « Em’ly was took bad with fever, and, what is very strange
to me is, — maybe ‘tis not so strange to scholars, - the language of
that country went out of her head [...] » (D.C - chap. 51, p. 732) ;
elle s'en remet donc a un subterfuge et s’invente son propre langage
(« talking her own tongue ») qui ne sera pas dénué de nuisances,
personne ne pouvant la comprendre davantage. Il lui faut donc en
revenir a une communication plus basique et s’exprimer par signes,
avant de devoir réapprendre l'usage des mots qu’elle utilisait jadis -
« nhames as she seemed never to have heerd in all her life » (P. 733).
Intempestif, Mr Dick déverse quant a lui des pages et des pages sans
toutefois jamais produire de sens ; le partage en est donc malaisé
puisque ses écrits restent incompréhensibles pour quiconque s’y
intéresse. La tante de David explique alors :

« ‘It’s not a business-like way of speaking,’ said my aunt, ‘nor a
worldly way. [...] T suppose it will go in, one of these days. He
hasn’t been able to draw it up yet, without introducing that mode
of expressing himself; but it don't signify; it keeps him
employed.” »

(D.C - chap.14, p.215)

Le but, clairement énoncé par la tante Betsey, n‘est donc pas de se

faire comprendre ; du moins pas dans lI'immédiat. Voila qui complique
quelgue peu les échanges puisque ce qu’il écrit n‘est pas censé
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signifier quelque chose, le partage de sens entre Mr Dick et un
potentiel lecteur est alors consciemment aboli. Il s’agit pour lui
d’écrire pour s’occuper l'esprit, et non pas pour transmettre quoi que
ce soit. Il n‘est d'ailleurs pas rare que les mots, leur sens et |'écriture
en général, lui échappent. Il ne lui est pas si facile de jouir de la
totale maitrise de ses pensées, la rédaction de ses mémoires se
soustrayant régulierement a sa volonté de ne pas mentionner « King
Charles the First ». Ce « tic » de rédaction est tenace, et menace la
complétude de l'écriture de ses mémoires tout comme il limite la
communication de son travail.

Les freins a la communication sont pléthore - « If I were not dumb,
you would be deaf » (B.H - chap. 41, p. 655). Les mots se rebellent
mettant leur énonciateur dans un certain embarras : « [...] do I make
myself intelligible? The words are not quite under my command [...] »
(B.H - chap. 58, p. 894). On en viendrait presque a penser les
personnages perdus dans une tour de Babel, « In a thick crowd of
sounds [..] » (p. 892). Il n'y a d'ailleurs pas a aller jusqu'a cet
extréme pour que certains ne se comprennent plus, sans raison
flagrante. La communication est mise a mal. C'est le cas pour David
Copperfield et sa jeune épouse Dora qui peine a percevoir ses mots
et a en saisir le sens :

« ‘The fact is, my dear,” I began, ‘there is contagion in us. We
infect everyone about us.’

I might have gone on in this figurative manner, if Dora’s face had
not admonished me that she was wondering with all her might
whether I was going to propose any new kind of vaccination, or
other medical remedy, for this unwholesome state of ours. »

(D.C - chap. 48, p. 699)

David doit alors s’astreindre a la simplicité et gagner ainsi en
intelligibilité face a Dora, perdue dans les méandres orales de son
interlocuteur dont elle ne percoit pas la nature figurée. Dans un
registre tout autre Uriah Heep peine, lui aussi, a rendre a ses propos
la clarté qu’ils méritent. En effet, le physique de ce personnage
atypique fascine son interlocuteur autant qu’il le rebute.
Régulierement pris de soubresauts, Uriah perturbe I'auditoire qu’il se
crée alors que ses convulsions parasitent le message qu'il tente de
faire passer : « He had a way of writhing when he wanted to express
enthusiasm, which was very ugly; and which diverted my attention
from the compliment he had paid my relation, to the sneaky twisting
of his throat and body. » (D.C - chap. 16, p. 245). Il n'est donc pas
simple pour celui qui se trouve face a pareil spectacle de se
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concentrer sur le fond des propos d’Uriah tant la forme qu’ils arborent
est considérable.

Certains personnages sont baillonnés, contraints a la censure elle-
méme imposée par les personnages les plus présents. Ceux qui
tenteraient de (re)nouer une communication se voient bridés par
d’autres, instance plus forte et qui proscrit I’échange verbal a l'instar
d’Uriah pressant sa mere de mettre un terme a ses propos : « ‘Ury -
I” Mrs Heep began, with an anxious gesture. ‘You hold your tongue,
mother,” he returned [...] » (D.C - chap. 52, p. 753). Elle insiste,
tente d’enfreindre la régle, mais n'y dérogera pas : « ‘Will you hold
your tongue, mother [...]' » (Ibid.). La censure des meéres par les fils,
coutumiers du fait, est d’ailleurs fréquente chez Dickens : « ‘Mother,’
interposed her son, always getting before her, and pushing her back
with one shoulder, [...] ‘will you hold your tongue?’ » (B.H - chap. 64,
p. 971). D’un partage déconcertant de propos inintelligibles on est
subtilement passé a un partage inexistant ; les signifiants jadis
indéchiffrables sont des lors introuvables, les mots sont proscrits, et
le silence se fait. Les personnages qui n’‘auraient pas déja été
baillonnés de la sorte font, contre toute attente, voeux de silence ou
s’'enferment volontairement dans un certain mutisme. David
Copperfield a alors bien du mal a instaurer un dialogue avec sa
cuisiniére, insensible a toute approche et avec qui le contact est peu
aisé : « It was not until we had rung three or four times that we
could prevail on Mrs Crupp to communicate with us [..] » (D.C -
chap. 23, p. 362). Cela touchera aussi, non sans surprise, le plus
bavard d’entre tous : Wilkins Micawber, qui décrete suite a une tirade
mouvementée étre insupporté par la présence d’'Uriah - « [...] ‘with
whom I have already talked too much [...]" » tonne-t-il (p. 752).

Les objets prennent le pli et se mettent a leur tour a brouiller leur
message :

« [...] a smeary newspaper long out of date, which had nothing
half so legible in its local news, as the foreign matters of coffee,
pickles, fish sauce, gravy, melted butter, and wine, with which it
was sprinkled all over, as if it had taken the measles in a highly
irregular form [...] »

(G.E - chap.43, p.355)

Les souillures rendent illisible ce journal, qui se retrouve donc
dépouillé du sens que I'homme lui confiait de transmettre. Non
contente d’étre devenue quasi-inexistante entre les personnages, la
communication altére donc les rapports homme-objet. Contre toute
attente, les objets ne sont plus fiables et se taisent. Les personnages
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font face a des objets qui ne partagent plus, eux non plus, ni sens ni
informations d’aucune nature. Ainsi, le piano reste muet : « [...] as if
he were addressing himself to that; [...] striking chords upon a dumb
piano. » (D.C - chap.46, p.675). Le piano garde pour lui sa musique,
comme les personnages finiront par vouloir garder leurs mots pour
eux. De fait, la parole est chere. « Least said, soonest mended. » (p.
753). Moins on parle, moins on dit de bétises, et, quitte a échanger,
autant que ce soit utile. Les mots sont comptés. On se retrouve alors
bien loin du festin de mots et des flots de paroles outranciers des
Micawber ; on en vient a une capitalisation de la parole et des
échanges, il n’y a donc plus aucun partage possible entre les
personnages, a moins que rémunération il y ait. Le langage est
soumis aux lois du commerce et, au-dela des propos, c’est ce qu'ils
rapportent en termes d’argent qui importe : « [...] what sum was
required for the disclosure » (O.T - chap.1, livre 3, p.310). Il n'est
alors plus question de parler sans étre payé pour le faire : «' [...]
give me five-and-twenty pounds in gold,’ said the woman, ‘and I'll tell
you all I know - not before.” » (Ibid.). L'échange capitaliste basé sur
la recherche de profit et I'argent signe la fin de la communication
dans ce qu’elle avait de gratuit.

Insuffisamment transparents, les mots ne se voient pas
accorder beaucoup de crédit de la part des personnages. John
McGowan parle d'un manque de confiance insidieux - « mistrust of
words » — et qui pousserait les personnages a la recherche d’une
transparence : « tendency to get between the perceiver and that
which is to be perceived. »! Le langage permet la réinterprétation, le
tout étant qu’elle ne soit pas mauvaise. Poussant la méfiance a
I'extréme, Krook refuse d’apprendre a lire car I'apprentissage oblige a
I'interférence. Or, et malgré les piles de papiers en tous genres qu'il
entasse dans son magasin et qu’il ne demanderait qu’a lire, Krook
redoute d’étre induit en erreur :

« ‘What are you doing here?’ asked my Guardian. ‘Trying to learn
myself to read and write,” said Krook. ‘And how do you get on?’
‘Slow. Bad,’ returned the old man, impatiently [...]" ‘it would be to
be taught by some one,’ said my Guardian. ‘Aye, but they might
teach me wrong!” returned the old man, with a wonderfully
suspicious flash of his eye. »

(B.H - chap. 14, p. 236-7)

! John P. MCGOWAN, « David Copperfield: The Trial of Realism » in Harold Bloom, Major Literary
Characters: David Copperfield, New York - Philadelphia : Chelsea House Publisher, 1992, p. 151.
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Krook fait donc le choix de rester dans le flou et entouré d’une
montagne d’écrits indéchiffrables. Pourtant, I'enjeu était de taille. En
effet, Krook sait intuitivement que sa collection de papiers n’est pas
vaine et qu’elle pourrait renfermer des écrits importants. Mais plutot
que d’aller a la découverte de ce que contiennent ces papiers, Krook
préfere encore rester dans l'incertitude. Ses craintes s’averent bien
ancrées : «'I don't know what I may have lost, by not being learnd
afore. I wouldn’t like to lose anything by being learnd wrong now.’ »
(p. 237). Le doute s’installe.

Si la transparence n’existe plus, le mot, qui désigne l'objet qui
manque en attendant qu’il nous soit rendu, n‘est plus fiable. Le
substitut n’est plus : le langage ne joue plus son role d’acces a la
chose absente. En privant leur interlocuteur d’un précieux sens, qui le
ferait accéder a l'objet qui n’est pas la, les personnages jouent avec
la transparence de leurs mots et I'absence que cela engendre.

A défaut d’échange et de partage de sens, le prét se fait seul recours.
Le don (de soi, de sens, ou d'objet) est évité tant que faire se peut.
Egoisme ou protection, le prét - avec retour imminent de I'objet prété
- est de mise : « [...] telling him he must drink it off directly, because
another gentleman wanted the tumbler » (O.T - chap.8, p.66). Cet
acte symbolique du don du contenu pour un partage du contenant,
renvoie a la pratique antagonique et courante qu’ont les personnages
d’offrir le signifiant mais jamais le signifié. Beaucoup de bruit pour
pas grand-chose en somme. Ce semblant d’échange aboutit a ce que
le personnage parle pour lui avant tout, sans jamais transmettre
aucun sens. La société capitaliste fait qu’il faut savoir pérenniser ses
biens, et le sens que |I'on n’offre pas avec le signifiant (qui est, lui,
gracieusement donné) assure au personnage qui s’exprime de
conserver pour lui ce sens si précieux. Mais cette autoprotection n’est
pas sans risque : la confusion s’est bel et bien installée. Le partage
est tronqué, et le don est faux. Tout ce gqu'il reste a « partager » est
alors le signifiant, le signifié étant indéchiffrable. Les personnages ne
se comprennent alors plus. On est donc passé de |I'’échange dont le
but premier est bien de faire passer un sens a un échange restreint :
les personnages s’offrent consciemment des signifiants « vides ». Ils
sont embarrassés face aux élucubrations de leurs interlocuteurs qui
prouvent leur habilité a créer des constructions verbales dépourvues
de sens, ou mieux encore, qu’ils sont les seuls a pouvoir déchiffrer.
Habile ruse qui vise a offrir, tout en gardant pour soi.
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Pour I'enfant, comme Pip et David qui ont une fascination pour
I’écrit, la méfiance envers les mots vient du fait que I'écrit, selon John
McGowan, n’est pas fait pour étre entendu. Alors que I'enfant
s’attarde sur la représentation physique des lettres, il passe a coté du
message, du sens. « The word’s existence in itself as a material thing
conflicts with its function as a sign of something else. »! Tout comme
les rimes attirent l'attention sur le son au détriment du sens -
« call[ing] attention to the purely sonant nature of words »%, la
matérialité du mot fait qu’il ne renvoie a aucune signification. Selon
Michael Hollington c’est par la mére que se fait le passage de |'oral a
I'écrit : « [...] breath and speech of the mother are crucial to the
smooth transition from oral to written language. »> David Copperfield
se souvient d’ailleurs de la douceur de |I'apprentissage maternel : « 1
can faintly remember learning the alphabet at her knee. [...] and the
easy good nature of O and Q and S [...] I seem to have been cheered
by the gentleness of my mother’s voice and manner all the way. »
(D.C - chap. 4, p. 63-4). Toutefois, si David regorge de créativité et
donne aux lettres une matérialité qu’on ne leur reconnait pas toujours
(« the puzzling novelty of their shapes » Ibid.) - créativité qu’il
gardera d’ailleurs une fois devenu adulte : « [..] a thing like the
beginning of a cobweb, meant expectation, and [...] a pen and ink
sky-rocket stood for disadvantageous. » (D.C - chap. 38, p. 551) -
I'arrivée des Murdstone le force a revenir a l'oral (« delivered to me
orally » p. 65) et le confronte a bien des déboires. La facilité des
débuts n’a qu’un temps, et c’est par Mr Murdstone que se consumera
la rupture ; les lecons virent alors a la torture inintelligible :

« [...] I remember as the death-blow at my peace, and a grievous
daily drudgery and misery. They were very long, very numerous,
very hard - perfectly unintelligible, some of them, to me - and I
was generally as much bewildered by them as I believe my poor
mother was herself. »

(D.C - chap. 4, p. 64)

David ne peut alors plus que garder en mémoire un paradis perdu,
terrassé par les Murdstone dont l'arrivée a Blunderstone est d‘ailleurs
synonyme de vent froid. La communication en douceur instaurée par
sa mere autant que par Peggotty, la nourrice, s’oppose a la distance
apportée et imposée par Mr Murdstone. La nonchalance des

L op. cit.

2 Ibid,

3 Michael HOLLINGTON, David Copperfield by Charles Dickens, Paris : Didier Erudition - CNED,
1996, p. 121.
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Murdstone aura en effet eu raison des douceur et subtilité de
Peggotty : « [who] delivered these words through it with as much
feelings and earnestness as a keyhole has ever been the medium of
communicating [...] » (D.C - chap. 4, p. 71). Mr Murdstone apporte
avec lui son lot de signifiés froids qui contrastent avec l'apprentissage
des débuts. Retors, Mr Murdstone n’hésite pas a se jouer de
I'ingénuité de David qui, du fait de son jeune age, se laisse prendre
au jeu. Sans recours a |'écrit et a la matérialité des lettres, I'enfant se
trouve perdu face a un flot de signifiés, qui plus est volontairement
rendu équivoque par Mr Murdstone. En effet, en donnant a David le
sobriquet de « Brooks of Sheffield » il se permet alors de faire
allusion au garconnet, pourtant présent, et de s’en amuser en toute
quiétude, car David n‘a aucun moyen de déchiffrer ce signifiant et de
s’en deviner le signifié :

« ‘Quinion,” said Mr Murdstone, ‘take care, if you please.
Somebody’s sharp.’

‘Who is?’ asked the gentleman, laughing.

I looked up quickly; being curious to know.

‘Only Brooks of Sheffield,” said Mr Murdstone.

I was quite relieved to find it was only Brooks of Sheffield; for, at
first, I really thought it was I. »

(D.C - chap. 2, p. 35)

Désavantagé de ne pouvoir prendre part a ces facéties dont il est le
héros malgré lui, David subit cet échange auquel il n’est pas convié.
Constatant que le tour d’adresse fonctionne, et donc peu inquiété, Mr
Murdstone s’en donne a coeur joie - « a good deal amused » - tandis
que David soupconne a peine que quelque chose lui échappe : «
There seemed to be something very comical in the reputation of Mr
Brooks of Sheffield, for both gentlemen laughed heartily when he was
mentioned [...] » (Ibid.) Mr Murdstone persiste, et signe : «'[..] I
don’t know that Brooks understands much about it at present [...]" »
(Ibid.). David finira par en rire avec ses deux interlocuteurs, mais
I'essentiel se dérobe a son entendement.

Si les personnages montrent des difficultés croissantes a se
comprendre (voire a se faire comprendre) les uns les autres, le
lecteur ne tardera pas a rencontrer lui aussi quelques « obstacles ».
En effet, et s’il n'y a pas de difficulté majeure a la bonne
compréhension des dialogues, les personnages secondaires rivalisent
d’incorrections, d’impropriétés et de barbarismes. Ce qui libére la
langue et offre au texte des élans de vitalité linguistique est aussi ce
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qui, selon Nathalie Jaéck, neutralise le langage et rend le discours
opaque. Elle prend I'exemple de Pip et Joe qui « s’émancipent de la
causalité et de la linéarité au profit du glissement, de I'approximation,
et refusent de produire du sens directement consommable. »* La ol
Nathalie Jaéck s’attache a Joe Gargery et a ses « gargerismes »,
Nathalie Vanfasse se penche, elle, sur le cas de Sam Weller
(personnages des Pickwick Papers) et de ses « wellerismes ». D'apres
cette derniere le discours de Weller est « une combinaison de
caractéristiques du dialecte cockney de Londres et de formes propres
au parler de ces deux personnages [Sam et son pére], souvent
qualifiées de “wellerismes”. »? Dickens excelle a la création de formes
uniques - qu’elles soient lexicales, phonétiques ou grammaticales,
toujours selon N. Vanfasse. Joe cumule ces originalités de langue, ses
erreurs s'ajoutant a son idiolecte : « [...] and partickler would not be
over partial to my being a scholar [...] And I an’t a master-mind [...]
I'm dead afeerd of going wrong [..]», et de poursuivre, «
Howsumever [...] I hope Uncle Pumblechook’s mare mayn’t have set
a fore-foot on a piece o’ice [...] » (G.E - chap. 7, p. 49-50). Joe, tout
comme le remarque N. Vanfasse en ce qui concerne Mrs Gamp
(Martin Chuzzlewit), combine plusieurs formes d’écarts dont le
dialecte cockney issu du langage courant. « En fait », selon N.
Vanfasse, « les Victoriens toléraient les incorrections lexicales,
syntaxiques et phonétiques pourvu qu’elles ne missent en jeu que
des registres linguistiques populaires et ne concernassent que des
personnages secondaires »3 ; comme c’est le cas pour Joe, a qui l'on
pardonne alors les « meantersay » (G.E - chap. 27, p. 221) ou autres
« same identical » (223) et « purple leptic fit » (G.E - chap. 7, p.
47). A penser trop rapidement on pourrait en venir a croire que ces
dialogues parsemés d’erreurs et qui mettent en avant le caractére
impropre de la langue des personnages secondaires, les fait passer
au second plan, amoindrissant ainsi I'impact de leur discours. Il n‘en
est rien. Car, contrairement au langage académique des autres
personnages, ces « fautes performatives »* (comme les appelle N.
Jaéck) nous forcent a tendre l'oreille et a ouvrir I'ceil — sans quoi ils
nous échappent. Bien que ces discours fautifs participent du comique,
il faut aussi savoir voir au-dela ; et c’est justement la ou le lecteur

! Nathalie JAECK, Charles Dickens - « I'écriture comme pouvoir, l'écriture comme résistance », Paris :
Editions Ophrys, 2008, p. 79.

2 Nathalie VANFASSE, Charles Dickens, entre normes et déviances, Publications de 1'Université de
Provence, 2007, p. 53.

3 Ibid.

4 Nathalie JAECK, Ibid., p. 77.

Fayemi Wiesebron, Anne-Gaélle. L'objet dickensien, entre profusion et vide : étude de I'objet dans David Copperfield, Bleak House et Great Expectations - 2012



166

n‘est pas a I'abri de passer, lui aussi, a coté du sens et d'une certaine
forme de partage.

La force de Dickens, dans la création de ces écarts linguistiques,
réside probablement dans le fait qu’il se soit retrouvé pris entre deux
mondes, deux classes sociales distinctes, lui permettant la maitrise
de codes multiples. Edmund Wilson appuie |'idée de cette richesse
partagée par divers auteurs et qui profita a Dickens :

« To be caught between two social classes in a society of strict
stratifications - like being caught between two civilizations, as
James was, or between two racial groups, like Proust - is an
excellent thing for a novelist from appoint of view of his art,
because it enables him to dramatize contrasts and to study
interrelations which the dweller in one world cannot know. »!

Cela dit, ce qui fait la richesse de l'un peut favoriser l'inconfort des
autres. Ainsi, les personnages secondaires a la grammaire erronée et
dont ils n‘ont pas la maitrise sont mis dans une situation périlleuse.
Car de cette maitrise découle la capacité d’en saisir le contenu,
comme |’écrit Michael Hollington citant Alice Meynell : « Strong
grammar is like strong drawing, and proves a capable grasp of the
substance of things [...] »2. Or, bien des personnages de |‘ceuvre
dickensienne possedent une maitrise de la langue trés aléatoire ; il
n‘est d’ailleurs pas rare qu’ils ne sachent ni lire ni écrire. L'illettrisme
laisse donc plusieurs d’entre eux aux portes d'un certain savoir,
pourtant crucial pour déchiffrer le monde qui les entoure, et en saisir
le sens. Il suffira a Jo de reconnaitre un savoir limité : « ‘For I don't,’
says Jo, ‘I don’t know nothink.” » (B.H - chap. 16, p. 257), pour que
le narrateur nous laisse imaginer tout l'inconfort que cela augure :

« It must be a strange state to be like Jo! [...] in utter darkness as
to the meaning, of those mysterious symbols, so abundant over
the shops [...] to have the least idea of all that language - to be,
to every scrap of it, stone blind and dumb! »

(B.H - chap. 16, p. 257)

L'illettrisme de Jo I'enferme donc dans un certain flou, ou rien ne fait
sens - « how comes it that it means nothing for me? », sous-
entendant bien slr que si pour lui tout cela est obscur, il n‘en va pas
de méme pour d’autres, qui en détiennent les codes. Pour ceux qui,

! Edmund WILSON, « Dickens: The Two Scrooges » in The Wound and the Bow - Seven Studies in
Literature (1939), Athens : Ohio University Press, 1997, p. 42.

2 Michael HOLLINGTON, David Copperfield by Charles Dickens, Paris : Didier Erudition - CNED,
1996, p. 36.
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comme Jo, ne savent pas lire (et bien gu'ils le revendiquent avec une
quasi-fierté a l'instar de la lignée des Smallweed : « We have never
been readers in our family. It don’t pay. Stuff. Idleness. Folly. No,
no! » B.H - chap. 21, p. 344), il faut alors accepter la déconnexion
d’'une réalité qu’ils ne saisissent pas et I'idée que pour eux le partage
est réduit.

Le narrateur omniscient ceuvrant pour le récit de Bleak House
réussit a perdre son lecteur dans ses circonvolutions narratives
dépeignant la Cour de la Chancellerie aussi s(irement que certains
des personnages, a l'instar de Jo, qu’il décrit et pour qui tout ce flou
judiciaire n'a aucun sens : « Jo’s idea of a Criminal Trial, or a judge,
or a Bishop, or a Government, or that inestimable jewel to him (if
only he knew it) the Constitution, should be strange! » (B.H - chap.
16, p. 258). Ainsi, des l'incipit, le lecteur est volontairement plongé
dans un brouillard rendu tres prégnant par la répétition de sa
présence envahissante : « Fog everywhere. Fog up the river [...] fog
down the river [...] fog on the Essex marshes, fog on the Kentish
heights [...] fog in the eyes and throats [...] fog all around [...] » (B.H
- chap. 1, p. 13). La sortie du brouillard ne se fera d’ailleurs qu’au
prix d’un flou encore plus dense : la découverte de la Cour de la
Chancellerie. Cette instance, dont le batiment est lui-méme plongé
dans le brouillard, a la fois circonscrite et intemporelle, n‘est pas
aisément pénétrable. Comme Jo, le lecteur peut rapidement avoir le
sentiment d’en rester a I'extérieur ; condamné a lI'incompréhension :
« admir[ing] the size of the edifice, and wonder[ing] what it's all
about. » (B.H - chap. 16, p. 258). Car la Cour de la Chancellerie
s’'avere étre un amas gigantesque de causes - si ce n’est perdues du
moins irrésolues (« ten thousand stages of endless causes », B.H
chap. 1, p. 14), dont les pentes sont glissantes autant pour les
plaignants que pour les défenseurs (« groping knee-deep in
technicalities », Ibid.), les menant invariablement aux quiproquos et
a la meésintelligence (« mountains of costly nonsense », Ibid.). La
Cour de la Chancellerie semble étre vouée a I'accumulation bien plus
gu’a la clarté et a I’équité ; tout y prend des proportions démesurées,
juges et parties se retrouvant ensevelis sous des amoncellements
faits d’argent et de papiers. La Chancellerie n‘a pas vocation a étre
intelligible - « The one great principle of the English law is, to make
business for itself. » (B.H - chap. 39, p. 621) - mais a pour but de
travailler a son propre profit et aux frais des plaignants. Le langage,
qui est utilisé en son sein ainsi que celui qui la décrit, n‘est donc pas
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voué a étre clair. Par la force des choses le texte est, a I'image de ce
qu’il expose, un labyrinthe aux contours étroits (« monstrous maze »,
« narrow turnings », Ibid.) et destiné a perdre le lecteur ; « la forme
des chapitres consacrés a la description de la Cour de la Chancellerie
imite [...] les errements du systéme [...] »! comme nous l'indique N.
Jaéck. Bleak House réussit a nous convaincre que la malveillance
vient de la difficulté volontairement placée a I’encontre de la
compréhension (des personnages, du lecteur) ; « Chancery justice is
so ve-ry difficult to follow. » (B.H - chap. 5, p. 66). Steven Connor en
dépeint la malfaisance : « the evil of indecipherability is intrinsic to
language itself. »2

N. Jaéck va plus loin et voit en ce langage un outil utilisé afin de
déstabiliser les plus faibles, et en Dickens « I’écrivain social » qui
« dénonce l'iniquité d'un systéme judiciaire qui envoyait en prison
ceux qui maitrisaient si mal le langage qu’ils n‘étaient pas de taille a
affronter une machine répressive qui utilise la langue comme
instrument trés codifié de pouvoir de classe. »> Magwitch, s’ajoutant
au nombre d'illettrés de l'‘ccuvre dickensienne, tentera en vain de
défendre son cas devant un tribunal qui le condamne d’avance : « I'm
quite content to take my chance », dira-t-il, mais Pip est plus
visionnaire : « I foresaw that, being convicted, his possessions would
be forfeited to the Crown. » (G.E - chap. 54, p. 447). Et pourtant,
toujours selon N. Jaéck, Magwitch « justement prénommé Abel,
victime originaire et symbolique », s’efface en tant que personnage et
donne sa voix qui s’éleve au profit d'une dénonciation qui le dépasse
laissant ainsi le texte céder le pas devant le contexte : I’ « illettré
auquel on fait utiliser un niveau de langue trés improbable, devient
[...] auteur alibi et ventriloque » permettant a Dickens de venir au
secours d'un monde qui lui importe tant; «le texte est alors,
littéralement, la copie corrigée du monde. »* Ce larcin narratif,
permis par ce qu’Annie Ramel nomme la « magie du verbe »>, est
une des facettes de |I'excés dickensien, purement verbal dans ce cas
précis, et que John Kucich rapporte a I'énergie - « a model for one
fundamental kind of human energy »°. Le sens n’étant alors plus ce
qui est visé. « Narrative energy in Dickens does not aspire to

! Nathalie JAECK, Charles Dickens - « I'écriture comme pouvoir, I'écriture comme résistance », Paris :
Editions Ophrys, 2008, p. 19.

2 Steven CONNOR (ed.), Charles Dickens, New York : Addison Wesley Longman Inc., 1996, p. 19.

3 Nathalie JAECK, Ibid., p. 20.

* Ibid.

> Annie RAMEL, Great Expectation, le pére ou le pire, Paris : Editions Messéne, 2000, p. 56.

6 John KUCICH, Excess and Restraint in the Novels of Charles Dickens, Athens: The University of
Georgia Press, 1981, p. 3.
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presence at all, but [...] it seems to enjoy consuming itself before the
reader’s eyes, without necessarily leaving the trace of a meaning. »!

Ni lI'objet ni le corps ne se font plus référents de connaissance,
c’en est fini des modeles heuristiques. Ils ne sont plus révélateurs de
ce que sont les personnages : « [...] I might have stood looking in his
face for an hour, and most assuredly should have got as much
information out of it as out of the face of a clock that had stopped
[...] » (D.C - chap.10, p.149). De plus, les paroles abondantes des
personnages se font inexistantes. Le tout s’estompe et s’étiole. Parce
qu’ils ont cessé tout partage, et a cause de leurs signifiants « vides »,
les personnages s‘exposent au manque de sens, et au manque en
général. On découvre donc un flou, qui nous fait passer du
romantique des contes de fées au dysphorique du roman gothique
lui-méme précurseur de la nouvelle fantastique.

L op. cit, p. 6.
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II '‘Upon the romantic side of familiar things’

En préfacant Bleak House, Dickens en donne le ton : « In Bleak
House, 1 have purposely dwelt upon the romantic side of familiar
things. »  Selon Christopher Herbert, le choix de [Iadjectif
« purposely » permet a Dickens de se prémunir contre une
supposition coriace : « [..] that what Henry James called the
“fantastic” vein in his fiction is simply an uncontrollable reflex akin to
hallucination rather than art. »> Monstres et créations sont pléthore
dans l'univers dickensien, et il n‘est pas rare que surgisse l'inconnu.
Car, si les objets de I'’étrange ont envahi la diégese au fil des pages,
leur galvanisation soudaine produit toujours son effet ; promptement
belliqueux, les objets et leur narrateur jouent avec les limites dont
Dickens tire les ficelles.

De lI'inconnu, étrangement familier

A l'inverse du merveilleux ou le narrateur enfant nous présente
une sorte de monde paralléle ou le surnaturel est justifié par le cadre
irréaliste, et aux confins de I’étrange ou le surnaturel est accepté
comme norme, le fantastique permet a Dickens d’embrasser le réel
tout en nous dévoilant progressivement une certaine singularité.
L'articulation douce (qui concerne David Copperfield et Great
Expectations), entre le merveilleux romantique des chapitres de
départ et le caractére fantastique de ceux qui suivront, évite a
Dickens une réaction de refus de la part du lecteur — mais pas de la
part des héros une fois adultes qui acceptent difficilement sans
aversion les incursions d'objets « fantomes » ainsi que tout élément
perturbateur. La dysphorie peut alors allegrement |'emporter sur
I'euphorie initiale. Denis Mellier renvoie d‘ailleurs dos a dos
merveilleux et fantastique, la différenciation constituant « un systeme

! Charles DICKENS, Bleak House (1853), London : Penguin Classics, 2003, préface p. 7.
2 Christopher HERBERT, « The Occult in Bleak House » in Harold BLOOM (ed.), Charles Dickens’s
Bleak House, New York : Chelsea House Publishers, 1987, p. 121.
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de tension entre les deux modes par lequel la fiction peut tirer la
force de ses effets et sa signification. »*

Hésitant, l'univers de Satis House semble faire allégeance a divers
modes, usant tour a tour des outils du merveilleux des contes et nous
plongeant dans un monde de tous les possibles, puis les codes de la
nouvelle fantastique au caractéere nuancé de l'implicite, pour en venir
a la terreur du récit gothique tant excessif que déraisonnable.
Conciliant, le lecteur se laisse guider dans cet univers a I'atmospheére
unique et que Pip lui décrit avec ferveur. En entrant dans I'immense
demeure gothique on accepte, comme le narrateur, que les objets
familiers soient percus sous un angle autre, mis en Ilumiere
différemment (voire sans lumiére du tout, vus a travers la pénombre
de Satis House : « no glimpse of daylight was to be seen in it », G.E
- chap. 8, p. 57). Passé l'inconfort des débuts, Pip passe donc de
I'ombre a la lumiere et découvre la chambre de Miss Havisham toute
illuminée de bougies. Tout n'y est qu’excés : la multitude d’objets -
« all confusedly heaped about » (Ibid.), la tenue de la maitresse des
lieux toute de blanc vétue mais ne portant qu’une chaussure - « the
strangest lady I have ever seen, or shall ever see » (Ibid.), ou encore
les ordres sommés au garconnet - « play, play, play! » (p. 59). Tout
cela n‘empéchant nullement Pip de faire renaitre Satis House de ses
cendres et de I'imaginer en chateau immaculé et plein de possibilités
futures ; n’est ce pas cet endroit précis qu'il croit étre la source de sa
richesse ? En acceptant de s’enchainer a Satis House et a sa
propriétaire, Pip passe un pacte symbolique avec le « démon » ;
theme récurrent de la littérature fantastique. Anny Sadrin nous fait
d’ailleurs observer les origines du mot diabolisme : « diabolos », qui
désunit®. Effectivement, si Pip croit & une union avec Estella
orchestrée par Miss Havisham il est bien le seul, car ce que cette
derniere fomente est aux antipodes de la présupposée alliance.
Naturellement, alors que pour le lecteur Satis House prend des
allures de fin des temps, Pip y voit la genese de son avenir de
gentilhomme. Implicite, Miss Havisham est la figure parfaite
permettant I'impossible : « [...] perfectly incomprehensible to [Pip] »
(G.E - chap. 9, p. 66), elle peut donc étre le support d’interprétations
diverses et variées. Pip refuse d‘ailleurs de trop en révéler, comme
pour ne pas déterrer celle qui vit recluse, emmurée dans Satis
House : « I entertained an impression that there would be something

! Denis MELLIER, L'écriture de I'excés - Fiction fantastique et poétique de la terreur, Paris : Honoré
Champion, 1999, p. 43.

2 Anny SADRIN, L’étre et I'avoir dans les romans de Charles Dickens, Paris : Didier Erudition, 1985, p.
396.
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coarse and treacherous in my dragging her as she really was [...] »
(Ibid.). Pip s'improvise par la méme narrateur de nouvelle fantastique
et en respecte le principe qui veut que les choses restent dans le
vague ; ce que Denis Mellier appelle « esthétique de la litote »'. De la
méme maniere Pip rechigne parfois a décrire l'effroi que sa fée-
marraine lui procure pourtant, et « domestique » l'inquiétant comme
le remarque Annie Ramel qui s’appuie sur les travaux de Freud pour
dire que « les contes de fées montrent ce qui est terrifiant sans
susciter l'inquiétant »2. Mais Satis House déborde le conte de
fées lorsque l'inquiétant se fait trop prégnant :

« Once, I had been taken to see some ghastly waxwork at the
Fair, representing I know not what impossible personage lying in
state. Once, I had been taken to one of our old marsh churches to
see a skeleton in the ashes of a rich dress, that had been dug out
of a vault under the church pavement. Now, waxwork and
skeleton seemed to have dark eyes that moved and looked at
me. »

(G.E - chap. 8, p. 58)

Force est de constater que Miss Havisham réveille chez Pip des
angoisses pourtant enfouies depuis I'enfance. On approche donc bien
I'inquiétant que Freud nomme « inquiétante étrangeté » et qui touche
a l'apparition de quelque chose de « déja présent» : «[..]
I'angoissant est quelque chose de refoulé qui se montre a nouveau.
Cette sorte d'angoisse serait justement l'inquiétante étrangeté, I'
“Unheimliche” [...] »>. D’ailleurs, et selon Freud, « L'un des procédés
les plus slirs pour évoquer facilement l'inquiétante étrangeté est de
laisser le lecteur douter de ce qu'une certaine personne qu'on lui
présente soit un &tre vivant ou bien un automate. »* L'effrayant vient
de faire irruption, et Pip en reste transi : « I should have cried out, if
I could. » (Ibid.) La scene réapparaitra plus loin une seconde fois, les
angoisses refoulées faisant surface a nouveau et achevant d’effrayer
Pip : « With some vague misgiving that she might get upon the table
then and there and die at once, the complete realisation of the
ghastly waxwork at the Fair, I shrank under her touch. » (G.E - chap.
11, p. 85). La narration consacrée a Satis House profite du réalisme
magique, ces insertions surnaturelles dans un récit réaliste. De plus,
Satis House nous fait faire face, en méme temps que Pip, a ces

! op. cit,, p. 15.
2 Annie RAMEL, Great Expectation, le pére ou le pire, Paris : Editions Messéne, 2000, p. 34.
3 Sigmund FREUD, L’inquiétante étrangeté (1919), Paris : Gallimard, 2001, p. 23.

4 Ibid., p. 13.
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choses que nous préférions ignorer (la nuit, les cadavres, les ruines) :
« Ce qui semble, a beaucoup de gens, au plus haut degré
étrangement inquiétant, c'est tout ce qui se rattache a la mort, aux
cadavres, a la réapparition des morts, aux spectres et aux
revenants. »! Ainsi, Pip est projeté dans le noir - « This was very
uncomfortable, and I was half afraid. » (G.E - chap. 8, p. 57), puis
face aux ruines qui composent tout l'intérieur de la batisse, « this
heap of decay » (G.E - chap. 11, p. 89) ; pour enfin se retrouver a
gérer diverses images de la mort — a l'instar de Miss Havisham elle-
méme « shrunk to skin and bone » (G.E - chap. 8, p. 58). Le fait est
gue Miss Havisham représente l'altérité dans ce qu’elle a de plus
terrifiant. La littérature gothique, c’est le mode de projection du
conflit des classes, et la fortune de Miss Havisham ne fait
qu’accentuer davantage le fait qu’elle soit hors du commun. De plus,
parce qu’elle s’est tournée de tous, et gu’ils ont fini par se tourner
contre elle, elle dérange, impressionne, fait peur. Au fond personne
ne la connait, elle parle aux gens a travers la porte ou les laisse a la
grille — comme l‘'oncle Pumblechook : « "My opinion is, it's a sedan-
chair [...].” "Did you ever see her in it, uncle?” [...] "How could I? [...]
the door has stood ajar, and she has spoke to me that way.” » (Chap.
9, p. 68).

Résolument ésotérique, Bleak House nous plonge dans un
brouillard dense : « where the Lord High Chancellor looks into the
lantern that has no light in it, and where the attendant wigs are all
stuck in a fog-bank! » (B.H - chap. 1, p. 15). On y découvre un
temps suspendu, entre |'aprés-Déluge et le Jugement Dernier - « as
if waters had but newly retired from the face of the earth, [...] gone
into mourning, one might imagine, for the death of the sun. » (p. 13)
- d’ou l'inconnu surgit des l'incipit : « [...] a Megalosaurus, forty feet
long or so, waddling like an elephantine lizard up Holborn Hill. »
(Ibid.). Comme a l'intérieur de Satis House, la lumiere est bannie de
la Cour de la Chancellerie, créant une atmosphere toute particuliere :
« Well may the court be dim, with wasting candles here and there;
well may the fog hang heavy in it, as if it would never get out; well
may the stained glass windows lose their colour, and admit no light of
day into the place [...] » (p. 15). Edmund Wilson rappelle a nous
toute l'opacité du récit et I'atmosphére dense de Bleak House, « [...]
so opaque that the somnolent ease at the top cannot see down to the

! Sigmund FREUD, Op. Cit., p. 23.
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filth at the bottom. »* On oscille, comme dans Great Expectations,
entre apparitions fantastiques et terreur gothique. Selon Christopher
Herbert, le narrateur omniscient (qui ouvre le bal, quelques chapitres
avant Esther) incarne la fameuse vision « romantique » de Bleak
House :

« From his perspective reality everywhere becomes impregnated
with the fantastic and seems, indeed, perpetually on the verge of
dissolving into phantasmagoria: forty-foot-long dinosaurs are
seen waddling up Holborn Hill, a law court becomes a
Pandemonium where lawyers sit in foggy cloudbanks, ghoulish
trolls appallingly explode in puffs of slimy smoke. »*

A l'intérieur de Bleak House les objets du fantastique sont donc
amenés a croiser, par chapitres interposés, les objets du quotidien.
Car la narration d’Esther est plus ordinaire, tout y est « familier », un
monde de routine domestique comme le dit C. Herbert. Les objets
usuels du quotidien d’Esther - « jams, and pickles, and preserves,
and bottles, and glass, and china » (B.H - chap. 8, p. 115) -
s’entrechoquent donc indirectement aux dinosaures et avocats
fantomatiques de son co-narrateur. Deux mondes s’affrontent, d’un
co6té la maison rangée de Mr Jarndyce - « every part of the house
was in such order » (Ibid.), et de l'autre l'incroyable désordre quasi-
démoniaque de la Cour de la Chancellerie. « Here we have a literal
mixing of fact and fancy [...] »3, d’aprés les mots de Robert Newsom.
Toutefois, il arrive que ces deux mondes se croisent, et la rencontre a
lieu dans les chapitres narrés par Esther. En effet, I'obscure Cour de
la Chancellerie y a aussi ses quartiers, et, comme le soulighe Mr
Jarndyce, ses effets pervers: «/[..] Chancery’s transcendent
wickedness. » (B.H - chap. 35, p. 560). Esther, qui représente un
monde reclus, protégé - « insulated from the disruptive processes of
fantasy [...] »* selon C. Herbert, découvre petit & petit I'occulte qui s’y
trame pourtant :

« I have the most confused impressions of that walk. I recollect
that it was neither night nor day; [...] that the stained house
fronts put on human shapes and looked at me; that great water-

! Edmund WILSON, « Dickens; the Two Scrooges » in The Wound and the Bow - Seven Studies in
Literature (1939), Athens : Ohio University Press, 1997, p. 32.

2 Christopher HERBERT, « The Occult in Bleak House » in Harold BLOOM (ed.), Charles Dickens’s
Bleak House, New York : Chelsea House Publishers, 1987, p. 122.

3 Robert NEWSOM, Dickens on the Romantic Side of Familiar Things: Bleak House and the Novel of
Tradition, New York : Columbia University Press, 1977, p. 15.

* Christopher HERBERT, Ibid.
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gates seemed to be opening and closing in my head, or in the air;
and that the unreal things were more substantial than the real. »
(B.H - chap. 59, p. 913)

La voila s’adonnant elle aussi a la fantasmagorie la plus complete, et
ouvrant les portes de son univers aux possibilités du fantastique. Cet
épisode représente pour C. Herbert I'apogée du développement
d’Esther en tant que narratrice et la réalisation, pour elle, que son
monde est infesté d'occulte : « [...] “unreal things” that turn out
fantastically to be the realest, most substantial things of all. »! Le
développement narratif de Pip ou David differe de celui d’Esther qui,
elle, accepte le fantastique en dernier recours la ou les deux premiers
nous présentent d’emblée un monde enchanteur ou tout est possible
- pour finalement en revenir.

Le narrateur omniscient, qui accole sa narration a celle d’Esther, se
pose en intermédiaire. En effet, si son univers n’‘est pas celui,
débridé, des contes de fées que nous proposent les débuts de Great
expectations ou David Copperfield, il ne ferme pas les portes au
surnaturel. Il le suggere, sans limposer : «[..] it would not be
wonderful to meet a Megalosaurus, forty feet long or so [...] » (B.H -
chap. 1, p. 13). On pourrait donc rencontrer un dinosaure, dans
I'incipit de Bleak House, mais le fait est qu'il n’y est pas. Néanmoins,
les jalons viennent d’étre posés. De plus, le brouillard des premieres
pages jette le trouble et instaure la primauté du clair-obscur
fantomatique. Comme le précise Peter Conrad, Bleak House impose
une limite franche avec le classicisme - qui faisait révérence au tout,
la ou le gothique ressemble a une poursuite floue du détail et qui
n‘est pas sans rappeler la remarque d'Orwell sur le fait que
I'architecture dickensienne (le tout) est instable mais que ses
gargouilles (le détail) valent le détour - le brouillard étant
symptome de cette limite : « Fog dissolves the real and inspires that
nervous relation to the world about us which, in contrast with the
lucid clam of the classic, is the origin of the Gothic. »* Ce jeu sur les
limites introduit la possibilité du gothique et des irruptions
fantastiques. Dickens nous présente donc un monde peuplé de
fantbmes en tous genres et baigné dans un climat délétere perdu
dans ses brumes, réelles ou imaginaires. Apparitions fantomatiques
et personnages se mélent alors dans un entre-deux tant vaporeux
gu’ambigu :

! op. cit, p. 123.
2 peter CONRAD, The Victorian Treasure-House, Londres : Collins, 1973, p. 66.
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« When [the voices] at length cease, all seems more mysterious
and quiet than before. One disagreeable result of whispering is,
that it seems to evoke an atmosphere of silence, haunted by the
ghost of sound - strange cracks and tickings, the rustling of
garments that have no substance in them, and the tread of
dreadful feet, that would leave no mark on the sea-sand or the
winter snow. »

(B.H - chap. 32, p. 514)

La tension est palpable : « So sensitive the two friends happen to be,
that the air is full of these phantoms; and the two look over their
shoulders by one consent, to see that the door is shut. » (Ibid.). Cela
dit, tous les personnages ne sont pas logés a la méme enseigne : un
fantbme, ca se « mérite » : « She regards a ghost as one of the
privileges of the upper classes; a genteel distinction to which the
common people have no claim. » (B.H - chap. 7, p. 112.) C’est donc
encore une affaire de classe. A ce jeu la les Dedlock sont gagnants
(« a family of such antiquity and importance has a right to a ghost »,
Ibid.), et le revenant est compris dans |'‘acquisition de la demeure ;
d’ailleurs la terrasse se nomme « the Ghost’s walk », de quoi éveiller
guelques soupcons, ou du moins l'intérét : « The Ghost’s Walk, was
seen as an advantage from this higher ground; and the startling
name, and the old legend of the Dedlock family [...] mingled with the
view and gave it something of a mysterious interest [...] » (B.H -
chap. 36, p. 576).

Si Esther ne se confronte que tardivement aux possibilités
offertes par le fantastique, Pip et David sont bien plus précoces et
regnent sur un nouvel espace, entre réel et imaginaire. Certains
objets sont alors pris d’'une énergie soudaine, parfois passagere, mais
qui les exalte et enflamme I'imaginaire du narrateur enfant. Or, ils ne
peuvent rapidement que se sentir en minorité face a ces objets qui
outrepassent leurs droits et défient tout contrdle. Les jeunes héros se
retrouvent quelque peu prisonniers des objets a qui ils ont donné vie
et qui se retournent contre eux. Ces apprentis sorciers vont subir,
comme celui de Goethe avant eux, la violence et l'ingratitude de
« leurs » objets.
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Galvanisation

Devenu roi d'une société capitaliste et industrielle qui le vénére,
I'objet gagne en force et oblige les hommes a lui faire allégeance. Il
tire une énergie nouvelle de la manufacture et par la méme
transcende la chose. L'objet dépasse rapidement l'inertie qu’‘on lui
imposait comme ordre naturel et s’anime grace au rayonnement de
I'imagination de ses narrateurs respectifs ; cet influx lui permet de se
libérer de ses chaines puisque, selon Robert Higbie, s’il est vrai que
I'imagination sert le désir, le fait est que le désir peut tout aussi bien
faire naitre l'indésirable, car le contréle n’est jamais entier ni absolu®.
En effet, I'objet qui se mue sous l'influence du narrateur enfant (dans
les premiers chapitres de David Copperfield et Great Expectations)
est radicalement différent de ceux qui lui succederont par la suite. Le
désir n‘est pas chose simple, et l'imagination qui le sert permet
I'expression d’imperfections qui n’étaient pas prévues au départ -
« What seemed desirable can become frightening. »°
Les objets manufacturés se dégagent donc du contrdle des hommes
qui les ont créés et s’arrogent le droit a I'autonomie. Ces objets-la
ignorent les envie et désir des personnages pour « agir » selon leur
bon vouloir ; il n‘est alors pas rare qu’ils échappent a I'ceil puis a la
main : « He had a curious idea that the inkstand was on the side of
him where it was not, and constantly dipped his pen into space [...] »
(G.E - chap. 57, p. 464-5). Fourbe, I'objet se dérobe, puis se fait
résistant ; sans la coutellerie adaptée ou ne sachant la manier
proprement, Dora n’ouvrira jamais ses huitres, tout comme le tire-
bouchon est source de bien des miseres a I'heure du repas chez les
Jellyby. Anciennement adjuvant, devenu opposant au fil des pages,
I'objet n’est plus décidé a ceuvrer pour le confort des personnages :
«‘Here I am, you see!’ he said, when he was seated : not without
some little difficulty, the greater part of the chairs being broken. »
(B.H - chap. 43, p. 673). Peu soucieux du bien-étre d’autrui, |'objet
sait aussi s'adonner a une certaine forme de violence. « [...] sweet
and as mild as milk. [...] off like gunpowder. » (B.H - chap. 34, p.
544). Chris Brooks y voit la responsabilité d’une société toute entiére
- « The industrial city, again, epitomises the subordination of the
human world to the world of objects »>. Les personnages, moins sdrs
de leurs droits face a cette multitude d’objets qu’ils ont fagonnés, se

! Robert HIGBIE, Dickens and Imagination, University Press of Florida, 1998, p. 11.
2 .
Ibid.
3 Chris BROOKS, Signs of the Times - Symbolic Realism in the Mid-Victorian World, London : George
Allen & Unwin, 1984, p. 28.
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doivent de composer avec cette nouvelle donne, qui tend a les
opprimer. L'objet n’en fait qu‘a sa téte, et menace l'intégrité de
certains, a linstar de Dora subissant une pluie d’épingles : « 1
ravaged Miss Mill’'s work-box for a smelling-bottle, and in my agony
of mind applied an ivory needled-case instead, and dropped all
needles over Dora. » (D.C - chap. 37, p. 548). Car, si la violence
émane des objets, elle est bien souvent perpétuée de la main de
I'homme ; ce qui ne la rend pas plus acceptable pour celui qui la
subit. De méme, le bébé de la famille Pocket se familiarise avec
toutes sortes d’épingles et d’aiguilles (« having been accommodated
with a needlecase to keep him quiet ») sans savoir s'il ressortira
indemne de cette nouvelle rencontre : « And more needles were
missing, than it could be regarded as quite wholesome for a patient
of such tender years either to apply externally or to take as a tonic. »
(G.E - chap. 33, p. 271). Autrement plus violent, Tickler se galvanise
sous l'influence délétére de Mrs. Joe et menace |'enfant qu’est Pip des
plus belles corrections, le tisonnier se transformant en un rien de
temps en objet de torture. De simples objets usuels en arrivent donc
a devenir de véritables pieges dont il faut contourner les dangers, et
ce méme lors d'un évenement aussi banal qu’un diner ou rien
n‘augurait de telles emblches ; Pip se doit donc de garder |'ceil sur
cette nouvelle menace : « [...] I was attentive to my knife and fork,
spoon, glasses, and other instruments of self-destruction [...] » (G.E -
chap. 23, p. 192). Le dernier né de la famille Pocket en fait d’ailleurs
les frais a plusieurs reprises, la négligence des adultes qui I'entourent
favorisant la violence des objets :

« Flopson, by dint of doubling the baby at the joint like a Dutch
doll, then got it safely into Mrs. Pocket’s lap, and gave it the
nutcrackers to play with: at the same time recommending Mrs.
Pocket to take notice that the handles of that instrument were not
likely to agree with its eyes, and sharply charging Miss Jane to
look after the same. »

(G.E - chap. 23, p. 193)

Mrs. Pocket en oublie jusqu’a la présence du bébé - « who did the
most appalling things with the nutcrackers », laissant a I'objet tout le
loisir de se rendre plus dangereux encore. Jane, plus mobile que son
jeune freére, sent le péril poindre et décide de I'en éloigner tant qu’il
est encore temps : « At length, little Jane perceiving its young brains
to be imperiled, softly left her place, and with many small artifices
coaxed the dangerous weapon away. » (Ibid.). Alors que la meére
trouve a redire du geste, pourtant salvateur, de sa fille a I'égard des
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yeux du bébé, Mr. Pocket désespére de la situation : « “Are infants to
be nutcrackered into their tombs, and is nobody to save them?” » (p.
194). Pip, si précautionneux vis-a-vis de ses couverts a la table des
Pocket, n’en court pas moins de risques. La violence des objets se
multiplie et devient un danger de tous les instants : « [...] I opened
the staircase window and had nearly beheaded myself, for, the lines
had rotted away, and it came down like the guillotine. » (G.E - chap.
21, p. 174). Inhospitaliers au possible, les objets se voient
transformés en monstres des plus imposants. Pip ne peut alors que
se sentir désavantagé par la situation, des plus inconfortables ; et
c’est a grand-peine qu'il trouvera le moyen de s’assoupir dans une
chambre vouée a le mettre mal a l'aise : « What a doleful night! How
anxious, how dismal, how long! » (G.E - chap. 45, p. 366). Le
mobilier dans son entier participe du malaise de Pip : « The closet
whispered, the fireplace sighed, the little washing-stand ticked, and
one guitar-string played occasionally in the chest of drawers. » (p.
367). De plus, le mur acquiert la vue (« the eyes on the wall »,
« those staring rounds »), on ne sait donc plus trop qui de la
chambre ou de Pip contemple et qui est contemplé. Mais de tout ce
mobilier le plus perturbant est encore le lit, phénoménal et
tyrannique :

« [...] a despotic monster of a four-post bedstead in it, straddling
over the whole place, putting one of his arbitrary legs into the
fireplace and another into the doorway, and squeezing the
wretched little washing-stand in quite a Divinely Righteous
manner. »

(G.E - chap. 45, p. 366)

Face a ces objets devenus incontrGlables, Pip n‘a qu’une issue : la
fuite - « It was a relief to get out of the room where the night had
been so miserable, and I needed no second knocking on the door to
startle me from my uneasy bed. » (p. 368). Car l'objet impose, si ce
n‘est le respect, tout au moins la crainte : « He nodded assent, and
pulled out his thief-dreaded watch [...] » (G.E - chap. 36, p. 290) ; ce
qui permet a Jaggers de laisser nombre de ses objets et possessions
sans surveillance aucune, étant eux-mémes suffisamment dissuasifs.

Au-dela de sa passivité, I'objet s'anime et méne la danse tout
en semblant souhaiter un faux-pas des personnages, partenaires
contraints et qui ont bien du mal a suivre la nouvelle cadence qu’il
leur impose : « [...] Charley, who seemed to have no natural power
over a pen, but in whose hand every pen appeared to become
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perversely animated, and to go wrong and crooked, and to stop, and
splash and sidle into corners, like a saddle-donkey. » (B.H - chap.
31, p. 486). Le crayon belliqueux de Charley est emblématique de ce
qui en train de se passer a une échelle plus large et que Serge
Tisseron stigmatise de la sorte :

« Ainsi va le risque de Ila machine. Plus elle devient
techniquement autonome et plus nous courons le risque de lui
accorder aussi l'autonomie des intensions. [..] et plus nous
I'idéalisons, plus nous courons le risque d’étre persécutés par elle
a la hauteur de nos attentes décues. »*

L'autonomie d’intensions ayant été accordée, offerte aux objets
depuis le départ, reste aux personnages a se méfier. Les enfants
gu’étaient Pip et David Copperfield ont placé une confiance excessive
en leurs objets, les adultes qu’ils sont devenus ne peuvent plus que
s’en méfier ; car, toujours selon S. Tisseron, « la paranoia [...] guette
lorsque nos machines familiéres refusent de nous servir [...] »2. Ainsi,
le lecteur s’est largement accoutumé aux nombreuses possibilités
allouées aux divers objets - si ce n’était pas le cas il aurait eu le
temps de s’y accommoder - néanmoins, leur violence prompte peut
surprendre. Cela dit, comme Henry James l|'a trés justement
remarqué, Dickens sait étre habile a la manceuvre : «[..] he
reconciles us to what is commonplace, and he reconciles us to what is
odd. [...] The value of the latter service is incontestable [..] »>. Les
personnages suivent donc le rythme diabolique fraichement acquis
par leurs objets sous |'ceil du lecteur, conquis. Les deux moulages,
postés sur I'étagere du bureau londonien de Jaggers vont donc, petit
a petit et chapitre aprés chapitre, passer d’un état léthargique a celui
plus inquiétant encore de leur activité inopinée. Pip les met d‘ailleurs
a lindex et ce des la premiere « rencontre », refusant toute
contiglité ultérieure. Leur description n’est d’ailleurs que trés peu
flatteuse : « [...] two dreadful casts on a shelf, of faces peculiarly
swollen, and twitchy about the nose. » (G.E - chap. 20, p. 164). Pip
les éloignerait bien définitivement de la diégese, mais leur exclusion
n‘apparait nullement comme option narrative : « [...] as the two
odious casts with the twitchy leer upon them caught my sight again
[...] » (G.E - chap. 24, p. 200). Retors, ces moulages refont surface
page aprés page, au désarroi de Pip. La prégnance de cet objet

! Serge TISSERON, Comment 'esprit vient aux objets, Paris : Aubier, 1999, p. 16.
2 .
Ibid.
3 Cité en introduction par Harold BLOOM (ed.), Charles Dickens’s Bleak House, New York : Chelsea
House Publishers, 1987, p. 1-12.
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soudain pris d'une énergie et amené a la vie entraine la fascination
du lecteur en méme temps que la détresse du narrateur. Car |'histoire
de leur provenance n’‘est pas plus plaisante que leur description ;
directement moulés sur les condamnés aprés exécution, ces platres
n‘ont rien pour plaire a Pip alors que Wemmick raconte, avec une
certaine affection, son accointance avec l'ancien détenu et I'obtention
de son moulage : « The cast was made in Newgate, directly after he
was taken down. » (Ibid.). Le temps passant, les deux moulages
deviennent de plus en plus encombrants par leurs maniéres et leur
gestuelle maladroite. Ils savent se rendre insupportables a la vue de
Pip qui constate, consterné, leur envie de prendre davantage part a la
vie interne du bureau : « The two ghastly casts on the shelf [...]
making a stupid apoplectic attempt to attend to the conversation. »
(G.E - chap. 36, p. 286). Il ne leur manque plus grand-chose pour y
parvenir, et Pip s‘inquiete du moindre de leur essai : « [...] trying to
get their eyelids open, and to force out of their swollen throats [...] »
(G.E - chap. 40, p. 337), leur élévation au rang des vivants le glacant
d’effroi. Il essaie alors de les éviter du regard tant bien que mal, mais
les moulages qui ne sauraient trouver occasion plus belle d'imposer
leurs compétence et relative dextérité achevent ainsi de déconforter
leur nouveau partenaire de «jeu»: «As I stood idle by Mr.
Jaggers’s fire, its rising and falling flame made the two casts on the
shelf look as if they were playing a diabolical game at bo-beep with
me [...] » (G.E - chap. 48, p. 388). Aiguisant leur adresse a ce jeu de
cache-cache diaboligue, ils ne tardent pas a voir assouvir d’autres de
leurs désirs comme celui du partage d’opinions : « The two brutal
casts, [...] seemed to be congestively considering whether they didn't
smell fire at the present moment. » (G.E - chap. 51, p. 409). Hors de
question pour Pip de participer a ce genre de débat, car, s'il lui est
impossible de se défaire de la présence des masques, il peut toujours
tenter d’ignorer leurs velléités. Il les subit continuellement lors de ses
visites chez l'avocat - « always inseparable in my mind from the
official proceedings » (Ibid.) - cela dit il peut encore refuser
d’obtempérer et ignorer leurs invitations a toute conversation.

A l'image du malaise que crée chez Pip les deux moulages,
Uriah Heep engendre chez David Copperfield un inconfort certain.
Personnage a part, Heep fait figure d’objet inerte et qui, sous
I'impulsion d’un désir soudain, s’anime, convulse et se tord. Sa
premiére rencontre avec David laisse ce dernier quelque peu pantois,
ne sachant de quel coté placer cet étrange personnage, mi-homme
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mi-gargouille. En découvrant la batisse, et Uriah a l'une de ses
fenétres, David différencie a peine 'homme de la gargouille : « [...] a
house with long low lattice-windows bulging out still farther, and
beams with carved heads on the ends bulging out too [...] I saw a
cadaverous face appear [...] and quickly disappear. » (D.C - chap. 15,
p. 229). L'amalgame deviendra d’ailleurs flagrant par la suite :
« Leaning out of window, and seeing one of the faces on the beam-
ends looking at me sideways, I fancied it was Uriah Heep got up there
somehow, and shut him out in a hurry. » (Ibid.). C'est a ce moment
précis qu’Uriah passe du statut de sujet a celui d’objet d’observation?,
selon Michael Hollington. En effet, tantot statique au point
d’apparaitre comme une statue dans une niche murale, tanto6t
galvanisé et pris de soubresauts incontrélables, Heep est aussi
déconcertant qu’un objet qui soudain s’animerait sans que personne
ne s'y attende. Au-dela de la gargouille, M. Hollington choisit de le
ranger du coété des monstres — « supernatural demon »? : « whose
essential purpose is to overthrow good. »* Son apparence visqueuse
rebute : « [...] his damp cold hand felt so like a frog in mine, that I
was tempted to drop it and run away. » (D.C - chap. 25, p. 385), la
peur se mélant a la géne initiale. Ses contorsions diaboliques
(« snaky twistings of his throat and body », D.C - chap. 16, p. 245)
inspirent la méfiance des personnages alentours qui peuvent voir en
I"attitude d’Uriah une menace potentielle : « [...] I caught a glimpse
[...] of Uriah Heep breathing into the pony’s nostrils, and immediately
covering them with his hand, as if he were putting some spell upon
him. » (D.C - chap. 15, p. 229). Toutes ses manies étranges,
couplées a l'agitation de son corps tout entier par saccades breves, le
posent en objet possédé par on ne saurait quelle force mais que M.
Hollington n’hésite pas a qualifier de démoniaque : « [...] as an eel or
snake writhing and twisting his body, which at one point David sees
as an epiphany of a kind of demonic possession [..] »*: «[..] I
looked at him, sitting all awry as if his mean soul griped his body
[...] » (D.C = chap. 25, p. 389). C’en devient trop pour certains
personnages, comme la tante Betsey, qui voudraient bien pouvoir
mettre un frein a ces convulsions horrifiantes : « If you're an eel, sir,
conduct yourself like one. If you’re a man, control your limbs, sir!
Good God! [...] I am not going to be serpentined and corkscrewed out

! Michael HOLLINGTON, David Copperfield by Charles Dickens, Paris : Didier Erudition - CNED,
1996, p. 114.

2 Ibid., p. 112.

3 Ibid.

4 Ibid., p. 113.
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of my senses! » (D.C - chap. 35, p. 524). La tante de David incrimine
la gestuelle singuliere d’Uriah Heep autant qu’elle la craint. Elle voit
bien au-dela de la figure d’anguille galvanisée qu’est Uriah, et se
méfie pour ses biens, faisant ainsi rimer la viscosité de ce dernier
avec hypocrisie. Catherine Lanone la rejoint et réduit Uriah a un
organe visqueux et répugnant animé d’irrépressibles convulsions :
« [...] c'est le corps tout entier qui se dévoile comme appareil de
digestion, corps-intestin pour appétits dénaturés »!. La tante Betsey
devine les viles intentions d’Uriah a travers ses animations soudaines
et le pose en prédateur imprévisible. « Le nom de “Heep” connote le
désir vorace d’amasser », selon C. Lanone, « et la tante Betsey le lit
littéralement, lorsqu’elle se précipite sur Uriah et le secoue comme si
le corps abject pouvait régurgiter I'argent dérobé. »?2

Comme ces objets dont on ne s’attendait pas a ce qu’ils se rebellent
de la sorte, Uriah apparait comme une chose fourbe : a la fois molle
et visqueuse mais inerte, puis soudain prise d’ondulations quasi-
démoniaques et dont la cause inavouée attire la méfiance.

La révolution industrielle crée ses monstres, autant du coté des
personnages que des objets. Les premiers, en perdant leur apparence
humaine, s’automatisent et sont sacrifiés sur I'autel de l'industrie et
du rendement ; ils accusent une fonction et se confondent sur les
lignes de production perdant par la méme leur individualité -
I’'hnomme se fait machine. Les seconds quant a eux gagnent ce que les
hommes ont perdu, ce fameux supplément d‘ame, et donc
I'autonomie et I'acces a la volition, sésame de la rébellion. La révolte
des machines intervient dans The OIld Curiosity Shop qui dépeint
l'usine comme la genése de ces motrices belliqueuses et décidées a
faire régner la loi du talion :

« [...] strange engines spun and writhed like tortured creatures;
clanking their iron chains, shrieking in their rapid whirl from time
to time as though in torment unendurable, and making, and
making the world tremble with their agonies. »

(O.C.S - chap. 45, p. 340)

Alors que la machine se réveille, menacant de briser ses chaines,
I'homme s’y retrouve fatalement retenu et assujetti perdant ainsi le
contréle de Il'usine, théatre du déchainement des passions. Ce

! Catherine LANONE, « “Books”, “cooks”, et “rooks”: le gotit de l'autobiographie dans David
Copperfield » in Jean-Pierre NAUGRETTE (ed.), David Copperfield - Charles Dickens, Paris : Ellipses,
1996, p. 77.

% Ibid.
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« réveil » soudain et incontrolé de ces objets imaginés, congus et mis
bout a bout par les hommes sans s’imaginer qu’ils puissent se
retourner contre eux et ainsi les hanter, rappelle Frankenstein et sa
créature. Venus trop rapidement a la vie, certains de ces monstres
despotes plongent les personnages qui les subissent dans un
cauchemar incontrolé. C’est donc a I'homme de se méfier de sa
machine devenue indomptable.

De méme, a mesure que le chemin de fer avance il réduit a néant
I'ordre naturel et fait plier homme et nature sur son passage. Ce
monstre de ferraille s’émancipe aux dépens de ses créateurs. « [...]
the uneasiness about railroads », selon Harland S. Nelson, « [...] is in
the disruption and the mighty upheaval of things that their coming
causes. »' Le monde artificiel du chemin de fer prend le pas sur le
naturel et le contamine : « [...] a great perplexity of iron lying about,
in every stage, and in a vast variety of shapes; [...] in wheels, in
cogs, in cranks, in rails; twisted and wrenched into eccentric and
perverse forms [...] » (B.H - chap. 63, p. 952) ; jusqu’a imprégnation
complete - « There is iron-dust on everything » (p. 953). F. S.
Schwarzbach reléeve, lui aussi, le caractere délétére du chemin de fer
et de la trainée de poussiere de ferraille qui va avec : « No matter
how slight their relation to the plot, all the characters of [Dombey
and Son], and the classes they represent and the houses they inhabit
[...] are affected by the tumultuous arrival of the railway. »2

La monstruosité des objets autant que celle des personnages
mettent en avant les risques de l'exces, risques que la révolution
industrielle, grace aux usines qui la servent, prend allegrement. En
effet, ses flots continus d‘objets manufacturés ainsi que son
rendement a une cadence quasi-surnaturelle font de I'ombre a l'ordre
posé jusqu’alors comme norme ; et c’est une société toute entiére qui
se voit lentement amenée vers le chaos.

! Harland S. NELSON, « Stagg’s Garden - The Railway Through Dickens’s World » in Dickens Studies
Annual (Volume 3), Southern Illinois University Press (Carbondale & Edwardsville), 1974, p. 42.
2F.s. SCHWARZBACH, Dickens and the City, University of London : The Athlone Press, 1979, p. 108.
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III Prégnance du Réel

L'envers du décor industriel se trouve parfois volontairement
voilé : « [...] ladies and gentlemen of another fashion [...] who have
agreed to put smooth glaze on the world, and to keep down its
realities. For whom everything must be languid and pretty. » (B.H -
chap. 12, p. 189). Dickens ressent alors l'urgence barthésienne de
donner & cette dissimulation la « secousse d’une question »! afin de
mettre a nu tout un pan de réalité occulté jusqu’alors. On y découvre
un (dés)ordre nouveau tandis que le voile se leéve sur le Réel qui nous
invite a voir les ruines se dégager du paysage textuel et redore le
blason des restes, anciennement objets devenus choses.

Chaos industriel et Sublime urbain

L'idée de désastre débute des le premier chapitre de Bleak
House alors qu’est dénoncée la perte du soleil : « Smoke lowering
down from chimney-pots, making a soft black drizzle, with flakes of
soot in it as big as full-grown snow-flakes — gone into mourning, one
might imagine, for the death of the sun. » (B.H - chap.1, p.13). C'est
I'esthétique de la terreur qui est favorisée, et la préférence, inspirée
par Burke, va au Sublime plutot qu’au Beau. Oppressante, la nature
se veut alors effrayante et suscite chez Pip un certain malaise :
« There was a melancholy wind, and the marshes were very dismal. »
(G.E - chap. 53, p. 421). Intimidé par un tel spectacle, il confesse
son hésitation - « half inclined to go back » (Ibid.) mais persévere
pourtant et constate le déchainement des éléments : « [...] I looked
about me, noticing how [...] the house [...] would not be proof against
the weather much longer [...] and how the chocking vapour of the kiln
crept in a ghostly way towards me. » (p. 422). La nature est
menacante. On retrouve d‘ailleurs cette idée d’oppression dans le
récit de David Copperfield qui peint une capitale victorienne lugubre
et boueuse, presque a la merci de ses eaux : « [...] lights crookedly
reflected in the strong tide, inspired dread within me. » (D.C - chap.

! Roland BARTHES, Le plaisir du texte, Paris : Seuil, 1973, p. 86.
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47, p. 686). Si Turner représente la nature dans un tumulte, pour
Dickens, et selon Peter Conrad, le chaos est urbain et « man-
made »!. Cela dit, tous deux sont renvoyés dos a dos dans leur
traitement de la capitale victorienne - <« dusty, dingy, sooty,
muddy »? - et qu’ils aiment & décrire souillée, a la limite du vulgaire
mais sans jamais tomber eux-mémes dans la vulgarité. Pour Dickens
tant de désordre et de saleté font ressortir le grotesque d’une ville
presque mal pensée. En effet, et dés son arrivée a Londres, Pip ne
peut qu’étre décu de sa découverte des travers d’un urbanisme qu’il
avait idéalisé depuis les marais de sa campagne : « [...] I was scared
by the immensity of London, I think I might have had some faint
doubts whether it was not rather ugly, crooked, narrow and dirty. »
(G.E - chap. 20, p. 163). Il note aussi l'organisation anarchique,
sinon douteuse, d’une architecture qui assemble tout et son contraire
tant et si bien que son aménagement en devient irrationnel :

« So, I came into Smithfield; and the shameful place, being all
asmear with filth and fat and blood and foam, seemed to stick to
me. So, I rubbed it off with all possible speed by turning into a
street where I saw the great black dome of Saint Paul’s bulging at
me from behind a grim stone building which a bystander said was
Newgate Prison. »

(G.E - chap. 20, p. 165)

La promiscuité géographique de lieux tels qu’un marché aux bestiaux,
un lieu de culte et une prison crée un curieux mélange qui donne la
nausée ; « This was horrible, and gave me a sickening idea of London
[...] » avouera Pip une rue plus loin, et une fois nez a nez avec les
ivrognes amassés en attente d’un jugement ainsi que le président de
la cour, tout aussi aviné. Si pour George Eliot — qui condamne un art
sale produit par un esprit malsain - cette vision de Londres fait de
ses descripteurs des hommes fort peu distingués, P. Conrad encense
le génie de l'artiste capable de créer a partir d’'une réalité triviale :
« Like Dickens, [Turner] makes high art out of low material. »> Cette
rencontre avec le monde créé de main d’homme et devenu ingérable,
pourtant héritée des Romantiques, nous ameéne a nous frayer un
chemin dans des dédales dont les pavés sont jonchés de déchets. Car
le monde congu et dessiné par I'hnomme produit des aberrations qui
dans Bleak House prennent la forme d’'un quartier peu reluisant :
Tom-All-Alone’s, « [..] a ruinous place, [..] a black, dilapidated

! peter CONRAD, The Victorian Treasure House, Londres : Collins, 1973, p. 152.
2 Ibid., p. 154.
3 Ibid.
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streets, avoided by all decent people; [...] a swarm of misery. » (B.H
- chap. 16, p. 256). Tenace, la saleté y prend ses quartiers, ne
facilitant pas la tache du petit balayeur de rues : « Jo sweeps his
crossings all day long [...]. He knows that it's hard to keep the mud
off the crossing in dirty weather, and harder still to live by doing it. »
(Ibid.). Car le désordre est social. Intempéries et immondices sont le
lot des uns (« Jo fights it out », p. 259) et une menace pour les
autres a l'instar de Lady Dedlock qui s’aventure a risque dans les bas-
fonds londoniens : « — into a corner of that hideous archway, with its
deadly stains contaminating her dress [...] » (p. 262). Car la boue que
balaie Jo n’en est pas, du moins pas exactement, la boue de la
capitale victorienne étant composée de multiples souillures : « loose
soil, soot, ashes, street litter, focal matter of the legion horses.
Nothing less than liquid ordures »*. Jo, totalement ignoré par une
société entiere qui préfere ignorer jusqu’a son existence - aidée du
fameux voile recouvrant une réalité dérangeante, est donc rangé
selon F. S. Schwarzbach du c6té de la menace sanitaire risquant de
contaminer ceux que les plus aisés se plaisent a nommer les
honnétes gens (et dont Esther fera les frais a son contact) : « Jo [...]
spreads the infectious disease engendered by the foul material in
which he must work and live »2. Selon Christopher Herbert, les
pauvres représentent le plus sinistre des secrets victoriens -
« unnoticed in the midst of the mid-century prosperity of which it is a
perhaps necessary by-product »> - et font figure d’« horreur
romantique »* : « Dickens’s idea of the masses of the poor as ghosts,
all around us and somehow faceless, anonymous, invisible, even
when they stand before us in plain daylight. »> Le chaos qui régne au
sein de la Cour de la Chancellerie rappelle I'idée d’origine : « upon
the romantic side of familiar things »®. Car si la paupérisation crée
des fantdmes de toutes pieces, la tension touche aussi les institutions
ou l'occulte se fait une place de choix. Pour C. Herbert le désordre
social dont participe la Cour de la Chancellerie a de fantomatique son
origine trouble : « [...] they originate in no tangible or manageable
causes [...] but seem to function with a menacing, all-pervading life of

g, SCHWARZBACH, Dickens and the City, University of London : The Athlone Press, 1979, p. 124-
5.

2 Ibid.

3 Christopher HERBERT, « The Occult in Bleak House » in Harold BLOOM (ed.), Charles Dickens’s
Bleak House, New York : Chelsea House Publishers, 1987, p. 126.

4 Ibid., p. 127.

> Ibid.

6 DICKENS, Bleak House (1853), London : Penguin Classics, 2003, préface p. 7.
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their own. »* Les abus légaux font de ce pandémonium une instance
démoniaque a fuir a tout prix :

« This is the Court of Chancery; [...] which gives to monied might
the means abundantly of wearying out the right; which so
exhausts finances, patience, courage, hope; so overthrows the
brain and breaks the heart; that there is not an honourable man
among its practitioners who would not give - who does not often
give - the warning, ‘Suffer any wrong than can be done you,
rather than come here!’ »

(B.H - chap. 1, p. 15)

La réalité de cette institution légale rejoint la fiction pour devenir une
histoire de fantdmes ou les protagonistes endossent le costume de
démons parés des plus viles intentions. Tout ce qui se rapporte de
prés ou de loin a la Cour de la Chancellerie s’entoure de mysteére.
Ainsi, le chemin menant chez les avocats assombrit le récit d’Esther :
« We drove slowly through the dirtiest and darkest streets that ever
were seen in the world [...] », confie-t-elle (B.H - chap. 3, p. 42).
Puis l'arrivée chez Kenge and Carboy’s fait la part belle aux
étrangetés en tous genres :

« Everything was so strange - the stranger for its being night in
the day-time, and the candles burning with a white flame, and
looking raw and cold - that I read the words in the newspaper
without knowing what they meant, and found myself reading the
same words repeatedly. »

(B.H - chap. 3, p. 43)

Esther en perd son latin, et plonge son lecteur dans un inconnu
auréolé de surnaturel. Pour Dickens le mal urbain penche vers le
gothique, et la découverte fantastique de Tom-All-Alone’s le confirme.
En effet, on se souvient du choc de Mr Snagsby lors de sa premiere
venue, perdu dans un dédale de rues crasseuses a |‘atmosphére
étouffante, lui qui ne connaissait jusqu’alors que les rues dégagées de
la capitale et d’ou la boue est absente : « Branching from this street
and its heap of ruins, are other streets and courts so infamous that
Mr Snagsby sickens in body and mind, and feels as if he were going,
every moment deeper down, into the infernal gulf. » (B.H - chap. 22,
p. 358). L'enfer se trouve donc a quelques pas, et il ne faut que
quelques metres pour que la réalité bascule. Ces « voisins »
dérangent et la peur de la contamination est prégnante - « [...] the
people ‘have been down by dozens’ » (Ibid.). La géne est physique :

! Christopher HERBERT, Ibid.
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« [...] Mr Snagsby answers that he feels as if he couldn’t breathe the
dreadful air. » (Ibid.). Finalement, la remontée graduelle a l'air libre
soulage les nouveaux venus uniquement de passage pour un temps
et qui, leur quéte achevée, se retournent une ultime fois au
croisement d’une rue pour laisser derriere eux la foule angoissante :
« Here, the crowd, like a concourse of imprisoned demons, turns
black, yelling, and is seen no more. » (P. 362). Les monstres restent
derriere, oubliés si tot que la page de ce récit gothique est tournée,
permettant un retour a la normale.

Les « morts-vivants » qui croupissent cloitrés dans Tom-All-
Alone’s symbolisent le passage de la métropole a la nécropole ; de
Londres eux ne connaissent que les catacombes. Pour F. S.
Schwarzbach qui s’appuie sur I'étude de Little Dorrit c’est la ville dans
son entier qui se fait tombe, ses habitants n’étant pas conscients de
leur mort. « At the centre of this dead world is the old house, and at
the centre of the old house, dressed always in black sits Mrs
Clennam, paralysed from the waist down [...] and so literally half-
dead »1. On ne peut s’empécher de rapprocher cette derniére d’un
autre personnage dickensien du méme genre, Miss Havisham. Car, si
la couleur de leur accoutrement respectif differe (uniquement du noir
pour Mrs Clennam, rien d’autre qu’un blanc jauni par le temps pour
Miss Havisham), l'une n’est qu’a peine plus rattachée a la vie que
l'autre. Leurs demeures agonisantes finissent par devenir de
véritables cryptes. L'idée de tombeau-refuge fait son chemin et David
Copperfield, affligé, finit par y croire a son tour et a la poser en seul
recours : « I came to think that the Future was walled up before me,
that the energy and action of my life were at an end, that I never
could find any refuge but in the grave [...] » (D.C - chap. 54, p. 774).
Que ce soit dans le cas de Mrs Clennam, Miss Havisham ou encore
des habitants de Tom-All-Alone’s, c’est bien d’isolement dont il s’agit.
Ce fléau typiquement urbain sacrifie la société sur |'autel de la
claustration. Selon Chris Brooks, « [...] people, mutually alienated
and alienating, are reduced to the condition of objects randomly
assembled without an informing organic pattern. »> Or, la non-
régulation d’objets conduit indubitablement au chaos comme c’est le
cas aussi bien chez les Pocket dans Great Expectations que chez les
Jellyby, ou encore dans la boutique de Krook, dans Bleak House.

LEs. SCHWARZBACH, Dickens and the City, University of London : The Athlone Press, 1979, p. 157.
2 Chris BROOKS, Signs of the Times - Symbolic Realism in the Mid-Victorian World, London : George
Allen & Unwin, 1984, p. 56.
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Dickens réussit donc a transposer le désordre qui régne au sein des
habitations de ses personnages a la ville toute entiere. Les liens qui
se tissent entre les personnages sont artificiels a l'instar de la
rencontre entre Snagsby et les « monstres » peuplant Tom-All-
Alone’s. Si interconnexion il y a, elle est forcée. Car, comme le
remarque J. Hillis Miller, le réseau de connexions a l'intérieur de Bleak
House oblige des personnages, que rien ne prédispose a un vivre
ensemble, a se rapprocher, aucun n’étant libre de cette toile qui les
enserre!. Pourtant, et comme le note Alexander Welsh, « Thoughts
about People » dans Sketches by Boz expose la solitude du citadin :
« ‘Tis strange, with how little notice, good, bad, or indifferent, a man
may live and die in London [...] and he cannot be said to be forgotten
when he dies, for no one remembered him when he was alive. » (S.B
- livre 4, chap. 1, p. 251). Au-dela de I'isolement, la solitude - theme
cher a la nouvelle fantastique - amene au confinement, si divers soit-
il. La ville donne l'impression d’étre un coupable de choix : « [...]
London did at last begin to exclude the country, and to close us in
with streets. » (B.H - chap. 59, p. 901). On retrouve l'idée de la
société carcérale de Michel Foucault et du panoptique, les
personnages se jaugeant sans s’approcher vraiment. Les indigents en
font les frais, cloitrés dans des quartiers boueux et loin du regard des
autres citadins plus aisés qui préferent a regarder ailleurs : « [...] and
not troubling their heads and muddying their shoes with coming to
look after other people’s. » (B.H - chap. 8, p. 130). Judy Smallweed
semble, elle, avoir renoncé a toute socialisation depuis le plus jeune
age : « She once or twice fell into children’s company [...], but the
children couldn’t get on with Judy, and Judy couldn’t get on with
them. She seemed like an animal of another species, and there was
instinctive repugnance on both sides. » (B.H - chap. 21, p. 335).
Judy n’est pas la seule a s’exclure de la sorte. Car, si la prison reste
un lieu ou le confinement est involontaire, certains s’y enferment par
choix. C’est le cas d’Amy Dorrit, héroine éponyme de Little Dorrit, qui
s'y cloitre (plus par devoir que par choix, mais tout de méme.) Ainsi,
alors que sonne I'heure de la fin des visites, Amy, partie en ville mais
rentrée trop tard, reste aux portes de la prison désolée de son retard
qui lui colitera de passer la nuit serrée contre les grilles ; il n’en fallait
pas plus pour qu’elle se sente « enfermée » dehors, paradoxalement.
Usés par la vile et ses travers, certains personnages font le choix
salutaire de fuir. Nell et son grand-péere (The Old Curiosity Shop)

! J. Hillis MILLER, « Interpretation in Bleak House », in Harold BLOOM (ed.), Charles Dickens’s Bleak
House, New York : Chelsea House Publishers, 1987, p. 14.
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prennent donc la route et transiteront, a mi-parcours, par l'usine.
L'usine étant rarement libératrice, et I'enfermement relatif, David
Copperfield est emprisonné, bien malgré Iui, a l'usine : « No words
can express the secret agony of my soul [...] I mingled my tears with
the water in which I was washing the bottles [...] » (D.C - chap. 11,
p. 166).

Apocalyptique, 'usine renvoie la révolution industrielle a ce qu’elle a
de plus infernal. La fuite de Nell et du vieillard se mue donc pendant
un temps en une longue descende aux enfers. Francesca Orestano
remarque |'habileté dickensienne qui par la méme occasion leve le
voile sur un idéal pastoral tout en décrivant I'horreur Sublime de
l'usine : « [...] their flight through rural merry England, full of shows
and swindling, yet essentially healthy becomes a descent into the
inferno of a manufacturing town [...] »*. Bien qu’étant la quintessence
du rationnel, 'univers mécanique qu’est |'usine fait allégeance a une
production surnaturelle. « Production without purpose »> comme le
dit John Kucich. Sans but, mais aussi sans commune mesure, |'usine
produit en quantité astronomique, condamnant les hommes a un
travail infernal asservis a des machines diaboliques : « [...] strange
engines spun and writhed like tortured creatures [...] shrieking [...] »
(OCS - chap. 45, p. 340). Délétere, l'usine s’attaque au corps et ses
matériaux contaminent les personnages : « iron-grey hair » (D.C -
chap. 51, p. 730), « hammer-like hand » (B.H - chap. 57, p. 879),
« And she’s all metal! » (B.H - chap. 34, p. 544) ; les voila donc
« fondus » dans un décor maléfique. Défiant les lois de la nature,
I'usine annihile toute notion de jour et de nuit, son épaisse fumée
brouillant souvent les reperes, et ce tombeau a ciel ouvert (« with
great black apertures in the upper walls » OCS - chap. 44, p. 334)
ouvre les voies de lI'enfer : « [...] mingled with [...] a hundred strange
unearthly noises never heard elsewhere ; in this gloomy place,
moving like demons among the flame and smoke, [...] flushed and
tormented by the fire [...] a number of men laboured like giants. »
(Ibid.). Imposant un nouvel ordre, la révolution industrielle, servie
par ses usines, faconne un univers littéralement mécanique fait de
pieces assemblées et qui menaceraient de se disjoindre : « But
William Buffy somehow discovered, [...] and this was the first clear
indication Sir Leicester Dedlock had conveyed to him, that the

! Francesca ORESTANO, « The Magic Lantern and the Cristal Palace: Dickens and the Landscape of
Fiction » in Rossana BONADEI, Clotilde DE STASIO, Carlo PAGETI, Alessandro VESCOVI (ed.s),
Dickens: The Craft of Fiction and the Challenges of Reading, Milano : Unicopli, 2000, p. 258.

2 John KUCICH, Excess and Restraint in the Novels of Charles Dickens, Athens: The University of
Georgia Press, 1981, p. 199.
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country was going to pieces. » (B.H - chap. 28, p. 447). Le chapitre
de Bleak House intitulé « Steel and Iron » donne le ton :

« As he comes into the iron country farther north, such fresh
green woods as those of Chesney Wold are left behind; and coal-
pits and ashes, high chimneys and red bricks, blighted verdure,
scorching fires, and heavy never-lightening cloud of smoke,
become the features of the scenery. »

(B.H - chap. 63, p. 951)

On retrouve les mémes paysages industriels au sein de Hard Time, ou
la nature désolée y recoit un traitement plus radical encore : « [...]
where Nature was as strongly bricked out as killing airs and gases
were bricked in [...] (H.T - chap. 10, p. 65). Exemplifiant un des
dommages collatéraux d'un bouleversement sans précédent, la
nature subit |'atmosphére pernicieuse d’activités industrielles
intenses dont elle se fait la toile de fond bien malgré elle et jusqu’a
disparaitre derriere un épais nuage : « There is iron-dust on
everything; and the smoke is seen, through the windows, rolling
heavily out of the tall chimneys, to mingle with the smoke from a
vaporous Babylon of other chimneys. » (B.H - chap. 63, p. 953). A
travers I'image de Babylon c’est I'idée de corruption qui se dégage. La
production a grand rendement libére les spéculateurs de leurs
réserves, mais c’est pour mieux exacerber le sentiment de
claustration des ouvriers qu’elle met aux fers : « [...] those chimneys
going on as straight as ever [...] shut in by a great brick wall [...] »
(p. 952). Ceux que l'on nomme « the hands », métonymiquement
réduits a leur utilité pure, forment une masse que Louisa Gradgrind a
du mal a dissocier mais dont elle connait bien le rendement : « She
knew what results in work they would produce, in a given space and
time. [...] But, she had scarcely thought [...] of separating them into
units [...] » (H.T - livre 2, chap. 6, p. 155). Dans un tel chaos
industriel la rencontre de I’Autre est délicate, les ouvriers étant
facilement assimilés a des bétes ne sortant de leurs tanieres que pour
intégrer les entrailles d’'une usine. Pour F. S. Schwarzbach, plus que
la ville, c’est I'usine qui est responsable de tous les maux : « The
industrial system, [..] processes and routine of factory work, is
identified as a prime source of social evil [...] ».

LEs. SCHWARZBACH, Dickens and the City, University of London : The Athlone Press, 1979, p. 143.
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Selon les mots de Denis Mellier « [le] Sublime laisse place a
une vision du monde ou les objets sont désormais pergus de maniere
désunie et fragmentaire. »! Cette fracture des continuités fait
s’opérer un glissement depuis la terreur Sublime jusqu’aux exces du
gothique ; de l'objet a la chose - anciennement objet, devenue
déchet.

De I'objet a la chose

« The Gothic architects ‘out of fragments full of imperfection
[...] indulgently raise up a stately and unacusable whole’; and the
novelists do the same, also working with artless materials [...] »2, dira
Peter Conrad ; il est rejoint par Gérard Wajcman pour qui la
littérature est « une affaire de ruines. Un travail de la ruine. »> Une
affaire de mémoire, en somme. La ruine est, avant tout, un objet :
objet fait de restes d'objet. Une des plus belles ruines de l|'ceuvre
dickensienne, le gateau de Miss Havisham, n’en finit pas de se
résorber. Ce gateau qui reste pourrir fait référence a l'objet qui
disparait. La nourriture est ici objet non consommé et devenu
inconsommable. Le festin, jamais mangé, prévu pour les noces de
Miss Havisham, jamais célébrées, fait plus office de décor que de
repas. De nourriture a pourriture il n'y a qu’un pas. D’ailleurs il n'est
plus la pour alimenter qui que ce soit, si ce n’est les insectes qui le
parcourent sans scrupule. Le temps aidant, le banquet se décompose
et laisse place a un spectacle peu ragoutant :

« An epergne or centre-piece of some kind was in the middle of
this cloth; it was so heavily overhung with cobwebs that its form
was quite indistinguishable; and, as I looked along the yellow
expanse out of which I remember its seeming to grow, like a
black fungus, I saw speckled-legged spiders with blotchy bodies
running home to it, and running out from it, as if some
circumstance of the greatest public importance had just
transpired in the spider community. »

(G.E - chap. 11, p. 84)

Pas évident a ce point de la description d’y voir transparaitre un
gateau, tant on pourrait croire a un nid d’insectes - ce qu’il est
d’ailleurs devenu avec le temps. Sa propriétaire se sent alors le

! Denis MELLIER, L'écriture de I'excés - Fiction fantastique et poétique de la terreur, Paris : Honoré
Champion, 1999, p. 184.

2 peter CONRAD, The Victorian Treasure House, Londres : Collins, 1973, p. 161.

3 Gérard WAJCMAN, L’objet du siécle, Paris : Editions Verdier, 1998, p. 24.
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besoin de questionner celui qui le découvre : « “What do you think
that is?” [...] “that, were those cobwebs are?”» (p.85); et on
s’étonne presque qu’elle ose poser la question en ces termes tant
I'imparfait eut semblé plus a propos. Car ce gateau n’est plus grand-
chose de ce qu’il fut jadis. Elle ne peut pas ne pas remarquer les
insectes qui grouillent, et pourtant, pour elle cet objet reste tout de
méme et malgré tout, un gateau - d’ou la question au présent.
Interloqué, Pip ne sait trop comment répondre, elle le délivre alors de
sa question : « “It's a great cake. A bride-cake. Mine!” » (Ibid.). C'est
donc bien qu’elle y voit toujours /e gateau. En ruine, il est résorbé,
désincorporé, et est alors dévoré par le temps a défaut de I'étre par
les vivants ; car les invités des noces n‘ont jamais pu y golter, et
ceux qui suivront se garderont bien d’y toucher. D’ailleurs, a aucun
moment ce gateau n’est envisagé comme pouvant faire ceuvre de
repas, ni méme en faire partie ; il est réduit a troner au centre d’une
table, ce qui ne le rend pas comestible pour autant. Pip ne lI'associe
jamais a quelque chose qui aurait pu le nourrir, lui plus que
quiconque, et il n‘est pas question de remettre en doute son statut :
il est ruine glorifiée a laquelle on ne touche pas, si ce n’est du bout
des yeux, et de pas trop prés qui plus est. C'est un « moins-d’objet
qui porte un plus de mémoire »!, selon G. Wajcman. Il est vidé de
toute qualité nutritive, mais est néanmoins rehaussé d’un réle de
mémorial, qu’il remplit @ merveille. La mémoire de Miss Havisham
s’est infiltrée dans ses anfractuosités, il est par la méme rendu
éternel. Délabré et pourtant inaltérable. D’aprés les termes de G.
Wajcman, ce giteau est « une éponge historique »2. En effet, il
absorbe les années, accumule les visites en tous genres (réels
visiteurs comme Pip, ou invités improvisés comme les insectes) et
subit les affres du temps, mais sans jamais remettre son titre en jeu,
et aucun ne saurait le détroner. Il n‘a en effet rien a envier aux objets
« neufs » ou en état, car cet objet répugnant a su imposer sa place
d’objet réel, qui ne tombera qu’une fois le manque dans le langage
réglé, et I'absence de la chose supportée. C'est dire s’il a de beaux
jours devant lui. Pourtant ce n’est plus qu’un tas a l'aspect ordurier
(« heap of decay » G.E - chap.11, p.89), pas toujours fiable (« in a
state to crumble under a touch » Ibid.) et c’est pourquoi il faut le
jauger de loin. La mémoire est quelque chose de fragile. S'il
s’écroulait, ce serait toute I'histoire de Miss Havisham qui s’effriterait
avec, ce serait perdre une base de données nécessaire a la

L op. cit, p. 14.
2 Ibid., p. 13.
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compréhension de son style de vie si particulier. Pur symbole de lui-
méme : a la fois « allégé et lourd de sens »!, comme le dit G.
Wajcman, ce gateau reste néanmoins la clé de voute de Satis House
et de son fonctionnement interne. Il ne s’agit pas ici d'effacement
absolu, car le gateau est support de mémoire, comme tout ce qui
compose le décor de Miss Havisham (jusqu’a la robe « blanche »
qu’elle porte encore). Cet objet central conserve pour elle la mémoire
de Miss Havisham, si elle oubliait par mégarde, il la rappellerait a
I'ordre. D’ailleurs, si on éventrait ce gateau plus qu’il ne I'est déja, il y
a fort a parier qu’a défaut de miettes on ferait face a des souvenirs
dont il a été pétri. Par ses vertus cathartiques il se fait libérateur, et
liquide les affects longtemps refoulés. En I'état il ne peut plus « dire »
grand-chose des heures fastes ou il faisait figure de dessert,
néanmoins il suggere I'abandon de Miss Havisham a son propre sort
(tous deux apparaissent dans le méme état). C’est un objet de choix,
un déchet conservé ; il n‘est pas resté au centre de la table par
hasard. « L'art [...] ne dit pas ‘je me souviens’ » > et, pour Wajcman,
c’est une machine a interpréter.

Entre I'objet et la chose la ligne de partage est mince, et, selon
Carle Bonafous-Murat, résiderait dans la valeur d’usage du premier?>.
Or, l'industrialisation promet |'objet manufacturé a la vente et lui
retire ainsi sa fonction premiere, celle d’étre utilisé. Se pose alors le
probleme de la marchandise. En effet, le produit « en attente » doit,
pour devenir objet, obtenir une valeur marchande. Devenu désuet, il
repassera du cOté de la chose, «comme si la chose était
inévitablement au-dela de l'objet. »* On pense alors aux objets
défraichis peuplant Satis House, mais aussi aux objets « morts » de
I'antiquaire, arrachés a la sphére de l'utile : «[..] suits of mail
standing like ghosts in armour [...] rusty weapons [...] strange
furniture that might have been designed in dreams. » (OCS - chap.
1, p. 13). Tombés en désuétude, ils perdent leur qualité d’objets
(« these shapes », p. 22) et ne semblent plus attendre acquéreur, le
chaland ayant passé son chemin depuis belle lurette. « Des objets
morts, oubliés ou abandonnés, tristes dépouilles singeant la vie »,

L op. cit.

2 Ibid., p. 25.

3 Carle BONAFOUS-MURAT, « De I'espéce a la marque : I'art beckettien de mal penser les choses » in
Marie-Christine LEMARDELEY, André TOPIA (ed.s), L’empreinte des choses, Paris: Presses
Sorbonne Nouvelle, 2007, p. 115.

* Ibid.
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selon Anny Sadrin, « [...] mis au musée avant d’avoir servi » 1. Les
choses confinées dans le magasin d’antiquités (« one of those
receptacles for old and curious things which seem [...] to hide », p.
13) sont de méme nature que celles qui agonisent chez Krook. En
effet, n’étant pas ou plus envisagées a la vente, les choses
s’entassent vainement : « I could have fancied that all the rusty keys,
of which there must have been hundreds huddled together as old
iron, had once belonged to doors of rooms [...] » (B.H - chap. 5, p.
68). On assiste alors a une mise a mort de l'objet, car, si Dickens
offre une ame a ses objets, il n'hésite pas a la leur retirer, leur temps
venu. En effet, ce que les clefs collectées par Krook avaient d’objet
s’évapore au profit du déchet, ce que Krook lui-méme confirme : « I
have so many things here, [...] wasting away and going to rack and
ruin [...] » (p. 70). Le déchet, ni ruine ni objet, est un vide qui
représente ce qu’il avait de plein, en ce sens on fait face a une
abondance d’objets « vidés » et laissés pour morts. Si Krook conserve
une partie des rebuts dont personne n‘a su que faire, d’autres sont
traités avec moins de clémence : « The inhabitants appeared to have
a propensity to throw any little trifle they were not in want of, into
the road [...] » (D.C - chap. 27, p. 408). La rue se retrouve alors
théatre d'un certain gachis : « The refuse was not wholly vegetable
either, for I myself saw a shoe, a doubled-up saucepan, a black
bonnet, and an umbrella, in various stages of decomposition [...] »
(Ibid.) Le caniveau s’improvise décharge, tombeau a ciel ouvert
d’objets morts et a qui I'on n‘a pas su réinsuffler une vie, leur
recyclage n’étant pas de mise. Dilapidés, obsolétes, les déchets
dickensiens sont partie intégrante d’un certain paysage : « The
neighbourhood was a dreary one at that time; as oppressive, sad,
and solitary by night, as any about London. » (D.C - chap.47, p.685).
On est loin de l'objet des débuts, attisant envies et convoitise, les
déchets sont devenus réel gachis ; carcasses laissées a pourrir et
dont personne ne s’occupe, si ce n'est le narrateur qui les inventorie :

« [...] the ground was cumbered with rusty iron monsters of
steam-boilers, wheels, cranks, pipes, furnaces, paddles, anchors,
diving-bells, windmill-sails, and I know not what strange objects,
accumulated by some speculator, and grovelling in the dust,
underneath which - having sunk into the soil of their own weight

! Anny SADRIN, L’étre et I'avoir dans les romans de Charles Dickens, Paris : Didier Erudition, 1985, p.
526-7
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in wet weather - they had the appearance of vanity trying to hide
themselves. »

(D.C - chap. 47, p. 686)

Ils accusent leur fonction de déchet, dont personne ne veut, et
finissent par assurer le « spectacle » de reflets d’objets déformés par
la mer et son courant. La ou le gateau de Miss Havisham, véritable
ruine, s'imposait a la table et aux convives, ces déchets s’'embourbent
dans leur propre honte et se servent du sol humide comme d’un
tombeau improvisé. Désuets, leur utilité est nulle. Le flux et reflux du
courant les grignote et rejette sur la baie des semblants d’objets,
vidés de formes, de couleurs et de sens : « [...] it looked as if it had
gradually decomposed into that nightmare condition, out of the
overflowings of the polluted stream. » (D.C - chap. 47, p.686). Purs
symboles d’eux-mémes, ils intégrent pleinement la catégorie des
déchets, allégés de sens et laissés la ballotés aux grés des vents, ils
n‘accedent en revanche pas a celle de ruine. Consumés de leur
propre mémoire, il ne reste pas ombre d’'une trace commune, ils ne
font plus ni partie d’un tout, ni de rien.

De fait, il y a une vraie différence entre le déchet et la ruine,
sacralisée, qui apparait comme la chose « vraie ». En effet Chris
Brooks nous sensibilise a la ruine et cite Ruskin : « [who] condemns
restoration because ‘what is left [...] however fragmentary, however
ruinous [...] is most always, the real thing’. »* Il y a donc d’un coté
des ruines « volontaires » éloges d’un certain passé et auxquelles on
se garde bien de toucher, et de l'autre des objets qui tombent en
ruine par défaut d'usage, devenus choses malgré eux.

Chaque objet est susceptible de devenir déchet, méme si tous
n‘accedent pas au plus glorieux statut de ruine, car rien n’échappe au
temps. Miss Havisham elle-méme en fait les frais, ce n’est pourtant
pas faute de « jouer » avec le temps : « There was a clock in the
outer wall of this house. Like the clock in Miss Havisham’s room, and
like Miss Havisham’s watch, it had stopped at twenty minutes to
nine. » (G.E - chap. 9, p. 80). Le subterfuge est illusoire, car, et
comme |'écrit Jean Baudrillard, « [...] si la nature se laisse aisément
abstraire et systématiser, le temps non. »? Quand bien méme on
ferait couler du sang neuf dans un corps usé par l'age, le mal est
fait :

! Chris BROOKS, Signs of the Times - Symbolic Realism in the Mid-Victorian World, London : George
Allen & Unwin, 1984, p. 161.
2 Jean BAUDRILLARD, Le systéme des objets, Paris : Gallimard, 1968, p. 104.
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« But all these tokens of past grandeur were miserably decayed
and dirty; rot, damp, and age, had weakened the flooring [...]
Some attempts had been made, I noticed, to infuse new blood
into this dwindling frame, by repairing the costly old wood-work
here and there with common deal; but [...] each party to the ill-
assembled union shrunk away from the other. »

(D.C - chap. 50, p. 722)

Il faut donc savoir composer avec ce temps qui passe, a défaut d’en
maitriser les effets. Certains objets ont cessé de proclamer leur
autosuffisance et dépendent clairement de I'homme en ce qui
concerne leur potentielle survie. Ainsi la maison de David Copperfield
se meurt et accuse le départ de ses occupants. Il semble que la vieille
batisse demeurait grace aux personnages évoluant en son sein ; une
fois vide, elle est condamnée :

« [...] it pained me to think of the dear old place as altogether
abandoned; of the weeds growing tall in the garden, and the
fallen leaves lying thick and wet upon the paths. I imagined how
the winds of winter would howl! round it, how the cold rain would
beat upon the window-glass, how the moon would make ghosts
on the walls of the empty rooms, watching their solitude all night.
I thought afresh of the grave in the churchyard, [..]: and it
seemed as if the house were dead too, now, and all connected to
my father and mother were faded away. »

(D.C = chap. 17, p. 258)

La maison étouffe sous les épais lits de mauvaises herbes, sans
personne pour |'en délivrer, et subit son impuissance face aux forces
externes. Tombée en désuétude, elle se délabre et sombre. Plus que
ruinée, elle se fait Ruine : elle transpire les souvenirs d’enfant de
David, et renferme toujours |I'ame des personnages qu'elle a
accueillis. Eventrée de tous bords elle reste néanmoins mémorial
intact, vestige d’un autre temps.

David met en relief le fait que ses parents soient passés du coté des
ruines eux aussi. L'objet n‘est donc pas le seul a en étre menacé.
Ombre de lui-méme, le mort porte le sens de ce qu’il fut en tant que
vivant. Les barrieres étant généralement abolies entre le personnage
et ses objets, tous deux restent utiles, une fois en ruine, a la
mémoire. L'homme se délabre donc aussi : « [she] had a scar upon
her lip. It was an old scar [...] I concluded in my own mind that she
was about thirty years of age, and that she wished to be married.
She was a little dilapidated - like a house - with having been so long
to let[..] » (D.C - chap. 20, p. 301). Comme les objets, les
personnages ternissent, sont destitués et perdent de leur « valeur ».
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Rosa Dartle, dilapidée, se plait a entrainer d’autre personnage dans
sa chute ; voila ce a quoi elle compare Emily : « [..] a broken toy
that had lasted its time; a worthless spangle that was tarnished, and
thrown away. » (D.C - chap. 50, p. 726). Elle fait figure d’objet de
honte, et Rosa ne se prive pas de lui rappeler le mal dont elle a été la
source, et la déchéance qu’elle subit maintenant, livrée a elle-méme :
« This piece of pollution, picked up from the water-side, to be made
much of for an hour, and then tossed back to her original place! » (p.
725). David connait lui aussi ce sentiment d’usure. A la suite d’une
soirée copieusement alcoolisée il se réveille le lendemain, sa peau
raide et dure comme une planche, et une «langue-fond de
bouilloire » (« furred with long service, and burning up over a slow
fire » D.C - chap. 24, p. 371), aucune partie de son corps ne se
trouve étre fonctionnelle : « [...] the palms of my hands, hot plates of
metal which no ice could cool! » (Ibid.). Cette déchéance subie le
rapproche bien moins d’un objet que d’un déchet. Limite hors
d’usage, il se sent trépasser, craint la désuétude compléte, et donc la
mort. A force de réification, Pip a lui aussi fini par se sentir devenir
objet usé, comme tout ce qui compose l'intérieur de la demeure de
Miss Havisham : « In the heavy air of the room, and the heavy
darkness that brooded in its remoter corner, I even had an alarming
fancy that Estella and I might presently begin to decay. » (G.E -
chap. 11, p. 89). Le temps s’infiltre donc aussi dans les personnages
pour laisser traces et fissures. La rouille, anciennement apanage des
objets usés, s’attache aux corps des protagonistes et les menace eux
aussi : « You never saw such a rusty Prince in all your born days as
he was. Like old iron! » (D.C - chap. 22, p.337). L'homme se réifie,
rouille, I’écart entre Iui et I'objet-déchet se comble ; il est en proie a
la pourriture : « [...] he lies in the corner up against the hoarding so
like a growth of fungus or any unwholesome excrescence produces
there in neglect and impurity [...] » (B.H - chap. 46, p. 714-5). Il
devient lui aussi sujet a [I'abandon pour cause de non-
fonctionnement, et peut rejoindre les vieux objets jonchant les rives :
« [...] rags of the last year’s handbills offering rewards for drowned
men fluttering above the high-water, led down through the ooze and
slush to the ebb tide. » (D.C - chap. 47, p. 686).

Il arrive aussi que I'homme reconnaisse avoir fait son temps ; il
s’autoproclame ruine, mais jamais déchet. Car, quitte a tomber
volontairement en désuétude, autant accéder a la gamme au dessus.
C’est le cas de Wilkins Micawber, qui fait part de son retrait résigné :
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« I confine myself to throwing out the observation, that [...] may
be found such ruined vestiges as yet

‘Remain,
‘Of
‘A
‘Fallen Tower,
‘WILKINS MICAWBER. »
(D.C - chap. 49, p. 708)

Empreinte de grandiloquence, cette déclaration par lettre affirme sa
« démission », mais avait auparavant déja été précédée d’une autre
semblable :

« ‘This is the last communication, my dear Copperfield, you will
ever receive

‘From
‘The
‘Beggared Outcast,
‘WILKINS MICAWBER' »
(D.C - chap. 18, p. 274)

Rebut marginal, il n‘est cependant pas question pour lui de se faire
déchet, il se préfere au statut de ruine ; vestige ruiné, selon ses
termes (« Fallen Tower »). Il peut bien s’octroyer ce statut puisqu’il
est responsable de la ruine (financiére) de sa famille, avant méme
gue quicongue ne vienne |I’en blamer, il devance les réprimandes et
assume. Restent alors mémoire et vestiges, ainsi que fortunes
passées et perdues.

La créativité de l'auteur permet que s’opére la métamorphose
du difforme. Comme le montre Esther, une ordonnance est possible :
« [...] Caddy and I were attempting to establish some order among all
this waste and ruin [...] » (B.H - chap. 30, p. 480). Les restes sont
alors anoblis et raffinés. Francois Dagognet parle d’une sacralisation
du déchet et redore le blason d'une société industrielle (dite
« polluante, destructrice, gaspilleuse ») qui est a méme de prendre
en considération ses immondices «soit a cause de leur
encombrement, soit en raison d’un nouvel emploi, soit méme en vue
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d’une revalorisation »! : le recyclage. Pourriture ou terreau, c’est
selon.

Déchets-de-luxe

L'objet « ruiné » peut aussi étre celui qui ne répond pas (ou
plus) a ce qu’on en attend, il suffit qu’il ne soit pas authentique pour
que l'objet d’origine laisse place a un ersatz : « [...] the wine came
[...] and it certainly had more English crumbs in it, than were to be
expected in a foreign wine in anything like a pure state [...] » (D.C -
chap. 19, p. 295). L'objet d'occasion, a la limite du déchet, oscille
entre ruine et objet recyclé, il laisse supposer qu'il a déja servi
ailleurs et a quelqu’un d’autre, si ce n‘est pour autre chose : « There
was nobody in the bar but a young Jew, who, with his two elbows on
the counter, was reading a dirty newspaper. » (O.T - livre 3, chap. 5,
p. 351). Parce qu’il est souillé, ce journal prouve qu’il a déja été
utilisé. Sa saleté implique le fait qu’il soit déja passé de mains en
mains ; plus d’origine, il se fait presque déchet, c’est parce qu'il
conserve une utilité toute relative (de quand date-il ?) qu’il évite la
désuétude. Tant qu'il est Iu, il conserve sa place d’objet usité. Les
ordures le guettent, mais ce n’est pas son heure.

Ruines et déchets sont donc susceptibles d’avoir acces a une
deuxieme jeunesse. C’est dans le domaine de I'art contemporain que
Gérard Wajcman nous présente deux objets - une roue de vélo et un
tabouret de cuisine qui sont une ceuvre de Marcel Duchamp - qui,
assemblés, exhibent le pur non-sens. Certains objets ayant pourtant
fait leur temps se voient insuffler un reste de vitalité, il ne faut donc
pas les jeter trop rapidement, car l'artiste sait leur redonner vie. La
question se pose alors, a savoir si certains objets dickensiens
parfaitement étrangers les uns aux autres peuvent créer un rapport,
un branchement faits d’objets communs. L'isomorphisme est cette
propriété que peuvent posséder deux objets de méme structure,
quand elles présentent toutes deux le méme type de relations
combinatoires. G. Wajcman définit quant a Ilui I'objet isomorphe
comme étant celui qui représente le mieux le vide (sans image,
métaphore ni symbole), « un objet dont la forme montre le vidage
qui expose son étre d’objet »2. L'excés de sens, dont sont empreints
certains objets, rime dangereusement avec le pas-de-sens. Extirpés

1 Francois DAGOGNET, Les dieux sont dans la cuisine - philosophie des objets et objets de la
philosophie, Paris : Collection Les empécheurs de penser en rond, 1996, p. 42.
2 Gérard WAJCMAN, L’objet du siécle, Paris : Editions Verdier, 1998, p. 79.

Fayemi Wiesebron, Anne-Gaélle. L'objet dickensien, entre profusion et vide : étude de I'objet dans David Copperfield, Bleak House et Great Expectations - 2012



202

du rang des objets communs, ils en deviennent absurdes,
improbables, mais aussi plus riches de signification que leurs
homologues restés tels quels. Du trop de sens au non-sens, il n'y a
gu’un pas. S’opéere alors une lente dérive vers I'absence de sens. En
effet, le but va consister en vider des objets de leur essence et sens
premiers ; ce sont deux objets vidés qui, combinés, « branchés »,
iront jusqu’a exhiber le pas-de-sens: « Le pas de vis qui les
assujettit I'un & 'autre est un pas-de-sens. »! On se penche donc sur
les « Objets Sans », que G. Wajcman nomme « moules négatifs » :
des objets en lesquels le manque br(ile. L'absence y est mise a nue :
« [...] poles thrust out on which to dry the linen that is never
there [...] » (O.T - chap.12, livre 3, p.417) ; c’est un « étre sans », le
linge qui manque étant ce vers quoi tout I'étre de la corde vide est
tendu. Cet objet qui se complémente d’autres objets est un objet qui
manque visiblement et que G. Wajcman range dans la catégorie des
« Objets Célibataires », mariés avec |'absence?.

Un branchement d’objets communs crée donc, a partir de deux objets
inutilisés, deux « objets sans », un objet-réponse a la vacuité qui
s’installe dans l'ceuvre. Le vide se travaille. Aux personnages de
savoir en tirer parti, car il faut assembler, retravailler, les objets
devenus trop vite déchets. Encore une fois le theme de la forge est
présent : il est bien question de redonner forme et sens a des objets
en les faisant renaitre de leurs cendres. En assemblant leurs objets,
les personnages prennent les choses « par la poignée du désir »
plutdt que « par le bout de ce qui leur manque »° :

« I congratulated him on his contented looks and his good spirits,
and saw, now, that his easy chair went on wheels.

‘It’s an ingenious thing, ain’t it?’ [...] it's a most uncommon chair
to smoke a pipe in.” »

(D.C - chap. 51, p. 738)

Le contentement de ce personnage est palpable, merveille
d'ingéniosité (« my little Minnie [...] puts her little strength against
the back, gives it a shove, and away we go », Ibid.), cette chaise
montée sur roues semble aussi lui permette d’apprécier d’autant plus
la pipe qu’il y fume. Parce qu’un objet le satisfait pleinement, il sait
en apprécier un autre a sa juste valeur. Chaise et pipe sont donc liées
et ceci donne lieu a un enchevétrement insoupgonné :

L op. cit., p. 74.
2 Ibid., p. 81.
3 Ibid., p. 82 & 89.
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« I never saw such a good old fellow to make the best of a thing,
and find out the employment of it, as Mr Omer. He was as
radiant, as if his chair, his asthma, and the failure of his limbs,
were the various branches of a great invention for enhancing the
luxury of a pipe. »

(D.C - chap. 51, p. 738)

L'assemblage est tant et si bien pensé gqu‘on ne saurait dire lequel
des objets est moteur de l'autre. L'objet fait partie d’un lot, et c’est
ce tout qui procure un réel contentement, les uns ne se congoivent
plus sans les autres. L’ « objet-du-tout » (objet qui integre un
ensemble) limite le manque. Le vide, conjugué a un pluriel d’objets,
est plus acceptable pour les personnages qui pallient I'absence en
reforgeant du vide.

Vient alors |'idée d’un déchet-de-luxe ou, selon Gérard Bertolini,
« |'art d’accommoder les restes »! ; car «le déchet absolu (qui ne
peut servir a qui que ce soit, quand que ce soit, ou que ce soit)
n‘existe pas [..] »2. Art et déchet sont donc étroitement liés,
dangereusement méme, car |'écart se comble entre ces deux notions,
or ce qui est favorable pour I'un se fait menace pour l'autre. Chaque
objet serait alors potentiellement réversible. Caduc, le déchet reste
néanmoins ouvert au désir potentiel de tout personnage. « Celui-ci se
baissant pour le ramasser, son choix ranime l'objet a I'existence. »> I
n'y a plus qu’a créer. Certains objets, a la limite de finir leur course
aux ordures se voient attribuer in extremis une deuxiéme fonction
salvatrice. Il en va donc ainsi pour les vieilles chaussures, objet phare
et que Dickens ne saurait laisser aller a I'abandon sans un dernier
coup de théatre, propulsées dans les airs en guise de bienveillance a
I'’égard de celui qui prend la route : « The last I saw of them, was,
when I presently heard a scuffle behind me, and looking back, saw
Joe throwing an old shoe after me and Biddy throwing another old
shoe. » (G.E - chap. 19, p. 159-60). Le déchet se réincarne. Voila qui
permet de recycler les chaussures devenues importables en porte-
bonheur, et c’est une belle seconde opportunité pour cet objet, voué
a étre jeté aux déchets plutét que dans les airs. Chaque personnage
est susceptible de déceler I'objet niché au sein de la chose, de révéler
le trésor jusque la caché parmi les immondices ; au hasard d’'une

! Gérard BERTOLINI, Art et Déchet - Le déchet, matiére d’artiste (APREDE), Angers : Le Polygraphe,
2002, p. 23.

2 Ibid., p. 10.

3 Gérard WAJCMAN, Op. Cit., p. 89.
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rencontre avec le déchet. Libre a chacun, donc, de faire ce qu'il
souhaite de vieux objets trouvés ca et la. Le tout est de les faire
revivre, et c’est une affaire d’'ingéniosité, de savoir faire et de doigté :

« He could make a boat out of anything, from a skewer upwards.
He could turn crampbones into chessmen; fashion roman chariots
from old court cards; make spoked wheels out of cotton reels,
and birdcages of old wire. »
(D.C - chap. 17, p. 261)

L'objet dévitalisé est une ode a la créativité et permet la conception
d’'un objet nouveau. Mais il arrive aussi que certains objets soient
appréhendés de maniére tres différente selon ce que I'ont veut bien y
voir. Ainsi les réveries d'Herbert et Pip sont compléetement
discordantes, et chacun remplit 'ombre des vieux objets trouvés sur
la Tamise de ce qu'il peut. Herbert y voit des petits trésors que le
courant achemine vers sa bien-aimée, alors que Pip les considére, lui,
comme menaces potentielles pour son « protégé ». Les possibilités
sont multiples :

« Herbert had sometimes said to me that he found it pleasant to
stand at one of our windows after dark, when the tide was
running down, and to think it was flowing, with everything it bore,
towards Clara. But I thought with dread that it was flowing
towards Magwitch, and that any black mark on its surface might
be his pursuers, going swiftly, silently, and surely, to take him. »
(G.E - chap. 47, p. 381)

Objets « d’art », les petits trésors d’Herbert suscitent le désir la ou le
déchet a épuisé tout attrait. Etirables a l'infini, ces objets sont doués
de bien des fonctions ; ce qu’un personnage jette a l'eau pour s’en
débarrasser est aussitot repéché pour resservir a d’autres qui sauront
leur inventer des usages divers. Les objets des uns sont donc
récupérés par les autres, et ce recyclage va bon train :

« The Jack at the ship was instructed where the drowned man
had gone down, and undertook to search for the body in the
places where it was likeliest to come ashore. His interest in its
recovery seemed to me to be much heightened when he heard
that it had stockings on. Probably, it took about a dozen drowned
men to fit him out completely; and that may have been the
reason why the different articles of his dress were in various
stages of decay. »

(G.E - chap. 54, p. 446)
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Si certains se contentent de récupérer les vétements des noyés, les
réutilisant a des fins personnelles, d’autres poussent le recyclage
jusqu’aux corps retrouvés sur les bords de la Tamise. C'est le cas de
Gaffer Hexam (Our Mutual Friend) qui tire profit de restes humains.
Lynn Pyckett voit en cette lecon, qu’il donne a sa fille a propos de la
circulation et surtout la conversion, une forme de subsistance : « the
detritus of the river (the surplus value of the city of London) is
Lizzie’s ‘living’, her ‘meat and drink’ » 1. Un tel recyclage permet en
effet de transformer le détritus en rendant a la chose ce qu’elle avait
d’objet et au-dela de c¢a, bien s(ir, de le transformer en un moyen de
gagner sa vie et son pain quotidien. Car, et s’il est vrai que la société
de consommation élimine inconsidérément pléthore d’objets, Francois
Dagognet lui trouve un coté raisonnable en ce sens qu’elle est tout
aussi capable de rétention (la collecte) « [...] et réinjecte dans le
circuit économico-matériel ce qu’elle ressaisit et revitalise. »2

Cela dit, I'objet n‘a pas nécessairement besoin de passer par la case
« déchet » pour se voir attribuer une seconde jeunesse. Voila
comment certains réussissent a se tenir a I’écart de la désuétude, car
en acquérant une double utilité les objets savent se rendre précieux.
Satis House mise en vente, les objets de Miss Havisham sont donc
laissés aux premiers venus, qui sauront en faire usage en éloignant
s’il le faut les objets de leur fonction d’origine. Ainsi va la vente aux
enchéres : «[..] I saw the auctioneer’s clerk walking [...] pen in
hand, who made a temporary desk of [Miss Havisham’s] wheeled
chair I had so often pushed along [...] » (G.E -chap. 58, p. 474). De
méme, d’anciens éléments décoratifs peuvent clamer leur utilité le
moment venu en étant soudainement mis en scene : « [...] I looked
about for the table of refreshments [..] but there [were] two
decanters that I knew very well as ornaments, but had never seen
used in all my life; one full of port, and one of sherry. » (G.E - chap.
35, p. 280). Néanmoins, il existe une réelle ambiguité entre objet
utilisé, ceuvre et objet désuet. G. Wajcman souligne lintérét
croissant, dans le monde contemporain, pour les marchés aux puces
fourmillant d’ceuvres faites de bric et de broc, lieu ou I'objet dévitalisé
brille 2 nouveau et ce pour diverses raisons ; soit qu’il a retrouvé sa
fonction, soit a l'inverse, qu’il est devenu objet d’art : tombé en
désuétude mais cependant pas déchet, il est et reste regardé.
D’ailleurs Jean Baudrillard insiste sur une des spécificités de |'objet

1 Lynn PYCKETT, Charles Dickens (Critical Issues), London : Palgrave, 2002, p. 174.
2 Francois DAGOGNET, Les dieux sont dans la cuisine - philosophie des objets et objets de la
philosophie, Paris : Collection Les empécheurs de penser en rond, 1996, p. 43.
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ancien et que l'on vient a dépoussiérer: «[..] il n’est pas
afonctionnel ni simplement « décoratif », il a une fonction bien
spécifique dans le cadre du systéme : il signifie le temps. »!

Plutbt que de penser le déchet comme un objet vidé,
considérons le désir-de-voir qu'il sous-entend ; car selon G. Wajcman
le désir-de-voir est un corrélat, le complément exact du manque-a-
voir’. L'objet vide est un « réser-voir », et c'est le désir du
personnage qui le remplit. Pour Wajcman c’est donc par le vide qu’un
objet s’éleve a l'art, et qu’il gagne en valeur.

La transparence permet, elle aussi, la créativité, et nous offre une
autre approche de l'objet tout en suggérant l'incomplétude, et donc
les doutes qui s’en dégagent.

! Jean BAUDRILLARD, Le systéme des objets, Paris : Gallimard, 1968, p. 104.
2 Gérard WAJCMAN, L’objet du siécle, Paris : Editions Verdier, 1998, p. 86.
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IV Mise en présence de I’'absence

Si la transparence va a l'encontre de l'opacité gothique, elle
instaure tout autant la notion de contours flous. Or, aller au-dela de
la matérialité de l'objet c’est aussi se confronter a sa relative
absence. Cette abstraction nous invite a prendre en considération les
objets « fantébmes » dont la présence, pourtant bétie sur une
absence, vient perturber I'ordre de départ.

Transparence et absence

La transparence n‘implique pas l'invisibilité mais offre un autre
regard, sans obstacle, sur I'objet — non pas qu’il ny ait « rien » a voir
mais plutot une autre fagon de percevoir ; un prisme, hypnotique,
porteur de réves et de vertiges. Contemplé a « ceil perdu », l'objet se
laisse regarder au travers et devient ainsi, selon G. Wajcman, « rouet
a méditation »!, un objet d’agrément absent de Ilui-méme, mais que
les pensées des personnages viennent peupler. L'objet devient alors
support de réflexion : « As he stood, looking at his cap for a little
while before beginning to speak [...] » (D.C - chap. 51, p. 730). Ce
que regarde Dan Peggotty ce sont en fait ses propres pensées, le
bonnet n’est gqu‘une excuse, un prétexte pour contempler l'objet
tangible qui se trouve devant ses yeux dans toute sa transparence.
L'objet n’est pas pris en compte pour ce qu’il est, il sert de fenétre
ouverte sur autre chose, une absence : « [...] he had fallen into deep
thought, and with his arms folded upon them, and his chin resting on
his thumbs, fixed his eyes abstractly on the rusty bars. » (O.T - livre
2, chap.3, p. 198). L'‘objet contemplé sert alors de « reposoir a
regards »2, et laisse au personnage la possibilité d’apercevoir autre
chose. Fleurissent alors toutes sortes de réveries et de convoitises.
Car penser un objet est aussi une maniére de le faire venir a soi. Tout
comme les descriptions outrancieres et les « vocalises » de Pip
faisaient d’'un objet dit un objet presque présent, acquis, devenus
transparents ils deviennent des tremplins permettant |'accés a la

L op. cit, p. 73.
2 Ibid.
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convoitise d'un objet autre. Une relation de dialogue s’établit alors
entre l'objet et son évocation : « [...] to look at old objects and to
think of old times [...] » (G.E - chap. 59, p. 482) ; le matériel cotoie
la réverie, le souvenir : « Give me my peach, my cup of coffee, and
my claret; I am content. I don’t want them for themselves, but they
remind me of the sun.» (B.H - chap. 43, p. 673). D’apres G.
Wajcman l'objet « s’inutilise » au sens actif. « Utile, only for your
eyes »!. L'objet regorge d’'une multitude de possibilités, linutilité
devient utile, on aborde alors I'idée d’une transgression. Les barriéres
sont abolies, une chose peut en amener une autre, un objet en
apporter un autre. Si la parole peut rendre les objets présents, et si
la pensée fabrique de toute piéce des objets quasi-malléables, I'ordre
précongu n’existe plus. Tous les personnages sont potentiellement
susceptibles de s’approcher de la satisfaction de la possession grace a
sa multiplicité fructueuse. Voila donc de quoi révéler I'ingéniosité de
ceux qui se découvrent un pouvoir de création - « Courbet said he
couldn’t paint an angel because he had never seen one; Burn-Jones
painted them not although but because he knew he would never see
one »?, reléve Peter Conrad. Grace a la fécondité de leur imagination,
les personnages jouissent d’un panel de possibilités, mais posent
malgré eux la question d’une hiérarchie des objets. En effet, un objet
est a la fois « une chose ou l'on arréte les yeux », mais aussi « ou
I'on arréte sa pensée, son cceur, son but ou son dessein », comme le
propose la définition du dictionnaire de Richelet®. L'objet qui se
présente a notre imagination peut avoir autant de poids que celui qui
se trouve sous nos yeux. Il semble alors que la primauté de l'objet dit
sensible reste a prouver, |I'objet imaginé a travers le premier étant ce
vers quoi le personnage tend dans son entier ; l'objet tremplin, qui
n‘est d’ailleurs pas une fin en soi, aurait donc tendance a se voir
relégué au second plan. Vidé de son contenu, I'objet est transpercé
par limaginaire des personnages qui ne se privent pas de froler
I'exces, car la manceuvre comporte des risques : ils finissent par ne
plus savoir ou porter leurs convoitises, ou ce sur quoi mettre la main
(« gazing vacantly about », O.T - livre 3, chap. 3, p. 329). Si la
créativité permet la possession, la démesure a ses travers - car, ne
peut perdre que celui qui possede. L'impossibilité de se fixer sur un
seul et méme objet est alors mise en exergue : « Wemmick's

L op. cit.

2 peter CONRAD, The Victorian Treasure House, Londres : Collins, 1973, p. 77.

3 Cité dans I'ceuvre de Francois ROUGET & John STOUT (ed.s), Poétiques de I'objet - 'objet dans la
poésie francaise du Moyen Age au XXe siécle, Actes du colloque international de Queen’s University
(mai 1999), Paris : Editions Champion, 2001, p. 21.
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attention being thus directed to his brooch, he put down the cast, and
polished the brooch with his pocket-handkerchief. » (G.E - chap. 24,
p. 200). La multiplicité du support fait que I’'excés guette. Quand bien
méme les pensées de Wemmick pourraient se fixer sur un seul et
méme objet, elles seraient incapables de se stabiliser, et
continueraient donc a vagabonder d’objet en objet. A trop penser, a
trop créer, les personnages voudraient avoir la main mise sur chaque
objet, et finissent par fatalement brasser du vide :

« As he held the door open with his hand, Uriah looked at me,
and looked at Agnes, and looked at the dishes, and looked at the
plates, and looked at every object in the room, I thought, - yet
seemed to look at nothing [...] »

(D.C - chap. 16, p. 240)

Eparpillés de la sorte, pensées et objet tremplin ne menent plus a
rien de concret, perdant ainsi la force de création. La trouvaille
devient vaine. Un objet en ameéne un autre, sans méme pouvoir
assouvir le désir et la pensée, tout devient vague, rien ne se fixe ;
Uriah baigne alors dans |'évaporation de désir et d’objet la plus
complete, il ne reste rien. L'objet contemplé va au-dela de sa
transparence, et celui que la pensée convoite est forcément absent.
On vide un objet de sa présence effective pour le remplir de I'essence
d’'un objet absent, ce qui revient a placer du vide dans du vide.
S’instaure alors un jeu avec I'absence.

Comme leurs objets, les personnages de l'‘ceuvre dickensienne
peuvent étre contemplés en transparence. C'est le cas d’Esther
Summerson qui se laisse regarder au travers, s’effacant ainsi pour
permettre au lecteur d’apprécier son role de vecteur neutre. En effet,
son récit transporte l'image sans jugement de la femme victorienne
effacée au possible, fameux « ange du foyer ». Asexuée, dissimulée -
presque perdue parmi les plis volumineux de ses tenues - elle est ce
que Nathalie Jaéck appelle « une fonction du masculin, une sorte de
complément du nom qui devient la somme de ses roles familiaux
[...] »!. Face a tant d’abnégation, le lecteur en vient parfois a oublier
celle qui se trouve pourtant étre la seule narratrice dickensienne.
Esther, rattachée de fait a la sphere familiale, laisse a son co-
narrateur le traitement de la sphére publique ; se faisant, Dickens la
cantonne a un role féminin tres marqué et peu élastique. On ne peut

! Nathalie JAECK, Charles Dickens - « I'écriture comme pouvoir, I'écriture comme résistance », Paris :
Editions Ophrys, 2008, p. 37.
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alors lui reprocher ni sa passivité, ni la transparence qui en résulte :
I'auteur lui fait suivre les préceptes de |'époque. A linverse du
narrateur omniscient, détaché et ironique, le ton d’Esther est
empreint de délicatesse et de réserve ; la ou il porte un jugement sur
la société victorienne (les travers de la Cour de la Chancellerie, la
pauvreté urbaine et l'insalubrité, l'aristocratie) Esther raconte (le
triste sort de Richard, sa rencontre avec Jo le balayeur des rues, sa
maladie, l'intrigante Lady Dedlock). Elle se doit d’étre relativement
neutre, et respecte la transparence angélique de la maitresse de
maison qui est vue a travers ses actions domestiques sans jamais
briller par elle-méme. Esther incarne l'idéal féminin de I'’époque, et
comme les nombreux anges domestiques victorien des romans de
Dickens (Biddy dans Great Expectations, Agnes Wickfield dans David
Copperfield, Florence Dombey, ou encore Amy Dorrit, pour ne citer
qu’elles) s’efface pour mieux ceuvrer. On ressent le positif de leurs
actions, on les devine responsables de I'harmonie du foyer, en
oubliant de les regarder. « We do not, so to speak, look at Esther; we
look through her at the teeming Dickensian world. »*, reléve W. J.
Harvey en appuyant la neutralité du personnage qu'’il compare a une
vitre sans traces, une fenétre sans bords. La transparence d’Esther
nous renvoie a celle, poussée a I'extréme, d’Agnes Wickfield, parfaite
maitresse de maison et qui vit dans 'ombre de ce qu’elle fait ; jamais
décrite pour ce qu’elle est, mais uniqguement a travers le
rayonnement qu’elle a sur les lieux qu’elle occupe : « Strange to say,
that quiet influence which was inseparable in my mind from Agnes,
seemed to pervade even the city where she dwelt. » (D.C - chap. 39,
p. 570). Comme pour Agnes, on ne connait que finalement trés peu
de ces personnages « sans visage » et dont le texte est trés avare de
descriptions. « La femme idéale [...] ne se distinguait pas par sa
beauté physique, mais par sa loyauté, sa sincérité, sa soumission,
son calme et sa vertu, par son dévouement et son abnégation [...] »2,
précise Nathalie Vanfasse. Agnes Wickfield réunit a elle seule toutes
les conditions pour venir gonfler les rangs des « anges du foyer »
dickensiens et est, tout comme Esther, renvoyée a limage de la
fenétre et comparée a une vitre - littéralement, cette fois-ci :

« I cannot call to mind where or when, in my childhood, I had
seen a stained glass window at church. Nor do I recollect its

Lw, J. HARVEY, « Chance and Design in Bleak House » in John GROSS, Gabriel PEARSON (ed.s),
Dickens and the Twentieth Century (1962), Londres : Routledge & Kegan Paul, 1966, p. 150.

2 Nathalie VANFASSE, Charles Dickens, entre normes et déviances, Publications de I'Université de
Provence, 2007, p. 34.
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subject. But I know that when I was her turn, in the grave light of
the old staircase, and wait for us, above, I thought of that
window; and I associated something of its tranquil brightness
with Agnes Wickfield ever afterwards. »

(D.C - chap. 15, p. 233)

Agnes est sacralisée, mais n’en est pas moins transparente. Cet idéal
de discrétion a un prix. Esther Summerson est une vitre immaculée
au travers de laquelle le lecteur percoit la société de I'époque, Agnes
Wickfield un vitrail par lequel s’illumine tout son foyer ; pour se faire,
I'effacement physique est de rigueur.

La transparence n’étant pas |'apanage des personnages féminins,
David Copperfield y est confronté lui aussi ; cela dit, c’est tout de
méme une question de genre. En effet, c’est la tante de David qui est
instigatrice du caractere pellucide de son neveu. Or, Betsey
Trotwood, qui représente ce qu’un personnage féminin a de plus
masculin, voit en David la « soceur » qu’il n‘a jamais eue. David est
donc identifiable aux deux genres : « He would be as like his father
as it's possible to be, if he was not so like his mother, too. », affirme
sa tante (D.C - chap. 13, p. 203). A travers David, c’est une niéce
chimérique que voit sa tante ; « cet enfant non-né que sa tante lui
oppose constamment comme un double fantomatique idéal »! dira
Laurent Bury. Cette contrepartie féminine de David se rappelle donc
fréiguemment a Iui : «‘[..] Ah! His sister, Betsey Trotwood, never
would have run away.” My aunt shook her head firmly, confident in
the character and behaviour of the girl who never was born. » (Ibid.).
David devient transparent au profit de sa « sceur », et c'est cette
derniere que la tante cherche régulierement a travers son neveu :
« ‘Your sister, Betsey Trotwood,’ said my aunt, ‘would have been as
natural and rational a girl as ever breathed. You'll be worthy of her,
won’t you?’ » (D.C - chap. 19, p. 283). Comme il lui faut bien se
résigner (« ‘It's a boy.” A boy! Yah, the imbecility of the whole set of
‘em! », p. 207) elle se décide en dernier recours a rebaptiser David :
« My aunt took so kindly to the notion, that some ready-made
clothes, which were purchased for me that afternoon, were marked
Trotwood Copperfield [...] » (D.C - chap. 14, p. 225). La voila qui
transcende son rble de tante, et qui fait geste en offrant son
patronyme qu’elle veut pérenne (au propre, comme au figuré : «in
indelible marking-ink »), mais se condamne par la méme a

! Laurent BURY, « Ghost writing : fantémes et esprits dans David Copperfield » in Sara THORNTON
(ed.), Lecture d’une oeuvre : David Copperfield de Charles Dickens, Paris : Edition du Temps, 1996, p.
84.
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I'incomplétude : elle ignore la composante masculine de son neveu
qu’elle contemple en transparence, au profit d'une niece diaphane qui
transparait vaguement a travers David qu’elle vide de lui-méme.
David se préte au jeu et se plie au « transgenre » : « I am a new boy
in more senses than one » (D.C - chap. 16, p. 235). Il faudra
cependant a David continuer son chemin, le foyer offert par sa tante
ne pouvant étre sa destination finale, il lui faut se chercher plus loin
et aller au-dela de la transparence. En filigrane la question de I'utilité
se pose a nouveau, car, aussi transparente soit-elle, c’est bien Agnes
qui a le dernier « mot » du récit : « O Agnes, O my soul [...] so may
I, when realities are melting from me like the shadows which I now
dismiss, still find thee near me, pointing upward! » (D.C - chap. 64,
p. 882) ; elle reste, selon N. Jaéck, cette « derniére image du roman
favori de I'auteur, idéal indépassable. »!

L'objet transparent glorifie l'inutilité, et il arrive en effet que
parmi le flot d’objets pléonastiques déversés par le texte on puisse en
rencontrer certains pour lesquels l'utilité ne va pas de soi. Détails
absolus, glorieusement inutiles, ils restent néanmoins des objets dont
la diégése ne saurait se passer. Ils pointent du doigt le caractere
énigmatique de la description. Justifiés par aucune fonction, ils en
deviennent ce que Roland Barthes nomme « luxe de la narration »2
qui, elle, choisit de mettre en avant cet objet « ni incongru ni
significatif »>. L’auteur franchit I'espace instauré entre le fait de voir
un objet inutile, parce qu'’il est tout simplement /a, et celui de prendre
la peine de le décrire, de l'incorporer a un texte littéraire. Si un objet
est inutile en tant que tel sa description, en revanche, ne l'est pas :
gratuite, sans finalité d’action aucune, ce « réel concret » fait d’objets
insignifiants a pour fonction premiere de représenter le réel, « la
relation nue de « ce qui est » »*. Parce que chaque objet présent ne
pourrait regorger de significations et de symboles, sous peine
d’envahir un récit qui en deviendrait trop riche de sens, les objets
inutiles créent un temps de pause dans la diégese. On apprécie alors
d’autant plus ce miroir rétrécissant dans une piece déja exigle :
« [...] led us to the black hole of the establishment: fitted up with a
diminishing mirror (quite a superfluous article considering the hole’s
proportions) [...] » (G.E - chap. 33, p. 265), ou autre tasse de thé

L op. cit., p. 47.

2 Roland BARTHES « leffet de réel » in R. BARTHES, L. BERSANI, P. HAMON, M. RIFFATERRE, 1.
WATT (eds.), Littérature et Réalité, Paris : Seuil, 1982, p. 82.

3 Ibid.

4 Ibid, p. 86-7.
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chaud qui laisse le personnage de glace: «Very cold [..]
notwithstanding the hot tea [...] before a large fire [...] » (D.C - chap.
8, p. 118). L'objet inutile laisse la part belle aux objets alentour qui,
eux, signifient. Son inutilité renforce leur utilité, c’est donc parce qu'il
est dans I'ombre qu'il les baigne de lumiére. L'objet qui ne sert a rien,
renvoie alors a ceux qui s’averent essentiels. Celui qui a une utilité
moindre n’est pas forcément celui auquel on s’attend, David qui
gaspille son argent pour des sucreries et des biscuits, conserve
pourtant le papier qui I'entourait : « [...] I feared it was a waste of my
mother’s two half-crowns - though I had preserved the piece of
paper they were wrapped in: which was a precious saving. » (D.C -
chap. 6, p. 96). Cela dit, un seul et méme objet peut se révéler
inutile mais chargé de symboles et d’affect. Des lors, il se suffit de
son inutilité, et c’est la qu’elle s’avere la plus glorieuse. C'est
précisément le cas du couteau que Peggotty donne a David lors d’'un
repas, il ne coupe pas, parce qu’il n‘est pas véritablement prévu a cet
usage, c’est un simple couteau d’enfant auquel sa nourrice tient
beaucoup. Il est I'exemple de I'objet complet dans son inutilité, et qui
déborde sa fonction de simple couteau. Ce n’est plus un ustensile, car
il est a la fois plus (objet empli d’affect) et moins (couteau qui ne
coupe pas) que ¢ca :

«I had my own plate [..] which Peggotty had hoarded
somewhere all the time I had been away, and would not have had
broken, she said, for a hundred pounds. I had my own old mug
with David written on it, and my own old little knife and fork that
wouldn’t cut. »

(D.C - chap. 8, p. 122)

Ce couteau est aussi cher a Peggotty qu’il est inutile a David. Il est
défaillant, comme celui de Lichtenberg: « sans lame auquel il
manque le manche », vide absolu en somme, et comble de la
représentation défonctionnalisée ; et pourtant trésor pour le lecteur
« contemplateur » de ce « Rien ». Le couteau de David est |'objet
antithétique du couteau suisse a tout faire, qui brandit, Iui, I'idée de
quintessence du couteau. D’ailleurs, s’il est vrai que David ne peut
pas vraiment s’en servir a table, Peggotty peut quant a elle se réjouir
de la conservation de cet objet qu’elle a veillé comme un trésor, et
qui met en exergue sa fonction a elle. En effet David n'a jamais
vraiment eu a couper quoi que ce soit, puisqu’on devine que sa
nourrice y pourvoyait, le couteau sert donc d’apparat au petit
garcon : inessentiel, superflu mais ornemental ; il contient l'idée
essentielle de I'objet, et n’a donc plus a étre fonctionnel.
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Contemplé en transparence, I'objet est arraché a la sphere de

I'utile. Ainsi dépouillé de sa fonction il sait dorénavant se rendre utile
aux diverses aspirations des personnages ; véritable fourre-tout a
fantasmes, son but est d'étre désirable. L'objet du désir fait
allégeance a l'unicité et se pose contre le despotisme du « hautement
utile », il se doit cependant de révéler toutes les possibilités dont il
regorge.
La transparence nous invite a considérer l'incomplétude des choses :
plus tout a fait « familieres », mais pas encore « romantiques ».
Cette double perspective des choses, comme une résurrection ratée,
les rend fantomatiques ; leur absence fait symptobme, mais leur
retour potentiel reste déstabilisant.

Objets fantomes

La récurrence de certains objets précis, comme le souligne
Laurent Lepaludier, met en évidence leur caractére obsessionnel® ;
cette « fantasmatique de l'objet »? nait de la subjectivité du narrateur
qui investit certains objets plus particulierement, ponctuant ainsi son
récit d’'un retour cyclique aux méme objets. Les souvenirs de Pip se
cristallisent donc sur un petit nombre d’objets qui finiront par le
hanter, car son récit les déterre régulierement l'obligeant a leur faire
face. Ce conglomérat - la lime, les fers et les billets - forment une
chose indéfinissable et qui Iui pese tant elle est liée a la violence qui
s’en dégage, car derriere chacun de ces objets se cache la figure de
Magwitch, instigateur des peurs de Pip. Dés le départ le vol de la lime
est fortement lié aux menaces de représailles : « You get me a file
[...] Or Il have your heart and liver out. » (G.E - chap. 1, p. 5), ainsi
gu’au sentiment de culpabilité qui ne quittera plus Pip, et qui prend
forme sur le chemin qui le ramene au bagnard :

« [...] the marsh-mist was so thick, that the wooden finger on the
post directing people [...] was invisible to me until I was quite
close under it. Then, as I looked up at it, while it dripped, it
seemed to my oppressed conscience like a phantom devoting me

! Laurent LEPALUDIER, Charles Dickens - Great Expectations (collection « Prépa Capes -
Agrégation »), Paris : Editions Messéne, 1999, p. 126.
2 .

Ibid.
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to the Hulks. »
(G.E - chap. 3, p. 16-7)

A cet instant Pip est rendu prisonnier de cet objet fantéme dont il
croit s’étre débarrassé en l'offrant au bagnard qui le lui réclamait, et
qui le suit partout, insidieusement : « 1 fully expected to find a
Constable in the kitchen, waiting to take me up. But [...] no discovery
had yet been made of the robbery. » (G.E - chap. 4, p. 21). L'objet
disparait aussitot que la conscience du jeune garcon s’allege : « [...]
beginning to perceive that the handcuffs were not for me [...] » (G.E
- chap. 5, p. 31), et que le bagnard s’éloigne, contraint : « [...] we
saw the black Hulk lying out a little way from the mud of the shore,
like a wicked Noah's ark [...] and we saw him taken up the side and
disappear [...] as if it were all over with him. » (p. 40). Pip laisse
entendre que |'histoire ne s’arréte pas la, le « as if » ne trompe pas :
Magwitch ne se laisse déporter que pour mieux revenir ; le garconnet
n‘en a donc pas fini avec « son » bagnard, ni ses objets. Quelques
chapitres plus loin la lime reprend donc ses droits, sa place dans la
narration, et, forte de nouvelles possibilités, invite des comparses :
« some crumpled papers » (G.E - chap. 10, p. 78), autrement dit les
deux billets d’'une Livre (« There [the two one pound notes]
remained, a nightmare to me, many and many a night and day », G.E
- chap. 10, p. 79). Selon L. Lepaludier, « lime et argent apportent
avec eux la culpabilité qui tient de I'association de malfaiteurs ». Ces
deux objets sont également liés a la honte ressentie par Pip et qu'il a
longuement enfouie, due au préjugé victorien qui fait rimer crime et
pauvreté : « [...] thinking [...] of the guiltily coarse and common thing
it was, to be on secret terms of conspiracy with convicts - a feature
in my low career that I had previously forgotten. » (p. 79) - on
notera d‘ailleurs [I'utilisation de « common », qui le renvoie
directement a son statut de « common labouring boy » et au ressenti
qui I'accompagne. Impromptu, I'objet s‘impose a Pip qui ne peut alors
détourner le regard et se glace d’effroi en reconnaissant « sa » lime
(« I knew it to be Joe’s file », p. 77) : « I sat gazing at him, spell-
bound. » (p. 78). C'est le retour du refoulé :

« I had sadly broken to sleep when I got to bed, through thinking
of the strange man taking aim at me with his invisible gun [...] I
was haunted by the file too. A dread possessed me that when I
least expected it, the file would reappear.

L op. cit., p. 127.
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[...] and in my sleep I saw the file coming at me out of a door,
without seeing who held it, and I screamed myself awake. »
(G.E - chap. 10, p. 79)

Chaque réapparition s’'accompagne du méme effet : « I could not
have said what I was afraid of, for my fear was altogether undefined
and vague, but there was great fear upon me. » (G.E - chap. 28, p.
230), et le fait revivre la scéne de terreur de son enfance, liée au
bagnard. Pip est donc régulierement rappelé a ses vieux démons : « I
lived in a state of chronic uneasiness [...] my conscience was not by
any means comfortable [...] » (G.E - chap. 34, p. 272). Il n'a qu’une
obsession, se débarrasser de ses objets fantdmes en rendant la
somme qui lui a été sournoisement donnée lorsqu’il était enfant, pour
pouvoir enfin s’en libérer : « I dozed off, myself, in considering the
question whether I ought to restore a couple of pounds sterling to
this creature before losing sight of him [...] » (G.E - chap. 28, p.
228), n'importe quel bénéficiaire faisant I'affaire. Car c’est le geste
qui compte et qui serait emblématique de I'effacement de sa
« dette ». Jusqu’a temps que Pip paie symboliquement son dQ, il
reste lesté par le poids des fers dont il ne peut se défaire et qui le
lient au bagnard.

Il lui est d'autant plus difficile de s’acquitter de cette dette que
Magwitch n‘a pas l'intention de I’'en libérer. Ainsi, et alors que Pip Iui
tend les fameux billets, le repris de justice décide d’y mettre le feu ;
la dette reste impayée, et Pip, redevable :

« But, like you, I have done well since, and you must let me pay
them back. [...] He watched me as I laid my purse upon the table
and opened it, and he watched me as I separated two one-pound
notes from its content. They were clean and new, and I spread
them out and handed them over to him. Still watching me, he laid
them one upon the other, folded them long-wise, gave them a
twist, set fire to them at the lamp, and dropped the ashes into
the tray. »

(G.E - chap. 39, p. 318)

Bien que ces billets-la soient propres et neufs, ils ne sauraient étre
autre chose que des ersatz incarnant les deux billets d’antan (« two
fat sweltering one-pound notes », G.E - chap. 10, p. 78) et dont Pip
cherche a se débarrasser depuis. Or, I’'ancien bagnard ne le voit pas
de cet ceil. Briler les billets revient a mettre en cendre la libération
potentielle de Pip qui, a cet instant précis, na pas encore conscience
du role que Magwitch a joué dans l'accés a sa fortune récente. Les
chapitres passant, Magwitch était devenu lointain souvenir ; son
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retour est donc d’autant plus perturbant qu’il rapporte avec lui son lot
de culpabilité et d’effroi. En effet, et selon les mots de Denis Mellier,
cette « répulsion de la confrontation sans distance »' donne a la
scene de ces retrouvailles un peu spéciales une atmospheére toute
particuliere, et confronte le lecteur a I'horreur qui s’en dégage.
Magwitch opere alors comme I'élément perturbateur du récit de Pip, il
met a mal tout ce qui s’y construisait jusqu’alors, et jette un froid
certain. Pip, déstabilisé, est brutalement mis face a ses angoisses :
« All the truth of my position came flashing upon me; and its
disappointments, dangers, disgraces, consequences of all kinds,
rushed in in such a multitude that I was borne down by them and had
to struggle for every breath I drew. » (p. 319). Revenu d’outre-mer
comme d’outre-tombe, Magwitch sort de la pénombre et ravive la
honte et la culpabilité qui jusque la hantaient Pip sans qu’il en fut
réellement conscient ; « unresolved crimes or conflicts that can no
longer be successfully be buried from view. »2, écrit Jerrold E. Hogle.
Percé a jour, Magwitch exulte (« In his heat and triumph [...] he did
not remark on my reception of all this. ») et se félicite de I'ascension
sociale qu'il a permise au jeune homme, tandis qu’en paralléle Pip
sombre dans le dégolt : « The abhorrence in which I held the man,
the dread I had of him, the repugnance with which I shrank from
him, could not have been exceeded if he had been some terrible
beast. » (p. 319-20). La distance, jusque la salvatrice, n’est plus
possible. Bien mal acquis ne profitant jamais, Pip se doit désormais
d’affronter la réalité des choses, et se retrouve prisonnier d’une
culpabilité dévastatrice. Selon Julian Moynahan le sentiment coupable
ressenti par Pip ne fait nul doute : « Pip has certainly one of the
guiltiest consciences in literature »3. Alors que cette culpabilité n’est
pas toujours justifiable, elle oblige notre jeune héros a affronter de
vieux démons.

Les fantdmes du passé, aussi divers soient-ils, font parfois
soudainement surface. La conscience assombrie, Pip se laisse
fortement tourmenter par ses souvenirs, son enfance, et l'image de
sa défunte sceur qui devient I'objet de ses cauchemars : « The figure
of my sister in her chair by the kitchen fire, haunted me night and

! Denis MELLIER, L’écriture de I'excés - Fiction fantastique et poétique de la terreur, Paris : Honoré
Champion, 1999, p. 17.

2 Cité par Gail TURLEY HOUSTON, From Dickens to Dracula: Gothic, Economics, and Victorian
Fiction, Cambridge University Press, 2005, p. 11.

3 Julian MOYNAHAN « the hero’s guilt: The case of Great Expectations » in Edgard ROSENBERG (ed.),
Great Expectations - Charles Dickens, New York/London : W. W. Norton & Company, 1999, p. 654.
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day. [...] I had now the strangest idea that she was coming towards
me in the street, or that she would presently knock at the door. »
(G.E - chap. 35, p. 278). La « revenante » le suit jusque dans sa
chambre, lieu auquel elle n‘a pourtant jamais été associée de son
vivant, et y demeure, éthérée: «[..] there was at once the
blankness of death and a perpetual suggestion of the sound of her
voice or turn of her face or figure [...] » (Ibid.)

Objets sacrifiés du systéeme pénitencier, les prisonniers de la
Marshalsea, tout comme les victimes de la Cour de la Chancellerie,
dérivent entre deux eaux, condamnés a l'errance éternelle. Les voila
devenus inexistants pour la société, sans appartenir tout a fait aux
disparus, ni étre visibles des autres. Ils sont comme enterrés
vivants : « [...] closely bricked in on all sides like a tomb [...] » (B.H -
chap. 21, p. 332), caractéristique qu’ils partagent d’ailleurs avec les
défavorisés - « imprisoned demons » (B.H - chap. 22, p. 362) -
terrés dans les recoins de la capitale victorienne. Leur statut a part
n‘évolue pas méme une fois hors des murs carcéraux, comme le
remarque John Gross : « [...] the grave gives up its dead reluctantly,
and the prisoner who has been released is still far from being a free
man »!.L’ancien bagnard continue donc de trainer le poids de ses fers
devenus spectraux ; ils encombrent la mémoire de Magwitch, et
hantent Pip qui les percoit lui aussi : « [...] he dragged one of his legs
as if there were still a weight of iron on it [...] » (G.E -chap. 40, p.
337).

La résurrection incompléte des objets ou des vivants effraie tout
autant le jeune David Copperfield qui palit a I'idée méme que son
pere puisse se relever, tel Lazare, et sortir de son tombeau :

« And I am so frightened that [my mother and Peggotty] are
afterwards obliged to take me out of bed, and shew me the quiet
churchyard out of the bedroom window, with the dead all lying in
their graves at rest, below the solemn moon. »

(D.C - chap. 2, p. 27)

Cette peur sera récurrente, car I'éventualité de se retrouver nez a nez
avec son défunt pere n‘a rien de prometteur pour cet enfant
posthume : « I trembled and turned white. Something [...] connected
with [...] the raising of the dead [...] » (D.C - chap. 4, p. 54). Une fois
plus 4gé, sa rencontre avec Uriah Heep recréera un effroi semblable.
En effet, Uriah est le personnage gothique par excellence qui, tel un

! John GROSS, « A Tale of two Cities » in John GROSS, Gabriel PEARSON (ed.s), Dickens and the
Twentieth Century (1962), Londres : Routledge & Kegan Paul, 1966, p. 188.
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mort-vivant, reste debout mais de guingois, a la fois fascinant et
anxiogene ; il « apparait », toujours inopportunément, et vient
souvent apporter toute son étrangeté a la scéne : « It was dark in the
morning, when I got upon the coach at the inn door. [...] and then,
[...] came struggling up the coach side, through the mingled day and
night, Uriah’s head. » (D.C - chap. 39, p. 586).

Le récit du jeune Copperfield fait la part belle aux revenants en
tous genres et s’‘ouvre sur une déclaration sans équivoque : « In
consideration of the day and hour of my birth, it was declared by the
nurse [...] that I was privileged to see ghosts and spirits [...] » (D.C -
chap. 1, p. 13). Il juge bon de prévenir son lecteur que son histoire
pourrait ne pas le démontrer : « [...] nothing can show better than
my story whether that prediction was verified or falsified by the
result. » (Ibid.) ; mais il leve rapidement le suspense en affirmant
que la rétrospective ne vérifie en rien la prédiction : « [...] I will only
remark, that unless I ran through that part of my inheritance while I
was still a baby, I have not come into it yet. » (Ibid.). Laurent Bury
releve alors trés habilement le mensonge éclatant qui s’est glissé
dans l'incipit, car «le récit grouille littéralement d’esprits et de
fantdbmes », ce qui n’est finalement que peu surprenant compte tenu
de I'attribution d’un texte « consacré a faire revivre le passé »'. On
assiste donc a une résurrection des faits : « Once again, let me pause
upon a memorable period of my life. Let me stand aside, to see the
phantoms of those days go by me [...] », et David lui-méme se plait a
jouer les revenants, « [...] accompanying the shadow of myself, in
dim procession. » (D.C - chap. 43, p. 632). En rédigeant ses
mémoires David Copperfield fait revivre le temps, et ressuscite les
souvenirs. Or, John P. McGowan nous invite justement a nous méfier
des idées, qu'il juge suspectes en raison du caractere invérifiable de
ce a quoi elles renvoient. Formées par l'absence d’objet, elles ne
permettent pas I'immédiateté ; « “Ideas” are suspect because they
do not rely on the object’s presence [...] those “ideas” [...] might be
fanciful »2. Générés par une absence, idées et souvenirs servent a la
résurrection d’objets et de personnages bien que cette réapparition
ne puisse étre qu’imparfaite, fantomatique. Escorté par les fantobmes
des jours qui ne sont plus, David finira donc par rétablir la vérité sur

! Laurent BURY, « Ghost writing : fantémes et esprits dans David Copperfield » in Sara THORNTON
(ed.), Lecture d’une oeuvre : David Copperfield de Charles Dickens, Paris : Edition du Temps, 1996, p.
83.

2 John P. MCGOWAN, « David Copperfield: The Trial of Realism » in Harold Bloom, Major Literary
Characters: David Copperfield, New York - Philadelphia : Chelsea House Publisher, 1992, p. 149.
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la fameuse prédiction qui lui a été faite le jour de sa naissance. Au
moment de clore son récit - « A last Retrospect » (D.C - chap. 64, p.
878) - il consacre ses dernieres pages a la ronde des objets d’hier et
d’aujourd’hui, promettant les premiers a |'éternité et rendant les
seconds évanescents.

Plus aléatoires que les esprits rencontrés dans A Christmas

Caroll et qui jouent pleinement de leur statut de revenants, les objets
fantomes du reste de l'ceuvre dickensienne ne sont pas toujours
prévisibles. Les personnages sont alors souvent pris par surprise et
se retrouvent a devoir affronter ces résurrections spontanées,
orchestrées par un texte qui met ses héros et leur adaptabilité a
I'épreuve.
Les apparitions spectrales servent aussi a rappeler l'influence de
I'occulte qui occupe une place non négligeable et qui permet un
rapprochement menacant d’avec des choses plus ou moins redoutées,
ou encore un moyen d’exprimer a travers le mystere des problémes
pourtant ancrés dans le réel.
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V Mysteres et ésotérisme

Romantique et familier cohabitent au sein de I‘ceuvre
dickensienne et, comme le remarque G.K Chesterton et Robert
Newsom a travers lui, « “Dickens used reality”, he writes, “while
aiming at an effect of romance” ». Audacieux, Dickens cherche a
décrire le réel dans ce qu’il a de plus chimérique et a pour cela parfois
recours au surnaturel. Loin des vaines croyances, le texte ne se laisse
pas aller a la superstition mais maitrise I'art du surnaturel gothique ;
une maniere, entre autres, de poser un regard sur les
transformations radicales que connait le dix-neuvieme siécle.
Christopher Herbert reléve I’'habileté qu’a Dickens a rapprocher entre
eux des phénoménes sans lien apparent (la pauvreté urbaine, les
institutions publiques, les « épidémies » de névroses, |'évaporation de
I'individualité) en les plagant sous I|'emprise de I'ésotérisme :
« Dickens’s intuition that beneath the surface of “familiar things” in
modern England lies a maelstrom of occult apparitions »2.

L’occulte dans I'ceuvre dickensienne

L'aura surnaturelle qu’acquiert le récit permet le mélange des
genres, et la fusion des contraires. Ce brouillage trouble la limite
entre deux mondes opposables ; a la croisée de ces chemins
apparaissent alors les créatures nées de cet entre deux. Mrs Joe,
suite a une violente attaque perpétrée par Orlick, fait I'expérience de
cette confusion, elle qui se retrouve littéralement prise au piege entre
vie et mort, condamnée aux limbes : « Her sight was disturbed [...]
her hearing was greatly impaired; her memory also; and her speech
was unintelligible. [...] She would [...] then remain [...] in some
gloomy aberration of mind. » (G.E - chap. 16, p. 122). De méme,
Miss Havisham et Mrs Clennam entretiennent un état de songe
permanent, et sont qualifiées par Harry Stone de « Sleeping Uglies »
(par opposition a la célebre « Sleeping Beauty »), « [...] veritable

! Robert NEWSOM, Dickens on the Romantic Side of Familiar Things: Bleak House and the Novel of
Tradition, New York : Columbia University Press, 1977, p. 1.

2 Christopher HERBERT, « The Occult in Bleak House » in Harold BLOOM (ed.), Charles Dickens’s
Bleak House, New York : Chelsea House Publishers, 1987, p. 136.
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denizens of fairyland, tormented beings imprisoned by baleful
spells »' ; figées, cloitrées, immobilisées par I'animosité et le
ressentiment. Toutes deux se sont claustrées, (en)terrées dans des
prisons psychologiques et qui contrastent avec celles, tangibles, que
I'on retrouve dans chaque roman respectif — Newgate Prison dans
Great Expectations, the Marshalsea debtors’ Prison dans Little Dorrit.
Satis House s’éleve donc en monument funéraire dont I'hote
cadavérique régne sur un empire spectral ; et en comparant I'endroit
a une chambre funéraire, Pip ne s’y trompe pas : « [...] in the funeral
room, with that figure of the grave fallen back in the chair [...] » (G.E
- chap. 29, p. 239). Pour Annie Ramel Miss Havisham est « l'objet
cedipien du désir de Pip »2, une mére qu'il sort du tombeau.
D’ailleurs, lorsqu’il s‘introduit dans la « sépulture » de Miss Havisham
cette derniere lui confesse ne pas avoir vu le jour depuis des années,
elle lui rappelle alors une vieille accointance : « [...] a skeleton in the
ashes of a rich dress, that had been dug out of a vault [...] » (G.E -
chap. 8, p. 58). Cette mere qu’il va chercher au plus profond et qu'il
déterre devant nos yeux s‘abime avec le temps, se dissipe, et ce
malgré une temporalité qui a été figée : « Without this arrest of
everything, this standing still of all the pale decayed objects, not
even the withered bridal dress on the collapsed form could have
looked so like grave-clothes, or the long veil so like a shroud. » (p.
60) ; il n'en reste plus qu’'une forme vaguement animée : « So she
sat, corpse-like [..] » (Ibid.). L'atmosphere si particuliere de sa
chambre, les objets anciens et la pénombre, le tout fait penser a un
sarcophage duquel Pip extirpe Miss Havisham, momifiée : « [...] the
frillings and trimmings of her bridal dress, looking like earthy paper. I
knew nothing then, of the discoveries that are occasionally made of
bodies buried in ancient times [...] » (Ibid.). Pip se pose alors en
archéologue découvrant un lieu chargé d’histoire, véritable mausolée
dédié au mariage raté de ce qui fut une jeune femme avant de
devenir squelette (« I saw that the dress had been put upon the
rounded figure of a young woman, and that [...] it now hung loose »,
p. 58) : « [..] her veil was but half arranged, her watch and chain
were not put on, and some lace of her bosom lay with those trinkets,
and with her handkerchief, and gloves, and some flowers, and a
prayer-book » (p. 57). Tout s’effrite a l'intérieur de cette chambre-
tombeau et les insectes qui y grouillent rappellent le coté souterrain

1 Harry STONE, Dickens and the Inivisible World - Fairy Tales, Fantasy, and Novel-Making (1979),
London : The Macmillan Press LTD, 1980, p. 40-1.
2 Annie RAMEL, Great Expectation, le pére ou le pire, Paris : Editions Messéne, 2000, p. 34.
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de I'endroit pourtant érigé par-dessus terre. Fantomatique, elle
s’égare dans un interstice confus, condamnée a l'errance : « “Is she
dead, Joe?” [...] "Why you see, old chap,” said Joe, [...] "I wouldn’t go
so far as to say that [...] but [...] she ain't living.” » (G.E - chap. 57,
p. 465). Miss Havisham semble avoir été enterrée vivante, puis
laissée pour morte.

Or, les morts dickensiens n’étant pas toujours voués a reposer en
paix, les différents narrateurs les déterrent régulierement : « [...] Mr
Weevle has been down and up, and down and up (with a cheap tight
velvet skull-cap on his head, making his whiskers look out of all
proportion), oftener than before. » (B.H - chap. 32, p. 506). Mr
Weevle donne donc l'impression qu’il a coutume de monter, en
quelque sorte, a la surface terrestre ; lui qui descend pour mieux
remonter, comme un revenant sortant de terre a ses heures, au lieu
de monter et descendre. A la maniere de Lady Dedlock, les revenants
si divers soient-ils cherchent a se faire de la place dans le texte,
avant de disparaitre completement. En effet, Lady Dedlock a tout
d’'une meére erratique : revenue d’entre les morts, en ce qui concerne
Esther qui la croyait éteinte, elle disparait a nouveau par la suite. De
son vivant elle n‘a d‘ailleurs trouvé aucun confort parmi ses
semblables, comme déja aux prises des trépassés dont elle a les
codes : « She gave me her hand; and its deadly coldness [...]
deepened the fascination that overpowered me. [...] I looked at her;
but I could not see her, I could not hear her [...] » (B.H - chap. 36, p.
578-9). Esther n'a elle-méme rien a envier a |’évanescence de sa
mere, elle dont, selon Carolyn Dever, la présence renvoie a une
absence : « From birth, Esther has been the unwitting participant in a
fiction in which she played the role of a corpse, a dead baby [...] ».
Esther est morte avant d’‘avoir méme vu le jour: «[..] the
godmother of my childhood, discovering signs of life in me when I
had been laid aside as dead [...] » (B.H - chap. 36, p. 583). Esther
est vaporeuse, depuis le jour de sa naissance qui la laisse flotter
entre vie et limbes ; laissée pour morte par sa mere, et pourtant bien
vivante pour sa marraine qui réalise alors qu’il va lui falloir la
recueillir et le fait par devoir. C. Dever renvoie Esther a la poupée
gu’elle a enterrée dans le jardin lorsqu’elle était enfant et s’apprétait
a prendre un nouveau départ ; « In this the first of many burial-
sequences in the text, the act of burial is symbolic and ineffective. »2

1 Carolyn DEVER, Death and the Mother from Dickens to Freud - Victorian Fiction and the Anxiety of
Origins, Cambridge University Press, 1998, p. 85.
2 Ibid,, p. 90.
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L'objet est enterré sans grande cérémonie, presque sans conviction,
car c’est autre chose qui se joue ; au dela de la poupée c’est une
partie d’elle-méme que sa jeune propriétaire met en terre : «[..] I
had wrapped the dear doll in her own shawl, and quietly laid her - 1
am half ashamed to tell it - in the garden-earth, under the tree that
shaded my old window. » (B.H - chap. 3, p. 36). La manceuvre est,
en effet, inefficace car si Esther enterre ici une partie de ce qu’elle est
ce n‘est que pour mieux renaitre plus tard : « [...] when I awoke [...] I
was back in the world [...] » (B.H - chap. 36, p. 584). La narration de
sa biographie est alors une facon habile de conjurer cette mort
fictive, tout en lui permettant de s’inscrire parmi les vivants.

Esther Summerson n’est pas la seule narratrice fantdme, elle partage
le texte avec l'archétype de la figure gothique dont la voix hante le
récit. Christopher Herbert propose de contraster le caractere malgré
tout tangible et a l'identité définie du personnage d’Esther avec un
narrateur omniscient ténu : « [...] how can the omniscient narrator
strike us if not as a kind of ghost, an occult disembodied voice
haunting the story, hovering mysteriously overheard at some
indeterminate vantage point [..] ? »'. La fiction en est rendue
étrange, et ses narrateurs mystérieux. Philip Pirrip et Dickens lui-
méme deviennent, en rédigeant respectivement les histoires de Pip et
David Copperfield, des écrivains fantdmes retranchés derriere la
plume d'un « autre » ; « Mais si Copperfield est le ghost de Dickens,
Dickens est aussi le négre, le ghostwriter du personnage dont il écrit
« I'autobiographie » [..] »2. Les personnages acqui