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Résumé en langue française  

 L’époque romantique a vu se développer un vaste mouvement d’intérêt pour 
l’Espagne, donnant lieu à de nombreux voyages dans la Péninsule, mais aussi à une 
intense activité de traductions, d’imitations, d’adaptations, qui ont contribué à 
familiariser les lecteurs  français avec le patrimoine intellectuel et artistique de l’Espagne. 
L’espagnolisme romantique a exploré pratiquement tous les secteurs et toutes les 
manifestations de la vie espagnole. Certains l’ont fait avec un bonheur d’écriture 
indéniable, soit qu’ils décrivent les provinces du pays, soit qu’ils se  penchent sur les 
figures typiques de la mythologie littéraire, soit qu’ils s’éblouissent de la beauté de ses 
monuments et de l’exceptionnelle richesse de ces trésors d’art. Les travaux d’érudition 
n’ont pas manqué, notamment avec Mérimée et Damas-Hinard. Dans  l’ensemble, 
toutefois, l’approche romantique de l’Espagne a suscité des réserves, de la  part surtout 
d’écrivains espagnols, qui lui ont reproché sa recherche du clinquant, masquant ainsi les 
réalités profondes du pays. A travers l’analyse des oeuvres dont certaines n’avaient guère 
sollicité l’attention de la critique, le présent travail s’efforce de dresser un bilan de 
l’espagnolisme romantique français, de façon à en faire ressortir les réels mérites mais a 
en montrer également les insuffisances et les faiblesses. L’image romantique de 
l’Espagne apparaît, au total, comme une image datée, tant en raison d’une propension 
immodérée à la couleur locale et au pittoresque superficiel que parce  qu’une véritable 
conscience historique a fait trop souvent défaut à la plupart de ces écrivains, qui ont 
projeté leurs passions, leurs préjugés, leurs positions idéologiques sur leur perception de 
l’Espagne.  
Mots-clés : Histoire – Littérature – Art – Paysages – Mœurs et mentalités. 

Résumé en langue anglaise  
Title: French romanticism and hispanic culture: contribution to the study of French 
literature in the first half of the nineteen century.  

The romantic era witnessed a wide increase of interest in Spain, leading to many 
trips to the Peninsula, and even an intense activity of translation, imitations and 
adaptations, which contributed to familiarizing the French readers with the intellectual 
and artistic heritage of Spain.The romantic “spanishism” practically explored all the 
sectors and manifestations of the Spanish way of living. Some showed an undeniable 
happiness in writing either by describing the country’s provinces, by relating the typical 
figures of the literary mythology or by being astonished by the beauty of its monuments 
and the exceptional wealth of its artistic treasures. Erudite works also bloomed, such as 
with Merimée and Damas-Hinard. In general, the romantic approach of Spain caused 
some reservations, especially from the part of Spanish writers, who criticized its research 
of the showiness, which hides the deep realities of the country. Through the analysis of  
some works that were never criticized before, the present research tries to set a summary 
of the French romantic “spanishism” in a way showing both the real merits and the 
insufficiencies and weaknesses. The romantic image of Spain appears, in general, as an 
outdated image, somehow due to the immoderate tendency for the local aspect and the 
superficial picturesque and because the majority of the writers had lacked  having a real 
historical sense and instead they projected their passions, prejudices and ideological 
stands regarding their perception of Spain.   
Keywords: History – Literature – Art – Landscapes – Habits and mentalities.
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- 1- Pourquoi le voyage ? 

Du baroque au romantisme: l’Espagne revisitée. France/Espagne = conscience de 

l’intérêt qu’elles avaient l’une pour l’autre. 

- 2- Quel type de voyage ? 

L’Espagne, paradigme de la vision et de la sensibilité romantiques: grandes 

passions, couleur locale, images exotiques.  

 

- 3- Au-delà du voyage, la réflexion sur le sens. 

Sources, relais, médiations culturelles. Rôle de l’histoire récente (à partir de 

l’invasion napoléonienne de 1808). 
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« Chaque homme a une patrie d’adoption,  
  un pays rêvé où, même avant de l’avoir vu, 
   sa fantaisie se promène de préférence, où     
   il bâtit des châteaux imaginaires qu’il   
   peuple de figures à sa guise; nous c’est en  
   Espagne que nous avons toujours élevé ces  
    châteaux fantastiques ».  

      Théophile Gautier, Quand on voyage, Michel-Lévy,  
        Paris, 1865, p. 245                                                    

  
 

Introduction 
Le romantisme, dans sa dimension européenne, a profondément renouvelé 

les sources de l’inspiration littéraire, affirmant son ambition de découvrir et 

d’explorer un triple espace : celui du moi, celui de l’autre (et des autres), celui de 

l’histoire. Son imaginaire s’est ainsi fixé sur l’aventure intemporelle de la 

conscience et les replis de l’intimité, mais s’est déployé en même temps en 

direction du spectacle du monde et dans la plongée du temps, se nourrissant de 
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l’épaisseur de la durée, ce qui était une autre manière de retrouver la conscience et 

l’âme, celles des peuples et des nations, les sources originelles qui ont façonné 

leur identité et forgé les traits multiples de leur visage, déterminant le cours de 

leur destin et leur mode d’être au monde.  

 On comprend que le « programme » romantique, dans les arts plastiques 

mais surtout dans la littérature, ait ainsi impliqué l’ouverture vers le monde 

extérieur et le monde « différent », dans sa double dimension spatiale et 

temporelle, pour remonter, en quelque sorte, à l’essence métaphysique et morale 

de l’âme des peuples, par delà les attraits de la couleur locale et du pittoresque, si 

séduisants fussent-ils. Mais il importe de se demander jusqu’à quel point le 

romantisme – et spécifiquement le romantisme français – a été à la hauteur de son 

ambition et a mesuré les enjeux et les implications que comportait son projet.

 C’est dans cette perspective que prennent leur signification historique et 

culturelle, à l’aube du mouvement romantique en France, les deux ouvrages 

fondamentaux de Madame de Staël, De l’Allemagne (qui lui valut les foudres de 

Napoléon, lequel en saisit la portée subversive) et Corinne ou l’Italie. Certes, une 

vive curiosité pour les peuples étrangers s’était manifestée dès la fin du XVIIème 

siècle, se traduisant par le rapide essor de la « littérature de voyage », dont, au 

demeurant, on pouvait déjà trouver d’insignes précurseurs dès le Moyen Âge : 

songeons, pour ne citer qu’un exemple, au célèbre récit de Marco Polo. Mais ce 

qui change, au tournant du XVIIIème siècle finissant, qui voit éclore les 

mouvements préromantique et romantique, c’est l’objet de cette curiosité : elle ne 

se limite plus à la seule « observation des caractères et des mœurs » - bien qu’elle 

en reste un élément essentiel – ou au voyage « d’art », à la manière du Voyage en 

Italie de Goethe, un chef d’œuvre du genre, mais se double d’une volonté 

d’exploration intégrale des cultures des nations, de leurs composantes et de leurs 

stratifications séculaires, de leurs coordonnées intellectuelles et affectives, des 

valeurs qui sous tendent leur spiritualité : c’est bien ce qu’a cherché à faire Mme 

de Staël en se penchant, tour à tour, sur un pays du Nord de l’Europe et sur un 
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pays du Midi. 

On assiste, tout au long du XVIII ème siècle, à un regain d’intérêt pour 

l’Espagne, dont témoignent des œuvres de l’importance de celles de Le Sage et, à 

la fin du siècle, les deux célèbres pièces de Beaumarchais ; un auteur modeste 

comme Florian s’applique à donner une deuxième partie à la Galatée inachevée 

de Cervantes et une traduction de Don Quichotte. En même temps, se développe 

la littérature de voyage, autre aspect de l’engouement pour l’Espagne ; le récit de 

voyage, au XVIII ème siècle, achève de se constituer en véritable genre littéraire, 

qui peut s’organiser autour de multiples centres d’intérêt : observation des mœurs 

et des coutumes, critique des institutions et de la société (sur le modèle du 

Montesquieu des Lettres Persanes par exemple, récit d’un voyage imaginaire), et, 

vers la fin du siècle, à la faveur du pré-romantisme, passion pour les paysages 

grandioses et les décors naturels, dont l’Espagne fournit une ample illustration. 

Toutes ces tendances se retrouveront à l’époque romantique : « El encanto de los 

libros de viaje », écrit Ortega y Gasset, «está precisamente en que son  

siempre libros ingenuos. El viajero busca en sus andanzas renovación espiritual. 

Viajar  por un pueblo extraño es valerse de un artificio que nos permite un  

renacimiento de nuestra persona (1) ». 

De son côté, l’actualité politique, souvent dramatique, exerce un 

retentissement très fort sur la littérature et contribue considérablement à l’intérêt 

pour l’Espagne, tout en favorisant les échanges de part et d’autre des Pyrénées : 

l’invasion napoléonienne amène des écrivains espagnols afrancesados à se 

réfugier en France, tel Moratín ; la restauration de l’absolutisme par Ferdinand 

VII conduit à l’exil , volontaire ou forcé, de plusieurs représentants du 

romantisme espagnol, parmi les plus illustres ( Espronceda, le duc de Rivas, qui 

publie à Paris son Moro expósito). 

Mais l’image de l’Espagne est ancienne. Elle remonte à bien loin dans le 

temps et n’est certes pas une découverte romantique. Il y eut les pèlerinages 

depuis le Moyen Age vers Saint Jacques de Compostelle, La Chanson de Roland 

16



met en confrontation deux pays et deux religions. La France et l’Espagne se sont 

croisées dans des mariages princiers mais aussi dans les guerres, depuis la 

participation française à la Reconquista jusqu’à la lutte entre la Maison 

d’Autriche, de François Ier à Louis XIV.  

Au XVIIème siècle, la France se prend d’engouement pour l’Espagne et 

pour la langue et la littérature espagnoles. C’est un moment exceptionnel dans  

(1) Citée par Carreita A. et Casado C., Viajeros por León, siglos XIII-XIX, León, p. 13.  
Traduction : «  l’enchantement des livres de voyage est précisément dans le fait qu’ils sont des 
livres ingénus. Le voyageur cherche dans ses aventures une rénovation spirituelle. Voyager à 
travers un village étranger est se valoir d’un artifice que nous permet une renaissance de notre 
personne ». 

l'histoire des relations culturelles entre les deux pays, au point que Miguel de 

Cervantes écrit : « en France, personne, homme ou femme, ne manque  

d’apprendre le castillan ». Les emprunts aux écrivains espagnols, les imitations et 

les adaptations se multiplient. Dans la littérature baroque française, à l’époque de 

Louis XIII et sous la minorité de Louis XIV, l’influence de l’Espagne supplante 

celle de l’Italie, qui avait dominé le siècle précédent : le roman et le théâtre 

français de l’âge baroque ne se comprendraient pas sans cette influence. Le 

romantisme constitue un autre moment décisif dans les relations jamais 

interrompues entre les deux pays. A la différence des écrivains du XVIIème 

siècle, toutefois, les romantiques français ont voulu découvrir tous les aspects de 

l’Espagne, son visage multiple, son peuple, ses paysages naturels et ses villes, son 

passé, la richesse de ses arts, et non seulement sa littérature. Instrument privilégié 

de cette découverte fut le voyage : « le public français, dès le XVIIIème siècle », 

écrit Léon François Hoffmann,  « raffolait des récits de voyage, et 

particulièrement du voyage d’Espagne. Il fallait satisfaire ses curiosités intrépides, 

désaltérer cette soif d’aventures et de pittoresque, passionner la description ; de là 

ces contes fantaisistes ou fantastiques, ces jeux de style, ces mensonges qui 

indignent tant nos amis d’Espagne et qu’il qualifient d’un nom bien dramatique, 
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de « leyenda negra ». Ils ont raison de se fâcher […]. Mais on a tort de rejeter 

toute la responsabilité de toutes les sottises sur les voyages français. Les Français 

furent précisément les premiers, et plus tard les plus empressés à proclamer la 

beauté de l’Espagne. Ce furent leurs livres, véridiques ou non, qui attirèrent sur 

elle l’attention de l’Europe et du monde tout entier (1) ». 

Le voyage en Espagne devient une mode en Espagne, peut-être même un 

besoin. Flaubert  s’écrie en 1845 : « j’ai vu l’Espagne ; j’en suis fier et j’en suis   

heureux, je voudrais y vivre ». 

(1) Hoffmann Léon François, Romantique Espagne. L’image de l’Espagne en France en  
     1800  et 1850, Paris, 1962, p.9 

Les voyageurs romantiques ont donc été en Espagne poussés par plusieurs 

raisons. Les uns la décrivent, les autres la rêvent. Emportés par leur fascination 

pour l’orientalisme et la passion pour les mondes perdus, ils recueillent ses 

légendes, enjolivent et réinventent son histoire. Certains ont été entraînés par une 

mode, d’autres ont été des touristes scrupuleux, quêteurs passionnés et attentifs de 

couleur locale espagnole. Le récit de voyage achève d’acquérir ses lettres de 

noblesse : « depuis Chateaubriand, le voyage devient un genre littéraire qui a ses 

procédés propres, et, à la suite du Vicomte, à l’imitation de l’Itinéraire, il n’est 

pas d’écrivain qui ne s’y essaye, de Lamartine à Taine, de Stendhal à P. Bourget, 

de G. Sand à Roland Dorgelès ou a M. Martin du Gard (1) ». 

Il y avait, à la base, l’ennui et la profonde insatisfaction de leur époque qui 

a poussé les romantiques français à chercher “d’autres cieux”, des formes 

d’évasion, imaginaire ou réelle, mais pourvu que ce soit “loin de Paris”: « derrière 

ces rêves de voyage exotique », écrit Henri Peyre, « vers le pays d’Ossian, vers la 

“rêveuse Allemagne” comme l’appelle Lamartine, l’Andalousie, la Grèce ou la 

Palestine, perce d’ailleurs le sentiment qui, plus que tout autre peut-être, 

caractérise le romantisme : l’impossibilité […] de se satisfaire du présent et de ce 

qui l’entoure (2) ». Le voyageur devient un démiurge capable de jouir intensément 

du présent et de la beauté du pays qu’il visite, de communiquer son plaisir dans la 
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relation qu’il fait de son voyage. Nous pensons ici à Dumas qui, dans ses 

Impressions de voyage, écrit : « voyager, c’est vivre dans toute la plénitude du 

beau ; c’est oublier le passé et l’avenir pour le présent ; c’est respirer à pleine 

poitrine, jouir de tout, s’emparer de la création comme d’une chose qui est sienne. 

[…] Beaucoup sont passés avant moi où je suis passé, qui n’ont pas vu les choses 

que j’y ai vues, qui n’ont pas entendu les récits qu’on m’a faits, et qui ne sont pas  

revenus pleins de ces milles souvenirs poétiques que mes pieds ont fait jaillir en  
(1) Jourda P., L’Exotisme dans la Littérature Française depuis Chateaubriand, Ed. Boivin et  
      Cie., Paris, 1938, p.23 
(2) Peyre Henri, Qu’est ce que le romantisme ?, PUF, Paris, 1971, p.143 
écartant à grand-peine quelque fois la poussière des âges passés (1) ». Une des  

premières raisons du voyage, la plus impérieuse sans doute chez la plupart, est le 

“ dépaysement”, la fuite physique dans le temps et dans l’espace: « être ailleurs », 

s’écriait Gautier, désireux de fuir l’ennui engendré par les progrès de la 

civilisation : « les civilisations extrêmes pèsent sur l’individu et vous ôtent en 

quelque sorte la possession de vous-même en retour des avantages généraux 

qu’elles vous procurent ». Beaucoup ont donc déploré la « vieille Espagne » qui 

agonisait devant les progrès de la civilisation : « la civilisation a fait des progrès 

très considérables, trop considérables », écrit Mérimée, « pour nous autres 

amateurs de la couleur locale. La crinoline a absolument dépossédé l’antique 

saya, si jolie et si immorale. On s’occupe beaucoup de la bourse et on fait des 

chemins de fer. Il n’y a plus de brigands et presque plus de guitares (2) ». Ce qui 

fait que la jouissance dont presque tous les voyageurs français en Espagne ont 

parlé est, en grande partie, celle du voyage hors du temps présent, auprès d’un 

peuple non contaminé par le modernisme d’outre-Pyrénées: « c’est là », écrit 

Mérimée dans une lettre à Boissonade, « qu’on trouve encore l’Espagne 

d’autrefois avec sa grâce, ses superstitions et sa sauvagerie poétique. Les gens du 

peuple mâles et femelles en sont encore au XVIe siècle (3) ». Cette forte aspiration 

au naturel, au primitif nous fait penser à Baudelaire selon qui le sauvage est 

« encyclopédique » parce qu’il a une vision d’ensemble, alors que « l’homme 
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civilisé se trouve confiné dans les régions infiniment petites de la spécialité (4) ». 

La différence des mœurs a poussé les romantiques français à aller vers 

cette Espagne, qui était à la fois autre chose et la porte à côté, et qui leur  

(1) Dumas Alexandre, Impressions de Voyage, Frémy et Schopp, Paris, 1989, p.42. 
(2) Mérimée Prosper, t.V, p.185, (8-X-1847), Correspondance générale établie et annotée par  
      Maurice Parturier avec la collaboration (pour les tomes I à VI) de Pierre Josserand et Jean  
      Mallion. T. I à VI, Le Divan, Paris, 1941-1947, t.VII à XVII, Privat, Toulouse, 1953-1964.  
(3) Mérimée Prosper, Cor.gén , t. V,  op.cit., [10 – 11 – 1853] 
(4) Baudelaire Charles, Notes nouvelles sur Edgar Poe in l’Art romantique, Paris, GF, 1968, p.18 
apparaissait  comme l’opposée de la société française bourgeoise contre laquelle 

ils se révoltaient. Le sentiment d’étouffer dans Paris faisait que le voyage en 

Espagne était devenu une sorte d’urgence. Gautier s’écrie de la sorte dans un 

poème intitulé « Départ » : 

« Depuis mes jeunes ans d’un grand désir épris, 

J’étouffais à l’étroit dans ce vaste Paris ; […] 

Je sentais le désir d’être absent de moi-même ; 

Loin de ceux que je hais et loin de ceux que j’aime, 

Sur une terre vierge et sous un ciel nouveau, […] 

Poète, tu sais bien que la réalité 

A besoin, pour couvrir sa triste nudité, 

Du manteau que lui file à son rouet d’ivoire 

L’imagination, menteuse qu’il faut croire ; 

Que tout homme en son cœur porte son Chanaan, 

Et son Eldorado par-delà l’Océan (1) ».  

Les lectures sur cette terre aux multiples et fascinantes facettes qu’était 

l’Espagne ne suffisaient alors plus. Par ailleurs, les romantiques se souvenaient 

que, pour Rousseau, le voyage était une partie intégrante de l’éducation de son 

Emile car « pour faire des remarques de tout genre, il n’est pas nécessaire de lire, 

il est nécessaire de voir ». Ainsi les romantiques un peu partout au début de leur 

récit nous exposaient leur besoin de voyager: « en 1801 le lecteur français pouvait  

avoir une image très complète et sans doute très exacte de l’Espagne de son 
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temps. Au commencement du XIXème siècle, on avait déjà assez lu sur 

l’Espagne, on désirait maintenant la “voir” (2) ». Les romantiques  

sont aiguillonnés par toutes les curiosités et veulent connaître au naturel « ce pays  

(1) Gautier Théophile, Vo yage en Espagne suivi de España, Folio Classique,  
     Gallimard,Paris,1981,  p.454-455. 
(2) Fernández Herr Elena, Les origines de l’Espagne romantique. Les récits de voyages 1755- 
      1823, Didier, 1974, p.320 
inconnu et admirable »,  sans l’intermédiaire des chroniqueurs ni des livres. 

Victor Hugo s’adresse ainsi au début de son Voyage dans les Pyrénées à un 

hypothétique lecteur : « vous qui ne voyagez jamais autrement que par l’esprit, 

allant de livre en livre, de pensée en pensée, et jamais de pays en pays, vous qui 

passez tous vos étés à l’ombre des mêmes arbres, et tous vos hivers au coin de la 

même cheminée, vous voulez dès que je quitte Paris, que je vous dise, moi 

vagabond, à vous solitaire, tout ce que j’ai fait et tout ce que j’ai vu. Soit. J’obéis 

[…] Vous faut-il des descriptions ? […] Soit. J’obéis encore ». L’Espagne qu’ils 

ont connue dans les livres est une Espagne croyante, héroïque et pittoresque. Ils 

l’imaginaient romantique par excellence, par ce qu’elle a gardé d’oriental et de 

médiéval, et qu’aucun autre pays européen ne pouvait offrir. « Comme le cœur 

me battait en abordant les côtes d’Espagne ! », s’écriait  Chateaubriand  dans les 

Mémoires d’Outre-tombe, « si je cueille à la dérobée un instant de bonheur, il est  

troublé par la mémoire de ces jours de séductions, d’enchantement et de 

délire ! » ; et Théophile Gautier de dire avec le même enthousiasme « nous 

sommes prêts à marcher en avant lorsqu’on prononce ce mot magique: 

Espagne (1)». 

La fascination pour l’Orient comme dépositaire d’un trésor inespéré a fait 

de l’Espagne la destination principale des romantiques.   

Dans Les Orientales, Hugo écrit :  

« L’Orient ! l’Orient ! qu’y voyez-vous poètes ? 

Nous voyons bien là-bas un jour mystérieux ! ».  

Qui rêve de l’Orient est à  la recherche d’une Espagne plus africaine 
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qu’européenne car c’est là-bas qu’on trouve ce dépaysement, ces émotions fortes, 

le pittoresque. Azorín écrit : « aux environs de 1830 l’Espagne attirait les grands  

romantiques français. Mais qu’était l’Espagne pour les grands romantiques  

 
(1) Gautier Théophile, Quand on voyage, Michel-Lévy, Paris, 1865, p. 247 

français ? Il y avait une Espagne de la couleur, du pittoresque, l’Espagne des 

Orientales, celle de Victor Hugo. Mais, psychologiquement, il existait une autre 

Espagne, celles des caractères, celle d’une psychologie rude, inflexible, 

chevaleresque (1) ». Cette Espagne est également une terre de souvenirs pour 

certains, liée à une aventure d’amour et à l’empreinte qu’elle a laissée: « je 

traversai d’un bout a l’autre cette Espagne », écrit Chateaubriand, « la terre des 

songes ; je crois voir encore ses grandes routes solitaires, je me plaisais à entendre 

des chants formés pour moi. Ayant touché la France et m’étant séparé des 

mélodies qui m’enchantaient, je la visitai seul en passant par les Pyrénées, je 

suivis, en me rapprochant de Paris, la route qui me conduisait à un château que 

j’avais pris pour début et pour terme de mes erreurs (2) ». Terre de souvenirs, elle 

se prête à l’analyse de leur retentissement.  

Victor Hugo dans un admirable passage, avec une lucidité proustienne, 

analyse dans Alpes et Pyrénées la profondeur de ses souvenirs espagnols : « à 

chaque pas de notre vie », écrit-il, « nous dépouillons notre être tout entier et nous 

l’oublions dans un coin du monde, tout cet ensemble de choses indicibles qui a été 

nous-même reste là dans l’ombre ne faisant qu’un avec les objets sur lesquels 

nous nous sommes empreints à notre insu. Un jour enfin par aventure nous 

revoyons ces objets ; ils surgissent devant nous brusquement et les voilà qui 

sur le champ, avec la toute puissance de la réalité, nous restituent notre passé. 

C’est comme une lumière subite ; ils nous reconnaissent, ils se font reconnaître de 

nous, ils nous apportent, entier et éblouissant, le dépôt de nos souvenirs et nous 

rendent un charmant fantôme de nous- même, l’enfant qui jouait, le jeune homme 

qui aimait (3) ».  
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 Le besoin d’exotisme, psychologique aussi bien que physique, pousse vers  
 
(1) Martínez Ruiz J. (Azorín), in Mercure de France, tome  cent vingt unième, mai-juin 1917,  
      Paris, p. 626  
(2) Sainte-Beuve, « Opinions et Discours », t.XVII, p.44     
(3) Hugo Victor, Alpes et Pyrénées, Club du livre, t.VI, p.900 
l’Espagne, la terre des songes, qui a pour le voyageur la séduction du mirage et le  

pouvoir de lui en permettre l’appropriation. Dans le prologue de son Itinéraire de 

Paris à Jérusalem, Chateaubriand écrit : « je n’ai point fait un voyage pour 

l’écrire ; j’avais un autre dessein […]: « J’allais chercher des images. Voilà tout ». 

Ces écrivains-reporters deviennent des touristes avides de couleur locale et de 

pittoresque. En allant chercher des cieux nouveaux à leurs rêves, ils deviennent 

d’excellents décorateurs. Leur quête de couleur locale et d’exotisme finira par 

s’incarner en une “mythologie” espagnole : « l’exotisme espagnol en France », 

observe le Professeur Daniel-Henri Pageaux, « ne peut s’expliquer que par la 

persistance d’un double phénomène : ou bien la vision négative de l’Espagne, une 

certaine hispanophobie (vivace, tenace) ayant contribué à accréditer une image 

fortement caricaturale de l’Espagnol, rapière au côté, drapé dans sa cape, etc. Ou 

bien (ceci n’excluant pas cela) une hispanomanie (vision radicalement positive de 

l’Espagne) ayant fait de la même image le symbole de la bravoure, de la 

générosité (1)». Quoi qu’il en soit, chez ces voyageurs, le regard se nourrit de cette 

image et la réengendre dans le prisme de l’imagination : « outre sa patrie 

naturelle », s’écrie Gautier, « chaque homme a une patrie d’adoption, un pays 

rêvé où, même avant de l’avoir vu, sa fantaisie se promène de préférence, où il 

bâtit des châteaux imaginaires qu’il peuple de figures à sa guise; nous c’est en 

Espagne que nous avons toujours élevé ces châteaux fantastiques (2) ».  

 Cette faculté d’exaltation qui part du réel et qui vous transporte dans les 

champs de l’imagination et de l’impossible, dont Cervantes parle dans El coloquio 

de los Perros « porque todo lo que nos asa en la fantasía es tan intensamente, que 

no hay que diferenciarlo cuando vemos real y verdaderamente », nos écrivains

l’ont souvent connue devant un paysage et l’Espagne leur en fournissait à 
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(1) Pageaux Daniel-Henri, Deux siècles de relations hispano-françaises, De Communes à  
     Madame  d’Aulnoy, L’harmattan, Paris, 1987, p. 12 
(2) Gautier Théophile, Quand on voyage, Michel-Lévy, Paris, 1865, p. 245                                                    
profusion. Ce “voyage poétique”, si l’on peut dire, vagabondage de l’esprit au gré 

de la fantaisie, Hugo l’a ainsi évoqué : 

« Et puis, dans mon esprit, des choses que j’espère 

Je me fais cent récits, comme à son fils un père. 

Ce que je voudrais voir, je le rêve si beau ! 

Je vois en moi des tours, des Romes des Cordoues, 

Qui jettent mille feux, muse, quand tu secoues 

Sous leurs sombres piliers ton magique flambeau ! 

Ce sont des Alhambras, de hautes cathédrales, 

Des Babels, dans la nue enfonçant leurs spirales. 

De noirs Escurials, mystérieux séjours, 

Des villes d’autrefois peintes et dentelées, 

Où chantent jour et nuit mille cloches ailées, 

Joyeuses d’habiter dans des clochers à jour ! 

Et je rêve ! Et jamais villes impériales 

N’éclipseront ce rêve aux splendeurs idéales. 

Gardons l’illusion ; elle fuit assez tôt. 

Chaque homme, dans son cœur, crée à sa fantaisie 

Tout un monde enchanté d’art et de poésie. 

C’est notre Chanaan que nous voyons d’en haut (1) ». 

La valorisation de l’exotisme fut donc une des principales caractéristiques  

du XIXème siècle. Nous verrons que la littérature, les différents arts et même       

 

24



(1) Hugo Victor, « Les feuilles d’automne », in Œuvres complètes. Eugène Renduel, Paris, 1838, 
      p.193-194  
l’histoire subiront  l’impact de ce pittoresque jusqu’au début du XXème siècle car  

l’exotisme deviendra synonyme de liberté, de rupture avec les lois préétablies qui 

ne pouvaient plus satisfaire. Et pourtant quelques auteurs de formation 

néoclassique  n’ont pas pu rompre entièrement avec leurs premières positions. 

Alcalá Galiano tient ces résidus classiques comme secondaires et, quant à 

l’approche historique des romantiques français, il a fait observer qu’ils étaient 

surtout anti-classiques, ce qui explique, qu’ils aient cherché leurs sujets dans les 

terres exotiques et les époques poétiques : « han abandonado », écrit-il, « los 

poetas los argumentos de la fábula e historia de las naciones griega y romana, 

como poco propias para nuestra sociedad […] Han descartado la mitología de la 

antigüedad hasta para usos alegóricos. Encuentran asuntos para sus 

composiciones en las edades medias, tiempos bastante remotos para ser 

poéticos(1)». Or nous verrons  que nombre de nos romantiques resteront tiraillés  

entre leur éducation française et classique d’une part et le besoin de s’en détacher 

de l’autre. Les Espagnols ont beaucoup plus tardé. Ecoutons  Alberto Lista qui 

considère encore en 1828 que «le mot “romantisme” entendido como poesía 

propia de “los pueblos monárquicos y cristianos”, que “cante la patria y 

los héroes” pero no deja de requerir trabas para la “libertad literaria”: así como la 

libertad en el orden civil y político es la obediencia a las leyes, así en el 

orden literario es la sumisión a las reglas (2) ». 

(1) Del Río Angel, Antología general de la literatura española, T. II, Nueva York, 1960, p.127.  
      Traduction:  « les poètes ont abandonné les arguments de la fable et l’histoire des nations  
      grecque et romaine, comme peu caractéristique de notre société […] Ils ont écarté la  
      mythologie de l’Antiquité même dans les usages allégoriques. Ils trouvent des thèmes pour  
      leurs compositions dans les âges moyens,  temps assez lointains pour être poétiques ». 
(2) Lista Alberto, “Discurso sobre la importancia de nuestra historia literaria, leído  en la Real  

  Academia de la Historia por don Alberto Lista”, 1828.  (Hans Juretschke, Vida, obra y   
  pensamiento de  Alberto Lista, Madrid: C.S.I.C., 1951, p.466-478). Traduction: « le mot  
  romantisme compris comme poésie propre des “peuples monarchiques et chrétiens”, qui    
  “chante la patrie et les héros” mais n’arrête pas de dresser des obstacles à la  “liberté  
  littéraire”: ainsi, comme la liberté dans l’ordre civil et politique, c’est l’obéissance aux lois, de  
  même dans l’ordre littéraire, c’est la soumission aux règles ». 

Il arrive toutefois que ce voyage en Espagne tel que l’ont conçu les 
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romantiques ne soit pas simplement un pot pourri de couleur locale car 

« l’Espagne », estime l’écrivain et homme politique Louis Bertrand « ce n’est pas 

seulement un bouquet de couleurs ou de sensations, c’est aussi tout un système 

d’idées et toute une conception de la vie (1) ». Ce voyage est donc également une 

réflexion, une plongée dans un destin complexe et tumultueux, l’exploration 

d’une richesse, des comparaisons et des études historiques, littéraires et 

artistiques. Mérimée écrit dans son  Histoire de Don Pèdre: « il faut se dépouiller, 

pour ainsi dire, de sa nationalité, renoncer à ses habitudes et se faire du pays que 

l’on veut étudier (2) ». Tous, sans doute, n’ont pas réussi à le faire, nombreux 

sont ceux qui n’ont jamais visité l’Espagne et se sont contentés uniquement de 

leurs lectures, d’autres, face à tant de beauté, ont décoré l’image de mille et un  

ornement, cédant à l’impression d’un moment sans chercher à aller au-delà. Mais 

on verra tout au long de notre étude qu’on ne peut sacrifier ni les voyageurs qui se 

contentent de rapporter exactement ce qu’ils voient, sans aucune fantaisie dans 

leurs descriptions (tels que Charles Didier) ni ceux qui se sont livrés à des études 

scrupuleuses et très riches (comme Damas- Hinard, La Beaumelle, Mérimée et 

d’autres) ni ceux qui, il est vrai, ont beaucoup exagéré en chantant l’Espagne,  

Victor Hugo à leur tête. De son expérience espagnole Hugo ne s’extasiait-il pas de 

la sorte : « que vous dirai-je? Je suis charmé, c’est un admirable pays, et très beau, 

et très curieux, et très amusant. […] Tout ici est capricieux, contradictoire et 

singulier; c’est un mélange de mœurs primitives et de mœurs dégénérées ; naïveté 

et corruption ; noblesse et bâtardise ; la vie pastorale et la guerre civile ; des 

gueux qui ont des airs de héros, des héros qui ont des mines de gueux, une 

ancienne civilisation qui achève de pourrir au milieu d’une jeune nature et d’une 
 
 
(1) Bertrand Louis, Histoire d’Espagne, Fayard, Paris, 1938, p.56 
(2)  Mérimée Prosper, Histoire de Don Pèdre Ier Roi de Castille, Introduction et notes de Gabriel  
     Laplane, Didier, Paris, 1961, p.XXXVIII 
nation nouvelle ; c’est vieux et cela naît, c’est rance et c’est frais ; c’est 

inexprimable. […] Ô Espagne décrépite ! ô peuple tout neuf ! Grande histoire ! 

grand passé ! grand avenir ! présent hideux et chétif ! Ô merveilles ! On est 
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repoussé, on est attiré. Je vous le dis, c’est inexprimable (1) ». C’est justement cet 

émerveillement qui a été à l’origine du Romancero du Cid, d’Hernani, de Ruy 

Blas, de Torquemada. Autre chose est ce que l’on verra (au chapitre Ier) en ce qui 

concerne la vérité objective et historique dans ces ouvrages. Mais ce qu’il importe 

de souligner c’est que l’obsession de la couleur locale a été le déclencheur qui a 

stimulé la curiosité passionnée des romantiques français, qui ont dérapé, exagéré, 

inventé, mais qui nous ont donné en contrepartie l’Histoire de la Guerre de 

succession suivie par l’Histoire d’Espagne depuis la révolte du 28 avril 1699 

jusqu’au testament du 2 octobre 1700 par Stendhal, l’Histoire de Don Pèdre par 

Mérimée. Nous verrons que les travaux de recherche différeront de niveau d’un  

écrivain à un autre car la perspective et la dimension historique sont sérieusement 

prises en compte par certains, moins par d’autres et pas du tout  par quelques uns. 

Nous verrons également dans quelle mesure ces romantiques rejoignent en réalité 

les préoccupations de leur temps et que ce n’est pas par hasard que le récit de 

voyage devient un élément  dans la défense et la survie du passé espagnol. 

Quoique Chateaubriand affirme dans son Itinéraire de Paris à Jérusalem que le 

voyageur doit être « une espèce d’historien » qui rende compte fidèlement de ce 

qu’il voit et de ce qu’il entend, sans inventer ou omettre une information, nous 

verrons que certains, lui inclus, n’ont pu se défaire de leur  subjectivité. Plusieurs, 

en revanche, ont été obsédés par cette fidélité dans la pratique du récit de voyage 

et la fonction de l’écrivain voyageur. Le marquis de Custine se demandait : « qu’y 

a-t-il de plus contraire à la naïveté du peintre qu’une idée fixe ? Elle mène à 

l’esprit de système, qui est l’esprit de parti en littérature. Rien ne nuit davantage à 

 

(1) Hugo Victor, Oeuvres Complètes, Voyages, Bibliothèque de France, Robert Laffont, p.826. 

la fidélité du simple voyageur, dont l’esprit doit être un miroir parlant. Or le 

miroir ne choisit pas (1) ». 

L’Espagne a suscité de véritables passions chez les romantiques 

français, qui se sont traduites en littérature depuis Chateaubriand avec son 
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Dernier Abencerraje, en passant par Mérimée avec son Théâtre de Clara Gazul, 

ses fameuses quatre Lettres d’Espagne et sa Carmen devenue figure mythique, 

jusqu’à Hugo avec, outre son théâtre et ses nombreux poèmes relatifs à l’Espagne, 

le récit d’un Voyage aux Pyrénées, Musset, avec ses Contes d’Espagne et d’Italie, 

Alexandre Dumas, avec son Don Juan, Théophile Gautier, avec son recueil de 

poèmes intitulé España et Tras los montes, récit de son voyage en Espagne. En 

littérature, l’attrait des romantiques pour les grands écrivains des siècles d’Or 

nous a donné la traduction de Don Quichotte par Louis Viardot ainsi que les  

traductions de Lope de Vega et de Calderón par Damas-Hinard et LaBeaumelle. 

La littérature espagnole joua également le rôle d’inspiratrice car on l’a imitée, 

transposée et adaptée (Le théâtre de Clara Gazul de Mérimée, Piquillo de Dumas, 

Le Capitaine Fracasse de Gautier) : « une chose en est sûre », écrit le Professeur 

Daniel-Henri Pageaux, « la littérature espagnole a grandement servi à accréditer 

au sein de la conscience française une image du psychisme espagnol, image 

fortement stéréotypée, qu’il s’agisse d’un mari jaloux, de l’hidalgo superbe et 

vaniteux, du gueux non moins orgueilleux, de la paresse, de l’apathie ou de la 

“gravité” castillanes (2) ». 

Le pittoresque des coutumes, la couleur locale et les sentiments élevés 

(qu’on verra en détail dans les chapitres IV – V et VI) seront présents non 

seulement dans la Correspondance des écrivains mais également dans leur 
 
(1) Custine Astolphe de, L’Espagne sous Ferdinand VII, 1838, Paris, Ladvocat, p.86 
(2) Pageaux Daniel-Henri, Deux siècles de relations hispano-françaises, De Communes à Madame  
     d’Aulnoy, L’harmattan, Paris, 1987, p. 11-12 

abondante production sous forme de drames, de poèmes, de romans. Le 

monument qu’élève la France à la culture espagnole est considérable. Rémy de 

Gourmont écrit à propos  de La gloria de Don Ramiro, un roman d’Enrique 

Larreta, mais la remarque s’applique à toute la production romantique : « il 

semble que l’Espagne des anciens temps », dit-il,  « soit pour les Français une 

patrie romantique. La terre du Cid, d’Hernani et de don Juan leur est, plus que 
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tout autre, poétique et sacrée ». On verra, en effet, des remaniements de la légende 

du Cid, des romans sur le maure, des études, des références et des vers sur Don 

Quichotte, et Carmen, une création autochtone qui finit par s’inscrire parmi les 

nouvelles figures mythiques. Eugenio de Ochoa, définissant le théâtre romantique, 

parle de « ese género grandioso, creado por Calderón y Shakespeare, cultivado 

con tan brillante éxito por Goethe y Schiller, y elevado a tanta altura por los dos  

colosos del moderno teatro francés, Víctor Hugo y Alejandro Dumas (1) ». 

L’inlassable curiosité des romantiques (« en voyage il faut tout voir », 

écrivait Mérimée dans Carmen) ne pouvait pas ne pas exciter leur intérêt pour 

l’art espagnol. Quel était, à cet égard, leur apport à la culture française ? Dans 

quelle mesure leur contribution a-t-elle été féconde et éducative? Quelle 

perception ont-ils eu de l’architecture, de la sculpture et de la peinture espagnole ? 

Le voyage artistique dans l’univers de l’art a-t-il nourri leur rêve ? Qu’a 

représenté pour eux ce legs du passé ? Vivront-ils, par la découverte de ce monde, 

ce qu’ils attendaient du passé ? Comment ont-ils traduit  leur bonheur esthétique ?   

On verra que certains se sont permis beaucoup d’épanchement dans des vers 

poétiques; d’autres, plus secs, dans de simples articles informatifs pour les 

(1) Ochoa Eugenio de, El romanticismo español. Documentos. Ed. Ricardo Navas-Ruiz,    
      Salamanca,  Anaya, 1971, p.128-131 Traduction : « ce genre grandiose, crée par Calderón et  
      Shakespeare, cultivé avec un succès si brillant par Goethe et Schiller, et élevé si haut par les  
      deux colosses du théâtre français moderne, Victor Hugo et Alexandre Dumas ». 

journaux de leurs temps. Nombre d’entre eux avaient usé leur plume, dans leur 

récit de voyage, à décrire le Musée de Madrid, les tableaux qui les enchantaient 

ou les horrifiaient ; mais ceci ne les empêchera pas de se laisser aller à 

l’invention, due très souvent à l’ignorance ou au simple besoin de céder au 

prestige de l’imagination : «tout voyage », écrit Mérimée, « excite dans l’âme 

d’un artiste des émotions qui se gravent et qui deviennent la source d’inspiration 

féconde (1) ». 
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En définitive, s’il est vrai, comme disait La Bruyère, que « tout est dit et  

l’on vient trop tard depuis 7000 ans que le monde existe », nous allons néanmoins  

essayer, à notre tour, dans la mesure du possible, d’ajouter quelques nouveautés à 

ce qui a été dit, commenté et analysé jusque là, concernant cette Espagne qui est 

apparue aux romantiques français  « comme toutes les nations, “ondoyante et  

diverse”, mais, plus qu’aucune autre peut-être, [car] elle échappe aux définitions 

rigoureuses et aux synthèses logiques. Elle est merveilleusement contradictoire et 

savoureusement déconcertante (2) ». 

Essayant de faire la part de la fiction et celle de l’objectivité dans les 

descriptions des voyageurs, il nous faudra reparcourir avec eux les routes et les 

cités de l’austère Castille  et celles de l’allègre Andalousie, à la recherche de cet 

« Espagnol [qui] est comme le taureau; [qui] va vers les couleurs qui brillent (3) » 

ou de celui qui « se repaît, dans l'intérieur de son âme, des chimères les plus 

ravissantes. Remarquez bien ceci », s’écriait Stendhal, « ce n'est pas la réalité, 

c'est son imagination qui se charge de les lui fournir. Il résulte de là que, dans les 

moments de passions, la lorgnette du raisonnement est entièrement troublée ; il ne 
 
 
(1) Mérimée Prosper, in Revue Des deux Mondes, 15 mai 1848 
(2) Martinenche Ernest, Propos d’Espagne, Hachette, Paris, 1905, [Préface]. 
(3) Martinenche Ernest, Ibid., p.130 

peut plus apercevoir rien de ce qui existe réellement (1) ».  

Nous verrons que l’intérêt des récits de voyage va du pays à ses habitants, 

de l’apport de la nature à celui des hommes. Nous retrouverons la sensibilité de 

chaque auteur, le savoir de l’historien, les réflexions des visiteurs des cathédrales 

et des musées, leurs visions diverses qui se métamorphosent au gré de leur 

fantaisie. Nous verrons dans quelle mesure et pour quelles raisons les romantiques 

ont largement contribué à répandre et à populariser cette image traditionnelle de 

l’Espagne, qui passera à la postériorité. Peu de pays pouvaient susciter et 

entretenir à un tel degré la curiosité jointe à l’attrait du rêve. Comme l’écrit  René 
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Jasinski, « quel pays plus tentant que l’Espagne qui joint aux rigueurs d’un 

catholicisme assombri les grâces lumineuses de l’Orient ? Terre de poésie et de 

passion, proche et mystérieuse tout à la fois, comment n’eût-elle pas alors attiré, 

entrevue à travers les chants du romancero, les nouvelles de Mérimée, les ballades 

de Victor Hugo, les contes d’Alfred de Musset ? Le voyage d’Espagne, pour un 

romantique, n’était-ce pas le pèlerinage par excellence et comme la consécration 

suprême (2) ? ». Manifestement, ces écrivains, en dépit de déformations 

conscientes ou inconscientes, ont cherché à saisir l’âme et l’identité profondes de 

l’Espagne en redécouvrant les images de l’héroïsme, de la fierté, de l’honneur, de 

la lutte traditionnelle du chrétien et du maure, de la fidélité monarchique, du 

panache, etc... Certains de ces auteurs français ont connu l’Espagne directement, 

d’autres de seconde main, mais ils ont tous été influencés par les œuvres du 

Moyen Age (souvent par des compilations tardives) mais aussi par les  

conceptions de certains auteurs espagnols, écrivains du Siècle d’Or ou, 

quelquefois, contemporains  romantiques (Rivas, Espronceda, Zorrilla), dont on 

pourra suivre la trace, jusqu’au XXème siècle, chez  Unamuno, Ortega y Gasset 

ou Azorín. 

(1) Stendhal, Mémoires d’un touriste. Disponible sur : abu.cnam.fr/BIB/auteurs/stendhal.html 
(2) Jasinski René, L’ «España »  de Théophile Gautier, Edition critique, Vuibert, Paris, p.6  

Reste, bien entendu, à se demander dans quelle mesure la conscience 

historique était suffisamment  aiguë pour permettre aux romantiques français de 

voir  au-delà des apparences, parfois superficielles et trompeuses. En se tournant 

vers cette Espagne tant chantée dans leurs œuvres, ces auteurs ont-ils vraiment 

réussi à aller au-delà de l’attrait du pittoresque, du goût de la couleur locale, de la 

facile séduction du bric - à - brac? Sont- ils parvenus à pénétrer au cœur même de 

la « réalité » espagnole? Ne se sont – ils  pas identifiés à un certain 

« espagnolisme »,  sans s’interdire la distanciation du regard critique? 

« L’espagnolisme », n’est-il pas  cette « denrée peu commune dont l’imagination 

est le premier ingrédient (1) ». « Etre “espagnoliste”, écrit J. Houbert,  « implique 
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une certaine conception cornélienne de la vie qui veut que l’on rende des comptes 

 à son cœur avant de consulter sa raison (1) ». Leur espagnolisme se limitait-il 

donc aux privilèges du cœur ? Quelle fonction occupait la raison de certains qui,  

regrettant que leur séjour en Espagne fût trop bref, les poussait à se sentir  

« honteux d’y entrer si peu et d’en sortir si vite » ? « Il faudrait ici, non des jours 

mais des semaines, non des semaines, mais des mois, non des mois, mais des 

années », disait Hugo, « je n’ai visité que quelques montagnes et je suis dans 

l’éblouissement (2) » car « personne ne sait ce que contient cette Espagne (2) ». 

Nous verrons jusqu’à quel point ces écrivains voyageurs avaient « des trésors de 

tendresse » pour tout ce qui touche à l’Espagne, comment ils les ont utilisés, 

maniés, imités, réinventés.  Pourquoi ne se sont-ils jamais sentis, comme le 

ressentait Stendhal en Allemagne, « exilés dans un diable de trou (3) » mais, bien  

au contraire, dans leur « seconde patrie » ? Reste, bien entendu, à se demander si 

le regard des romantiques français sur cette Espagne était inspiré uniquement par 

 
(1) Houbert  J., « Don Stendhal ou l’espagnoliste » in Stendhal Club, N.51 (Avril 1971), p.229 
(2) Hugo Victor, « Lettre à Léopoldine du 9 août 1843 », in Œuvres complètes, op.cit.,  p.259 
(3) Stendhal, Correspondances, Gallimard, Pléiade, Paris, 1962-1968, p.440 [lettre du 24 mars  
     1808]  

la sympathie et l’engouement. La séduction de l’Espagne les a-t-elle empêchés 

d’avoir une vision critique des réalités espagnoles ? Dans quelle mesure ont-ils 

trouvé dans leurs lectures, en français pour la plupart ou, chez les mieux  

outillés, en espagnol, des guides pour le voyage et des sources d’inspiration pour 

la création littéraire, car l’espagnolisme romantique est loin de se réduire au seul 

récit de voyage ? De quel secours leur ont été les bibliothèques, les musées, les 

relais et les médiations culturels qui mettaient à la portée des Français le 

patrimoine intellectuel de l’Espagne grâce, notamment à un intense mouvement 

de traductions ? La passion de l’érudition, chez un Mérimée par exemple, n’est 

pas moins intense que le goût du voyage.  
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L’histoire récente de l’Espagne, enfin, avec ses guerres, étrangères ou 

intestines, l’archaïsme de ses structures sociales et politiques, ses crises 

institutionnelles, l’alternance des révolutions et des réactions, des réformes 

libérales et des crispations autoritaires a-t-elle constitué, pour nos écrivains, un 

réel centre d’intérêt ? Les écrits qu’ont inspirés l’invasion napoléonienne de 1808, 

la restauration de l’absolutisme, l’intervention française de 1823 (les « cent mille 

fils de saint- Louis »), les guerres carlistes, vont-ils au-delà de simples documents 

d’histoire ? Elèvent-ils la réflexion à la hauteur de l’anthropologie sociale et de la 

philosophie politique, pour s’interroger sur cette « Espagne millénaire, populaire 

plus que démocratique, rurale et poussiéreuse, infestée de rites sanglants, sujette 

aux fétiches du code d’honneur et à la fascination de la mort. Terre de saints et de 

cavaliers, d’extases mystiques et d’exorbitantes sensualités (1) ». On voit à quel  

point le problème est complexe et comme il est nécessaire de débroussailler le 

terrain pour permettre d’évaluer d’une manière correcte la connaissance et 

l’interprétation de l’Espagne, de son passé ainsi que de son actualité par  

(1)  Crovetto Luigi, Storia della letteratura spagnola, Newton Compton, Roma, 1995.  
      « Spagna millenaria, popolaresca più che democratica, rurale e polverosa, funestata da riti  
      cruenti,  soggetta ai feticci del codice d’onore e alla fascinazione della morte. Terra di santi e     
      cavalieri, di estasi mistiche e di esorbitanti sensualità ». 
le romantisme français. Une démarche thématique s’impose sur plusieurs plans, 

indispensable à l’intelligence et à l’interprétation critique des faits. Notre étude 

s’ordonnera suivant quatre axes principaux. Dans une première partie, il s’agira 

de présenter l’actualité impossible de l’Espagne, tiraillée entre le passé et le 

présent : on verra le destin contrasté de l’Espagne dans la recherche de son passé, 

ses institutions, le cadre politique de l’Etat monarchique (Chapitre I), la littérature 

espagnole et sa réception dans la France romantique (Chapitre II) ; on la verra  

également à travers ses monuments, ses peintres et sculpteurs (Chapitre III). La 

deuxième partie comprendra une étude analytique qui tournera autour de l’espace 

espagnol à travers l’atmosphère de la Castille (Chapitre IV), de l’Andalousie 

(Chapitre V) et l’approche de l’homme Espagnol (Chapitre VI). Une question 
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s’imposera : le présent est-il possible ? La troisième partie sera consacrée aux 

grandes figures mythiques de l’Espagne : celle du Cid (Chapitre VII), du Maure 

(Chapitre VIII), de Don Quichotte (Chapitre IX)  et de Don Juan (Chapitre X). Il 

restera au bout du compte à envisager, dans la quatrième partie, les nouvelles 

figures avec la Carmen de Mérimée (Chapitre XI) pour arriver à la conclusion 

d’une Espagne déphasée dont la contemporanéité apparaît comme impossible face 

à la France. 

Première partie : Entre passé et présent, l’actualité impossible 
Chapitre I : La Nation et l’Etat 
 
I – La recherche du passé de l’Espagne : un destin contrasté 
 

1- Importance nouvelle de la perspective historique, absente dans 

l’espagnolisme baroque et fondamentale chez les romantiques.        

2- Le voyage dans le temps: une curiosité passionnée, mais une information 

souvent peu sûre, chaotique et fragmentaire. 

3- La succession des époques: le Moyen Age féodal, chrétiens et maures, la 

Reconquista, les Siglos de Oro, la décadence; l’Espagne contemporaine. 

4- De l’histoire à l’anthropologie: les coordonnées de l’univers mental 

espagnol; l’Espagnol et le monde. 
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5 - Trois visages de l’Espagne: esquisse d’une histoire poétique de l’Espagne 

chez Victor Hugo: de Hernani à Ruy Blas; les œuvres tardives : La 

légende des siècles, Torquemada. 

6- Figures et événements (Histoire de Don Pèdre de Prosper Mérimée) 

 

II - Cadre politique, institutions et société 

A)  De Napoléon Ier à Napoléon III : 

1- L’invasion napoléonienne et la guerre d’indépendance (1808) 

2- La restauration (le retour du Deseado) 

3- La révolution libérale et l’intervention française (1823) 

4- La répression et la fin du régime de Ferdinand VII  

5- La succession de Ferdinand VII et les guerres carlistes. 

 

B) Absence d’une vision générale et d’une interprétation d’ensemble du   

     destin historique de l’Espagne.  

I – La recherche du passé de l’Espagne : un destin contrasté 

1-   Importance nouvelle de la perspective historique, absente dans  
      l’espagnolisme baroque et fondamentale chez les romantiques. 

Les contacts entre la France et l’Espagne remontent (comme nous l’avons 

déjà vu dans l’introduction à cette étude) bien loin dans le temps. Dès le Moyen 

Age, les Français avaient une connaissance directe de la vie de la Péninsule 

ibérique et des péripéties politiques de ses différents royaumes. La participation 

de la chevalerie française avait été décisive à la victoire de Las Navas de Tolosa. 

Par la suite, les relations ont souvent pris le caractère d’affrontements, notamment 

sous le règne de Charles Quint en Espagne et de François Ier en France, et plus 

tard lors de la guerre de Trente ans. L’arrivée sur le trône d’Espagne en 1700 d’un 

prince Bourbon, devenu Philippe V a rapproché les deux Etats, mais ce 

rapprochement sera très sérieusement compromis au début du XIXème siècle 
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par « le coup d’Etat de Bayonne » et l’invasion napoléonienne (qu’on étudiera 

dans la deuxième partie de ce chapitre). 

   Avec le cri de Chateaubriand qui,  en 1831, s’exclame : « tout prend  

aujourd’hui la forme de l’histoire: polémique, théâtre, poésie, roman », on peut  

affirmer que les romantiques ont joué un rôle primordial dans l'introduction, par le 

biais de leur vision du destin des peuples et de leurs caractéristiques, d'une 

conscience historique qui avait fait jusque là défaut chez leurs ancêtres baroques 

et classiques surtout. Ce qui importait aux écrivains baroques, Alexandre Hardy, 

le jeune Corneille, Rotrou, Scarron, était de peindre l'idéal de leur génération en 

s'inspirant des thèmes et des modèles espagnols, de peindre l’énergie, l’héroïsme, 

le sens de l'honneur, de multiplier les intrigues aux rebondissements 

spectaculaires, aux péripéties souvent extravagantes qu’affectionnait le public de 

leur temps. Le Cid de Pierre Corneille, par exemple, aborde des thèmes politiques 

en rapport avec l’actualité : « il n'y a pas dans Le Cid », écrit le professeur Hubert 

Carrier, « de couleur locale, au sens où l'entendaient les Romantiques. Une 

reconstitution historique, telle qu'on l'entend aujourd'hui était impossible au 

XVIIème siècle. Corneille aurait pu du moins conserver les traits de moeurs qu'il 

rencontrait chez Castro et surtout dans les romances: il a soigneusement effacé, au 

contraire, tout ce qui aurait rappelé de façon trop visible, trop particulière, 

l'Espagne et le Moyen âge. Si l'on changeait les noms des personnages, ce serait, 

pour le public du XVIIème siècle, une action qui pourrait se passer n'importe où. 

C'est que, dans Le Cid comme dans toutes ses autres grandes tragédies, il a bien 

moins cherché à représenter les temps anciens que la société qu'il avait sous les 

yeux. Bien entendu, il l'a embellie: mais son théâtre n'en est pas moins le reflet 

d'une époque, il baigne dans l'atmosphère contemporaine (1) ». Corneille lui-même 

est plus nuancé quant à son “esprit” de l’histoire; il insiste sur l'effort qu’il a mis à 

concilier “le théâtre avec la vérité de l'événement”: « Il est vrai », avoue-t-il, 

« que dans ce sujet il faut se contenter de tirer Rodrigue du péril, sans le pousser 

jusqu'à son mariage avec Chimène. Il est historique et a plu en son temps; mais 
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bien sûrement il déplairait au nôtre; et j'ai peine à voir que Chimène y consente 

chez l'auteur espagnol, bien qu'il donne plus de trois ans de durée à la comédie 

qu'il en a faite. Pour ne pas contredire l'histoire, j'ai cru ne me pouvoir  

dispenser d'en jeter quelque idée, mais avec incertitude de l'effet; et ce n'était que 

par là que je pouvais accorder la bienséance du théâtre avec la vérité de 

l'événement (1) ». Or, en dépit du souci du dramaturge français de ne pas trop 

s’écarter de l’événement historique, son texte revêt nombre d’anachronismes, bien 

évidents pour tout lecteur tant soit peu familier du Moyen Age féodal. Pour s’en 

tenir à un exemple, lorsque Chimène, s’adressant à Don Fernand, lui dit : 

« Mourir pour le pays n’est pas un triste sort ; 

C’est s’immortaliser pour une belle mort. 

 
(1) Corneille Pierre, Le Cid, Classiques Hachette, Paris, 1991, p.166 

J’aime donc sa victoire, et je le puis sans crime ; 

Elle assure l’Etat, et me rend ma victime (1)  ». 

Elle parle comme une contemporaine de Richelieu car au temps du Cid 

Campeador, le concept d’Etat ne s’était pas encore dégagé et, pour le cas de 

l’Espagne, ne commencera à apparaître qu’au XIIIème siècle : Hélène Carrère 

d’Encausse voit dans la pièce de Corneille « d’abord le choc de deux temps 

historiques et de deux générations. [Elle] pose aussi la question espagnole qui 

vient de ressurgir ; les Espagnols ont menacé Paris. Le récit par Rodrigue de sa 

victoire sur les Maures ne fait-il pas écho aux récits de la reprise de Corbie ? ». 

 Si on se penche sur des œuvres moins illustres, les tragi-comédies de 

Rotrou par exemple ou le Don Sanche d’Aragon de Corneille lui-même, c’est en 

vain qu’on y chercherait la moindre préoccupation de couleur locale ou de vérité 

historique, les noms espagnols étant eux-mêmes le plus souvent francisés. 

Adaptant la célèbre nouvelle de Cervantes, Alexandre Hardy, dans sa tragi-

comédie, La Force du Sang, une des meilleures du genre, nous peint une Espagne 

de pure fantaisie, détachée de tout repère historique. Le particulier et 
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l’événementiel seront bien une découverte du romantisme, malgré quelques 

timides ouvertures dans cette direction, notamment dans quelques tragédies de 

Voltaire; tel est le cas, par exemple (pour s’en tenir au monde hispanique) 

d’Alzire, qui met face à face les indigènes indiens et les colonisateurs espagnols, 

ces derniers représentés par le beau caractère du gouverneur Don Guzman.  

 
(1) Corneille Pierre, Le Cid, op.cit., p.141 

2 - Le voyage dans le temps : une curiosité passionnée, mais une information  
     souvent peu sûre, chaotique et fragmentaire. 

L’amour de la terre espagnole ne se limite pas, chez les romantiques 

français, à l’attrait qu’exercent ses paysages contrastés, son climat, les mélanges  

de cultures dans l’art, dans les coutumes et dans les mœurs, mais les conduit à se  

pencher avec une curiosité passionnée sur l’histoire de ce pays afin de mieux 

pénétrer sa réalité spirituelle et humaine : « qu’est ce qu’un peuple sans son 

passé ? », se demande Hugo en voyage et, comme le dira Menéndez Pelayo, 

« donde no se conserve piadosamente la herencia de lo pasado, pobre o rica, 

grande o pequeña, no esperemos que brote un pensamiento original, ni una idea 

dominadora (1) » ; mais il y eut le romantique tel que Dumas par exemple qui était 

d’avis qu’on pouvait « violer l’histoire pourvu qu’on lui fît un enfant ». 

La perspective et la dimension historiques ont été sérieusement prises en 

compte par le romantisme français, variant sans doute d’un écrivain à un autre. 

Les romantiques ont eu un double contact avec l’histoire de l’Espagne : celui de 

l’avant voyage, à travers les lectures, d’où assez souvent des jugements hâtifs et 

non rarement entachés de partialité. Il n’en expriment pas moins, chez les mieux 
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informés, une vérité parfois reconnue par les historiens contemporains ; et celui 

de l’après voyage, beaucoup plus intéressant, selon notre point de vue, car les 

écrivains, mieux outillés, ne voudront plus se contenter de rapides croquis mais 

plongeront dans le monde de la recherche et de l’interprétation historiques. Il reste 

cependant que cette communication avec le passé de l’Espagne se heurtera à une 

contradiction profonde, quoique sous certains rapports féconde, entre la recherche 

de la vérité historique et la restitution de la couleur locale, et une déformation  

surprenante de l’histoire, certains, comme Hugo et Quinet notamment, 

caricaturant en traits appuyés de nombreux faits et figures et faisant prévaloir les 
 
(1) Cité par Ramiro de Maeztu, in Defensa de la Hispanidad, Rialp, Madrid, 2001, p.296.  
      Traduction: « là où l’on ne conserve pas pieusement l’héritage du passé, pauvre ou riche,  
      grand ou petit, n’espérons pas que jaillisse une pensée originale ni une idée dominante ». 
préoccupations idéologiques et l’esprit de parti sur le souci de véracité, qui faisait 

déjà dire à Fénelon que « le bon historien n’est d’aucun temps ni d’aucun pays ». 

Pourtant Chateaubriand, dans sa Préface des Études historiques, en 1831, donne 

une définition très précise de l’histoire et lui assigne ses tâches, se vantant de s’y 

conformer exactement: « l’histoire n’est point un ouvrage de philosophie », écrit-

il, « c’est un tableau ; il faut joindre à la narration la représentation de l’objet, 

c'est-à-dire qu’il faut à la fois dessiner et peindre ; il faut donner aux personnages 

le langage et les sentiments de leurs temps, ne pas les regarder à travers nos 

propres opinions, principale cause de l’altération des faits ». 

La recherche scientifique rigoureusement conduite reste l’apanage de rares 

études qui gardent aujourd’hui encore leur intérêt, celles de Mérimée surtout, 

considérées comme les plus fines analyses qu’un écrivain romantique français ait 

consacrées à l’Espagne. Et pourtant, dans sa préface à la Chronique du règne de 

Charles IX (1), de 1829, Mérimée avait écrit : « je n’aime dans l’histoire que les 

anecdotes, et parmi les anecdotes je préfère celles où j’imagine trouver une 

peinture vraie des mœurs et des caractères à une époque donnée. Le goût n’est pas 

très noble ; mais, je l’avoue à ma honte, je donnerais volontiers Thucydide pour 

des mémoires authentiques d’Aspasie ou d’un esclave de Périclès ; car  
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les mémoires, qui sont des causeries familières de l’auteur avec son lecteur, 

fournissent seuls ces portraits de l’homme qui m’amusent et qui m’intéressent (2)». 

La suite des recherches de Mérimée montrera qu’il ne faut pas prendre très au 

sérieux de tels propos car Mérimée, parmi ses contemporains romantiques, est un  

des rares dont les études sur l’Espagne donnent la pleine mesure d’un effort 

historique tenacement poursuivi pendant plusieurs années.  
 

(1) La Chronique du règne de Charles IX est son seul roman historique qui a pour thème la Saint 
       Barthélemy et les guerres de religion. 
(2) Mérimée Prosper, Préface de la Chronique de Charles IX, Paris, Gallimard, 1977, p.35 

 Si Mérimée se place ainsi en tête de ceux qui, à l’époque, ont étudié 

l’Espagne et son histoire avec autant de passion que de sérieux, c’est 

également parce que la plupart de ses contemporains, comme on le verra par la 

suite, non seulement souffrent de lacunes dans l’information, qui interdisent une 

vision générale et une interprétation d’ensemble cohérente du destin historique de 

l’Espagne, mais ont cru devoir enjoliver leur rêve espagnol et se sont permis la 

fabrication délibérée d’œuvres attribuées à la créativité de cultures « exotiques ». 

Ces sortes de supercheries littéraires ne sont pas seulement, bien entendu, des 

faux, mais se proposent comme des pastiches de l’authentique, des versions 

reconstituées d’œuvres qui ne nous sont pas parvenues et auxquelles on cherche 

ainsi des substituts. Ainsi, l’univers historique de ces amoureux de la Péninsule 

ibérique s’articule autour de deux pôles opposés : celui de l’information, stimulée 

par la curiosité pour un passé riche et prestigieux, et celui de l’imaginaire tentant 

de ressaisir intuitivement ce à quoi on ne peut accéder par les sources 

documentaires : là où le dessin s’est brouillé, ce qui survit des couleurs ne permet-

il pas de faire revivre le tableau ?  

3 - La succession des époques : le Moyen Age féodal, chrétiens et maures, la    
    Reconquista, les Siglos de Oro, la décadence; l’Espagne contemporaine. 

L’originalité du destin historique de l’Espagne passionne les esprits 
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romantiques français, qui se lancent dans l’exploration de son passé depuis le 

Moyen âge jusqu’à leur époque car  « le passé est chose grande, vénérable et 

féconde », dira  Hugo. Ramiro de Maeztu explique cet intérêt pour l’histoire, 

rejoignant la vision de certains Romantiques, non toutefois sans se démarquer des 

positions idéologiques sous-jacentes à leurs interprétations et à leurs jugements ;  

« si ahora », écrit-il, « vuelven algunos espíritus alertas los ojos hacia la España  

del siglo XVI es porque creyó en la verdad objetiva y en la verdad moral. Creyó 

que lo bueno debe ser bueno para todos, y que hay un derecho común a todo el 

mundo, porque el favorito de sus dogmas era la unidad del género humano y la 

igualdad esencial de los hombres, fundada en su posibilidad de salvación. En los 

siglos XVIII y XIX han prevalecido las creencias opuestas. Por negación de la 

verdad objetiva se ha sostenido que los hombres no podían entenderse. En este 

supuesto de una Babel universal se ha fundamentado la libertad para todas las 

doctrinas y, así postulada la incomprensión de todos, ha sido necesario concebir el 

derecho como el mandato de la voluntad más fuerte o de la mayoría de las 

voluntades, y no como el dictado de la razón ordenada al bien común. Ello ha 

conducido al mundo adonde tenía que llevarle: a la guerra de todos contra todos. 

En lo interno, a la guerra de clases; en lo exterior, a la guerra universal, seguida 

de la rivalidad de los armamentos, que es la continuación de la guerra pasada y la 

preparación de la venidera. Y como la España del siglo XVI, frente a este caos, 

representaba, con su Monarquía católica, el principio de unidad – la unidad de la 

Cristiandad, la unidad del género humano, la unidad de los principios 

fundamentales del derecho natural y del derecho de gentes y aun la unidad física 

del mundo y la de la civilización frente a la barbarie – , los ojos angustiados por la 

actual incoherencia de los pueblos tienen que volverse a la epopeya hispánica y a 

los principios de la Hispanidad, por razones análogas a las que movieron a la 

Iglesia durante la Edad Media, a resucitar en lo posible, el Imperio romano, con lo 
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que fue creado el Sacro Romano Imperio, en la esperanza de que se sobrepusiera  

a las arbitrariedades de pueblos y de príncipes (1) ». Alma Amell écrit que « desde 

el siglo XVI hasta hoy existe un tema ininterrumpido en la literatura española: la 

preocupación por España (2) ». C’est là un motif constant dans la littérature 

espagnole. Dans quelle mesure les romantiques français en avaient-ils clairement 

conscience ? Et comment ont-ils interprété et repris à leur tour cette 

préoccupation? 

Le moyen âge féodal a été lu et interprété par nos romantiques selon 

l’époque de prédilection de chacun. Bien souvent l’écrivain recueille les 

informations qui épousent sa pente d’esprit et confortent sa propre idéologie. Les 

écrits d’un Victor Hugo ou d’un Quinet, par exemple, ne ressemblent guère à 

ceux d’un Stendhal ou, encore moins, d’un Mérimée. Les premiers sont le 

résultat d’un travail de recherche très souvent insuffisant et surtout le reflet de 

concepts erronés sur le moyen âge, à peine sorti de l’ignorance où l’avaient tenu 

 
(1)  Maeztu Ramiro de, Defensa de la Hispanidad, Rialp, Madrid, 2001, p.244. Traduction: « si  

maintenant quelques esprits alertés tournent le regard vers l’Espagne du XVIème siècle, c’est 
parce qu’on a cru à la vérité objective et à la vérité morale. On a cru que le bon doit être bon 
pour tous, et qu’il y a un droit commun à tout le monde, parce que le principe de ses dogmes 
était l’unité du genre humain et l’égalité essentielle des hommes, fondée sur la possibilité du 
salut. Aux XVIIIème et XIXème siècles, les croyances opposées ont prévalu. Par négation de 
la vérité objective, on a soutenu que les hommes ne pouvaient pas se comprendre. Dans cette 
imaginaire Babel universelle, on a établi la liberté pour toutes les doctrines et, 
l’incompréhension de tous ainsi postulée, il a été nécessaire de concevoir le droit comme 
l’émanation de la volonté la plus forte ou du plus grand nombre de volontés, et non pas 
comme la dictée de la raison ordonnée pour le bien commun. Ceci a conduit le monde là où il 
devait le mener : à la guerre de tous contre tous. A l’intérieur, à la guerre des classes ; à 
l’extérieur, à la guerre universelle, suivie de la course aux armements, qui est la suite de la 
guerre passée et la préparation de celle qui viendra. Et comme l’Espagne du XVIème siècle 
représentait, face à ce chaos, avec sa Monarchie catholique, le principe de l’unité – l’unité du 
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christianisme, l’unité du genre humain, l’unité des principes fondamentaux du droit naturel et 
du droit des gens et même l’unité physique du monde et celle de la civilisation face à la 
barbarie– , les yeux angoissés en raison de l’actuelle incohérence des peuples doivent revenir 
à l’épopée hispanique et aux principes de l’hispanité, pour des raisons analogues à celles qui 
ont poussé l’Eglise, au  Moyen âge, à ressusciter dans la mesure du possible l’Empire romain, 
ce pour quoi fut créé le Saint Empire Romain Germanique, dans l’espoir qu’il se superposât 
aux arbitraires des peuples et des princes ». 

(2)   Amell Alma, La preocupación por España en Larra, Editorial Pliegos, Madrid, 1990, p.17.      
        Traduction: « depuis le XVIIème siècle jusqu’à aujourd’hui, il existe un sujet ininterrompu    
        dans la littérature espagnole: la préoccupation pour l’Espagne ». 
les siècles encore classiques. Le romantisme, qui le réhabilite, le connaît encore 

mal, le déforme, en fait un objet de polémique militante. Pour s’en tenir à un 

exemple, le Cid de Hugo (que nous étudierons longuement au chapitre VII) 

ressemble moins au féodal du XIème siècle qu’à un républicain contemporain de 

Hugo, un Gambetta ou un Jules Ferry. Les seconds, plus exigeants et amoureux 

du détail et de l’anecdote, feront leur voyage dans l’époque médiévale (beaucoup 

plus Mérimée que Stendhal) sans chercher à plier les faits à leur propre vision et 

aux catégories idéologiques et politiques de leur temps. Mérimée a bien souligné 

cette nécessité dans sa préface à la Chronique du temps de  Charles IX, quand il 

écrit : « il me paraît donc évident que les actions des hommes du XVIème siècle 

ne doivent pas être jugées avec nos idées du dix-neuvième (1) ». C’est ainsi que 

Mérimée  « se tourne […] vers l'Espagne médiévale avec son Don Pèdre Ier, roi 

de Castille. C'est toujours en soulignant la cruauté et la violence de ces époques 

obscures que Mérimée excite l'intérêt du lecteur, plongé dans les pillages, les 

meurtres et les guerres. […]Regardons de plus près ce méconnu Don Pèdre Ier, 

roi de Castille. Quel est l’intérêt de cette histoire ? Don Pèdre succède à son père 

sur le trône de Castille alors qu'il a tout juste quinze ans. Ce monarque bigame, 

caractériel et tyrannique, s'arme d'une effrayante justice pour se faire obéir et 

mettre l'Espagne à genoux devant lui. Peu à peu abandonné par tous les siens, à 

commencer par sa mère, trahi, excommunié, ce pauvre roi sanguinaire se réfugie 

dans la folie, dans la méfiance, dans l'obsession du complot et dans la haine du 

genre humain. “Pourvu qu'il fût obéi et redouté, il se souciait peu de gagner 

l'amour d'hommes qu'il méprisait”, écrit Mérimée. Enfin, un frère bâtard, Henri de 
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Transtamare, jaloux de son trône, le poignarde dans une embuscade dressée avec 

la complicité de Du Guesclin. Don Pèdre disparaît à trente-cinq ans. L'historien 

Mérimée, face à ces atrocités, cherche un effet de contraste par un style, objectif 
 
 
(1)  Mérimée Prosper, Préface de la Chronique de Charles IX, Paris, Gallimard, 1977, p.36 
et sobre, imitant celui des anciens chroniqueurs. En fait, l'analyse du héros permet 

une synthèse des mœurs de son siècle. Mérimée trace le portrait d'un homme et de 

son époque. La fin du livre est ambiguë, justifiant, par un artifice bizarre, l'homme 

par le déterminisme des temps. Elle montre à quel point le roi a été forgé par son 

siècle : dur, féroce, et pourtant justicier, devant un petit peuple qu'il fascinait. 

Mérimée le décrit comme l'assassin insatiable des membres de sa famille, des 

dames et des prélats, expert dans l'art de la torture. Mais l'époque elle-même était 

obscène et horrible. Le Moyen Âge espagnol, fiévreux, violent et superstitieux, 

l'étonne parce qu'il reste simultanément capable de courage et épris de justice  (1)». 

Mérimée n’était pas satisfait des études consacrées jusque là au moyen âge (2) et, 

contrairement à certains de ses contemporains, il a trouvé par exemple nécessaire 

d’étudier toute l’histoire de l’Espagne pour mieux comprendre son personnage, ce 

qu’il a fait dans le cas de Don Pèdre (3) (œuvre qu’on analysera en détail au point  

6). Il est bien conscient que l’approfondissement dans l’histoire, s’il lui 

complique la tâche, la rend en même temps plus attrayante : « plus j’étudie mon 

sujet », déclare-il au Corresponsal de Madrid, « plus j’en suis charmé (4) ». Cette 

attirance mêlée de curiosité, et surtout de peur, s’accompagne de scrupules devant 

les difficultés dues à l’ampleur de la documentation nécessaire à son travail: il 

considère que n’importe quelle indication devrait être consultée même quand il 

s’agissait d’une anecdote apparemment insignifiante, d’un objet d’art, d’une 

représentation symbolique. Pour s’en tenir à un seul détail, il cherchait à tout prix  

(1) Darcos Xavier, Mérimée et l’histoire, in Académie des sciences morales et politiques, séance  
      du lundi 17 janvier 2005. 
(2) Mérimée écrit à Requien, dans une lettre datée du 25 octobre de 1838 : « que voulez- 
      vous ? Je suis cuistre par profession et je commence à le devenir par goût ? tant de gens qui  
      m’ennuient se sont jetés à corps perdu  sur le Moyen Age qu’ils m’en ont dégoûté ».   
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(3) Mérimée Prosper, Correspondance générale établie et annotée par Maurice Parturier avec la  
      collaboration (pour les tomes I à VI) de Pierre Josserand et Jean Mallion. T. I à VI, Le Divan,     
       Paris, 1941-1947, t.VII à XVII, Privat, Toulouse, 1953-1964. Ici,  t.III., p.474 (30-XII-1843)  
(4)  Mérimée Prosper, Cor.Gén.,Ibid., t. IV., p. 10 (6 – I – 1844)  

par exemple à savoir l’origine d’un grand médaillon d’or de Don Pèdre qu’il avait 

vu à la bibliothèque de Paris. Dans une de ses lettres à Madame de Montijo, il 

écrit : « un grand médaillon d’or de don Pèdre, dont l’origine est inconnue. Il 

représente le roi en buste, la couronne en tête, les cheveux flottants sur les 

épaules. La tête ne ressemble nullement à celle de la statue du couvent de Santo 

Domingo et me paraît tout à fait idéale. Voici la légende : DOMINUS MICHI 

ADJUIOR ET  EGO DISPICIAN IMIMICOS MEOS […]. Au revers, les armes 

de Castille et de León et : Petrus Del gracia rex castelle elegionis e 

MCCCLXXXXVIII […] . Cette médaille me paraît avoir été faite longtemps 

après don Pedro, probablement dans le XVIème siècle. Auriez-vous la bonté de 

demander  à M. Taranco s’il la connaît, et s’il en sait l’origine ? (1) ». Ce roi 

sanguinaire, « admiré », si l’on se permet de le dire, pour ses crimes peu 

communs représentait pour certains romantiques français l’image même de 

l’Espagne. Alexandre Dumas père a repris lui aussi, sous le titre de Pierre le 

Cruel, l’anecdote de la rue de Candilejo comme sujet d’une brève nouvelle, qui 

n’est certainement pas à comparer avec le long et imposant travail de Mérimée. 

Finalement, l’hispaniste Mérimée évoque toute une période médiévale à travers  

l’Histoire de Don Pèdre, qui se distinguera tout d’abord par l’obsession de son 

auteur de comprendre l’époque de ce roi, tâche ardue dont il n’est pas lui-même 

certain de s’être acquitté comme il l’aurait souhaité. Dans une lettre à Madame de 

Montijo, il y a comme un aveu d’impuissance : « plus je lis », lui dit-il, « et moins 

je comprends cette époque-là (1) ». Mais l’historiographie contemporaine a rendu 

justice à Mérimée, historien du Moyen Age à travers une figure particulièrement 

représentative d’un tournant historique capital : « le véritable problème de Don 

Pèdre », écrit Gabriel Laplane, « […] n’est plus aujourd’hui essentiellement celui 

du dilemme manichéen entre le Bien et le Mal, c’est celui de la place occupée par 
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(1) Mérimée Prosper,  Cor.Gén.,op.cit.,  t.V, p.208-209 – 24-IV- 1847 

le règne dans un processus d’évolution historique : le roi en face de la féodalité, le 

premier défi du pouvoir central aux forces de distension et de désagrégation 

médiévale. Ainsi apparaîtra bien, pour quiconque s’intéresse à Mérimée et à sa 

vision de l’Espagne, l’originalité et la double appartenance de l’Histoire de Don 

Pèdre Ier roi de Castille, œuvre qui mérite de survivre aussi bien comme étude 

lucide d’un cas simplement humain que comme introduction à tout un secteur de 

l’historiographie médiévale espagnole (1) ». 

C’est également au moyen âge que Stendhal consacre la plus grande partie 

de ses investigations historiques sur l’Espagne, bien qu’il se soit penché aussi sur 

les événements contemporains. 

On a toujours parlé de « Mérimée et l’Espagne » et de « Stendhal et 

l’Italie ». Mais ce dernier a également manifesté un intérêt marqué pour l’Histoire 

de l’Espagne, supérieur, selon Jules Deschamps, à l’opinion qu’il a montrée pour 

sa littérature ou son art. Il commença une Histoire de la guerre de succession  

d’Espagne. Il connaissait l’Histoire de l’Inquisition de Llorente, le Voyage en 

Espagne d’Arthur Young. Stendhal a dû avoir eu à sa disposition plusieurs 

manuels relatifs à l’Histoire de l’Espagne, dont ceux de Saint-Réal, d’Arthur 

Young, de M. de Rocca et, probablement, d’autres que nous ignorons. 

Stendhal, qui avait des ambitions d’historien, les manifestera pleinement plus tard 

dans ses écrits sur l’Espagne de 1808. Il reprochait sans cesse à ses contemporains 

le manque de curiosité et de connaissances pour l’Histoire de l’Espagne : 

« combien de personnes », écrivait-il en1825, « ignorent les traits principaux de 

l’Histoire de l’Espagne qui, seraient bien aises de les trouver dans 

un livre moins gros qu’un numéro du New Monthly (2) ». Pour sa part, il s’était 

profondément intéressé aux « choses d’Espagne », plus particulièrement au 
 
(1)  Mérimée Prosper, Histoire de Don Pèdre Ier Roi de Castille, Introduction et notes de Gabriel  
       Laplane,  Didier, Paris, 1961, p.XXXVIII 
(2)  Stendhal, in Correspondance, Vol. I, Gallimard, La Pléiade, Paris, 1962, p.245 [15-02- 1825] 
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soulèvement anti-français de 1808 à 1813, puis aux luttes des realistas et des 

liberales, des cristinos et des carlistas. Il a consulté de nombreux ouvrages sur 

ces événements. Tout en reprochant à Napoléon ses maladresses, il regrette  

en conclusion « que l’Espagne ait repoussé le régime viril et réparateur dont 

l’empereur la voulut doter » ; et tout en laissant  filtrer une réflexion critique sur 

l’exercice du pouvoir et du despotisme, il n’hésite pas à passer à un jugement 

personnel considérant que « l’Espagne manqua une occasion que la suite des 

siècles ne lui représentera plus […] et qu’elle lui (à Joseph Bonaparte) préféra le 

monstre nommé  Ferdinand VII ». Il écrit, dans une lettre datée de juillet 1818, à  

son cousin R. Colomb : « j’ai la tête farcie d’écrits sur l’Espagne de 1808, de cette 

Espagne ignorante, fanatique, héroïque. Le sujet m’a fortement intéressé et tu vas 

avoir quelques bouffées de la chaleur dont je me sens pénétré. Ce ne sont que des 

sensations isolées, sans ordre, sans suite. Veux-tu en savoir davantage ? Fais 

comme moi, lis de Pradt, Escoïquiz, Cevallos, Rocca, Azanza, etc. (1) ». Ses 

convictions  ne l’ont toutefois jamais empêché d’admirer le sentiment de 

l’honneur chez les Espagnols, qui l’avait impressionné dans ses jeunes années : 

« j’admire le sentiment d’honneur qui enflamma les braves Espagnols ; mais 

quelle différence pour leur bonheur si, depuis 1808, ils avaient été gouvernés par 

le sage Joseph et par sa constitution (2) ». Il attaquera sans cesse les exagérations 

ridicules du caractère politique de l’Espagnol. Qu'on se souvienne, à cet égard, 

des notions « les plus exagérées, les plus espagnoles » qui remplissaient la tête de 

Julien Sorel auprès de Mme de Rênal. 

En définitive, les notions sur l’Espagne auxquelles aboutira Stendhal sont  

essentiellement livresques et indirectes, il ne peut pas être considéré comme un 

créateur. Néanmoins, Ménendez y Pelayo, dont la position idéologique n’était pas 

précisément la plus adéquate pour juger Stendhal, a loué ses connaissances 
 
(1)  Stendhal, in Correspondance, Ibid., p.146, [12 – 07 – 1818]   
(2)  Deschamps J., Stendhal et l’Espagne, éditions du Stendhal-club, 1926, p.14-15 
littéraires, historiques et artistiques relatives à l’Espagne : « Stendhal », écrit-il, 

« no pasa de ser un crítico empírico, pero generalmente de buen gusto y mucho 
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ingenio ».  

Ce Stendhal dont parle Ménendez y Pelayo, on le retrouve dans ses 

tentatives d’écrire une Histoire des événements liés à la Guerre de succession à la 

fin du XVIIème siècle. Cet essai de jeunesse a été cependant considéré par la 

critique comme secondaire et même complètement mis de côté, Stendhal étant 

jugé par certains de ses critiques comme un “piètre historien” : « de l’Historien »,  

écrit Victor Del Litto, « il ne possède pas les qualités essentielles : il n’a nul souci 

d’établir au préalable la valeur des sources ; il ne compare pas entre elles et ne 

discute pas les différentes versions d’un même événement (1)  ».   

Et pourtant nous savons que Stendhal avait des ambitions d’historien.  

Ainsi, en 2007, grâce à Cécile Meynard, spécialiste de Stendhal, avec la 

collaboration de Christiane François, un manuscrit inédit de 62 pages a vu le jour 

sur l’Histoire d’Espagne depuis la révolte du 28 avril 1699 jusqu’au testament du 

2 octobre 1700. Ce travail consiste en une sorte de suite au manuscrit de 

l’Histoire de la Guerre de succession qui fut publié par Victor Del Litto aux 

éditions du Bibliophile en 1971 (2) . 

 Stendhal entame la rédaction de l’Histoire d’Espagne en novembre 1806 à  

Brunswick où il exerçait sa fonction d’adjoint provisoire aux Commissaires de  

Guerres. Il écrit ces pages en 5 jours mais on sait que « Stendhal ne commence à  

écrire que lorsque le sujet est mûr dans son esprit. Alors il avance très vite comme  

s’il était obsédé par la crainte de voir ses idées lui échapper  (3) ».  Prisonnier d’un  

état d’âme dépressif en Allemagne, il se réfugie dans les études historiques. 
 
(1) Del Litto Victor, La vie intellectuelle de Stendhal, PUF, Paris, 1969, p.361. 
(2) Stendhal, Histoire de la Guerre de succession, publié par Del Litto, in Mélanges I, Politique et    
     Histoire, Cercle du Bibliophile, tome 45, 1971.  
(3) Del Litto Victor, Journal, Œuvres intimes II, Gallimard, La Pléiade, Paris, 1981-1982, p.XVIII 

Notons ici qu’il doit une grande part de son intérêt pour l’histoire à l’influence de 

Saint- Simon, ainsi qu’à ses recherches dans l’immense bibliothèque du duc 

Antoine Ulric Wolfenbüttel qui l’aida beaucoup dans son obsession de recueillir 
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des informations sûres: « désirant savoir la vérité », écrit-il, « je ne veux négliger 

aucune lumière. Ce qui me donne, à vrai dire, le courage nécessaire, c’est le 

voisinage d’une grande bibliothèque, et l’extrême complaisance de celui qui la 

garde (1) ». L’intention, quoique bonne et ambitieuse, d’autant plus que ce sujet 

n’avait pas été encore traité, restait toutefois insuffisante car Stendhal non 

seulement entasse tout au long du récit des informations recueillies par ci et par  

là, mais nous laisse un manuscrit inachevé qui devait faire partie d’un ouvrage 

plus élaboré. Tel quel, le texte, empreint très souvent d’ironie, dénonce une 

certaine subjectivité.  Ceci ne nous empêchera guère de reconnaître, en revanche, 

la curieuse manière de Stendhal d’écrire l’Histoire « à rebours », comme nous 

l’explique Cécile Meynard dans son introduction à l’ouvrage où elle voit que 

Stendhal « pense le récit historique non pas simplement comme une simple 

succession de faits, mais comme une analyse des causes et des conséquences : 

chez lui le principe de causalité est fondamental. Et l’écriture de l’Histoire peut 

alors s’envisager de façon rétrospective : il commence par la Guerre de succession 

(année 1701-1703), puis remonte dans le temps (les derniers mois d’existence du 

Roi d’Espagne, 1699-1700), pour revenir encore plus en arrière aux dernières 

années de son règne (1695-1699) […] Le travail de l’historien, tel que le définit 

Stendhal, est donc de donner a posteriori une explication  de l’enchaînement des 

événements de l’Histoire, de la rendre rigoureuse, en montrant le caractère 

implacable des liens de causalité, même si les humains, par manque de 

clairvoyance, ne les aperçoivent pas: il faut donner du sens au faits (2) ». 

Stendhal, trop englué dans l’histoire contemporaine, préférait s’y plonger et  

(1) Del Litto Victor, Journal, Œuvres intimes II, op.cit.,  p.182 
(2) Stendhal, Histoire d’Espagne, op.cit., p. 23-24 
aborder ensuite les périodes de troubles et d’intrigues politiques. Son Histoire 

d’Espagne relève de cette conception, quoique derrière les événements politiques 

se dessine un essai d’histoire sociale. Le progrès dans ce récit est certain, par 

rapport à cet historien que critiquait Victor Del Litto (pour son ouvrage sur la 
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Guerre de succession- voir note 2 p.52) car une rigueur scientifique dans 

l’examen des informations commence à s’y affirmer lentement mais fermement.  

 Le récit s’ouvre sur une chronologie en quelque sorte familiale depuis  

Charles II, servant d’introduction pour contextualiser le récit et situer le  

lecteur. L’information est plutôt élémentaire, et l’auteur lui-même note en bas de  

pages les données qui lui manquent (1).  Il se manifeste, en outre, une discontinuité 

dans l’écriture notamment par l’intervention personnelle de l’auteur, très souvent 

ironique comme par exemple lorsqu’il parle de Charles qui n’avait que 5 ans et 

qui devait être élevé par ses tuteurs  « c’est-à-dire par ceux d’entre tous les 

hommes qui avaient le plus grand intérêt à ce qu’il le fût mal. Bien différent du 

Roi de France, au sortir de leurs mains il n’avait jamais pu se résoudre à se 

charger du poids du gouvernement. Il avait cru s’en débarrasser en créant une 

foule de ministres, il serait parvenu plus sûrement à son but en n’en ayant qu’un 

seul. Par tant de ministres successivement écoutés de leur maître, l’Espagne était 

dans la plus extrême confusion (2) ». Nous avons également noté une désinvolture 

méthodologique dans les rajouts tout à fait personnels de Stendhal pour insister 

sur tel ou tel événement, comme lorsqu’il dit que « le Comte de Monterrey, à 

force de haïr les Allemands, avait été porté à croire que les descendants de Louis 

XIV étaient les héritiers légitimes du Roi. Mais il était presque seul de son 

parti (3)» ; ou encore quand il affirme que « dans un Etat dont tous les grands 

respectaient et aimaient la maison d’Autriche, où les Français étaient haïs depuis 

(1)  Stendhal, Histoire d’Espagne, op.cit., p. 56 
(2)  Stendhal, Ibid., p.59- 60 
(3)  Stendhal, Ibid.,  p.64 
des siècles, où il trouva un parti puissant tout formé, le Comte de Harrach eut le 

secret de tout perdre (1) ». L’une des excentricités les plus marquantes de ces  

pages consiste assurément dans son plagiat répétitif de La Torre (2), du Comte de  

Harrach (3), de Saint-Simon (4) et d’autres dont les exemples restent nombreux et 

scandent le texte de bout en bout (5), bien que quelque fois, très peu de fois, 

Stendhal s’éloigne de leurs idées pour insérer un jugement personnel. Il ne semble 
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cependant pas avoir des scrupules à reprendre telle quelle une ou plusieurs 

informations. Le manque d’authenticité historique est en outre évident dans le 

parti-pris pro-français de l’auteur quand par exemple il nous apprend que « les 

ministres autrichiens refusaient depuis un an avec tous les détours de la fausseté la 

plus marquée d’envoyer en Espagne un faible corps de 10.000 hommes. Le Roi de 

France qui avait à redouter un si grand nombre d’ennemis avait encore des forces 

disponibles à envoyer en Afrique pour défendre les Etats de ses voisins (6).  

Mais, au-delà du chaos général de cet ouvrage, Stendhal a, tout au long de 

son récit une manière d’imposer au désordre un ordre « scientifique » qui avait 

tout pour plaire au lecteur car il était justement accompagné de ses rajouts 

personnels qui servent, pour reprendre les mots de Cécile Meynard, à « humaniser 

l’histoire » : en comparant, en décrivant, en dramatisant une situation – ainsi nous 

parle-t-il de la « terreur » de la Reine : « la Reine alors partagera la terreur de 

l’Amirante (7) » ou en insérant une anecdote par ci par là, comme par exemple 

l’arrivée du Comte de Harrach pour succéder à son père : il « obtint bientôt après 

 
(1)  Stendhal, Histoire d’Espagne, op.cit.,  p.64 
(2) La Torre, Mémoires et négociations secrètes de diverses cours de l’Europe, La Haye, 5  
      volumes en 8 tomes, 1721-1725. 
(3) Comte de Harrach,  Mémoires et négociations secrètes de Ferdinand Bonaventure, La Haye,  
      1735 (traduction par La Torre) 
(4) Mémoires de Saint-Simon, Strasbourg, 1791, annotés par  Stendhal, Bibliothèque d’Étude de 
      Grenoble. 
(5) Voire les exemples relevés par Cécile Meynard  in Stendhal, Histoire d’Espagne, op.cit.,  p.99  
       à 119. 
(6) Stendhal, Histoire d’Espagne, op.cit., p. 71 
(7) Stendhal, Ibid., p. 68-69 
l’audience qu’il devait avoir du Roi et qu’on lui refusait depuis près de trois mois, 

sous prétexte de la mauvaise santé de ce prince. On avait eu soin de disposer le 

lieu où le Roi d’Espagne le reçut, de manière que le Comte ne pût juger en voyant 

ce prince de l’état de sa santé. La chambre n’était éclairée que de 2 bougies, et ce 

Roi placé de sorte qu’à peine on pouvait distinguer son visage. Sa réponse au 

discours de l’Ambassadeur fut très courte, et l’audience finit presque aussitôt 

qu’elle fut commencée (1) ». Stendhal lui-même avait d’ailleurs parlé dans La 
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Guerre de Succession de la nécessité d’« égayer [son] ouvrage de toutes les 

bonnes anecdotes (2) ».  Il y a d’autre part un point sur lequel on doit attirer 

l’attention. C’est sur l’ensemble des personnages que l’auteur fait prendre part 

aux événements. Avec des procédés de romancier, Stendhal taxe les personnages 

d’un défaut ou d’un état d’âme et traite  Don Carlos de « malheureux » (p.56), les 

seigneurs de la Cour de Charles II d’« ignobles », (p.57), les quelques Allemands 

qui « avaient acquis des richesses immenses » de  « vendeurs d’emplois et de 

dignités » (p.60), le Comte de Harrach d’ « esprit médiocre » etc…. Ici, Cécile 

Meynard voit Stendhal plutôt comme romancier que comme historien car, selon 

elle, « de façon générale, Stendhal adopte le parti-pris assez manichéen d’opposer 

deux « héros », Harcourt et Harrach. Il embellit le portrait du premier et noircit 

celui du second d’une façon qui n’est incontestablement pas celle d’un historien : 

peut-être sans même s’en apercevoir, il crée des personnages de roman à partir 

des pilotis historiques dont il dispose (3) ». 

N’avait-il pas écrit lui-même dans son Journal intime que « le vrai sur les 

plus grandes, comme sur les plus petites choses, nous semble presque impossible 

à atteindre, du moins un vrai un peu détaillé. Madame de Tracy me disait : “on ne 

(1) Stendhal, Histoire d’Espagne, op.cit., p. 68-69 
(2) L’Histoire de la Guerre de succession, édition présentée et annotée par V. Del Litto, Cercle du   
     Bibliophile, 1971, p.94 
(3) Stendhal, Histoire d’Espagne, op.cit., p. 32. 
peut plus atteindre au vrai que dans le roman” (1)  ». Quoiqu’il en soit, on ne 

pouvait pas espérer plus de Stendhal en tant qu’historien car les délices de 

l’imagination étaient au-dessus de tout pour lui ; on ne pouvait pas lui demander 

de se limiter à l’histoire telle quelle sans y ajouter ses goûts d’écrivain qui étaient 

ceux d’un romancier. Dans le plan de son Histoire de la guerre de succession, 

Stendhal lui-même avait bien écrit: « l’Espagne est un centre. J’y fixe 

l’imagination du lecteur; de là je la promène en Angleterre, en Hollande, en 

France, pour les négociations des traités de partage, et les préparatifs de 

guerre (2)».  
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Certains romantiques français, tels que Hugo, Gautier et Mérimée, furent 

en France les  phares de la « renaissance orientale ». Ils furent également les 

propagandistes du mouvement de redécouverte d’Al-Andalous. C’est 

incontestablement dans le mouvement romantique français que le courant de 

« maurophilie » fut le plus significatif et le plus fertile; la réhabilitation des 

« Maures d’Espagne » est indissociable des combats pour imposer un nouvel idéal 

esthétique. 

Mérimée, au cours de ses recherches les plus sérieuses comme par 

exemple pour son Histoire de Don Pèdre, a étudié la démographie de l’Espagne 

aux temps de Don Pèdre, a lu les mémoires du duc de la Force et c’est ainsi qu’il 

apprend par exemple que, durant l’expulsion des Morisques, 30.000 ont pénétré 

en France par Oléron et Bayonne. Gautier, dans son Voyage, écrit que « le 

souvenir des Mores est toujours vivant à Grenade. On dirait que c’est d’hier qu’ils 

ont quitté la ville, et, si l’on en juge par ce qui reste d’eux, c’est vraiment  

 
(1) Stendhal, Journal, in Œuvres intimes, t. II., op.cit., p.198 
(2) Stendhal, L’Histoire de la Guerre de succession, édition présentée et annotée par V. Del Litto,  
       Cercle du Bibliophile, 1971, p.93-94 

dommage (1) ». Les recherches de Louis  Viardot (2) ont nettement démontré la 

contribution des Arabes dans la transformation de l’Espagne en moins d’un 

siècle en un Etat prospère dans l'industrie, l'agriculture, le commerce, les sciences,  

les lettres et les arts sous la domination musulmane. C’est grâce à leurs 

contributions que, toujours selon Viardot, l'Espagne s’est placée au premier rang 

des nations civilisées au moyen âge. Il parle également de leur influence morale 

qui fut aussi grande que leur influence intellectuelle et établit un parallèle entre 

les moeurs chevaleresques et celles des Européens de la même époque et donne 

des exemples concrets sur la protection accordée aux chrétiens et aux Juifs.  
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D’autres écrivains se sont également penchés sur les traces culturelles laissées par 

les Arabes et qui se sont conservées surtout dans certaines régions ; on les 

étudiera plus en détail dans le chapitre V consacré à l’Andalousie. Mais même les 

écrivains romantiques espagnols étaient aussi hantés dans leurs récits par cette 

contribution des Maures. Martínez de la Rosa, dans son prologue à Aben Humeya 

o la revolución de los moriscos écrit: « quant au sujet que j'ai choisi, je dois 

avouer franchement qu'il me paraît remplir presque toutes les conditions que les 

maîtres de l'art peuvent exiger; il n'est pas aisé de trouver dans l'histoire plusieurs 

événements aussi extraordinaires, aussi dramatiques que cette révolte des Maures 

sous Philippe II. Qu'il me soit permis d'en dire un mot, pour indiquer au moins sa 

nature et son importance (3) » ; et il considère que « ces Morisques des Alpujarras, 

très avancés en civilisation, et conservant néanmoins un certain air sauvage, 

offrent un modèle fort original à l'imitation de l'artiste; on voit, sous les 

traits de l'Européen, couler le sang de l'homme d'Afrique (3)».

(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, Folio Classique, Gallimard, Paris, 1981, p. 294 
(2) Viardot Louis,  Histoire des Arabes et des Maures d'Espagne traitant de la Constitution du  
      peuple Arabe-Espagnol, de sa civilisation, de ses moeurs et de son influence sur la civilisation  
     moderne, Pagnerre, Paris, 1851. 
(3) Rosa Martínez de la, Aben Humeya o las revolución de los moriscos, in Obras literarias de D. 
      Francisco Martínez de la Rosa, t. V, Julio Didot, 1830, p. 121  
 La Reconquista constitue un important point de repère dans l’histoire 

occidentale. Du point de vue chrétien, la Reconquista fut l’expulsion graduelle 

des infidèles musulmans; donc le chapitre le plus brillant de l’histoire de  

l’Espagne qui commençait alors. Au XIX ème siècle, surgit sous la plume des 

romantiques l’Espagne inquisitoriale de Philippe II, et on regardera la   

Reconquista d’une manière tout à fait différente: l’Espagne islamique a été 

victime des « sombres tours de l’histoire » et le départ des Arabes a constitué un 

terrible désastre sur plusieurs plans pour la terre ibérique. Pour certains, c’était en 

fait leur maurophilie qui les empêchait d’accepter que l’orientalisme de l’Espagne 

s’efface au profit du catholicisme. Gautier n’avait-il pas vu dans l’Orient une 

« échappatoire » ? « L’Orient et le Moyen-Âge, voilà les deux échappatoires ! ». 

54



On mit volontiers l’accent sur les apports fructueux des Maures à la Péninsule 

ibérique : « les Arabes », explique Gautier à Grenade, « ont poussé au plus haut 

degré l’art de l’irrigation ; leurs travaux hydrauliques attestent une civilisation des 

plus avancées ; ils subsistent encore aujourd’hui, et c’est à eux que Grenade doit 

d’être le paradis de l’Espagne, et de jouir d’un printemps éternel sous une 

température africaine. […] Le souvenir des Mores est toujours vivant à Grenade. 

On dirait que c’est d’hier qu’ils ont quitté la ville, et, si l’on en juge par ce qui 

reste d’eux, c’est vraiment dommage (1) ». A Cordoue, il constate que si « les 

Mores pouvaient y revenir, [ils] n’auraient pas grand-chose à faire pour s’y 

réinstaller. […] La vie semble s’être retirée de ce grand corps, animée jadis par 

l’active circulation du sang moresque ; il n’en reste plus maintenant que le 

squelette blanchi et calciné (2) ».   

 Cette sympathie pour l’Islam était, pour d’autres, le reflet de leur hostilité 

envers le christianisme et l’Europe chrétienne. Quinet, un des plus ardents 

apologistes de l’Islam maure, ressent une colère haineuse contre la Reconquista 

(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.293 
(2) Gautier Théophile, Ibid.,  p.373-374 

qui a rendu l’Espagne intellectuellement stérile et a remplacé une civilisation 

raffinée par le « stupide » catholicisme. Rien qu’à lire son débat imaginaire entre 

la mosquée et les églises de Cordoue, on mesure son profond dégoût pour la 

cathédrale qui avait été jadis une superbe mosquée. Citons ce passage de Mes 

vacances en Espagne qui nous paraît significatif :  

« La mosquée. Qu’avez-vous fait de cette terre que vous m’avez ravie ? Je l’avais 

plantée ; vous l’avez stérilisée. Cordoue était avec moi la reine du monde par le 

savoir et par le cœur. Voyez ce qu’elle est devenue sous votre ombre, un village, 

un pueblo. Jérusalem, aux mains des Assyriens, n’a jamais été plus misérable. 

Les églises. De cette perle de beauté nous avons fait le grain obscur d’un 

chapelet ; voilà pourquoi nous sommes châtiées. Nos habitants sont dispersés ; 

déjà l’on change nos cellules, nos oratoires, nos chapelles en usines, en fabriques, 
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en manufactures. 

La mosquée. Par Allah ! jamais injure semblable ne me sera faite. Le jour où je ne  

servirai plus de demeure à l’Eternel, je m’écroulerai ; j’ensevelirai avec moi, dans 

la cour des orangers, le trésor du Coran. Non, jamais le harem de mes blanches 

colonnes ne sera souillé par la présence d’un autre que le dieu jaloux (1) ». Cette 

Espagne catholique qui a lutté contre l’hétérodoxie religieuse a été vouée aux 

gémonies par les héritiers spirituels des Lumières qui refusaient de voir que 

l'invasion musulmane de 711 avait brisé l'unité politique de l'Espagne et l'avait 

également isolée de l'Europe. Ils continuaient dans leurs voyages à la rêver 

comme une terre de rencontres et de symbioses des cultures et des religions:  

« voici une nouvelle », s’écrie Quinet ; « répands-la aux quatre vents. La  

réconciliation du Christ, de Jéhovah et d’Allah s’est faite au plus haut des cieux. 

Leur longue haine est oubliée. Les houris ont versé les parfums de leurs cheveux 

 
(1) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, Les introuvables, L’harmattan, Paris, 1998, p.216 

sur les pieds du Christ. O peuples de bonne volonté, qu’attendez-vous pour faire 

la paix, quand elle est célébrée par Allah, dans les hauteurs du ciel ? (1) ». Quinet a 

été jusqu’à parler « d’un christianisme musulman qui a été jusqu’ici l’âme de 

l’Espagne ». Soulignons à cet égard que Quinet était habitué à concevoir et à 

construire ses impressions avec peu de matériaux. M.L. Quenault considère que 

« cet auteur fait, en véritable magister, la leçon à tout le monde, depuis Louis XIV 

jusqu’à Napoléon Ier inclusivement (2) », et il l’attaque férocement, trouvant 

inutile le fait de « donner des leçons de tolérance et de libéralisme religieux à un 

philosophe qui, élevé dans les idées violentes du XVIIIème siècle, n’a pu s’en 

dégager complètement (3) ». 

Quoique la plupart des romantiques n’aient cessé de dénoncer  cette 

Reconquista et que certains Espagnols même tels qu’Ortega y Gasset aient 

considéré que « una Reconquista que dura ocho siglos no es una Reconquista », 
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Charles V (1516-1556) suivi par Philippe II (1556-1598) achève de faire de 

l'Espagne la première puissance du monde chrétien.  Philippe II fut pour la plupart 

des romantiques une cible de prédilection. Sa figure austère, rigide, associée à la 

tyrannie absolutiste et aux bûchers de l’Inquisition, leur fournissait une matière 

rêvée pour les invectives, polémiques anti-religieuses, affabulations romanesques 

ou théâtrales (voire la question en détail au Chapitre VII). Dans cet ordre d’idée, 

l'Espagne de Philippe II se prêtait idéalement à l’exploitation du champ lexical de 

la dénonciation. Stendhal avait pensé écrire un opéra sur Don Carlos, reprenant le  

sujet traité par Alfieri et Schiller, où il aurait présenté Philippe II comme un 

despote hideux. Il accuse l'Espagne d’incarner d'abord « l'image d'un pays 

tyrannique qui, sous Philippe II, a opprimé la belle Italie » qu'il aime tant.  

(1)  Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p.210 
(2)  Quenault M.L., Étude littéraire et historique sur l’ouvrage de M. Egard Quinet intitulé La  
      RÉVOLUTION, Coutances, Paris, 1865, p.5 
(3)  Quenault M.L., Ibid., p. 43 
Victor Hugo, dans son Voyage dans les Pyrénées, écrit une fois arrivé à Pasajes :  

« vous entrez, vous êtes chez les hidalgos, vous respirez l’air de l’Inquisition ; 

vous voyez se dresser à l’autre bout de la rue le spectre livide de Philippe II (1) » ; 

et dans  « La Rose de l’infante », il le représente comme « Satan régnant au nom 

de Jésus- Christ ». Gautier, lui, est nourri de cette obsession du passé, qui resurgit 

ainsi lors de la visite du couvent San Juan de los Reyes : « nous errâmes 

longtemps dans l’édifice abandonné, suivant d’interminables corridors, montant et 

descendant des escaliers hasardeux, ni plus ni moins que des héros d’Anne 

Radcliffe, mais nous ne vîmes en fait de fantômes que deux pauvres lézards […] 

Au reste, cette promenade dans les veines et dans les membres d’une grande 

construction  d’où la vie s’est retirée, est un plaisir des plus vifs qu’on puisse 

imaginer ; on s’attend toujours à rencontrer au détour d’une arcade un ancien 

moine au front luisant, aux yeux inondés d’ombre, marchant gravement les bras 

croisés sur sa poitrine et se rendant à quelque office mystérieux dans l’église 
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profanée et déserte (2) ». Quant à Mérimée, il réfute la thèse de l’auteur américain  

W.H. Prescott, qui a vu dans Philippe II « le type espagnol et l'incarnation de  

l'âme hispanique » car pour lui ce monarque, « personnage le plus haïssable » du 

monde, ne peut représenter « un peuple aussi bon que celui d'Espagne »; Quinet 

ne supporte pas le ténébreux Escurial où « Philippe II a voulu poser d’avance sa 

bière près de sa chambre royale, et c’est une chose saisissante de voir combien ces 

rois d’Espagne, scellés les uns aux autres dans de petits coffres de bronze,  

tiennent peu de place dans leur palais ; ils étouffent dans la mort. […] Ces tombes 

enchaînées les unes aux autres n’en font véritablement qu’une seule ; chacun de 

ces règnes semble entraîner le suivant dans le même moule d’airain. L’avenir est 
 
 
 
(1) Hugo Victor, Voyages dans les Pyrénées, in Oeuvres complètes, Robert Laffont , Paris, 1987,  
      p.430 
(2)  Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.207-208.    

là, enseveli par avance dans le linceul (1) ». Philarète Chasles, voyant des croix 

partout en Espagne a une sensation d’asphyxie, de paralysie dont le principal 

responsable semble être Philippe II lui-même : « vous n’êtes plus en France », 

s’écrie-t-il, « vous avez quitté le XIXème siècle. A droite, vous avez le couvent, à 

gauche l’autodafé, partout le crucifix. Vous, pour qui vivre c’est douter, 

transformez-vous, essayez de croire : vous êtes Espagnols. Les sierras sauvages 

des Alpujarres et les maisons jaunes de Madrid ont frappé vos yeux qui 

s’ouvraient au jour. Pour vous, il n’a jamais existé de Voltaire ; et le plus hardi 

des hommes, c’est le prédicateur qui doute du purgatoire, ou se fait un système 

hétérodoxe sur la conception immaculée. Encore une fois, changez ; faites quitter 

à votre âme l’enveloppe terrestre qu’elle traîne si languissamment dans le 

scepticisme et le dégoût ; soyez fils d’un père castillan, sous Philippe II. Puis, 

regardez autour de vous ; levez les yeux ; voyez ! – ce grand symbole ardent et 

ensanglanté qui plane sur l’Espagne entière, c’est la croix ! (2) ». 

A cette perception qui se traduit par une vive hostilité contre Philippe II, 
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s’oppose toutefois, chez certains, une autre approche, fondée sur la justification de  

l’Inquisition qui est celle du royaliste et traditionaliste Joseph de Maistre, pour qui 

Charles Quint et Philippe II ont été les grands artisans de l’Espagne en tant que 

première puissance du monde chrétien. De Maistre est un des rares qui aient eu 

assez d’audace pour aller jusqu’à même défendre l’Inquisition, ce qui dut sans 

doute scandaliser ses contemporains. Il a souvent pensé que ce que cherchaient les 

monarques espagnols,  c’était le triomphe d’une idée, de la vision catholique de la 

vie spirituelle, sur la conception  protestante, matérialiste et utilitaire. Philippe II 

éloignait le peuple de l’hérésie : « tous les grands hommes », considère Joseph de 

Maistre dans la préface à ses Lettres à un gentilhomme russe sur l’Inquisition 

 
(1) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p.216. 
(2) Chasles Philarète, Études sur le théâtre espagnol, in Revue de Paris, Fournier, Tome XXI,  
     1835, pp.137-138. 
espagnole, «ont été intolérants, et il faut l’être (1) ». Dans sa première lettre, il 

considère que « jamais les grands maux politiques, jamais surtout les attaques 

violentes portées contre le corps de l’Etat, ne peuvent être prévenues ou 

repoussées que par des moyens pareillement violents. Ceci est au rang des 

axiomes politiques les plus incontestables […]. Si vous pensez aux sévérités de 

Torquemada, sans songer à tout ce qu’elles prévinrent, vous cessez de 

raisonner (1)». Il explique que « l’Inquisition fut, dans son principe, une institution 

demandée et établie par les rois d’Espagne, dans des circonstances difficiles et 

extraordinaires (2) » et contredit ainsi ce que les romantiques avaient largement 

propagé en vue de discréditer le catholicisme : pour lui, l’Inquisition religieuse 

n’est dans le fond qu’une Inquisition politique : « on croit que l’Inquisition est un 

tribunal purement ecclésiastique : cela est faux […] Le tribunal de l’Inquisition 

est purement royal (2) ». A l’appui de sa position, l’auteur souligne qu’ « en 

Espagne et au Portugal, […] on laisse tranquille tout homme qui se tient  

tranquille ; quant à l’imprudent qui dogmatise, ou qui trouble l’ordre public, il ne 

peut se plaindre que de lui-même (3) ». Et Joseph de Maistre de s’adresser au 
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lecteur : « ne parlez donc plus de religions, et prenez-vous-en à l’autorité civile(4).  

Sa logique implacable sacrifie la liberté individuelle au salut de l’Etat et à la 

sûreté de ses lois: « si  donc la loi espagnole, écrite pour tout le monde, porte la 

peine de l’exil, de la prison, de la mort même contre l’ennemi déclaré et public 

d’un dogme espagnol, personne ne doit plaindre le coupable […] car il y avait 

pour lui un moyen bien simple de les éviter : celui de se taire (4) ». La sauvegarde 

de la société est à ce prix: « les inquisiteurs ordonnaient la torture en vertu des lois 

espagnoles […] Les lois grecques et romaines l’avaient adoptée ». L’Inquisition 

 
(1) Maistre Joseph de, Lettres à un gentilhomme russe sur l’Inquisition espagnole, Pélagaud,  
      Lesne et Crozet, Lyon, 1837, p.VI 
(2) Maistre Joseph de, Ibid., p.8-9 
(3) Maistre Joseph de, Ibid., p. 51 
(4) Maistre Joseph de, Ibid.,, p.53 
est irréprochable car elle n’est « que l’instrument de la volonté législatrice et cuite 

du souverain (1) » et « ce qui nous trompe sur ce point, c’est que nous ne pouvons 

nous empêcher de juger d’après l’indifférence de notre siècle en matière de 

religion (2) ». Dans ce même ordre d’idée, il s’adresse à son interlocuteur : « vous 

voyez, monsieur le comte, combien d’erreurs les sophistes modernes avaient 

accumulées sur le compte de l’Inquisition […] Ils nous présentèrent l’Inquisition 

comme une invention des papes, et les papes ne l’ont accordée qu’aux instances 

des souverains (3) ».  

Face à l’accusation de ses contemporains affirmant que « les écrivains 

disparurent au moment où parut l’Inquisition », Joseph de Maistre s’écrie avec 

beaucoup de zèle: « qui ne sait que le beau siècle de la littérature espagnole fut 

celui de Philippe II et que tous les écrivains qui ont illustré l’Espagne n’ont fait 

imprimer leurs livres qu’avec la permission du Saint-Office (4) ». A. La Beaumelle 

souligne également à cet égard que  « la fin du règne de Philippe II, celui de son 

successeur furent l’âge d’or de la littérature espagnole. Alors brillaient Cervantes, 

Lope de Vega, Quevedo, Solis, Mendoza. Gongora, Fr. Louis de Léon, et tant 

d’autres dont les travaux fixèrent la langue, et, sans les circonstances politiques, 

lui auraient peut-être conservé l’espèce d’universalitén dont elle jouit 
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longtemps (5) ». Damas-Hinard, dans son éloge de Calderón, se lamente sur la 

mort de la comédie après lui et n’hésite pas à innocenter en ces termes 

l’Inquisition jugée responsable: « tout en détestant autant que personne 

cette institution funeste […], je ferai deux ou trois observations pour sa défense. 

D’abord, à quelle époque se rapportent les premiers essais du théâtre espagnol ?  

 
(1) Maistre Joseph de, Lettres à un gentilhomme russe, op.cit.,  p.55 
(2) Maistre Joseph de, Ibid., p.59  
(3) Maistre Joseph de, Ibid., p.69  
(4) Maistre Joseph de, Ibid., p.71- 72 
(5) La Beaumelle A., « Vie de Calderón », in Chefs-d’œuvres des théâtres étrangers, Tome I,  
      Ladvocat, Paris, M.DCCC.XX.II, p.6 
Aux dernières années du XVème siècle. Or c’est précisément à cette époque que 

s’établit l’Inquisition. De même quelle a été l’époque la plus florissante de la 

littérature espagnole, et, en particulier, de la comédie ? C’est la seconde moitié du 

XVIème siècle et la première moitié du XVIIème. Or c’est aussi à cette époque 

que l’inquisition posséda le plus de puissance. Enfin, quels sont les plus grands 

dramatistes espagnols ? C’est Lope, c’est Calderón, Tirso de Molina, Moreto, 

Solis. Or, Lope appartenait à l’Inquisition ; Montalban, le disciple chéri de Lope, 

était secrétaire de l’Inquisition ; quant à Calderón, à Tirso, à Moreto, à Solis, ils 

étaient prêtres, ce qui veut dire qu’ils tenaient d’assez près à l’Inquisition. –  

Donc, évidemment, ce n’est pas l’Inquisition qui a tué la comédie espagnole (1) ». 

Par ailleurs, et bien avant Damas-Hinard, Voltaire lui-même avait souligné dans 

son Essai sur les mœurs cette supériorité de l’Espagne dans le domaine de la 

culture à l’époque de Philippe II : « les Espagnols », écrit-il, « eurent une 

supériorité marquée sur les autres peuples : leur langue se parlait à Paris, à 

Vienne, à Milan, à Turin ; leurs modes, leurs manières de penser et d’écrire 

subjuguèrent les esprits des Italiens ; et, depuis Charles Quint jusqu’au 

commencement du règne de Philippe III, l’Espagne eut une considération que les 

autres peuples n’avaient point ». Pour revenir à Joseph de Maistre, opposant 

l’Angleterre, qui tolère toutes les sectes, à l’Espagne, qui les proscrit, il écrit : 

« comment deux lois fondamentales, diamétralement opposées, pourraient-elles 
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être défendues par les mêmes moyens (2) ». Cette vision de De Maistre, qui 

considère qu’« un tribunal quelconque, établi pour veiller, d’une manière spéciale, 

sur les crimes dirigés principalement contre les mœurs et la religion nationale, 

sera pour tous les temps et pour tous les lieux une institution infiniment utile (3) », 
 
(1) Damas-Hinard, in Chefs-d’œuvre du théâtre espagnol, Tome I, Charles Gosselin, 1845, Paris,  
      p. 20 
(2) Maistre Joseph de, Lettres à un gentilhomme russe sur l’Inquisition espagnole, op.cit., p.112 
(3) Maistre Joseph de, Ibid.,  p.177  
 

pourrait constituer une réponse à cette vision comparée de Guizot qui, dans son 

Histoire de la civilisation en Europe, trouve des éléments de même nature entre la 

France et l’Espagne et écrit, entre 1828 et 1830 : « c’est aussi au XVème siècle 

que se forme l’unité nationale de l’Espagne. Alors finit, par la conquête du 

royaume de Grenade, la lutte si longue des chrétiens contre les Arabes ; alors 

aussi le territoire se centralise : par le mariage de Ferdinand le Catholique et 

d’Isabelle, les deux principaux royaumes, la Castille et l’Aragon, s’unissent sous 

le même pouvoir. Comme en France, la royauté s’étend et la monarchie pure de 

Philippe II en Espagne était plus absolue que celle de Louis XIV, et pourtant bien 

moins régulière  et moins tranquille. Comment Philippe II était-il parvenu, 

d’ailleurs, à établir en Espagne le pouvoir absolu ? En étouffant toute activité du 

pays, en se refusant à toute espèce d’amélioration, en rendant l’état de l’Espagne 

complètement stationnaire. Le gouvernement de Louis XIV, au contraire, s’est 

montré actif dans toutes sortes d’innovations (1) ». Le mérite du futur ministre de 

Louis-Philippe est d’aborder les problèmes de l’histoire des civilisations sous cet  

angle de l’histoire comparée. Cependant, protestant et libéral, il ne pouvait être 

indulgent pour l’Espagne de Philippe II, absolutiste et catholique. Quant à 

l’intolérance religieuse, l’Angleterre de l’époque la connut elle aussi, d’Henri VIII 

à Cromwell : seulement ceux qui en furent les victimes appartenaient à l’autre 

camp ; l’échafaud fonctionna, avec d’autres clients.  

Le thème de l’inquisition continuera à hanter les romantiques tant français  
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qu’espagnols jusqu’à la fin du siècle et même au XXème siècle. Dans Cinco 

horas con Mario, de Miguel Delibes, Carmen, la représentante de la pensée 

archaïsante et réductrice, pur produit de l’idéal phalangiste, adresse à son mari 

Mario, pendant la veillée funèbre, un long réquisitoire posthume, dont l’extrait 

que nous citons ici est entièrement centré sur le thème de l’Inquisition: « ¿es que 

(1) Guizot, in Histoire de la civilisation en Europe, Didier, Paris, huitième édition, 1866, p.399 

también era mala la Inquisición, botarate ? Con la mano en el corazón, ¿es que 

crees que una poquita de Inquisición no nos vendría al pelo en las presentes 

circunstancias? Desengáñate de una vez, Mario, el mundo necesita autoridad y 

mano dura, que algunos hombres os creéis que sólo por eso, sólo por el mero 

hecho de ser hombres, ya se terminó la disciplina de la escuela y estáis pero que 

muy equivocados, es preciso callar y obedecer, siempre, toda la vida, a ojos 

cerrados, que buena perra habéis cogido ahora con el diálogo, ¡Virgen Santa!, que 

no habláis de otra cosa, parece que no hubiera problema más apremiante en el 

mundo, con que si antes no podías preguntar y ahora preguntas pero no te 

responden, que para el caso es lo mismo, que el diálogo se va a paseo  […] Que 

no Mario, que pedís imposibles, un gallinero, eso, una casa de locos, que por  

muchas vueltas que le des, la Inquisición era bien buena porque nos obligaba a 

todos a pensar en bueno, o sea en cristiano, ya lo ves en España, todos católicos y 

católicos a marchamartillo, que hay que ver qué devoción, no como esos  

extranjerotes que ni se arrodillan para comulgar ni nada (1) ».  Un tel discours,  

cent ans plus tôt, aurait été jugé intolérable par les romantiques, porte-parole de 

l’émancipation et du progrès. 

 
(1) Delibes Miguel, Cinco horas con Mario, Destino libro, Barcelona, 1966, p.151 Traduction:  

« et l’Inquisition, c’était peut-être aussi une mauvaise chose, pauvre idiot? Allons, la main sur 
le cœur, tu crois vraiment qu’un petit peu d’Inquisition ne nous ferait pas le plus grand bien 
dans les circonstances actuelles ? Détrompe-toi une fois pour toutes, Mario, le monde a besoin 
d’autorité et de poigne ; et certains d’entre vous, les hommes, vous vous imaginez que pour la 
simple et unique raison que vous êtes des hommes, vous en avez fini avec la discipline de 
l’école, mais vous vous trompez lourdement : il faut obéir et en silence, toujours, toute la vie, 
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les yeux fermés ; ah ! quelle lubie vous a pris maintenant avec le dialogue, Sainte-Vierge ! 
Vous ne parlez que de ça, à croire qu’il n’y a pas de problème plus urgent dans le monde, 
alors, comme ça, avant tu ne pouvais pas poser de question, et maintenant tu en poses mais on  
ne te répond pas : au fond ça revient au même, et le dialogue fiche le camp […]  Non Mario, 
vous demandez l’impossible, une basse-cour, c’est ça, une maison de fous, et de quelque façon 
que tu la tournes, l’Inquisition était une bien bonne chose parce qu’elle nous obligeait tous à 
penser bien, c'est-à-dire en bons chrétiens;  tu vois maintenant, en Espagne, tous catholiques, et 
catholiques purs et durs, ah il faut voir cette dévotion, ce n’est pas comme ces espèces 
d’étrangers qui ne s’agenouillent même pas pour communier, ni rien ». 

Les événements marquants, surtout ceux contemporains des romantiques, 

les ont poussés à s’ingérer dans les affaires politiques de la Péninsule. Dans son 

Voyage en Espagne, Gautier consacre à l’histoire et à la politique un ensemble de 

considérations, exprimées généralement sur un ton de lamentation quant à 

l’inévitable dévastation qui accompagne presque toutes les révolutions. Dans son 

récit, il affiche surtout son intérêt pour les œuvres d’art détruites. Contrairement à 

beaucoup d’écrivains romantiques, Gautier s’est toujours opposé aux luttes 

politiques. Cet apolitisme de Gautier n’est pas dû à une insouciance face à ce qui 

l’entourait mais à une sorte d’indifférence pour tout ce qui était absurde et non 

constructif. Pour cela, ce qui l’intéressait au dessus de tout était la création 

artistique pour laquelle il valait beaucoup plus la peine de lutter que pour ce qu’il 

appelait une illusion (voir sa défense passionnée de la création artistique au 

chapitre III). Cette foi dans l’«art robuste » qui « seul a l’éternité » trouvera son 

expression la plus parfaite dans Emaux et camées. Pour s’en tenir à un exemple 

ici, le voyageur, témoin du triste spectacle de la dégradation de la Chartreuse de 

Miraflores, n’a pu s’empêcher d’exprimer son indignation face à tant de stupidité 

humaine. Il arrive toutefois que malgré son dégoût pour la politique, Gautier nous 

laisse quelques informations par ci, quelques commentaires par là, sur des aspects 

qui entrent dans l’orbite de la politique. Dès le début du voyage, il nous offre une 

vision directe de la Guerre Carliste, vers 1840 : « on fait sur la frontière deux 

commerces auxquels les guerres ont donné lieu : d’abord celui des balles trouvées 

dans les champs, ensuite celui de la contrebande humaine. On passe un carliste 

comme un ballot de marchandises ; il y a un tarif : tant pour un colonel, tant pour 
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un officier ; le marché fait, le contrebandier arrive, emporte son homme, le passe  

et le rend à destination comme une douzaine de foulards ou un cent de cigares (1)».  

Ces notations restituent bien les pratiques et le climat de la guerre civile. Il 

l’évoque également en décrivant la Puerta del Sol à Madrid : « la politique », 

écrit-il, « est le sujet général de la conversation ; le théâtre de la guerre occupe 

beaucoup les imaginations, et il se fait à la Puerta del Sol plus de stratégie que sur 

tous les champs de bataille et dans toutes les campagnes du monde (2) ». Il 

s’intéresse aux tertulias où l’on commentait les dernières nouvelles mais, 

recueillant d’ici et de là des échos issus des discussions, c’est la cruauté espagnole 

qu’il cherche surtout à mettre en relief : « Balmaseda, Cabrera, Palillos », 

poursuit-il, « et autres chefs de bande plus ou moins importants reviennent à toute 

minute sur le tapis ; on en conte des choses à faire frémir, des cruautés passées de 

mode et regardées depuis longtemps comme de mauvais goût par les Caraïbes et 

les Cherokees. Balsameda, dans sa dernière pointe, s’avança jusqu’à une  

vingtaine de lieues de Madrid, et, ayant surpris un village près d’Aranda, il 

s’amusa à casser les dents à l’ayuntamiento et à l’alcade, et termina le 

divertissement en faisant clouer des fers de cheval aux pieds et aux mains d’un 

curé constitutionnel (2) ».   

Quoiqu’il refusât de se mêler de politique, il ne pouvait faire la sourde 

oreille devant les événements d’Espagne et a écouté les dernières histoires de la 

part des partisans de Espartero : « les victoires d’Espartero, victoires qui nous 

semblent médiocres, à nous autres accoutumés aux colossales batailles de 

l’Empire, servent fréquemment de texte aux politiques de la Puerta del Sol. A la 

suite de ces triomphes où l’on a tué deux hommes, fait trois prisonniers et saisi un 

mulet chargé d’un sabre et d’une douzaine de cartouches, l’on illumine et l’on fait 
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à l’armée des distributions d’oranges ou de cigares qui produisent un  

 
(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, Folio Classique, Gallimard, Paris, 1981, p. 42  
(2) Gautier Théophile, Ibid., p. 138-139 

enthousiasme facile à décrire (1) ». Gautier ne partageait pas du tout la passion 

pour le constitutionalisme, qu’il refuse en ridiculisant très souvent les tentatives 

de doter l’Espagne d’une constitution libérale. La cause principale est, en grande 

partie, l’attachement esthétique au  passé, mais également le fait qu’il juge 

anachronique le jeu constitutionnel appliqué à un pays comme l’Espagne : « sur 

un ancien palais », raconte –t-il sur son chemin, « transformé en maison 

commune, nous vîmes pour la première fois le placard de plâtre blanc qui 

déshonore beaucoup d’autres vieux palais avec l’inscription : Plaza de la 

Constitución. Il faut bien que ce qui est dans les choses en sorte par quelque côté : 

l’on ne saurait choisir un meilleur symbole pour représenter l’état actuel du pays. 

Une Constitution sur l’Espagne, c’est une poignée de plâtre sur du granit (2) ». 

Manifestement, cette dernière phrase et la position anticonstitutionaliste de  

notre auteur doivent être mise sur le compte de sa vision romantique avec tout ce  

qu’elle implique d’attributs exotiques à l’Espagne, cette Espagne primitive et 

sauvage, médiévale et passéiste, celle des Maures et des romances, avec son 

climat, son relief, ses caractères propres, à laquelle, selon Gautier, on ne peut 

appliquer des règles politiques « civilisées » : « ce qu’il faut à l’Espagne du 

Midi », écrit-il, sur un ton convaincu et ferme, « c’est la civilisation africaine et 

non la civilisation européenne, qui n’est pas en rapport avec l’ardeur du climat et 

des passions qu’il inspire. Le mécanisme constitutionnel ne peut convenir qu’aux 

zones tempérées ; au-delà de trente degrés de chaleur, les chartes fondent ou 

éclatent (3) ». 

 
(1)  Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p. 138-139 
(2)  Gautier Théophile, Ibid., p.46 
(3)  Gautier Théophile,  Ibid.,  p. 294 
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En définitive, les observations sur l’histoire et la politique de l’Espagne 

dans le Voyage de Gautier sont dans leur ensemble très faibles, ne relevant 

d’aucune recherche sérieuse mais d’une simple capacité d’intuitions sur certains  

aspects de la réalité politique et sociale espagnole, chez un écrivain pour qui 

priment par-dessus tout les valeurs de la culture. Il arrive néanmoins qu’à la suite 

de plusieurs réflexions rapides, le lecteur rencontre certaines remarques plus 

profondes où l’auteur capte parfaitement la diversité espagnole, tout à l’opposé du 

centralisme unificateur imposé en France par la Révolution. Lui-même dit 

d’ailleurs que beaucoup plus que d’une Espagne, il faudrait plutôt parler « des 

Espagnes », comme il l’écrit dans ce texte qui nous semble jusqu’aujourd’hui plus  

qu’évident: «pour un habitant de la Castille-Nouvelle, ce qui se passe dans la 

Castille-Vieille est aussi indifférent que ce qui se fait dans la lune. L’Espagne 

n’existe pas encore au point de vue unitaire : ce sont toujours les Espagnes, 

Castille et León, Aragon et Navarre, Grenade et Murcie, etc ; des peuples qui 

parlent des dialectes différents et ne peuvent se souffrir (1)». 

 
4 - De l’histoire à l’anthropologie: les coordonnées de l’univers mental  
     espagnol; l’Espagnol et le monde. 

L’Espagnol, « le seul peuple qui ait su résister à Napoléon (2) » disait 

Stendhal, a été continuellement remis en question par les romantiques français, 

qui lui attribuaient telle ou telle caractéristique en relation toujours avec un 

événement marquant de son histoire. Nombreux ont été les romantiques qui ont 

souligné l’extrémisme ibérique qui se reflète dans l’intolérance politique.  

Mérimée en parle dans sa deuxième lettre d’Espagne où, pour mettre en relief  

cette intolérance, il oppose l’Espagne à son pays natal: « en France », écrit-il, 

(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit, p. 139 
(2) Stendhal, De l’amour, GFlammarion, Paris, 1965, p.172 
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« tout homme qui a été aux galères a volé ou fait pis ; en Espagne, au contraire, de 

très honnêtes gens, à différentes époques, ont été condamnés à y passer leur  

vie pour n’avoir pas eu des opinions conformes à celles de leurs gouvernants (1) ».  

 Charles Didier a été témoin, à Valence, lors de l’émeute qui secoua la ville 

en 1835, d’une scène qu’il raconte dans un long récit publié dans La Revue des 

Deux Mondes : « le peuple », écrit-il, « était fort tiède et paraissait, à vrai dire, 

moins sympathique aux sacrificateurs qu’à la victime ; or, la victime était un 

boulanger, un ancien royaliste, à ce que je compris, dont on voulait faire justice. 

Les urbanos l’avait traîné jusque sous la loge de l’ayuntamiento (municipalité), et 

ils demandaient à grands cris sa tête au corregidor qui présidait la cérémonie (2) » ; 

et il ajoute non sans un accent de révolte, que « c’était de leur part une singulière 

condescendance ; la vie d’un homme est tenue pour si peu de chose de l’autre côté 

des Pyrénées, qu’aujourd’hui même encore, je m’étonne qu’on n’en ait pas fini du 

premier coup avec le patient (2) ». Les romantiques ont également considéré que,  

pour des raisons d’ordre historique, il a toujours été difficile aux Espagnols de 

dissocier la politique de la religion. Il ne s’agit pas d’une simple alliance, mais 

elles forment une sorte de symbiose où il est difficile de voir où commence la 

sphère de l’une et où se termine celle de l’autre. Ils critiquent fortement le 

sentiment de l’individualisme chez l’Espagnol qui, à leurs yeux, est la cause 

principale du manque de stabilité dans le pays. Cette attitude empêche de former 

des partis forts et, encore moins, une véritable unité nationale, sauf dans le cas 

d’un danger général comme peut l’être une guerre. Même au sein du pouvoir, 

l’individualisme continue à être fortement présent. Il ne s’agit pas d’équipes  

solidaires et gouvernant de concert, comme c’est le cas en Grande Bretagne, mais 

de personnalités qui se succèdent individuellement : Espartero, ensuite Narváez 
 
 
(1)  Mérimée Prosper, Lettres d’Espagne, Editions Lemarget, MCMXXVII, p.55  
(2)  Didier Charles, in Le voyage en Espagne, op.cit., p.1152 

ou O’Donnell et, finalement, Serrano, qui tiennent tour à tour les rênes du pays.  

Les difficultés qu’engendrent ces valses de ministères finissent souvent dans la 
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dictature. On ne s’est pas privé de faire remarquer, à ce sujet, que les Français, si 

prompts à dénoncer ce travers chez leurs voisins, sont loin d’en être eux-mêmes  

exempts ; c’est ainsi que Pierre Daninos écrit : « la France est le seul pays du 

monde où, si vous ajoutez dix citoyens à dix autres, vous ne faites pas une 

addition, mais vingt divisions […] Il y a dans chaque Français un « anti » qui dort 

et que réveille le moindre « pro ». C’est ce qui explique l’inextricable puzzle des 

groupes politiques français (1) ». Chateaubriand, qui a pourtant loué le caractère 

espagnol dans ses œuvres littéraires, semble condamner « ce malheureux pays » et 

s’en prend à ses coutumes et son mode  d’être. Ainsi, dans une lettre adressée à La 

Ferronays le 1er novembre 1823, il écrit : « quiconque a un peu réfléchi sur ce qui 

s’est passé en Espagne depuis huit à neuf ans, sur le caractère du roi, sur celui de 

la nation, sur l’état des mœurs, le degré de la civilisation et des lumières, sur 

l’esprit de fanatisme et de vengeance, et partant sur l’humeur et les habitudes  

apathiques de ce malheureux pays, a dû prévoir que la délivrance du monarque 

n’amènerait pas aussi facilement qu’en France le retour de l’ordre et le règne des 

lois (2) ». 

M. de Rocca souligne dans ses Mémoires la différence dans les mœurs de 

l’Espagnol par rapport aux usages qui ont cours en France, et la difficulté du 

Français à s’y adapter : « les vociférations des conducteurs, les sons de cloches 

des églises, qu’on entend sans cesse, ces hommes diversement vêtus, le surcroît 

d’activité méridionale, qu’ils manifestaient par leurs gestes expressifs, ou par des 

cris dans une langue sonore qui nous était inconnue, leurs mœurs si différentes 

 

(1) Daninos Pierre, Les Carnets du Major Thompson, Hachette, Paris, 1954, p.50   
(2) Correspondance Générale de Chateaubriand, publiée par Louis Thomas, Paris, Champion,  
      1912-1924, t.V, p.54-62 

des nôtres, donnaient à la capitale de l’Espagne une apparence tout-à-fait étrange 

pour des hommes qui venaient du nord, où tout se passe en silence (1) ». Non sans 

étonnement on lit sous la plume d’un militaire français qui prit part à l’invasion 
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napoléonienne que « les Espagnols étaient un peuple religieux et guerrier, mais 

non pas militaire, ils détestaient et méprisaient même tout ce qui tenait aux 

troupes de ligne; aussi manquaient-ils de bons officiers, de sous-officiers, et de 

tous les moyens qui constituent une armée bien réglée. Ils considéraient la guerre 

présente comme une croisade religieuse contre les Français, pour la patrie et pour 

le roi ; et un ruban rouge avec cette inscription : Vencer o morir por la patria y 

por Fernando septimo, était la seule distinction militaire de la plus grande partie 

de leurs soldats citoyens. Au premier appel, les hommes de toutes les provinces se 

rendaient presque nus aux grands rassemblements qu’ils appelaient leurs armées. 

Là le désir ardent qu’ils avaient de vaincre leur faisait supporter, avec une 

patience admirable, les privations auxquelles toute la puissance de la discipline la 

plus sévère n’aurait pu assujettir les meilleures troupes de ligne (2) ». Au fur et à 

mesure que Rocca progresse dans la connaissance des Espagnols, il est amené à 

reconnaître qu’ils « étaient animés par un seul et même sentiment, l’amour de 

l’indépendance et la haine des étrangers qui voulaient humilier leur orgueil 

national en leur imposant un gouvernement. Ce n’étaient ni des forteresses ni des 

armées qu’il fallait vaincre en Espagne, mais le sentiment un et multiple dont le 

peuple entier était pénétré. C’était à l’âme de tous et de chacun qu’il fallait 

frapper, retranchements où les boulets et les baïonnettes ne sauraient 

atteindre (2) » ; et louant leur « longue résistance », il écrit qu’après 1812, « les 

événements qui ont changé la face de l’Europe démontrent aussi fortement que la 

 
(1) Rocca M. de, Mémoires sur la guerre des Français en Espagne, Gides Fils, Paris,  
      MDCCCXVII, p.62 
(2) Rocca M. de, Ibid., p. 79 

noble et longue résistance du peuple espagnol, que la force réelle des Etats ne 

réside pas tant dans le nombre et la puissance des armées de ligne, que dans un 

sentiment religieux, patriotique ou politique, assez puissant pour intéresser tous 

les individus d’une même nation à la cause publique, comme si c’était la leur  

propre (1) ».  
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Cette volonté d’indépendance fut le moteur d’une insurrection qui resta 

indifférente aux réformes constitutionnelles, œuvre de quelques patriotes, vouées  

d’avance à l’échec faute de correspondre aux mœurs et aux besoins du pays, 

comme l’a bien vu Rosseeuw Saint-Hilaire : « l’Espagne alors ne comprit pas 

assez tout ce qu’il y avait d’antique grandeur dans ces quelques hommes, qui, 

confinés sur un îlot sablonneux, dernier et saint asile de l’indépendance de leur 

patrie, osaient défier Bonaparte, alors à l’apogée de sa grandeur, et s’étreindre 

corps à corps avec le colosse de l’empire. L’Espagne les punit plus tard trop 

sévèrement pour une si noble faute, de n’avoir compris ni leur temps, ni leur pays, 

ni la salutaire terreur qu’inspiraient au peuple espagnol les excès de notre grande  

révolution. La Constitution de 1812 resta donc pour le peuple ce qu’elle était au 

fond, c’est-à-dire une œuvre de spéculation politique, qui ne se rattachait par 

aucun lien ni aux mœurs ni aux besoins du pays ; œuvre sans date, étrangère aux 

temps où elle fut faite, et plus étrangère encore à ceux où on a, par deux fois, et 

toujours vainement, essayé de la ressusciter. Telles furent les dispositions où 

Ferdinand retrouva l’Espagne, en foulant ce noble sol, arrosé du sang de tant de 

martyrs, versé pour l’y ramener (2) ». Les intellectuels espagnols de la même 

époque avaient un regard différent sur les événements et l’identité espagnole. 

Emilio Castelar considère que « las naciones que olvidan los días de sus 

sacrificios  y los nombres de sus mártires no merecen el inapreciable bien de su 
 
 
(1) Rocca M. de, Mémoires sur la guerre des Français en Espagne, op.cit., p.312-313 
(2) Saint-Hilaire Rosseeuw, L’Espagne en 1837, in Revue de Paris, tome 49, Fournier, Paris,  
      1838, p.10 
independencia (1) ». Ramiro de Maetzu, lui, explique la manière d’être espagnol et  

écrit dans sa Defensa de la Hispanidad: « el carácter del español se ha formado en 

lucha multisecular contra los moros y contra los judíos. Frente al fatalismo 

musulmán se ha ido cristalizando la persuasión hispánica de la libertad del 

hombre, de su capacidad de conversión (2) ». Il affirme un peu plus loin que  

« frente a los judíos, que son el pueblo más exclusivista de la tierra, se forjó 

nuestro sentimiento de catolicidad, de universalidad (3) » et conclut que « los 
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rasgos fundamentales del carácter español son, por lo tanto, los que debe a la 

lucha contra moros y judíos y a su contacto secular con ellos. El fatalismo 

musulmán, el abandono de los moros, apenas interrumpido de cuando en cuando 

por rápidos y efímeros arranques de poder, ha determinado por reacción la firme 

convicción que el español abriga de que cualquier hombre puede convertirse y 

disponer de su destino, según el concepto de Cervantes (4) ». Galdós et Mesonero 

Romanos ont parlé de la jeunesse espagnole, en laquelle ils croyaient ardemment 

malgré les guerres civiles. Galdós trouve moyen de lui dédier ces éloges : 

« aquella juventud », écrit-il, « en medio de la generación turbulenta, camorrista y 

sanguinaria a que pertenecía, era como un rosal cuajado de flores en medio de un  

campo de cardos borriqueros, la esperanza en medio de la desesperación, 

(1) Castelar Emilio, disponible sur : www.cervantesvirtual.com. Traduction : « les nations qui  
      oublient les jours de leurs sacrifices et les noms de leurs martyrs ne méritent pas  
      l’inappréciable bien de leur indépendance ». 
(2)  Maeztu Ramiro de, Defensa de la Hispanidad, Rialp, Madrid, 2001, p.253. Taduction: « le  
       caractère de l’Espagnol s’est formé dans la lutte multiséculaire contre les maures et contre les  
       juifs. Face au fatalisme musulman la persuasion hispanique de la liberté de l’homme, de sa  
       capacité de conversión s’est cristallisée ». 
(3)  Maeztu Ramiro de, Ibid., p.255. Traduction: « face aux juifs qui sont le peuple le plus 
       exclusiviste de la terre, s’est forgé notre sentiment de catholicité, d’universalité ».  
(4)  Maeztu Ramiro de, Ibid, p.257 Traduction: « les traits fondamentaux du caractère espagnol  
       sont, par conséquent, ceux qu’il doit à la lutte contre maures et juifs et son contact séculaire  
       avec eux. Le fatalisme musulman, l’abandon des maures, à peine interrompu de temps en  
       temps par de rapides et éphémères reprises de pouvoir, a déterminé par réaction la ferme  
       conviction, que l’Espagnol abrite, que n’importe quel homme peut se convertir et disposer de  
       son destin, selon le concept de Cervantes ». 
la belleza y los aromas haciendo tolerable la fealdad maloliente de la España de 

1836 (1) ». Mesonero Romanos considérait que cette génération (celle de 1825-

1826) formait une « juventud alegre, descreída, frívola y danzadora », et qui, 

« por espíritu de oposición o de resistencia » lisait en cachette Voltaire, Diderot, 

Dupuis, Volney (2) ».  

 Finalement l’explication suivante concernant le « politique 

romantique espagnol » peut parfaitement nous servir comme parallèle à 

l’interprétation historique et politique de nos romantiques français: « lo que define 

al político romántico, como ha observado Brunschwig, no es su ideario, sino su 
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estilo de acción, anclado en una interpretación milagrosa de la vida. No se 

preocupa de lo que hará al día siguiente del triunfo, si es que el triunfo llega. Es la 

devoción de una utopía, conscientemente servida como tal, a veces; es el aprecio a 

una forma de vida – el conspirador – a cuyo prestigio social, en el seno del pueblo 

español, se refiriera agudamente, en diferentes ocasiones, Pérez Galdós (3) ». 

(1) Benito Pérez Galdos, Episodios nacionales. Tercera serie Cristinos y carlistas, Edición  
Destino, Madrid, 2007, p. 281. Traduction: « cette jeunesse là, au milieu de la génération 
turbulente, bagarreuse et sanguinaire à laquelle elle appartenait, était comme un rosier figé de 
fleurs au milieu d’un champ de chardons aux ânes, l’espoir au milieu du désespoir, la beauté et 
les arômes rendant tolérable la laideur malodorante de l’Espagne de 1836 ».     

(2) Mesonero Romanos Ramón, Memorias de un setentón, in Obras completas, B.A.E, t.CCCIII,  
p.155. Traduction: « jeunesse allègre, incroyante, frivole et danseuse », « par esprit 
d’opposition ou de résistance ». 

(3)  Cité dans Política, Diplomacia y humanismo popular, Estudios sobre la vida española en el  s.  
XIX, Turner, Madrid, 1976, p.54. Traduction: « ce qui définit le politique romantique, comme 
l’a observé Brunschwig, n’est pas son idéologie, mais son style d’action, ancré dans une 
interprétation miraculeuse de la vie. Il ne s’inquiète pas de ce qu’il fera le lendemain du 
triomphe, si le triomphe arrive. C’est la dévotion à une utopie, consciemment servie comme 
telle, parfois ; c’est l’appréciation d’une forme de vie – le conspirateur – au prestige social de 
laquelle, au sein du peuple espagnol, devait se référer subtilement, à différentes occasions, 
Pérez Galdós ».  

 
 
 
 
 
 
 
5 - Trois visages de l’Espagne: esquisse d’une histoire poétique de l’Espagne     
   chez Victor Hugo: de Hernani à Ruy Blas ; les œuvres tardives : La légende  
   des siècles, Torquemada. 

a- Hernani : l’aube des siècles d’or. 

b- El ocaso de l’Espagne: Ruy Blas témoin et victime de son pays. 

c- Torquemada (1) et l’instrumentalisation idéologique de l’histoire de 

l’Espagne. 

 Les relations de Victor Hugo avec l’Espagne constituent tout un monde 

qui a donné lieu à de nombreuses études et fut interprété comme un échange entre 
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un passé oublié et un présent révélateur, entre l’univers inanimé et l’animé, entre 

la réalité concrète et l’esprit. C’est là une des données de ce qu’il y a de plus 

caractéristique dans le voyage hugolien en Espagne. Un voyage qui a cette 

particularité de respirer l’innocence avec les retrouvailles des souvenirs d’enfance 

restés très vifs : « un voyage bref », ainsi présenté par le professeur Daniel-Henri 

Pageaux dans « L’Espagne héroïque de Victor Hugo », « mais doublement 

décisif : d’une part c’est une constante réactivation de l’année 1811-12 ; d’autre 

part, c’est un approfondissement physique de quelques idées fondamentales sur 

l’Espagne déjà exploitées ou entrevues. En 1843, l’adulte, l’homme mûr retrouve 

à chaque instant l’enfant, une Espagne d’enfant, faite d’émois simples, que les  

retrouvailles ravivent (2) ». Hugo, comme nous le savons, a seulement voyagé à 

Saint Sébastien, Hernani, Tolosa et Pampelune. Ce voyage sera la récupération 

intérieure de sa propre enfance, sa propre histoire qui lui revient à partir du bruit 

(1) Torquemada et La légende des siècles, par la date de leur publication , débordent du cadre    
      historique du romantisme ; mais, outre le fait que la date de publication ne correspond pas à  
      celle de la composition des œuvres, on ne pouvait, sans tomber dans l’arbitraire, exclure de  
      notre panorama ces œuvres au risque de mutiler et déformer gravement l’approche de  
      l’Espagne par Victor Hugo. 
(2) Pageaux Daniel-Henri, Le Bûcher d’Hercule, histoire, critique et théories littéraires, 
      Champion, Paris, 1996, p.287.  
des roues d’une charrette tirée par des bœufs : « rien qu’à l’entendre, je me suis 

senti subitement rajeuni, il m’a semblé que toute mon enfance revivait en moi, je 

ne saurais vous dire par quel étrange et surnaturel effet ma mémoire était fraîche 

comme une aube d’avril, tout me revenait à la fois. Les moindres détails de cette 

époque heureuse m’apparaissaient nets, lumineux, éclairées comme par le soleil 

levant. A mesure que la charrette à bœufs s’approchait avec sa musique sauvage, 

je revoyais distinctement ce ravissant passé, et il me semblait qu’entre ce passé et 

aujourd’hui il n’y avait rien. C’était hier… Oh ! le beau temps ! les douces et 

rayonnantes années ! J’étais enfant, j’étais petit, j’étais aimé. Je n’avais pas 

l’expérience, et j’avais ma mère ! ». Ces quelques lignes, d’une merveilleuse 

fraîcheur, sont à mettre en parallèle avec les expériences analogues racontées dans 

Les Mémoires d’outre-tombe et dans l’épisode de la madeleine chez Proust, qui 
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livre au narrateur le « temps retrouvé ». Ainsi l’enfance de Hugo et surtout cette 

petite année passée en Espagne pour retrouver son père le général Hugo ont eu, en 

réalité, une longue influence sur notre poète et sur sa production littéraire; ce qui 

fera dire au critique Alejandro Cioranescu : « no será difícil reconocer lo que 

llamamos  “matiz español” , no sólo en sus dramas de argumento español, sino 

también en todos los personajes excesivos y llenos de contradicciones, cuya 

exageración nos atormenta y nos persigue como la de los dibujos de Goya, los  

Cuasimodo y los Jean Valjean, los Aymerillot y las Lucrecia Borgia (1) ». Ce 

“matiz español” s’est déclenché, de prime abord, au contact de la langue: « étant  

enfant, assure-t-il, je parlais mieux espagnol que français » et « si j’avais grandi et  

 (1) Cioranescu Alejandro, “Victor Hugo y España”, in Estudios de literatura española y  
     comparada, Universidad de la Laguna, 1954, p.274. Traduction: « il ne sera pas difficile de        
     reconnaître ce que nous  appelons “nuance espagnole”, non seulement dans ses drames  
     d’argument espagnol, mais aussi dans tous les personnages excessifs et pleins de  
     contradictions, dont l’exagération nous tourmente et nous poursuit comme celle des dessins de  
     Goya, les Quasimodo et les Jean Valjean, les Aymerillot et les Lucrecia Borgia ».                                                                 

vécu en Espagne, poursuit-il, je serais devenu un poète espagnol, et mes œuvres 

étant écrites en espagnol dans une langue peu répandue (sic), n’auraient pas eu de 

portée. C’est par la chute de l’Empereur, et en conséquence de celle de Joseph, 

que mon père de général espagnol est devenu général français et que moi de futur 

poète espagnol, je suis devenu poète français (1) ». L’impact de la beauté de cette 

langue resurgira surtout comme un beau souvenir de l’enfance que l’auteur 

évoque comme pour appeler au secours. Nous pensons à ces vers dans Les 

Feuilles d’automne :  

«   De même, si jamais je vous revois,  

Beau pays dont la langue est faite pour ma voix, 

Bords où mes pas enfants suivaient Napoléon, 

Fortes villes du Cid ! O Valence, ô Léon, 

 Castille, Aragon, mes Espagnes ! ». Qui dit amour de la langue dit amour 

de la culture correspondante, un amour qui n’a cessé de croître au fil des années. 
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Il s’agira, bien plus tard, de cette Espagne de son enfance que le poète a revue en 

partie et qui réveillera en lui des souvenirs qui figureront d’une manière ou d’une 

autre dans les œuvres où dominera encore et toujours l’amour pour cette terre de  

rêve : « l’Espagne », écrira t-il le 17 août 1854, « est comme une patrie pour 

moi…, par moments il me semble avoir deux mères : l’Espagne et la France ». 

Cette histoire d’amour sera affectée par les problèmes des deux nations à l’époque 

de Hugo et surgira également dans ses écrits, quoique nous sachions par la préface 

des Rayons et Ombres que Hugo n’a pas toujours été favorable à l’engagement 

personnel du poète dans la vie politique : « des choses immortelles », écrit-il, 

« ont été faites de nos jours par de grands et nobles poètes personnellement et  

directement mêlés aux agitations quotidiennes de la vie politique. Mais, à notre  

sens, un poète complet, que le hasard ou sa volonté auront mis à l’écart, du moins  

 
(1) Journal d’Adèle Hugo, Lettres modernes, Bibliothèque Introuvable, 1994, p.28 

pour le temps qui lui serait nécessaire, et préservé, pendant ce temps, de tout 

contact immédiat avec les gouvernements et les partis, pourrait faire aussi, lui, 

une grande œuvre. Nul engagement, nulle chaîne. La liberté serait dans ses idées 

comme dans ses actions (1)  ». Ce sens élevé de la liberté ne pouvait éternellement 

fuir l’engagement ne serait-ce que par l’écriture. Nous verrons ainsi dans notre 

étude dont le but n’est guère d’analyser les œuvres de Victor Hugo à thème 

espagnol, labeur entrepris et épuisé par de nombreux critiques (sauf pour 

Torquemada qu’on verra plus en détail) mais de voir comment Hugo, unique 

parmi ses contemporains épris de l’Espagne, a ébauché un tableau d’ensemble et 

ne s’est pas limité à un seul moment mais a en quelque sorte écrit une histoire 

poétique dans ses différents moments : Hernani représente l’essor de l’Espagne, 

Ruy Blas, sa décadence et Torquemada, l’inquisition (pour le « Romancero du 

Cid » dans La légende des siècles voir le chapitre VII). Notons brièvement que 

cette Espagne vécue, lue et rêvée n’aurait peut-être pas pu prendre corps sans le 

grand apport des études préliminaires d’Abel Hugo, l’hispaniste de la famille, qui 
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traduisit des romances historiques en prose, où son frère puisera plus d’une fois 

son inspiration poétique : Hugo n’a-t-il pas présenté explicitement Hernani 

comme  un « drame dont le Romancero general est la véritable clé » ? Nous ne  

devons pas non plus oublier que l’Espagne était présente dans ses œuvres, avant et 

après ces trois drames. Elle était bien là dans son œuvre de jeunesse Inès de 

Castro (quoique Hugo lui-même l’insérât  parmi les « stupidités qu’[il faisait] 

avant de naître »),  passant par les Odes et Ballades, Les Orientales, jusqu’à La 

légende des siècles . Même dans les œuvres à thèmes non espagnols, notre auteur  

trouvait moyen d’insérer un air espagnol par ci (voir « yo que soy 

contrebandista » dans Bug-Jargal), des vers par là comme ceux d’Ursus dans 

L’homme qui rit « rimés comme presque tous les sonnets castillans de ce temps- 

 

(1) Hugo Victor, in Préface “Rayons et ombres”, Albouy-Pléiade, Paris, p.1018 

là » ou encore des dialogues carrément en espagnol (voire Les Travailleurs de la 

mer). Il emprunte à la littérature espagnole des personnages tels que la célèbre 

Esmeralda, réplique de La petite gitane de Cervantes... La liste est, en fait, bien 

longue mais nous nous limiterons à un aperçu général sur la poétique historique 

de Hugo de Hernani à Ruy Blas et à un aperçu plus précis sur le personnage 

emblématique, le mythe qu’est devenu le Torquemada hugolien.  

 Hernani a suscité encore plus d’ouvrages sur la « bataille » à laquelle le 

drame donna lieu que sur la pièce elle-même. Théophile Gautier, un de ses 

principaux militants, résumera ce qu’a signifié cette œuvre pour les romantiques: 

« pour la génération de 1830 », écrit-il, « Hernani a été ce que fut Le Cid pour les 

contemporains de Corneille. Tout ce qui était jeune, vaillant, amoureux, poétique, 

en reçut le souffle. Ces belles exagérations héroïques et castillanes, cette superbe 

emphase espagnole, ce langage si fier et si hautain dans sa familiarité, ces images 

d’une étrangeté éblouissante, nous jetaient comme en extase et nous enivraient de 

leur poésie capiteuse. Le charme dure encore pour ceux qui furent alors 
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captivés (1) ». Quel est le secret de « ce charme» qui dure encore aujourd’hui ? 

Est-ce parce que cette pièce qui a pour fond l’« histoire telle que la font les  

ministres et telle que la voient les poètes (2) »  est considérée comme étant la plus 

 « espagnole » de Hugo? Nous savons que, depuis Corneille, la psychologie 

espagnole de l’honneur, de la vengeance familiale, de l’amour fougueux et noble  

s’était popularisée en France. En parlant d’Hernani n’a-t-on pas souvent parlé du 

Cid du romantisme pour les nombreuses relations entre les deux œuvres quant aux 

notions de horde primitive, de renoncement à la personne aimée pour un autre,  

des relations d’ancêtres héroïques, etc. ? ou encore de ce drame, classique par la 

(1) Gautier Théophile, Le Moniteur, 25 juin 1867 et Gautier, Histoire du romantisme, Charpentier,  
      Paris, 1884, p.119 
(2) Ubersfeld Anne, Le Roman d’Hernani, Comédie Française et Mercure de France, Paris, 1985,  
      p.9 
grandeur des sentiments et romantique par ses principes et procédés ? ou peut-être 

aussi, à l’opposé du fier hidalgo, de ce « pícaro », ce  type de personnage qui avait 

alors la faveur du public, pour qui la valeur suprême reste l’honneur et que Victor 

Hugo a également bien transposé plus tard à partir du El buscón de Quevedo dans 

Ruy Blas ?  

Le drame se situe en Espagne, au début du XVIème siècle et le nom du 

héros est celui d’un village découvert par Hugo dans son enfance : « sans doute le 

poète, dont l’enfance s’est passée au collège noble de Madrid, a traversé ce bourg 

et ce nom sonore et bien fait lui étant resté dans quelque recoin de sa mémoire, il 

en a baptisé plus tard le héros de son drame (1) ». 

Deux intrigues sont mêlées, l’une amoureuse et l’autre politique. Don 

Carlos ambitionne la couronne du Saint Empire; il deviendra d’ailleurs l’empereur 

Charles Quint (Acte V). En face, Hernani veut venger son père, victime du père 

de Don Carlos, et Gomez complote contre le jeune roi. Tous les personnages de ce 

drame sont imprégnés du sentiment de l’honneur, cette notion rigide et 

chevaleresque, respectée par Don Carlos et Hernani qui s’épargnent 

mutuellement. C’est l’honneur qui pousse Hernani à venger son père (« Le 
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serment de venger mon père sur son fils (2) ») , à livrer sa personne au vieillard 

qu’il a offensé (« Je t’appartiens. Tu peux me tuer. Mais veux tu / M’employer à 

venger ta nièce et sa vertu ? (3) ») , à renoncer à sa vengeance après le pardon de 

l’empereur ( « Oh ! ma haine s’en va ! (4) ») , à mourir le soir de ses noces pour  

 
(1) Gautier Théophile, Histoire du romantisme, Charpentier, Paris, 1884, p.120 
(2) Hugo Victor, Hernani, Livre de Poche, Paris, 1987, v. 94, p.26 
(3) Hugo Victor, Ibid., v.1283, p.107 
(4) Hugo Victor, Ibid., v.1760, p. 138 

tenir sa parole (« Aragon doit payer cette dette à Silva (1) ») et pour avoir oublié la 

vengeance due à son père (« Mon père, tu te venges / Sur moi qui t’oubliais ! (2)»). 

C’est cet honneur qui empêche Don Carlos de livrer un rival ( « Allez. Je daigne 

encor protéger votre fuite (3) ») , de croiser le fer avec ce rival quand il connaît son 

identité ( « pas de duel. Assassinez-moi. Faites (4) ») , d’assouvir après son 

élévation à l’empire ses rancunes de roi (« Je ne sais plus vos noms, messieurs. – 

Haine et fureur, / Je veux tout oublier. Allez, je vous pardonne ! (5) »). C’est 

également cet honneur qui oblige Ruy Gómez à cacher le bandit qui est son rival, 

(« Mon hôte ! je dois te protéger en ce lieu / Même contre le roi, car je te tiens de 

Dieu ! / S’il tombe un seul cheveu de ton front, que je meure ! (6) »), à désobéir au 

roi en refusant de lui livrer un hôte plutôt que de déshonorer ses ancêtres en se 

déshonorant lui-même. (« Hors que de mon château, démoli pierre à pierre, / On 

ne fasse ma tombe, on n’aura rien (7) »). Le plus beau duel d’honneur entre Don  

Carlos et Hernani se situe dans la dernière partie de la scène 3 de l’acte II (du vers 

600 à 628). Par l’ordre, méprisant, qu’il donne à Hernani : « Assassinez », Don 

Carlos paraît marquer l’avantage : sa fierté semble avoir fait plier Hernani qui 

brise la lame de son épée sur le pavé. Tous deux ont, en effet, obéi à « l’honneur 

castillan » qui interdit au roi de croiser le fer avec un bandit et au bandit de tuer 

un homme qui ne se défend volontairement pas. Mais, dans la joute verbale qui 

suit et où deux grandes âmes exaltées s’affrontent, c’est au tour d’Hernani de 
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l’emporter par son mépris des grandeurs et de la vie : « Alors j’aurai la tombe » et 

par la suprême protection qu’il accorde au roi en lui donnant a revêtir son  

propre manteau. On a dit que la personnification de l’honneur castillan dans Ruy 

 
(1) Hugo Victor, Hernani, op.cit.,  v.2058 
(2) Hugo Victor, Ibid., v.2135 
(3) Hugo Victor, Ibid., v. 379 
(4) Hugo Victor, Ibid., v. 591 
(5) Hugo Victor, Ibid., v.1780-1781 
(6) Hugo Victor, Ibid., v.887, p.81 
(7) Hugo Victor, Ibid., v.1205-1206, p.100   
Gómez remonte peut-être à la galerie des portraits des aïeux de ce seigneur que 

Hugo contempla au palais Masserano.  

Ruy Blas marque une évolution différente par rapport à Hernani, bien que 

les deux drames se ressemblent sur certains points : « entre Hernani et Ruy Blas », 

explique l’auteur dans la Préface, « deux siècles de l’Espagne sont encadrés ; 

deux grands siècles, pendant lesquels il a été donné à la descendance de Charles 

Quint de dominer le monde ; deux siècles que la Providence, chose remarquable, 

n’a pas voulu allonger d’une heure, car Charles Quint naît en 1500, et Charles II 

meurt en 1700. En 1700, Louis XIV héritait de Charles Quint, comme en 1800 

Napoléon héritait de Louis XIV (1) ». Le sujet de Ruy Blas le préoccupait depuis 

longtemps, nous fait savoir  Madame Hugo. Ainsi, ce drame en cinq actes qui 

fourmille de réminiscences espagnoles – le roman picaresque, le roman 

mauresque, le roman de chevalerie –  parut en 1838. Avec Ruy Blas, Hugo 

inaugure le théâtre de la Renaissance et obtient un franc succès avec 50 

représentations. L’action se déroule à la cour d’Espagne à la fin du XVIIème  

siècle. Don Salluste, ministre condamné à l’exil par la reine pour affaire de 

mœurs, introduit à la cour un de ses laquais Ruy Blas, en le faisant passer pour le 

noble Don César de Bazan. Ruy Blas gagne le cœur de la reine et, avec son appui, 

entreprend de purger l’Espagne de la corruption qui l’épuise. Pour se venger de la 

reine, Don Salluste lui révèle la véritable identité de son amant. Ruy Blas tue Don 

Salluste pour défendre l’honneur de la reine et, désespéré, se tue au pied de celle 

qu’il aime. Ruy Blas ne nous rappelle-t-il pas, par de nombreuses ressemblances, 
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le Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán ? D’ailleurs, certains l’ont dès la 

première représentation accusé d’avoir copié Gil Blas : « Et d’abord qu’a fait M. 

Victor Hugo ? Il a copié Gil Blas », écrivait-on dans France et Europe du 25 

(1) Hugo Victor, Ruy Blas, Folio théâtre, Gallimard, Paris, 1997, p. 37. 

novembre 1838. Ruy Blas ne connaît-il pas, comme le pícaro, la faim et affronte 

sérieusement les réalités triviales de son existence ?  

Pour ne citer qu’un exemple Don César dit, à l’Acte I, scène III:  

« Oui, je le sais, la faim est une porte basse : 

Et, par nécessité, lorsqu’il faut qu’il y passe. 

Le plus grand est celui qui se courbe le plus. 

Mais le sort a toujours son flux et son reflux (1) ». La signification de Ruy Blas, 

quoique visant en fin de compte à exposer une idéologie personnelle, est bien  

historico-politique:  déjà dans la Préface de l’œuvre, l’auteur inscrit l’action dans 

l’inéluctable chute des empires : « l’histoire, c’est l’affrontement des forces du 

Bien et du Mal, du Noir et du Blanc, jusqu’à l’avènement de la Liberté, de l’Ange 

Liberté pour tous les peuples (2) ». Cette vision, qui fait du laquais victime d’un 

grand seigneur l’incarnation dramatique du peuple, qui, s’il « n’a pas le présent » 

a du moins « l’avenir », s’était également exprimée dans Hernani (3) . Limitons  

nous à deux exemples : celui de l’évocation par Hernani de ses compagnons 

disparus: 

« C’étaient les plus vaillants de la vaillante Espagne ! 

Ils sont morts ! ils sont tous tombés dans la montagne,  

Tous sur le dos couchés, en braves, devant Dieu,  

Et, si leurs yeux s’ouvraient, ils verraient le ciel bleu ! (4) »; ou encore celui du  

réquisitoire de Ruy Blas: 

« Ce grand peuple espagnol aux membres énervés, 

Qui s’est couché dans l’ombre et sur qui vous vivez, 
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(1) Hugo Victor, Ruy Blas, op.cit., v.321-324, p.61 
(2) Hugo Victor, Ibid., p. 70 
(3) Poizat Alfred, « Hernani est de l’épopée romanesque disposée en drame ou plutôt c’est du    
      roman  épique », in Les Maîtres du théâtre, 1921, p.180  
(4) Hugo Victor, Hernani, op.cit., v.977-980, p.86 
 

Expire dans cet antre où son sort se termine, 

Triste comme un lion mangé par la vermine ! (1) ».  

Cette vision se manifeste surtout par la dénonciation de la décadence de la 

société espagnole et de la monarchie. Hugo s’est inspiré des œuvres de Corneille, 

« ce génie tout moderne, tout nourri du Moyen- Âge et de l’Espagne », dont il 

loue la tragi-comédie dans sa Préface de Cromwell : « hautaine, démesurée, 

espagnole et sublime » écrit-il. Mais comme le montrent les nombreuses 

références à des citations d’auteurs espagnols, il s’est aussi manifestement inspiré 

de Yarte, Lope de Vega, Calderón, Juan Luis de Alarcón (voir les similitudes 

entre El Tejedor de Segovia et Hernani), et Guilhen de Castro  pour leurs drames 

historiques car c’est dans le théâtre du siècle d’or qu’il a trouvé des justifications 

pour ses propres théories dramatiques : l’affranchissement des règles, 

l’introduction du lyrisme et de la couleur locale, la variété dans la versification, le 

mélange du comique et du tragique, du grotesque et du sublime. Larra, non sans 

exagération, exalte Hernani jusqu’au point d’affirmer que « hay escenas enteras 

escritas de tal modo que no las desdeñaría Calderón mismo (2) ». Même dans sa 

poésie, il avait fait plusieurs références à Calderón dont ce fameux vers 

concernant la notion du « nada » dans « Les Feuilles d’automnes »: « De todo, 

nada. De todos, nadie ». Il serait intéressant dans une étude à part de faire un 

rapprochement sur le plan de la dramaturgie entre Ruy Blas et La Vie est un 

songe surtout en ce qui concerne l’usage des retournements, de ces coups 

de théâtre qui replongent dans le néant celui qui se croyait au faîte de la gloire, le 

retournement du burlesque en tragique et bien entendu toute la charge tragique du 

burlesque. Mais ce qu’il doit à Calderón fut regardé ironiquement par son 
 
 
(1) Hugo Victor, Ruy Blas, op.cit., v.1135-1138, p.132 
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(2) Larra Mariano José de, Obras, Atlas, vol. II,  Madrid, 1960, p.269  Traduction : « il y a des  
      scènes entières écrites de telle façon que Calderón lui-même ne les dédaignerait  pas ». 

contemporain espagnol Mesonero Romanos qui, dans sa fameuse satire 

costumbrista intitulée « El romanticismo y los románticos » où il ridiculise les 

jeunes romantiques et le romantisme en général, affirme que Hugo a appris de 

Calderón le romantisme durant son séjour en Espagne : « lo confeccionó a la 

francesa », et il l’a diffusé comme s’il était de sa propre invention car « el 

picaruelo conoció lo que nosotros no habíamos sabido apreciar y teníamos 

enterrado desde hace dos siglos con Calderón », et il a entraîné avec lui bon 

nombre d’imitateurs, qui « se esforzaron en sobrepujarle y dejar atrás su 

exageración (1) ».  

Il est certain que le théâtre espagnol a fourni à notre auteur des sujets, des 

situations, des adaptations mais il n’empêche qu’il a transformé des figures 

historiques en des figures emblématiques  et représentatives de son imagination et 

de sa propre idéologie : « es un ideal de belleza severa y solemne», écrit 

Alejandro Cioranescu, « teatral y desesperada, que desprecia las contingencias y 

el mundo en general, con una noble arrogancia que subsiste intacta por debajo de 

los harapos, es un paisaje grandioso y desnudo, al mismo tiempo que un alma 

múltiple y apasionada, creyente y sanguinaria, mística y burlona, estrecha de 

espíritu y llena de inagotable generosidad. Así quiere Victor Hugo que sean los 

españoles; pero sospechamos que si así los representa, será también porque así era 

su propia visión del mundo. El conocimiento de España se confunde aquí con la 

imaginación, y la síntesis es toda una visión artística y humana, que ofrece la llave 

 
(1) Mesonero Romanos Ramón de, Escenas Matritenses, Aguilar, Madrid, 1945, p. 435  
      Traduction : « il l’a confectionné à la française » […] « le malin  a connu ce que nous n’avons  
      pas su apprécier et avons  enterré depuis deux siècles avec Calderón […] « qui se sont efforcés  
      de le dépasser et laisser derrière eux son exagération ». 
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de la creación de Victor Hugo (1)  ». 

Ces excès hugoliens, dans Hernani et Ruy Blas, caractérisaient le théâtre 

français à l’époque romantique tandis que leurs contemporains espagnols ont 

toujours aspiré (quoiqu’ils n’aient pas toujours réussi à le faire), à un « juste 

milieu », un drame plus modéré si l’on peut dire. Larra explique ainsi cette 

exagération comme un moyen d’accrocher le public français, qui en était 

épris : « Hernani hubo de arrebatar al público francés, amigo de declamaciones y 

pinceladas históricas: la novedad, la nueva bandera bajo la cual presentaba al 

proscrito de Aragón, le aseguraron un triunfo. Allí era el principio de una escuela;  

aquí llega cuando hemos apurado hasta los excesos esa escuela (2) ». L’exaltation 

de Gautier pourrait mieux illustrer l’explication de Larra : « cette œuvre de 

génie », s’écrie-t-il, «  avec ses personnages plus grands que nature, ses passions 

gigantesques, son lyrisme effréné et son action qui semble une légende du 

Romancero mise au théâtre comme l’a été celle du Cid Campéador, et qui fait 

entendre ces beaux vers colorés, si poétiques, si fermes et si souples à la fois, se 

prêtant à la rapidité familière du dialogue où les répliques s’entrecroisent comme 

des lames et semblent jeter des étincelles, et planant avec des ailes d’aigle ou de 

 
(1) Cioranescu Alejandro, “Victor Hugo y España”, in Estudios de literatura española y  

comparada, Universidad de la Laguna, 1954, p.274. Traduction: « c’est un idéal de beauté 
sévère et solennelle, théâtrale et désespérée, qui méprise les contingences et le monde en 
général, avec une noble arrogance qui subsiste intacte par dessous les haillons ; c’est un 
paysage grandiose et dénudé, en même temps qu’une âme multiple et passionnée, croyante et 
sanguinaire, mystique et moqueuse, étroite d’esprit et pleine d’une inépuisable générosité. C’est 
ainsi que Victor Hugo veut que fussent les espagnols; mais nous supposons que s’il les 
représente ainsi, ce serait aussi parce que c’était ainsi sa propre vision du monde. La 
connaissance de l’Espagne se confond ici avec l’imagination, et la synthèse est toute une vision 
artistique et humaine, qui offre la clé de la création de Victor Hugo ».   

(2) Larra Mariano José de, disponible sur : www.cervantesvirtual.com. Traduction : « Hernani a   
dû enthousiasmer le public français, ami des déclarations et des touches historiques : la  
nouveauté, le nouveau drapeau sous lequel il présentait le proscrit d’Aragon, lui offrirent un 
triomphe. C’était là le début d’une école, qui arrive ici quand nous avons épuisé jusqu’aux 
excès cette école ».  
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colombe aux moments de rêverie et d’amour (1) ».  Qu’en est-il quant à l’ampleur 

du travail historique accompli par Hugo ? Ce poète n’a cessé de fulminer contre 

les faiseurs de couleur locale comme il l’a montré quelques années avant la 

parution d’Hernani dans la Préface de Cromwell (1827). Le poète, d’après lui doit 

« choisir le  caractéristique », mais il précise aussitôt « non qu’il convienne de 

faire, comme on dit aujourd’hui de la couleur locale, c’est-à-dire d’ajouter après 

coup quelques touches criardes ça et là sur un ensemble du reste parfaitement 

faux et conventionnel. Ce n’est point à la surface du drame que doit être la 

couleur locale, mais au fond, dans le cœur même de l’œuvre, d’où elle se répand 

au dehors, d’elle-même, naturellement, également, et, pour ainsi parler, dans tous 

les coins du drame, comme la sève qui monte de la racine à la dernière feuille de 

l’arbre. Le drame doit être radicalement imprégné de cette couleur des temps ; elle 

doit en quelque sorte y être dans l’air, de façon qu’on ne s’aperçoive qu’en y 

entrant et qu’en sortant qu’on a changé de siècle et d’atmosphère. Il faut quelque 

étude, quelque labeur pour en venir là ; tant mieux ». Victor Hugo croyait 

sincèrement être dans le vrai et affichait constamment dans ses Préfaces de 

grandes prétentions à l’exactitude la plus scrupuleuse quant à l’histoire surtout. 

Mais que ce soit dans Hernani, dans Ruy Blas ou dans Torquemada, nous 

assistons à une déformation systématique de l’histoire. Zola, par exemple, ne 

voyait dans ses oeuvres qu’une « vérité historique faussée » ou encore une 

« philosophie absurde (2) ». De nombreux critiques se sont interrogés sur la 

vraisemblance de l’action. Nous l’avons fait aussi et ces questions resteront en 

suspens : était-il concevable dans l’Espagne du XVIIème siècle qu’un valet osât 

lever des yeux d’amoureux vers sa reine ? ou encore critiquer ainsi la monarchie 

et le roi ? Don Carlos devient Charles Quint à Aix-la-Chapelle, près du tombeau 

(1) Gautier Théophile, Histoire du romantisme, Charpentier, Paris, 1884, p.122 
(2) Zola Emile, « Victor Hugo », in Nos auteurs dramatiques, Cercle du Libre précieux, t.XI,  
      1968, p.590 
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de Charlemagne, et non à Francfort selon l’histoire. Don Carlos possède les traits 

du fils de Philippe II et il est, en plus indiscret, hypocrite et sans dignité, et il nous 

est difficile d’imaginer Don Carlos  caché dans une armoire et courant une 

aventure amoureuse. Don Ruy Gómez dans un inacceptable anachronisme se dit 

un « soldat de Zamora » (v.245). Le père du roi n’avait pas pu faire tuer le père 

d’Hernani, étant donné que Philippe le beau était venu pour la première fois en 

Espagne après la mort d’Isabelle la Catholique, en 1506, et est décédé quelques 

mois plus tard. Hernani ne pouvait être un prince d’Aragon car, à cette époque là, 

l’Aragon et la Castille étaient unies et s’il avait existé un prince d’Aragon, ce ne 

pouvait être que Don Carlos. Dans Ruy Blas, malgré l’emprise cléricale à cette 

époque en Espagne, on ne trouve ni un moine, ni un prêtre dans la pièce. Ces 

déformations, attaquées par un grand nombre de critiques, sont-elles uniquement 

le produit  de préjugés collectifs propre à la génération romantique ? ou une  

exigence de la poétique hugolienne sous la pression de « la couleur des temps » ? 

Hugo, en tout cas, se plaît aux amples panoramas où prend place une méditation 

sur l’histoire. Pensons au long monologue de Don Carlos qui, debout devant le 

tombeau de Charlemagne, entre en contemplation : 

« Ah ! c’est un beau spectacle à ravir la pensée 

Que l’Europe ainsi faite et comme il l’a laissée ! (1) » ;  

ou au tableau de la décadence de l’Espagne dans Ruy Blas : 

« L’Espagne et sa vertu, l’Espagne et sa grandeur (2) ». 

Ces jongleries avec l’Histoire ont, en tout cas, ravi le public français et 

fasciné les intellectuels romantiques : parlant de la représentation d’Hernani,  

Gautier parlait « de petits tumultes aussitôt étouffés [qui] éclataient aux 

(1) Hugo Victor, Hernani, op.cit., Acte IV, scène II. Gautier louera ce monologue où il   
      considère que  « le poète excelle dans ces vues prises de haut sur les idées inédites. […] Il   
      semble monter par un escalier dont chaque marche est un vers au sommet d’une flèche de  
      cathédrale ». 
(2) Hugo Victor, Ruy Blas, op.cit., vers 1068, p.130. 
plaisanteries romantiques de don Carlos, aux Saint- Jean d’Avila de don Ruy 
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Gomez de Silva, et à certaines touches de couleur locale espagnole prise à la 

palette du Romancero pour plus d’exactitude. Mais comme au fond on sentait  que 

ce mélange de familiarité et de grandeur, d’héroïsme et de passion, de sauvagerie 

chez Hernani, de rabâchage homérique chez le vieux Silva, révoltait 

profondément la portion du public qui ne faisait pas partie des salteadores 

d’Hugo ! De ta suite – j’en suis ! qui termine l’acte, devint, nous n’avons pas 

besoin de vous le dire, pour l’immense tribu des glabres, le prétexte des plus 

insupportables scies ; mais les vers de la tirade sont si beaux, que dits même par 

ces canards de Vaucanson, ils semblaient encore admirables (1) ». 

Le simple nom d’ Hernani continuera longtemps à fasciner les 

romantiques et à faire battre leur cœur au cours de leurs voyages en Espagne : 

« dix ans plus tard, nous venions d’entrer en Espagne », raconte Gautier, « le pays 

où nous avons nos châteaux, nous parcourions la route entre Irun et Tolosa, 

lorsqu’à un relais de poste un nom magique pour nous fait vibrer jusqu’au fond de 

notre cœur notre fibre romantique. Le bourg où l’on s’arrêtait s’appelait 

« Hernani »,  c’était une surprise pareille à celle qu’on éprouve en entendant 

donner à un lieu réel un nom des pièces de Shakespeare […] A chaque instant 

nous nous attendions à voir déboucher par une ruelle Hernani en personne avec sa 

cuirasse de cuir, son ceinturon à boucle de cuivre, son pantalon gris, ses 

alpargatas, son manteau brun, son chapeau à larges bords, armé de son épée et de 

sa dague et portant à une ganse verte son cor aussi connu que celui de Roland (2)».  

Hugo, pour reprendre Morel Fatio, est cet “inventeur d’une Espagne 

exagérée et fantastique” et donc, pour revenir à ce spectateur ravi, on reconnaît  

qu’il est par ailleurs trompé quant à la véracité historique mais comme enivré peut 

être par la beauté lyrique: « ce qui fait », selon les critiques Paul et Victor 

(1) Gautier Théophile, Histoire du romantisme, op.cit., p.113-114 
(2) Gautier Théophile, Ibid., p.119 – 120 
Glachant, « la valeur littéraire » de ces œuvres, « c’est l’inspiration, tantôt lyrique, 

tantôt épique, qui, transfigurant les personnages, empêche le spectateur charmé de 
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réfléchir à l’invraisemblance des sujets (1) ». D’ailleurs a-t-on demandé à Hugo de 

la véracité dans ses drames ? Après tout, l’intérêt de son théâtre n’est-il pas 

éducatif, moral et humain surtout ? Il s’est peut-être écarté de la réalité historique 

espagnole sur un grand nombre de points afin de faire voir à son public, à l’aide 

d’un personnage ou d’une situation venant de l’autre côté des Pyrénées, les 

erreurs de ceux qui le gouvernent. Pourquoi pas puisqu’il ne s’agit pas d’un  

manuel d’histoire et pourtant Hugo lui-même se vante de s’être 

consciencieusement documenté pour que ses trois pièces soient empreintes d’une 

couleur locale « scrupuleusement exacte ». Dans Ruy Blas, en expliquant l’usage 

de quelques mots, il déclare que « du reste, et cela va sans dire, il n’y a pas dans 

Ruy Blas un détail de vie privée ou publique, d’intérieur, d’ameublement, de 

blason, d’étiquette, de biographie, de chiffre, ou de topographie, qui ne soit 

scrupuleusement exact ». Quoique sceptiques sur cette dernière affirmation, on ne 

peut toutefois nier que c’est en Espagne qu’il a rencontré son romantisme 

dramatique et « pédagogique », si l’on peut ainsi le qualifier. Les traits espagnols 

de ses œuvres sautent aux yeux car c’est avant tout un enfant, un homme puis un 

poète et un écrivain qui « avait l’Espagne dans les veines ». Ses créations 

montrent qu’il ne se basait pas sur de faibles souvenirs d’enfance mais, venu dans 

la Péninsule durant la guerre de l’Indépendance, et il connaissait donc l’Espagnol 

et son caractère héroïque, noble et passionné. Il connaît l’histoire de l’Espagne et 

sa géographie (on ne peut savoir le niveau de ses connaissances car ce qu’il nous 

transmet est une synthèse fantaisiste et issue de sa propre vision). Seulement 

l’action de ses drames n’est pas choisie au hasard quoique les sujets soient de pure 

 
(1) Glachant Paul et Victor, Essai critique sur le théâtre de Victor Hugo, Hachette, Paris, 1903,  
      p.4 

fantaisie car l’exactitude est voulue plutôt dans des détails mineurs et extérieurs.  

On est même allé fréquemment jusqu’à traiter et analyser Hernani et Ruy 

Blas comme deux protagonistes typiquement espagnols. A cet égard, Hugo lui-
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même a sans cesse parlé de « peindre des choses vraies par des personnages 

d’invention ». Pour ce qui a trait à Hernani, Alejandro Cioranescu nous donne 

l’explication suivante: « se ha dicho a menudo que Hernani es un personaje 

típicamente español y que cualquier otro hubiera actuado de manera diferente, al 

encontrarse en idénticas circunstancias. En esta afirmación hay mucho de verdad. 

Hay que poseer, o a lo menos conocer, el desprecio de la realidad, el respeto a los 

valores ideales, la sensibilidad humanista al mismo tiempo que pundonorosa, la 

ausencia de cartesianismo y la costumbre de frecuentar lo imposible, que 

caracterizan el alma español, para comprender como se debe el grito de doña Sol:   

Sire, vous n’avez pas l’âme d’un Espagnol! (1) ». En ce qui concerne Ruy Blas,  il 

considère qu’il est « la perfecta encarnación de la aspiración a lo imposible » et 

que « a su vez, don César de Bazán representa otro tipo puramente español, el 

pícaro, es decir la realidad que gana la batalla triunfalmente perdida por el 

soñador (1) ». 

  Après l’Espagne des Habsbourg, évoquée dans Hernani et Ruy Blas, tour à 

tour au moment de son essor et à celui de l’ocaso étouffant dans les rites d’une 

étiquette tatillonne, c’est maintenant l’Espagne noire, celle de l’intolérance et de 

l’Inquisition qu’il peindra dans Torquemada, pièce qui ne fut jamais représentée 
 
(1) Cioranescu Alejandro, “Victor Hugo y España”, in Estudios de literatura española y  

comparada, op.cit., p. 291-292. Traduction: « on a souvent dit que Hernani est un personnage 
typiquement espagnol et qu’un autre aurait agi d’une manière différente, en se trouvant dans de 
pareilles circonstances. Dans cette affirmation il y a beaucoup de vérité. Il faut posséder, ou au 
moins connaître, le mépris de la réalité, le respect des valeurs idéales, la sensibilité humaniste 
et qui inclut en même temps le point d’honneur, l’absence de cartésianisme et la coutume de 
fréquenter l’impossible, qui caractérisent l’âme espagnole, pour comprendre comme il se doit le 
cri de doña Sol : Sire, vous n’avez pas l’âme d’un Espagnol ».  « La parfaite incarnation de 
l’aspiration à l’impossible » « à son tour, don César de Bazán représente un autre type 
purement espagnol, le pícaro, c’est-à-dire la réalité qui gagne la bataille triomphalement perdue 
par le rêveur ».   

au théâtre car très probablement elle excédait les possibilités de la scène à 

l’époque. Torquemada, ville éponyme du dernier de ses drames, est un village de 

la province de Palencia dans l’actuelle région autonome de Castille et Léon. Elle 

se trouve dans la région du Cerrato. C’est une petite ville, qui vit 

fondamentalement de l’élevage et de l’agriculture et que Hugo lui-même a  
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découverte incendiée sur les ordres d’un général français. Elle porte le nom d’un 

grand inquisiteur qu’on découvrira sous la plume de Hugo comme nous le décrit 

Rafael Sabatini dans l’avant-propos de son ouvrage  Torquemada et l’inquisition 

espagnole: « indemne d’ambitions mondaines, il semble à la fois au-dessus et au-

dessous de l’homme. Insensible à la haine comme à l’approbation, sublimement 

dédaigneux du bonheur temporel, il n’est rien en quoi il faille l’admirer autant 

qu’en l’abnégation sans défaillance avec laquelle il se consacre au service de son 

Dieu, ni rien en quoi il se rende si terriblement et si tragiquement déplorable que 

dans l’office effectif qu’il remplit pour lui (1) ». Cette figure monstrueuse de 

Torquemada hantera durant des années Victor Hugo. 

La pièce naît d’un projet auquel il commencera à penser vers 1830 et ne 

sera publiée qu’en 1882.  Il entreprendra ses recherches dans plusieurs manuels et 

dans une de ses lettres à Paul Meurice, datée du 24 juillet 1859, on apprend qu’il 

lui demande de l’aide pour la documentation : « pouvez-vous aller passer », lui 

demande-t-il, « deux heures pour moi dans les bibliothèques, lire dans quelque 

dictionnaire de conversation ou encyclopédie les articles biographiques sur 

Torquemada, faire copie (à mes frais, bien entendu) le mieux fait, le plus détaillé,   

et me l’envoyer ? Lire aussi les articles d’Isabelle la Catholique et de Ferdinand ? 

En outre, voir si L’Histoire de l’Inquisition de Llorente contient sur cet être 

quelque chose de détaillé et de curieux, et m’envoyer ce quelque chose ; enfin 

(1) Sabatini Rafael, Torquemada et l’inquisition espagnole, traduit par A. Et H. Collin Delavaud,  
      Payot, Paris, 1936, p.7 

 
faire comme pour vous, cher poète, si vous aviez un drame en tête sur 

Torquemada ». Seulement il ne faut pas beaucoup se fier à ses lectures car selon 

les frères Glachant : « nous ne savons guère ce qu’il lisait, et il ne faut croire 

qu’avec beaucoup de prudence aux listes qu’il dresse lui-même [dans son projet 

de Préface à Torquemada]. 

Nous marquerons ici, une fois de plus, cette tendance qu’il eut toujours à 

recueillir les notions extraordinaires et les documents peu connus, sans en tirer, au 
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surplus, que des détails de couleur locale (1) ». Avant même la parution du drame, 

Hugo fait déjà une référence scandée de pittoresque à cet implacable inquisiteur 

dans La légende des siècles en donnant la parole au volcan Momotombo : 

« Quand j’ai vu flamboyer, ciel juste ! à mon niveau, 

Cette torche lugubre, âpre, jamais éteinte, 

Sombre, que vous nommez l’inquisition sainte ;   

Quand j’ai pu voir comment Torquemada s’y prend  

Pour dissiper la nuit du sauvage ignorant, 

Comment il civilise et de quelle manière 

Le Saint-Office enseigne et fait de la lumière (2) ».  

On peut déjà, par le ton de ces vers, se faire une idée de ce que sera plus 

tard le drame de Torquemada. Certains critiques pensent que Torquemada est un 

« flash back » des souvenirs de violence dont Hugo et sa famille ont été témoins  

en quittant l’Espagne; ces images de l’Espagne résistante et torturée se sont 

gravées en lui et sont intimement liées aux événements de son époque, notamment 

aux guerres entre la France et l’Espagne. Peut-être Hugo ne se montrait-il pas 

vraiment soucieux d’expliquer historiquement  les causes et les persécutions de 

(1) Glachant Paul et Victor, Essai critique sur le théâtre de Victor Hugo, Les drames en prose,  
      Hachette, Paris, 1903, p. 265 
(2) Hugo Victor, « Les raisons du Momotombo », in La légende des siècles II, Garnier  
      Flammarion, Paris, 1967,  p.50 
l’inquisition, mais de dénoncer, à travers le personnage de Torquemada, les 

actions inhumaines et monstrueuses de tout fanatique. L’intérêt est donc  

fondamentalement moral et humain. Au nom de cet humanisme, il nous a été 

difficile de comprendre les invectives contre ce drame, tel que par exemple ce 

critique du journal catholique et ultramontain « L’Univers », qui n’a vu dans le 

drame de Hugo qu’ « une longue et grossière calomnie contre la papauté et la 

royauté, une des actions les plus ignobles de sa longue carrière d’apostat ». Mais 

qu’espérons nous d’un Hugo dégoûté et révolté contre tout genre d’injustice et de 

barbarie ? Qu’il comprenne cette institution qui montre que « l’on peut devenir 
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brûleur d’hommes par charité » ? Ou bien qu’il ménage son langage vis-à-vis de 

certaines autorités par respect quand il les voit commettre les pires crimes ? Si le 

pape Sixte IV en personne, qui a permis la réorganisation de l’inquisition, écrit à 

propos des inquisiteurs de Séville : « sans tenir compte des prescriptions 

juridiques, ils ont emprisonné nombre de personnes en violation des règles de 

justice, leur infligeant des tortures sévères et leur imputant, sans le moindre 

fondement, le crime d'hérésie, confisquant leurs biens à ceux qu'ils condamnaient 

à mort, si bien que pour fuir une telle rigueur un grand nombre d'entre eux se sont 

réfugiés auprès du Siège Apostolique, en protestant de leur orthodoxie ».  

N’oublions pas d’ailleurs le lien fondamental entre grotesque et théâtre 

chez Hugo. Lui-même avait écrit : « le principe neuf, le principe moderne, le 

principe dramatique [c’est] le grotesque, la comédie ». Il étouffe son Torquemada 

par un langage poétique fondé sur le grotesque, axé sur la caricature. On a même 

parlé dans cette œuvre d’une dramaturgie de Carnaval et de la « carnavalisation » 

de Torquemada. Cette vision ne peut en aucun cas tolérer les propos d’un Joseph 

de Maistre par exemple, qui, comme nous l’avons vu un peu plus haut, justifie 

inlassablement l’institution canonique de l’Inquisition et s’adressant au lecteur 

dit : «  si vous pensez aux sévérités de Torquemada, sans songer à tout ce qu’elles  

 

prévinrent, vous cessez de raisonner (1) ». Raisonner pour Hugo face à ce bain de  

sang et d’injustice au nom d’une religion persécutrice, c’est dénoncer un 

archaïsme ennemi de tout progrès. Nous pensons ici à ses prédécesseurs des 

Lumières et plus particulièrement à Montesquieu qui dans son article sur 

« l’Inquisition » avait écrit : « si quelqu’un dans la postérité ose dire qu’au 

XVIIIème siècle tous les peuples de l’Europe étaient policés, on citera 

l’Inquisition pour prouver qu’ils étaient en grande partie des barbares (2) » ; C’est 

ainsi que, dans Torquemada, Victor Hugo n’hésite pas à « se venger » à sa 

manière et fait subir sous sa plume toutes les humiliations à ce représentant 

monstrueux de l’Inquisition dont le nom même signifie en espagnol « Tour  
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brûlée » (Tor quemada) et qui devient dans son drame le symbole de cette 

terrifiante pratique. La différence entre Hugo et les philosophes des Lumières est 

que ces derniers ont attaqué l’institution de l’Inquisition dans son ensemble tandis 

que notre auteur a personnalisé le thème et l’a individualisé dans le personnage du 

moine. Nous étudierons également l’impact de l’élément proprement poétique sur 

l’élément dramatique ; ce qui a valu à Hugo l’accusation de céder au pittoresque, 

modifiant l’impression générale que laisse la vision de ce Torquemada et finissant 

ainsi par transformer la vision elle-même. Hugo achève la rédaction de 

Torquemada le 21 juin 1869 et le publie le 2 juin 1882. 

 Torquemada était un moine dominicain renommé pour son austérité, sa 

dévotion et son érudition, ce qui lui permettra de devenir le confesseur et 

l’éducateur d’Isabelle la Catholique dès son plus jeune âge jusqu’à son mariage  

avec Ferdinand d’Aragon. Il était très proche des souverains mais il refusa les 

postes honorifiques qui lui étaient proposés, comme le riche évêché de Séville, et 

se contenta d'une fonction de conseiller. Les rois catholiques décidèrent de mener  

 
(1) Maistre Joseph de, Lettres à un gentilhomme russe sur l’Inquisition espagnole, Pélagaud,  
     Lesne et Crozet, Lyon, 1837, p.8-9 
(2) Montesquieu, article « Inquisition », in Encyclopédie, Diderot et D’Alembert. 
une politique religieuse extrêmement sévère, au nom de l'unité de l'Espagne, et 

convainquirent le pape Sixte IV de réorganiser les tribunaux de l’Inquisition en 

Espagne et de les placer sous le contrôle exclusif de la Couronne. En 1483, 

Torquemada est nommé premier Grand Inquisiteur et occupera cette fonction 

jusqu'à sa mort en 1498. C’est cette fonction surtout qui a intéressé Victor Hugo 

et qui fut transposée en un drame en vers en 4 actes. L’histoire du Torquemada 

hugolien est celle d’un moine qui, muré vivant dans un in pace par sentence 

ecclésiastique, est délivré par don Sanche et doña Rosa, deux jeunes amoureux. 

Torquemada obtient l’absolution du pape et la charge de Grand Inquisiteur pour 

revenir en Espagne et réaliser son projet de brûler vifs, de massacrer ou 

d’expulser tous les juifs de la Péninsule. Apparaît entre temps le roi Ferdinand 
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qui, amoureux de Rosa, recourt à tout genre de manigance et envoie les deux 

amoureux au couvent. Mais le comte de Fuentel les délivre et les confie à 

Torquemada. Celui-ci reconnaît ses deux sauveurs mais n’hésitera pas à les 

inculper, prétendant qu’ils l’ont délivré à la suite d’un acte sacrilège, se munissant 

d’une vieille croix pour soulever la pierre de sa prison. Il les livre finalement au 

bûcher de l’Inquisition afin de sauver leurs âmes. 

La première partie, intitulée « Du moine au pape », s’ouvre d’emblée sur 

une géométrisation d’un espace fermé, par l’intermédiaire de didascalies amples 

et riches de détails : on est en Catalogne, les montagnes semblent avoir « des 

frontières » ; on passe du monastère au cimetière puis  au « jardin sauvage », du 

jardin à une « muraille très élevée », d’un escalier à un caveau. On rencontre dans 

cette atmosphère close et asphyxiante un moine qui « salue en fléchissant le 

genou toutes les croix qu’il rencontre, et disparaît (1) ». Le champ lexical de la  

clôture et la prédominance de la figure du cercle encadrent tout le drame car on le 

retrouve au premier et au dernier acte. La longue didascalie de la fin de la scène  

(1) Hugo Victor, Torquemada, La table ronde, La petite vermillon, Paris, 1996, p.23-24  

VI est tout aussi significative, avec un élément de plus, celui de la présence « d’un 

autre point du taillis, un autre moine, puis un autre. Ces moines, vêtus de l’habit 

des augustins, viennent se placer en silence, debout et immobiles, à quelque 

distance, derrière le moine dominicain, qui ne les voit pas. D’autres moines 

arrivent successivement de la même façon, isolément et en silence, et viennent se  

ranger à côté des premiers. Tous ont les bras en croix et les capuchons baissés. On 

ne voit aucun visage. Au bout de quelque temps, c’est une sorte de demi-cercle 

formé en arrière du dominicain ». Cet espace se conjugue avec la description des 

personnages : à la scène première comme le signale la didascalie, le prieur est 

« chauve avec une couronne de cheveux gris (1) », Gucho est « un nain vêtu de 

noir et coiffé d’un chapeau de sonnettes. Il tient dans les deux mains deux 

marottes, l’une en or, à figure d’homme, l’autre en cuivre, à figure de femme (2) ». 
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Ce langage poétique, axé sur le grotesque et la caricature, est surtout intéressant 

dans la dénonciation de la figure du Roi et de son pouvoir absolu sur les 

personnes qui l’assistent:  

«  On a raison. Mais moi, 

Que ce qu’on dit soit faux ou soit vrai, j’ai pour loi 

D’être au-dessus de tout ce que l’homme imagine (3)  ». 

Le roi apparaît d’emblée comme un être abominable qui donne l’ordre de 

« pendre un homme (3)  » pour le simple fait qu’il ne l’ait pas reconnu. Dans les 

longues tirades du Roi, se dévoilent ses vices, sa profonde inhumanité:  

« La reine est loin. J’existe. Être seul, c’est exquis. 

Etre veuf serait mieux. Je ris (4) ». 

« Faut-il chasser Gucho ? », demande le marquis au roi avant leur entretien. 

« Non. Il ne comprend rien », répond le roi, puis il dit à Gucho: « Couchez- là » ; 

(1) Hugo Victor, Torquemada, op.cit, p.24  
(2) Hugo Victor,  Ibid., p.27 
(3) Hugo Victor, Ibid., p.32 
(4) Hugo Victor, Ibid., p.29 
s’adressant au marquis, il le fait sur un ton particulièrement méprisant :  

 « Rien ne m’atteint. Je suis le roi. Ton origine 

Mêlée à des laquais, et même à des bouffons, 

Tes commencements bas, tortueux et profonds, 

Me conviennent. Personne au juste ne peut dire, 

Pas même toi, quel fut ton père. Je t’admire 

D’être si bien caché, tout en étant public (1) ».  

La figure du roi ressort avec toute sa hideur de cette tirade : 

  « Être roi, quelle chaîne ! 

Être un jeune homme, plein d’explosions, de haine, 

De tumulte, vivant, bouillant, ardent, moqueur, 

Avec un tourbillon de passions au cœur, 

Être un mélange obscur de sang, de feu, de poudre, 
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De caprices, pareil au faisceau de la foudre, 

Vouloir tout essayer, tout souiller, tout saisir, 

Ne pas voir une vierge, une proie, un désordre, 

Un cœur, sans tressaillir du noir besoin de mordre, 

Se sentir de la tête aux pieds l’homme de chair, 

Et, sans cesse, en la nuit d’un magnifique enfer, 

Pâle, entendre une voix qui dit : Sois un fantôme ! 

N’être pas même un roi ! misère ! être un royaume ! 

Sentir un amalgame horrible de cités 

Et d’états remplacer en vous vos volontés, 

Vos désirs, vos instincts ; et des tours, des murailles, 

Des provinces, croiser leurs nœuds dans vos entrailles ; 

Se dire en regardant la carte : me voilà ! 

 
(1) Hugo Victor, Torquemada, op.cit., p.32 

J’ai pour talon Girone et pour tête Alcala ! 

Voir croître en son esprit, chaque jour moindre et pire, 

Un appétit qui prend la forme d’une empire, 

Sentir couler sur soi des fleuves, voir de mers 

Vous isoler dans l’ombre avec leurs plis amers, 

Subir l’étouffement qu’a sous l’onde une flamme, 

Et, morne, avoir le monde infiltré dans son âme ! –  

Et ma femme, ce monstre immobile ! je suis 

L’esclave de ses jours, le forçat de ses nuits. 

Seuls dans une lueur – sombre, tant elle est haute, 

Nous sommes tout-puissants et tristes, côte à côte. 

Nous nous refroidissons en nous touchant. Dieu met 

Sur on ne sait quel fauve et tragique sommet, 

Au-dessus d’Aragon, de Jaën, des Algarves, 
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De Burgos, de Léon, des Castilles, deux larves, 

Deux masques, deux néants formidables, le roi, 

La reine ; elle est la crainte et moi je suis l’effroi. 

Ah ! certes, il serait doux d’être roi, qui le nie ? 

Si le tyran n’avait sur lui la tyrannie ! 

Mais toujours s’observer, feindre, être deux pâleurs, 

Deux silences ; jamais de rire, pas de pleurs ; 

Urraca vit en elle, en moi revit Alonze. 

L’homme de marbre auprès de la femme de bronze ! 

Les peuples prosternés nous adorent ; tandis 

Qu’on nous bénit en bas, nous nous sentons maudits, 

L’encens monte en tremblant vers nous, et l’ombre mêle 

L’idole Ferdinand à l’idole Isabelle […]  

Plus de joug, je me rue ivre à travers le mal 

Et le bonheur, ayant pour but d’être animal, 

Piétinant mon manteau royal, l’âme élargie 

Jusqu’aux vices, jusqu’aux chansons, jusqu’à l’orgie, 

Regardant, moi le roi, le captif, le martyr, 

Mes convoitises croître et mes ongles sortir ; 

La femme et sa pudeur, l’évêque avec sa crosse, 

M’exaspèrent ; je suis furieux, gai, féroce ; 

Et l’homme qui bouillonne en moi, flamme et limon, 

Se venge d’être spectre en devenant démon (1) ». 

Cette longue tirade, qui fait largement appel aux métaphores empruntées 

au monde animal, formant un véritable bestiaire, et où abondent les antithèses qui 

renforcent la puissance évocatrice des images, donne libre cours, comme certains 

poèmes de la dernière série de La Légende de Siècles, à l’aversion de Hugo pour 

la monarchie. Dans ce déferlement de haine et de laideur, le poète fait place à des 

termes aux sonorités colorées comme certains noms géographiques ( Aragon, 
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Jaën, Burgos, Castille…) pour donner un arrière plan pittoresque afin de reposer 

le lecteur, ne serait-ce qu’un instant, du spectacle de l’horreur. Cette fin de tirade 

est interrompue par l’appel à la prière, un acte qui revient sans cesse dans la pièce 

mais qui est peint comme le summum de l’hypocrisie et du cynisme des 

personnes importantes: « Maintenant finissons nos prières (2) ». Gucho, ce pauvre 

type à la figure médiocre, ne peut s’empêcher de penser ainsi : 

«     Momerie ! 

C’est par là que ce roi finira. Fourbe et dur, 

Quand il dit un pater, il devient imbécile. 

Il ne croit à rien ; mais, – quel chaos d’âme obscur ! – 

(1) Hugo Victor, Torquemada, op.cit., p.37-38 
(2) Hugo Victor, Ibid., p.39-40 

Alors il cède au pape, il vénère un concile. 

Tout en heurtant le prêtre, il le craint ; il se sent 

Poussière sous les pieds de ce hautain passant. 

Faisant le signe de la croix. 

Ainsi soit-il ! il est libertin, fourbe, oblique, 

Menteur, cruel, obscène, athée, – et catholique. 

Et, tant pis, il aura plus tard ce sobriquet (1) ».  

Le marquis également, s’adressant au prieur, finit la scène III sur un ton 

où perce le mépris : 

« Allons, comédien, reprends ton masque lâche, 

Insensible à l’insulte, à la haine, à l’affront, 

Et remets-toi ton vil sourire sur le front (2) ».  

Le roi épie Don Sanche et Rosa, qui apparaissent pour la première fois, et 

s’écrie : 

« L’Espagne, pierre à pierre et pas à pas, se fonde. 

Ce mariage fait mes affaires. Je veux 
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Aider le cardinal d’Orthez, combler ses vœux, 

Et, marquis, avant peu j’aurai Dax et Bayonne (3) ».  

Le lecteur, à partir de là, éprouve un véritable besoin de détente, d’une 

petite échappée à ce cadre étouffant; Hugo en a eu certainement conscience car il 

insère, à la scène V, un joli duo d’amour entre Don Sanche et Rosa, où le lyrisme 

hugolien associe l’amour à l’évocation de la nature et de ses éléments, ici les  

roses et le papillon. Seulement même dans cette scène, où l’alexandrin devient 

plus adouci, assoupli, Hugo donne à la conversation entre les amoureux des 

accents mélancoliques presque verlainiens : 

(1) Hugo Victor, Torquemada, op.cit., p.39-40 
(2) Hugo Victor, Ibid., p.61 
(3) Hugo Victor, Ibid., p.63 
«   Oh ! la nature immense et douce existe ! 

Vois-tu, que je t’explique. En hiver, le ciel triste 

Laisse tomber sur terre un linceul pâle et froid ; 

Mais, quand avril revient, la fleur naît, le jour croît ; 

Alors la terre heureuse au ciel qui la protège 

Rend en papillons blancs tous ses flocons de neige, 

Le deuil se change en fête, et tout l’espace est bleu, 

Et la joie en tremblant s’envole et monte à Dieu. 

De là ce tourbillon d’ailes qui sort de l’ombre. 

Dieu sous le ciel sans borne ouvre les cœurs sans nombre 

Et les emplit d’extase et de rayonnement. 

Et rien ne le refuse et rien ne le dément, 

Car tout ce qu’il a fait est bon! (1) ». 

Cette brève allusion à la bonté de Dieu dans le langage des amoureux est, 

dans ce drame sombre, une halte qui en éclaire la noirceur d’un rayon de soleil. 

Dès la scène suivante, avec la tirade du moine qui n’est autre que Torquemada 

lui-même, nous passons de la diatribe hugolienne contre le roi à la dénonciation 

du clergé, encore plus intense et expressive. Le réquisitoire du moine, qu’il dresse 
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à la scène VI contre l’humanité, nous apparaît comme un vrai festival pour les 

yeux et une grande angoisse pour le cœur. Le moine apparaît en proie en une 

douloureuse conscience de la perversion de l’homme de n’importe quelle classe 

sociale : 

«   D’un côté, 

La terre, avec la faute, avec l’humanité, 

Les princes tout couverts de crimes misérables, 

Les savants ignorants, les sages incurables, 

 
(1) Hugo Victor, Torquemada, op.cit., p. 70-71 

La luxure, l’orgueil, le blasphème écumant, 

Sennachérib qui tue et Dalila qui ment, 

Hérétiques, vaudois, juifs, mozarabes, guèbres, 

Les pâles curieux de chiffres et d’algèbres, 

Tous, grands, petits, souillant le digne baptismal, 

A tâtons, reniant Jésus, faisant le mal, 

Tous, le pape, le roi, l’évêque, le ministre… 

Et de l’autre côté, l’immense feu sinistre ! (1) ». 

A partir de là commence la prédominance du feu qui apparaît partout 

même dans les didascalies, le feu mêlé à l’image de l’enfer, là où se trouvent « les 

profondeurs sombres du flamboiement ! » : 

« L’enfer ! – O créature humaine abandonnée ! 

O double plateau noir de notre destinée ! 

Vie et mort. Rire une heure et pleurer à jamais ! 

l’enfer ! O vision ! Des caves des sommets ; 

La braise dans les puits, sur les cimes le soufre. 

Cratère aux mille dents ! bouche ouverte du gouffre ! 

Sous l’infini vengeur, l’infini châtié ! 

Joie est une moitié ; deuil est l’autre moitié. 
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Cela brûle. On entend des cris : mon fils ! ma mère ! 

Grâce ! et l’on voit tomber en cendre une chimère, 

L’espérance ; des yeux, des visages s’en vont, 

Puis reviennent, hagards dans le brasier profond ; 

Sur les crânes vivants le plomb fondu s’égoutte. 

Monde spectre. Il torture et souffre ; il a pour voûte 

Le dessous monstrueux des cimetières noirs, 

(1) Hugo Victor, Torquemada, op.cit., p.73-74 

Piqué de points de feu comme le ciel des soirs, 

Plafond hideux percé de fosses pêle-mêle,  

D’où tombe dans l’abîme une pluie éternelle 

D’âmes, roulant au fond des braises, au milieu 

Du supplice, plus loin que le pardon de Dieu […] (1) ».  

Il y a lieu de faire observer que c’est une des plus belles scènes de la 

pièce. Elle est religieuse et philosophique. Elle est également dramatique : c’est le 

combat qui se livre dans un être qui sent le pouvoir lui échapper et qui voudrait 

avoir l’assurance de le vivre le lendemain. Alors que le moine semble a priori être 

la victime sur laquelle on devrait s’apitoyer, apparaît en fait Hugo qui palpite ici 

d’émotions et de révoltes. On dirait qu’il y a deux natures incompatibles dans la 

figure de ce moine à l’image du « ciel » et de « l’enfer » mais qui, obsédé par le 

bien, tend aussitôt à combattre par l’enfer : 

 « Moi ! je viens sauver l’homme. Oui, l’homme amnistié, 

J’ai cette obsession. En moi l’amour sublime 

Crie, et je combattrai l’abîme par l’abîme. 

Dominique ébaucha, j’achèverai. L’enfer ! 

Comment faire tomber le couvercle de fer ? 

Comment sur cette pente épouvantable, ô Rome, 

O Jésus, arrêter l’écroulement de l’homme ? 
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J’ai trouvé. C’est d’ailleurs indiqué par Saint Paul. 

Car l’aigle, c’est la joie altière de son vol,  

Voit tout, et s’éblouit de tout ce qu’il découvre. 

Pour que l’enfer se ferme et que le ciel se rouvre, 

Que faut-il ? Le bûcher. Cautériser l’enfer (1) ». 

(1) Hugo Victor, Torquemada, op.cit., p.73-74 

Cette peur pour « l’écroulement de l’homme » conduira à l’écroulement 

du moine lui-même. Il croit s’appuyer sur le verset de saint Paul que Hugo met en 

note : « … qu’un tel homme soit livré à Satan pour la destruction de la chair, afin 

que l’esprit soit sauvé au jour du Seigneur Jésus ». (I Cor.) Presque tous les 

romantiques ont eu de la peine à comprendre « comment une religion toute 

d’amour et de tolérance a […] pu être amenée à brûler vifs tous ceux qui 

n’acceptaient pas librement ses enseignements (1) ». Ce problème a longtemps 

inquiété notre Hugo qui, dans ce long tableau esquissé par le moine et largement 

évocateur, bouscule le vers et l’action et dérange dans sa quiétude le lecteur, qui 

n’a plus l’impression d’assister à un monologue, et ne sait plus s’il faut s’extasier 

ou se lamenter devant cette outrance : 

« Gloire à Dieu ! joie à tous ! Les cœurs, ces durs rochers, 

Fondront. Je couvrirai l’univers de bûchers, 

Je jetterai le cri profond de la Genèse : 

Lumière ! et l’on verra resplendir la fournaise ! 

je sèmerai les feux, les brandons, les clartés, 

Les braises, et partout, au-dessus des cités, 

Je ferai flamboyer l’autodafé suprême, 

Joyeux, vivant, céleste ! – O genre humain, je t’aime ! (2) ».  

La laideur des faits et la beauté de vers font ici un contraste saisissant. 

Cette déclaration « d’amour monstrueux », l’interrogatoire de Torquemada à la 
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scène VII, sa condamnation et surtout son enterrement vivant par un évêque, nous 

présentent d’emblée un personnage effrayant et d’abominables représentants de la 

religion chrétienne. Mais Torquemada, cet être hideux, est sauvé par deux bonnes  

âmes, Don Sanche et Rosa, et le premier acte s’achève sur ce vers du moine : 

 
(1) Léa H., Histoire de l’Inquisition au Moyen-Age, éd. R. Laffont, Bouquins,  trad. S. Reinach,  
      Paris 2004, p.XXIX 
(2) Hugo Victor, Torquemada, op.cit, p. 77-78 
« Vous me sauvez. Je jure, enfants, de vous le rendre (1) ». 

 L’acte deux de la première partie s’intitule « Les trois prêtres » et s’ouvre 

sur la bonne figure de François de Paule qui rencontre et découvre un 

Torquemada motivé par son aveugle désir de faire triompher sa religion en 

l’imposant par la terreur: 

«    Je veux sur la terre 

Allumer l’incendie énorme et salutaire. 

Père, rien de meilleur jamais ne se rêva. 

Et j’entends dans ma nuit Jésus qui me dit : Va ! 

Va ! le but t’absoudra pourvu que tu l’atteignes ! 

Je vais (2) ! ». 

A cette figure étrange et puissante de fanatique, le poète oppose, dans une 

scène épisodique, la figure de François de Paule, l'apôtre de la religion par 

l'amour, qui lui répond de la sorte : 

«   Voici de l’eau, du pain et des châtaignes. 

Buvez à votre soif, mangez à votre faim. 

Et quant à vos projets, dont j’entrevois la fin, 

Avant que le premier de vos bûchers flamboie, 

Je prierai Dieu pour vous, afin qu’il vous foudroie; 

Car mieux vaudrait, pour vous et pour le genre humain, 

Votre mort, qu’un tel pas, fils, dans un tel chemin (2) ».  

Peut-on dire ici que Hugo conserve encore en lui quelques brides de son 
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éducation catholique car sur trois prêtres, il a quand même cité un qui 

répond à l’idéal évangélique ? La tirade qui suit est d’un chrétien exemplaire. 

Mais la présence du bon ermite ne serait-elle pas là tout simplement comme un 

(1) Hugo Victor, Torquemada, op.cit., p.101 
(2) Hugo Victor, Ibid., p. 111- 112 

expédient théâtral pour souligner, par contraste, la monstruosité de Torquemada 

car François de Paule est évidemment l’antithèse de l’Inquisiteur :  

  Torquemada, à part. 

Triste affaiblissement d’un esprit solitaire ! 

Ce pauvre saint n’a pas compris. 

 François de Paule 

    L’homme est sur terre 

Pour tout aimer. Il est le frère, il est l’ami. 

Il doit savoir pourquoi, s’il tue une fourmi. 

Dieu de l’esprit humain a fait une aile ouverte 

Sur la création, et, sous la branche verte,  

Dans l’herbe, dans la mer, dans l’onde et dans le vent, 

L’homme ne doit proscrire aucun être vivant. 

Au peuple un travail libre, à l’oiseau le bocage, 

A tous la paix. Jamais de chaîne. Point de cage. 

Si l’homme est un bourreau, Dieu n’est plus qu’un tyran. 

L’Evangile a la croix, le glaive est au Koran. 

Résolvons tout le mal, tout le deuil, toute l’ombre, 

En bénédiction sur cette terre sombre. 

Qui frappe peut errer. Ne frappons jamais. Fils,  

Hélas, les échafauds sont d’effrayants défis. 

Laissons la mort à Dieu. Se servir de la tombe ! 

Quelle audace ! L’enfant, la femme, la colombe, 
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La fleur, le fruit, tout est sacré, tout est béni, 

Et je sens remuer en moi cet infini 

Quand, jour et nuit, rêveur, du haut de cette cime, 

Je répands la prière immense dans l’abîme. 

Quand au pape, il est pape, il faut le vénérer. 

Fils, toujours pardonner et toujours espérer,  

Ne rien frapper ne point prononcer de sentence, 

Si l’on voit une faute en faire pénitence, 

Prier, croire, adorer – c’est la loi. C’est ma loi. 

Qui l’observe est sauvé (1) ». 

Cette belle leçon d’amour chrétien restera sans effet, se heurtant au spectre 

du grand Inquisiteur, tortionnaire ivre d’infini, qui brouille les limites entre le bien 

et le mal. Hugo lui donne un complice dans la personne d’un chasseur qui 

s’avérera être le pape lui-même. Ce pape se présente de prime abord en train de 

blasphémer : 

«  Dieu – s’il existe, il se tait, – 

Certes, en faisant l’homme, a fait un sot chef-d’œuvre. 

Mais la progression du ver à la couleuvre,  

Du serpent au dragon, du dragon à Satan, 

C’est beau (2) ». 

Puis il donne, non sans enthousiasme, sa bénédiction à la mission de 

Torquemada : 

«  Torquemada, je te connais. Va-t’en. 

Retourne en ton pays. J’ai reçu ta demande. 

Je te l’accorde. Va, fils. Ton idée est grande. 

J’en ris. Rentre en Espagne et fais ce que tu veux. 

Je donne tous les biens des juifs à mes neveux.  

Fils vous vous demandiez pourquoi l’homme est sur terre. 

Moi, je vais en deux mots le dire. A quoi bon taire 
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La vérité ? Jouir, c’est vivre. Amis, je vois 

(1) Hugo Victor, Torquemada, op.cit, p. 111- 112 
(2) Hugo Victor, Ibid, p. 115 – 116 

Hors de ce monde rien, et dans ce monde moi (1) ». 

Cette peinture du pontife sous les traits d’un monstre et d’un libertin 

rejoint Voltaire qui a écrit sur l’Inquisition qu’elle est « une invention admirable 

et tout à fait chrétienne pour rendre le pape et les moines plus puissants, et pour 

rendre tout un royaume hypocrite (2) ». Ainsi s’achève cette première partie, sur 

les deux figures à la fois convergentes et antithétiques du Pape et de l’Inquisiteur. 

 La deuxième partie s’ouvre sur l’annonce par le Marquis à Don Sanche 

qu’il est prince. Mais la terreur qu’inspire Torquemada est partout. Gucho, 

s’adressant au marquis, lui dit : 

 «  D’accord. 

Abject, mais grand. Devant Torquemada, tout tremble. 

Même vous (3) ».  

La présence du bûcher apporte un sinistre décor à toutes les scènes. Quand 

le roi demande où vont ces hommes masqués, Gucho lui répond : 

«    Ils vont chercher 

Ceux qui seront brûlés sur la place publique. 

Vous êtes un bourgeois quelconque ; on vous implique 

Dans quelque imbroglio lugubre, à votre insu ; 

Ou bien, chez vous, sans trop vous en êtes aperçu, 

Vous avez dit un jour quelque sotte parole ; 

A peine dit par vous, le mot fatal s’envole, 

Court vers le saint-office, et va tomber sans bruit 

En cette sombre oreille ouverte dans la nuit. 

  
(1) Hugo Victor, Torquemada, op.cit, p. 115 – 116 
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(2) Voltaire, Dictionnaire Philosophique, éd. A. Pons, Gall., « Folio Classique », Paris, 1994, p.  
      326 
(3) Hugo Victor, Torquemada, op.cit., p.130-131 
 

 

Alors on voit sortir d’un cloître aux tristes dômes 

Cette bannière avec ces deux rangs de fantômes, 

Et la procession se met en mouvement. 

Elle avance au milieu du peuple lentement ; 

Elle passe à travers tout ce qu’elle rencontre. 

Rien ne l’arrête. On fuit sitôt qu’elle se montre. 

Ce sont les familiers de l’inquisition. 

On se prosterne. On sait que cette vision  

Est une main qui va chez lui saisir un homme. 

[…] 

Vous, vous êtes chez vous tranquille, assis à table, 

Riant, jasant, cueillant des fleurs dans le jardin,  

Embrassant vos enfants, et vous voyez soudain 

Cette tête de mort venir à vous dans l’ombre. 

Oh ! que de gens brûlés ! on n’en sait plus le nombre. 

Quiconque voit marcher cet étendard vers lui 

Est perdu (1) ».  

On accuse continuellement Hugo de faire étalage d’une succession 

d’images hyperboliques de bûchers, de la cruauté de l’inquisiteur, et de peindre 

l’Inquisition en usant d’un vocabulaire qui verse volontiers dans l’outrance. Mais 

son drame prend appui sur une réalité qui a existé quoique cet inquisiteur fût 

largement réinventé par Hugo afin de dénoncer tout pouvoir cruel et inhumain qui  

a sévi au long des siècles. De plus, la question entre la fin et les moyens est posée 

ici pour s’interroger sur la vertu devenue démoniaque, l’amour dénaturé. Le 

drame tout entier est dominé par les forces de la mort. La religion de Torquemada 
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(1) Hugo Victor, Torquemada, op.cit., p.130-131 

est une obsession destructrice qui le rend serviteur d’une religion mortifère. Quoi 

de plus hallucinant que la mise en scène de la cruauté où l’on voit le Grand 

Inquisiteur inviter le roi et la reine, dans le palais maure de Séville, à regarder au 

centre de la place de la Tablada, à la tombée de la nuit, le quemadero, « colossale 

bâtisse, toute hérissée de flammes, pleine de bûchers et de poteaux et de 

suppliciés en sanbenitos qu’on entrevoit dans la fumée (1) » !  La didascalie (1)  

souligne l’atrocité de la scène ; des êtres terrifiants, indifférents à la souffrance 

humaine jouissent des scènes d’exécutions ; « Torquemada en contemplation 

repaît ses yeux du quemadero » : 

«   O fête, ô gloire, ô joie ! 

La clémence terrible et superbe flamboie ! 

Délivrance à jamais ! Damnés, soyez absous (1) ! ».  

De l’exagération, peut être, dans la jouissance durant la célébration des 

autodafés ; mais dans la véritable histoire, les rois et les inquisiteurs n’assistaient-

ils pas à ce genre de spectacles comme s’ils s’agissaient d’une corrida ou d’une 

pièce de théâtre ? Ces personnages ne peuvent que subir sous la plume de Hugo 

toutes les flagellations car l’apparence grotesque que leur donne l’auteur 

détermine leur relation avec les autres : dans la scène IV, le Roi réapparaît avec  

toute son abjecte corruption : Rosa lui plaît et pour l’avoir, il décide froidement de 

se débarrasser de Don Sanche tout simplement en le faisant tuer: 

«  Eh bien, quand cette porte 

Va s’ouvrir tout à l’heure, on va le tuer là. 

[…] 

(1) Hugo Victor, Torquemada, op.cit., p.188 : « des tonneaux de poix et de bitume allumés,  
accrochés au haut des poteaux, se vident flamboyants sur la tête des condamnés. Des femmes 
que la flamme a faites nue flambent adossées à des pieux de fer. On entend des cris. Aux 
quatre angles du quemadero, les quatre gigantesques statues, dites les quatre évangélistes, 
apparaissent toutes rouges dans la braise. Elles ont des trous et des crevasses par où l’on voit 
passer des têtes hurlantes et s’agiter des bras qui semblent des tisons vivants. Enorme aspect de 
supplice et d’incendie ».  

Rose me plaît. Jamais front plus fier ne mêla 
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La pudeur au sourire, et jamais une fille 

N’accoupla mieux la voix qui charme à l’œil qui brille ; 

Elle regarde avec un doux air inhumain ; 

Elle a de petits pieds qui tiendraient dans ma main ; 

Elle tremble aisément, sa beauté s’en augmente. 

Or, puisque, moi le roi, je la trouve charmante, 

Sanche est de trop (1) ».   

Tout roi qu’il soit, Hugo l’abaisse au plus bas rang des criminels car cet 

être ne suit que ses instincts bestiaux et ne connaît d’autre loi que celle de la haine 

dont il fait l’éloge et semble être fier : 

« Haïr est bon. Tenir son ennemi qu’on broie 

Et qu’on foule aux pieds, ah ! j’en écume de joie. 

Je suis l’abîme, heureux d’engloutir l’alcyon ! 

Je sens un tremblement d’extermination. 

Bien fou qui tenterait de me donner le change ! 

Pas d’obstacle. J’ai là don Sanche et je me venge ! 

Je me venge de quoi ? De ce qu’il est aimé. 

De ce qu’il est beau. Moi, l’homme obscur et fermé, 

J’ai dans l’âme un orage et cent courants contraires. 

Le meurtre est mon ami ; les Caïens sont mes frères ; 

Et tandis que j’ai l’air grave, glacé, dormant,  

Je sens ma volonté m’emplir affreusement (1) ». 

Mensonge, hypocrisie, manigances, tout lui est bon pour satisfaire ses 

désirs. Lorsque l’évêque mariait Don Sanche et Rose, le roi, sous le prétexte de la 

(1) Hugo Victor, Torquemada, op.cit., p.135-137 

religion, « regardant fixement l’évêque » (ce regard particulier du roi qui scande 

la pièce de bout en bout mérite d’être étudié à part) s’écrie : 

« Quelle est cette démence, évêque ! tu maries, 
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Prêtre, une nonne avec un moine ? 

[…] 

Ignores-tu qu’ils ont fait des vœux ? Sans effroi 

Oses-tu consommer ce sacrilège infâme ? (1) ».  

Du pouvoir odieux de ce roi sanguinaire (« Les rois sanglants », lui dira, 

obligé, le Marquis, « sont les rois bien servis (2) ») surgira également sa tyrannie 

envers les juifs exprimé à l’acte deux par le grand rabbin : 

«   O jour d’effroi ! 

Si le roi ne nous aide, on va, dans cette ville, 

Brûler cent vieillards juifs, ici même, à Séville ; 

Et le reste du peuple, hélas ! sera chassé (3) ». Outre l’inexorable passage au 

bûcher, ces gens là devaient payer des impôts élevés à la monarchie :  

« De l’argent, de l’argent, beaucoup d’argent », s’écriera le Marquis à l’entrée du 

grand rabbin qui « examine le tas d’or » sur « le plat chargé d’écus au milieu de la  

table (4) », mais même avec cette grosse somme le roi, non sans toupet et cynisme, 

affirme: 

« C’est beaucoup. Je ne puis laisser tranquillement 

Des hommes être juifs. 

[…] 

  Non pas. C’est beaucoup que j’empêche 

 
(1) Hugo Victor, Torquemada, op.cit., p.144 
(2) Hugo Victor, Ibid., p.141 
(3) Hugo Victor, Ibid., p.149 

 

 

Un autodafé. J’ai ma femme qui me prêche ; 

Le pape aussi. Tous deux sont là, très exigeants. 

Il faut bien leur laisser brûler un peu les gens. 

Sans quoi je n’aurai pas la paix. – Quelle nouvelle ? 

Que dit-on ? (1) ». 
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En fait, on sait que la confiscation des biens des “hérétiques” au profit 

exclusif de l'Inquisition procura à celle-ci une très grande richesse. Ce fut 

d'ailleurs une source de tensions avec les souverains Isabelle et Ferdinand, qui 

avaient espéré qu'une partie de cet argent viendrait alimenter le trésor public. On 

sait qu’il fallut l'intervention du pape Alexandre VI pour que l'Inquisition 

espagnole consente à se déposséder d'une partie de son butin. Hugo reprend cette 

information quoiqu’il confonde tous, Roi, Reine, Inquisiteur et Pape, dans le 

même mépris. Suite à la tirade du roi sur les autodafés, le marquis raconte une 

anecdote sur le comte Requesens, essaye d’intervenir auprès du roi pour les droits 

des juifs, avertit le roi de ne pas tenter d’arracher Rosa du couvent, lui rappelant 

la présence de Torquemada : 

«  L’église prend facilement, et lâche 

Malaisément. Il est l’inquisiteur. Il est 

Chargé de maintenir les couvents au complet. 

Pas une nonne, pas un moine, que la fraude 

Ou la force, lui puisse arracher ! Sire, il rôde 

Montrant les dents, autour des cloîtres, mordant tout, 

Fauve, et tous ces agneaux sont gardés par un loup. 

Le roi n’attaque pas le prêtre s’il est sage. 

Sire, Torquemada vous barre le passage 

(1) Hugo Victor, Torquemada, op.cit., p.147 

Il fait échec au roi, bien que vous en ayez (1) ». 

Mais le roi est déterminé à satisfaire ses désirs et entend que nul obstacle 

ne l’arrête. Si la corruption devrait s’avérer impuissante à convaincre 

l’Inquisiteur, d’autres procédés existent: 

«   On a – pourquoi pas ce système ? –  

Poignardé le vieux prêtre Arbuez sur l’autel même (2) ».  
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Mais la figure de Torquemada apparaît encore plus puissante dans le mal 

que celle du Roi. Hugo met à dessein en évidence cette toute-puissance de 

Torquemada  afin de critiquer l’implacabilité de l’Eglise : 

« L’Eglise. Esclave ou reine, elle a le dernier mot. 

Elle fourmille en bas, elle fourmille en haut. 

Vous l’écrasez vermine, elle renaît pléiade (2) ». En fait, pour le poète que ce soit 

la monarchie ou l’Eglise, les deux sont également coupables et méprisables : 

« Elle est la maladie, et je suis le malade (2) », affirme le roi. Finalement, asservi à 

ses instincts, il confie cet ordre au Marquis : 

  « Cédez, de par la loi. 

Ce que fait le marquis, c’est ce que veut le roi ». 

Il signe et remet le parchemin au marquis. 

Et, si quelqu’un résiste, alors frappe, foudroie, 

Brûle, écrase, extermine, et passe, et qu’on ne voie, 

Au lieu maudit où fut ce couvent, tout à coup,  

Pas un être vivant et pas un mur debout ! (3) ». Ce roi apparaît encore plus 

détestable à la scène suivante où, insensible à la prière à genoux de Moïse-Ben- 

Habid, le grand rabbin lui demandant pitié, il se met avec la Reine à compter 

(1) Hugo Victor, Torquemada, op.cit., p.135 
(2) Hugo Victor, Ibid., p.162- 163 
(3) Hugo Victor, Ibid., p.171 
l’argent. Ecoutons ce dialogue entre lui et cette reine aussi mesquine que son 

mari : 

 «   Cet or paierait tous les frais, tous. 

J’aurais Grenade, perle à notre diadème. 

 La reine, sa prière achevée, pose son rosaire sur la table. 

  La REINE 

Monsieur, prenons l’argent, et chassons tout de même 

Les juifs, que je ne puis accepter pour sujets. 
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 Le roi lève la tête, la reine insiste. 

Chassons les juifs, gardons leur argent. 

  LE ROI 

«    J’y songeais. 

Oui, mais cela pourrait en décourager d’autres. 

  LA REINE, regardant l’argent. 

Trente mille écus d’or ! dans vos mains… 

  LE ROI 

   Dans les vôtres. 

  LA REINE 

Pourrait-on demander davantage ? 

  LE ROI 

   Plus tard. 

Il manie les piles d’or. 

Je reprendrais Grenade au vil croissant bâtard. 

On garderait les juifs, mais en chassant les Mores (1) ». 

Le projet se heurtera à Torquemada qui, sans les regarder, « l’œil fixé sur 

le crucifix » (notons ici le jeu scénique), les compare à Judas : 

 
(1) Hugo Victor, Torquemada, op.cit., p.181-182 

«  Judas vous a vendu trente deniers. 

Cette reine et ce roi sont en train de vous vendre  

Trente mille écus d’or (1) ».  

En dépit de la rétractation des souverains, Torquemada poursuit son 

invective et ses menaces :   

 « Excès d’audace ! Ainsi, –  c’est ton règne, Antechrist ! –  

Les juifs rapatriés, l’autodafé proscrit ! 

On n’allumera point le bûcher secourable ! 

Ces rois ne veulent pas. Ainsi ce misérable, 
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Le sceptre, ose toucher à la croix ! Ce bandit, 

Le prince, ose être sourd à ce que Jésus dit ! 

Il est temps qu’on vous parle et qu’on vous avertisse. 

Le saint-office a droit sur vous. De sa justice 

Le pape est seul exempt, les rois ne le sont pas (1) ».  

Le Roi, au nom de la Reine et en son propre nom, entend « réparer le 

mal » qu’ils allaient faire et appelle à « allumer le bûcher sur l’heure ». Mais 

Torquemada n’avait pas attendu leur consentement et les invite à regarder ce 

« merveilleux spectacle », scène dont on a décrit l’horreur et retranscrit 

l’étouffante didascalie un peu plus haut. Citons juste quelques vers, 

particulièrement cruels, lorsque Torquemada, se tournant vers les suppliciés 

s’écrie : 

« Ah ! sans moi, vous étiez perdus, mes bien-aimés ! 

La piscine de feu vous épure enflammés. 

Ah ! vous me maudissez pour un instant qui passe,  

Enfants ! mais tout à l’heure, oui, vous me rendrez grâce 

Quand vous verrez à quoi vous avez échappé ; 

 
(1) Hugo Victor, Torquemada, op.cit., p.186-187 

Car, ainsi que Michel archange, j’ai frappé ; 

Car les blancs séraphins, penchés au puits de soufre, 

Raillent le monstrueux avortement du gouffre ; 

Car votre hurlement de haine arrive au jour, 

Bégaie, et, stupéfait, s’achève en chant d’amour ! (1) ». 

Le lecteur ici retient son souffle jusqu’à la fin de la sinistre cérémonie, 

censée extirper l’hérésie et assurer le rachat des âmes. Il approuve, mais non sans 

dégoût, les observations de Paul Meurice, un des premiers des amis de Hugo qui 

ait pris connaissance de son texte, et qui, répondant à sa lettre, lui écrit le 27  

octobre 1869  que « ce second acte est le plus prodigieux de tous. Comme tableau, 
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comme pensée, comme beauté suprême de forme, il est complet, il est nécessaire. 

Nécessaire aussi en ce sens qu’avec ce second acte et par ce second acte, le drame 

arrive juste à son heure. […] Alors, c’est vous encore qui, dans cette grande 

occurrence, direz par Torquemada le mot vrai, le mot juste, le mot suprême, au 

monde du dogme en même temps qu’au monde de la pensée. Cette minute est due 

à votre génie, votre génie se doit aussi à cette minute […] ». Ce génie de Hugo 

dans la représentation de cette sanglante mascarade, de cet être qui ne demande 

que des cadavres et ne jouit que du bûcher, atteint son point culminant à la scène 

IV. Le tortionnaire ne semble pas encore rassasié car à l’heure présente il en veut  

aux jeunes amoureux  Sanche et Rosa, qui pourtant lui avaient sauvé la vie. On 

pense ici, quoique le fond diffère, au gage des amoureux dans Le Ciel et L’enfer 

de Mérimée, qui devient l’arme de la vengeance et de la haine pour doña Bélisa et 

de la trahison pour Fray Bartolomé. Torquemada mettra à mort ses deux sauveurs 

et, au lieu de voir le positif et le bon dans l’acte d’ouvrir sa tombe avec une croix, 

il ne voit que le sacrilège commis :  

«   Une croix arrachée ! 

 
(1) Hugo Victor, Torquemada, op.cit., p.191 

Sacrilège majeur ! Le feu, l’éternel feu 

Sous eux s’entr’ouvre ! ils sont hors du salut. Grand Dieu ! 

Les voilà hors de l’ombre immense du calvaire ! 

Malheureux ! ce n’est plus au roi qu’ils ont affaire,  

C’est à Dieu (1) ». 

Torquemada fait périr les amoureux innocents sans douter un seul instant 

de son jugement. Briseur tyrannique d’un couple, il rejoint en cela le roi, qui, par 

d’autres moyens, a cherché à étouffer lui aussi cet amour qui n’aspirait qu’à 

s’épanouir dans les liens conjugaux de l’Eglise. Mais la figure du roi est éclipsée 

finalement par celle de l’Inquisiteur. Paul Meurice écrit à ce sujet : « la figure du 

roi est si puissamment posée, lubrique et tyrannique, sans frein, sans règle, 
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éperdument, qu’on regrette de ne pas la voir, en action, au dernier acte, dans la 

péripétie suprême, ne fût-ce que dans une courte scène, dans le rugissement du 

tigre mettant sa griffe sur sa proie. Vous avez une si magnifique maîtrise 

d’évocation réelle et superbe, vous faites vos créations si vivantes et si belles 

qu’on peut les revoir, qu’on les attend, qu’on les exige jusqu’à la fin, et qu’il y a 

déception et mécontentement quand elles ne reviennent pas ». 

Torquemada est un exemple ou un contre-exemple parmi beaucoup dans 

l’œuvre de Victor Hugo. Le lecteur est séduit par cette pièce pour ce qu’elle a  

d’épique. Le personnage de Torquemada a existé dans l’histoire et il devient sous 

la plume de Hugo un symbole, un mythe : « s’il donne son nom au drame », écrit 

Jean-Baptiste Goureau dans la « Préface » à Torquemada, « c’est pour l’investir 

de sa charge monstrueuse, et non d’une vérité historique ou psychologique (2) ».  

En effet, quoique les événements se déroulent pendant une période charnière de 

l’histoire de l’Espagne, ce drame ne peut certainement pas être qualifié  

(1) Hugo Victor, Torquemada, op.cit., p.206 
(2) Goureau Jean-Baptiste, in Préface à Torquemada, op.cit., p.12   

d’historique pour plusieurs raisons : anachronismes et inexactitude abondent ; 

Torquemada n’a jamais été en Italie et n’a jamais quitté l’Espagne ; au moment où 

se déroule le drame, Alexandre Borgia n’était pas pape ; le roi veut prendre 

Grenade, alors que l’édit contre les juifs fut promulgué après la défaite de 

Boabdil. Hugo pousse la noirceur de Torquemada au point qu’il présente 

l’Inquisiteur comme épargnant le bûcher à ceux dont il ne veut pas que l’âme soit 

sauvée par le feu purificateur. Alejandro Cioranescu considère cependant que 

dans  Torquemada, «  a pesar de tantos detalles que suenan a falso, a pesar de la 

tosca exageración del personaje, es imposible no reconocer en lo fundamental 

algo de la intransigencia española obstinada en la prosecución del ideal (1)». 

Quoiqu’il en soit, il importe de souligner que, dans Torquemada, « il ne suffit 

plus de respecter l’histoire. Il faut que le fait soit complété, au besoin suppléé par 
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l’idée (2) ». Donc «  ce que Victor Hugo maintenant appelle la vérité légendaire a 

définitivement supplanté, dans le drame, la vérité historique. La vérité légendaire,  

c’est l’invention ayant pour résultat la réalité. Du reste, l’histoire et la légende 

ont le même but : peindre sous l’homme momentané l’homme éternel (3) ». 

Finalement, le labeur de Hugo dans Torquemada, s’impose dans la mesure 

où l’auteur cherche à atteindre une vérité humaine. Ce drame est une leçon 

d’éducation que cherche à donner un écrivain qui refuse tout pouvoir 

obscurantiste basé sur le fanatisme. C’est un appel à la conscience, aux remises en 

question et surtout un cri contre tous les Torquemadas et tous les totalitarismes. Il  

serait intéressant de citer à cet égard les deux lettres adressées par Hugo à 

 
(1) Cioranescu Alejandro, “Victor Hugo y España”, in Estudios de literatura española y  

 comparada,  op.cit., p. 292. Traduction: « malgré les nombreux détails qui sonnent faux,   
 malgré la grossière exagération du personnage, il est impossible de ne pas reconnaître dans le     
 fond quelque chose de l’intransigeance espagnole obstinée dans la poursuite de l’idéal ». 

(2) Glachant Paul et Victor, Essai critique sur le théâtre de Victor Hugo, Les drames en prose,  
      Hachette, Paris, 1903, p. 264 
(3) Glachant Paul et Victor, Ibid., p.198 

l’Espagne, qui connaît depuis 1866 une nouvelle situation révolutionnaire, et où il 

lui demande la proclamation de la république et la suppression de l’esclavage : 

« un esclave dans votre maison », écrit-il, « c’est une âme farouche qui est chez 

vous, et qui est en vous. Elle vous pénètre et vous obscurcit, lugubre 

empoisonnement ». 

Torquemada n’a jamais été représenté sur scène, mais le jour où on verra 

Torquemada annoncée sur une affiche de théâtre, on s’empressera de s’y rendre 

car on sera persuadé de retrouver dans cette représentation, l’émotion profonde 

que doit ressentir tout cœur humain quand, devant lui, se livre ce grand combat du 

droit contre la tyrannie, contre les crimes.  

Il reste que, dans Torquemada, Hugo a donné libre cours à ses partis-pris. 

Son combat contre la tyrannie, le totalitarisme et le fanatisme religieux manque, 

pour le moins, de sérénité et d’équilibre dans le jugement sur l’Eglise et sur 
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l’œuvre éducative et spirituelle que lui doit l’Occident. Aveuglé par le 

militantisme anticlérical, Hugo a écrit un ouvrage puissamment évocateur, par 

moment intensément dramatique, mais dont la fausseté d’ensemble confine trop 

souvent à la caricature. On ne peut s’empêcher de penser ici au poème de « La 

rose de l’Infante » où Hugo nous présente également cette « España negra »  du 

fanatisme et de l’Inquisition dans un mélange équivoque et bizarre non seulement 

des temps mais également des lieux: la fille du roi Philippe IV mais à l’époque de 

Philippe II. Cette décadence espagnole apparaît ici en relation étroite avec le 

sombre palais de l’Escurial (voir le chapitre IV de la Castille). La personne royale 

apparaît dans le poème encore plus ou aussi caricaturée que dans Torquemada, 

sous les traits d’un tyran sadique qui ne rit jamais. Surveillant à travers la fenêtre 

une petite fille qui se promène avec une rose à la main, Philippe est ainsi décrit :  

« Pendant que l’enfant rit, cette fleur à la main, 

Dans le vaste palais catholique romain 

Dont chaque ogive semble au soleil une mitre, 

Quelqu’un de formidable est derrière la vitre ; 

On voit d’en bas une ombre, au fond d’une vapeur, 

De fenêtre en fenêtre errer, et l’on a peur ; 

Cette ombre au même endroit, comme en un cimetière, 

Parfois est immobile une journée entière ; 

C’est un être effrayant qui semble ne rien voir ; 

Il rôde d’une chambre à l’autre, pâle et noir ; 

Il colle aux vitraux blancs son front lugubre, et songe ; 

Spectre blême ! Son ombre aux feux du soir s’allonge ; 

Son pas funèbre est lent, comme un glas de beffroi ; 

Et c’est la Mort, à moins que ce ne soit le Roi (1) ».  

Mais Torquemada est à rapprocher, encore plus, pour la violence de 

l’anticléricalisme et l’accent pamphlétaire, de la « Vision de Dante », où Hugo 

s’en prend à Pie IX et qui fut publiée dans La légende des siècles, et du poème 
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« Le Pape » où se donne libre cours son aversion pour la papauté. 

Nous avons vu l’évolution de Hugo depuis Hernani jusqu’à Torquemada : 

Hernani a pour toile de fond l’Espagne du XVIème siècle et l’accession de 

Charles Quint au trône d’empereur. Il met en cause le pouvoir de la monarchie 

héréditaire et porte la trace des engagements politiques libéraux de Hugo. Ruy 

Blas est ancré dans l’histoire de la décadence de la monarchie espagnole au 

XVIIème siècle. Le poète a ainsi englobé dans Hernani et dans Ruy Blas deux 

siècles de l’Espagne impériale, tandis que Torquemada évoque l’œuvre de 

l’Inquisition. Chacune de ces trois pièces représente ainsi une époque et surtout 

une atmosphère de l’Espagne. Les souvenirs d’enfance évoqués dans le Victor 

(1) Hugo Victor, La légende des siècles II, op.cit., p.42 

Hugo raconté par un témoin de sa vie se retrouvent non seulement dans les noms 

des lieux (la rue Ortaleza, les Sœurs du Rosaire, le Couvent San Isidro etc…) 

mais également dans cette Espagne de Hugo chargée d’une intense puissance 

affective et fortement dénonciatrice. 

Reste que certains, tel Emile Faguet, ont jugé que « le personnage 

principal de ses drames c’est la couleur locale (1) » ; d’autres, et ils sont nombreux, 

ont remis en question la vérité historique assez discutable car, quoique Victor 

Hugo nous ait sans cesse invité à croire qu’il s’était longuement documenté (2)  

dans les chroniques de l’époque et qu’il a été fidèle à l’histoire, l’image qu’il a 

donné de l’Espagne dans ces trois pièces est conventionnelle et anachronique et 

les coutumes qu’il nous décrit ressemblent souvent beaucoup plus à celles de 

l’époque du Cid qu’à celles des siècles d’Or. Bien que le mécanisme de l’action 

chez Hugo, comme nous l’avons vu, se veuille vraisemblable, le but visé semble  

plutôt satisfaire au besoin d’émotions violentes de ses contemporains, par la 

recherche constante des coups de théâtres et du pathétique. Hugo a beau réaffirmé 

son souci d’exactitude, il reste qu’il était aux prises avec une puissante 
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imagination. Dans la Préface de Cromwell, il donne une définition étendue de 

l’art dans ses rapports avec l’histoire: « l’art », dit-il, « feuillette les siècles, 

feuillette la nature, interroge les chroniques, s’étudie à reproduire la réalité des 

faits, surtout celles des mœurs et des caractères […], restaure ce que les annalistes 

ont tronqué, harmonise ce qu’ils ont dépouillé, devine leurs omissions et les 

répare, comble leurs lacunes par des imaginations qui aient la couleur du 

temps » ; et il conclut que « le but de l’art est presque divin : ressusciter, s’il fait 

 
(1) Faguet Emile, Etudes littéraires sur le XIXème siècle, Paris, 1887, p.202 
(2) Notons ici que presque tous les romantiques ont éprouvé le besoin d’insister sur le nombre des  

documents consultés concernant l’Espagne et la fidélité de leurs peintures. Même Dumas, dont 
on raillera tout au long de cette étude la désinvolture en matière de vérité historique, étale son 
érudition dans ses Mémoires. 

de l’histoire ; créer, s’il fait de la poésie ». D’ailleurs, dans leur étude critique, 

Paul et Victor Glachant citent d’autres exemples de cette prétention de Hugo à la 

vérité historique « idéale » ; ils constatent que « Hugo se documentait en s’aidant 

de vulgaires dictionnaires et d’histoires générales (1) » et se demandent : « ne 

croyait-il pas que la vérité épique est supérieure à l’exactitude matérielle et que la 

vérité suprême résulte de cette obéissance du réel à l’idéal, but de l’art ? (2) ».  

Manifestement la vérité est importante, surtout dans la littérature 

historique, mais cette affirmation de Larra s’appliquerait parfaitement à 

« l’imaginaire vrai » des drames de Hugo : « en política el hombre no ve más que 

intereses y derechos, es decir, verdades. En literatura no puede buscar por 

consiguiente sino verdades. […] Porque las pasiones en el hombre siempre serán 

verdades, porque la imaginación misma ¿qué es sino una verdad más  

hermosa? (3) ». 

Continuer à se poser des questions sur la vraisemblance objective nous 

enlèverait le plaisir de lire et de comprendre Hugo. Notre auteur est  

incontestablement un visionnaire épris de couleurs et d’images. Il a voulu, dit-il à 

la fin de la préface de Ruy Blas, « remplir Hernani du rayonnement d’une aurore, 

et couvrir Ruy Blas des ténèbres d’un crépuscule ». Emile Castelar, qui avait 
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connu Hugo, n’a-t-il pas écrit que « dans le génie de Victor Hugo, il resplendit 

quelque chose de notre soleil » ? Or cette « peinture historique », commente 

(1) Glachant Paul et Victor, Essai critique sur le théâtre de Victor Hugo, Les drames en vers,      
      Hachette, Paris 1902. 
(2) Glachant Paul et Victor, Ibid., p. 262-264 
(3) Larra Mariano José de, Obras, op.cit., vol. II, p.133. Traduction : « en politique, l’homme ne  

voit autre chose qu’intérêts et droits, c’est-à-dire des vérités. En littérature, il ne peut chercher 
par conséquent autre chose que des vérités. […] Parce que les passions dans l’homme seront 
toujours des vérités, parce que l’imagination même qu’est-elle sinon une vérité encore plus 
belle ? ». 

Eugène Rigal,  « très contestable dans le détail, n’en est pas moins puissante dans 

son ensemble (1) ».  

Ainsi la fresque historique que nous a offerte Hugo dans ces trois pièces 

est, malgré la dramatisation et la recherche de l’idéalisation, assez véridique, 

quoique inexacte dans les détails, car, comme le dit Patrick Berthier dans son 

Introduction à Ruy Blas et qui s’appliquerait aux deux autres drames, « ce n’est 

pas un drame historique sur l’Espagne ; c’est un moment de la réflexion d’une vie 

entière (2) ».  

Il s’agit finalement d’une vue de l’extérieur de la part d’un auteur français 

s’adressant après tout à un public français. Il y a néanmoins parfois un ton un peu 

plus authentique. Le public en ce temps voulait du quotidien, du familier mais 

« avec de l’exagération », et de nombreuses scènes des drames de Hugo 

répondent à ce goût. La vérité de l’histoire se révèle dans ce quotidien : le 

cérémonial asphyxiant et désuet de la cour (Ruy Blas, Acte II), les divertissements 

d’un roi incapable de régner  et dont la faible personnalité apparaît de manière 

indirecte ( « Madame, il fait grand vent et j’ai tué six loups (3) »). 

Le péché de Hugo selon beaucoup est non seulement d’avoir fait des 

entorses à l’histoire mais d’avoir accumulé des clichés de façon hyperbolique. 

L’affirmation suivante du critique Alejandro Cioranescu pourrait nous servir à 

elle seule de résumé à notre modeste étude quand il écrit que : « en Hernani, en 
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Ruy Blas y en Torquemada asistimos al desarrollo de toda una doctrina poética 

que es idéntica e igual a sí misma en los demás dramas del poeta. Pero este arte 

poético se ha formado en contacto con España. En las ideas que forman la base de 

su sistema poético, se encuentra algo más que el muñeco mecánico de Burgos.  

 
(1) Rigal Eugène, « La genèse d’un drame romantique, Ruy Blas », in Revue d’Histoire  
     littéraire de la  France, 1913, p.787 
(2) Berthier Patrick, in Ruy Blas, op.cit., p.24 
(3) Hugo Victor, Ruy Blas, op.cit., p.101 

Este “algo”es difícil de definir. Lo que Víctor Hugo debe a España, no es 

solamente la afición de los colores vivos y a la vida ruidosa y teatral; todo esto no 

forma sino el marco, hay que atribuir a la misma influencia la mezcla permanente 

y característica de un realismo a veces violento con un idealismo que suele perder 

el contacto con la realidad; y puede ser que esta mezcla sea la constante del teatro  

de Víctor Hugo (1) ». Pomeyo Gener va même jusqu’à considérer le poète français  

comme un des leurs: « más que por lejana herencia, por adaptación, fue de nuestra 

raza. Nuestro suelo y nuestro sol forjaron su alma. Las influencias posteriores sólo 

modificaron este temple ya adquirido para siempre. Así, delante de la historia, 

Victor Hugo comparecerá, más que todos los nobles de la coronada villa, como el 

primer Grande de España de primera clase (2) ». Quoique les parodistes ne se 

soient pas lassés de critiquer à tous les points de vue, au hasard de leur verve, les 

ouvrages relatifs à l’Espagne de Victor Hugo, nous considérons avec Martinenche 

qu’  « il n’en est point, en effet, ni qui soit plus grand parmi les nôtres, ni dont 

l’influence ait été et puisse être plus féconde en Espagne. Sans doute Victor Hugo 

ne connaissait que quelques mots castillans. Il a écrit sur la littérature du pays où  

il est allé chercher Hernani et Ruy Blas des phrases qui, pour un autre que 

pour ce génie, seraient d’irréparables bévues. Il eut pourtant raison de dire en un 

 

(1)  Cioranescu Alejandro, “Victor Hugo y España”, in Estudios de literatura española y  
       comparada, Universidad de la Laguna, op.cit., p. 291. Traduction: « dans Hernani, dans    
       Ruy Blas et dans Torquemada, nous assistons au développement de toute une doctrine  
       poétique qui est identique et égale à elle-même dans les autres drames du poète. Mais cet  

art poétique s’est formé au contact avec l’Espagne. Dans les idées qui forment la base de  
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son système poétique, on trouve quelque chose de plus que le mécanique pantin de Burgos.  
Ce “quelque chose” est difficile de définir. Ce que Victor Hugo doit à l’Espagne, ce n’est  
pas uniquement le penchant pour les couleurs vives et pour la vie bruyante et théâtrale ;  
tout cela ne forme que le cadre, il faut attribuer à la même influence le mélange permanent  
et caractéristique d’un réalisme parfois violent avec un idéalisme qui a l’habitude de perdre  
le contact avec la réalité ; et il se peut que ce mélange soit la constante du théâtre de Hugo ».  

(2)  Genér Pompeyo, Amigos y maestros, Madrid, 1897. Traduction: « plus que par un lointain  
       héritage, par adaptation, il fut de notre race. Notre sol et notre soleil ont forgé son âme. Les  
       influences postérieures ont uniquement modifié cette trempe déjà acquise pour toujours.    
       Ainsi, face à l’histoire, Victor Hugo comparaîtra, plus que tous les nobles de la ville  
       couronnée, comme le premier Grand de l’Espagne de première classe ».  
vers célèbre : Castille, Aragon, mes Espagnes (1) ». 

L’héritage qui revient à l’hispanisme de Victor Hugo a donné envie à de 

nombreux écrivains espagnols de le reprendre, de l’imiter, de s’en inspirer. Citons 

à titre d’exemple l’adaptation d’Hernani par les trois jeunes poètes espagnols: 

Antonio et Manuel Machado et Francisco Villaespesa  qui ont fait une sorte de 

transposition de l’Hernani fait pour le public français de 1830 en un Hernani 

destiné au public espagnol de 1925. 

En somme, Hugo transmet son intérêt pour l’Histoire de cette Espagne 

d’une manière, comme dira de lui Sainte-Beuve, « abondante, excessive ». Poète, 

dramaturge, voyageur, il s’est retrouvé dans l’impossibilité de pouvoir exprimer 

pleinement son « expérience espagnole : « Que vous dirai-je ? », s’adresse-t-il au 

lecteur dans son Voyage, « je suis charmé, c’est un admirable pays, et très beau, et 

très curieux, et très amusant […] Tout ici est capricieux, contradictoire et 

singulier ; c’est un mélange de mœurs primitives et de mœurs dégénérées ; 

naïveté et corruption ; noblesse et bâtardise ; la vie pastorale et la guerre civile ; 

des gueux qui ont des airs de héros, des héros qui ont des mines de gueux, une 

ancienne civilisation qui achève de pourrir au milieu d’une jeune nature et d’une 

nation nouvelle ; c’est vieux et cela naît, c’est rance et c’est frais ; c’est 

inexprimable. […] Ô Espagne décrépite ! ô peuple tout neuf ! Grande histoire ! 

grand passé ! grand avenir ! présent hideux et chétif ! Ô merveilles ! On est 

repoussé, on est attiré. Je vous le dis, c’est inexprimable ».  

Mérimée son contemporain, tel que nous le verrons à la suite, transmettra 

des expériences exactes et précises et surtout une étude scrupuleuse sur Don Pèdre 
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Ier : deux visions contradictoires ou peut-être complémentaires, celle de 

l’Espagne multiple, la rêvée et la vécue, qu’on découvrira tout au long des 

chapitres suivants. 

 
(1) Martinenche Ernest, Propos d’Espagne, Hachette, Paris, 1905, p.297 

6 - Figures et événements : Histoire de Don Pèdre de Prosper Mérimée. 

Mérimée s’inscrit, sans aucun doute, à la tête des hispanistes romantiques 

qui se sont intéressés à l’Histoire de l’Espagne et ont cherché à en approfondir la 

connaissance ; il y a mis autant de scrupule que de passion. Ce fut, en effet, chez 

Mérimée, plus qu’un simple engouement passager pour l’histoire de ce pays : un 

attachement profond et durable (voir les chapitres IV- V – VI – X et XI surtout), 

parfois un défi mais surtout un intense intérêt et une inlassable curiosité. Mérimée 

avait, dans son cursus littéraire, un très grand nombre d’essais et d’écrits 

historiques, dont son plus grand essai dans ce domaine, une étude sur Jules César, 

dur labeur qui ne verra en définitive jamais le jour. Selon Xavier Darcos, 

« Mérimée était un historien prédestiné » car il a vécu dans une ambiance 

familiale et culturelle propice : « ses parents, plutôt libres penseurs, aimaient les 

idées et l’histoire. Son père, professeur de peinture, connaissait tous les grands 

artistes et historiens d’art de son temps. Prosper fréquentera des hommes comme 

Victor Cousin, Augustin Thierry, Edgar Quinet, Elie Faure. Au lycée Napoléon, 

où il entre en 1811, à sept ans, comme externe, il s'impose d’emblée comme un 

brillant latiniste, dans le prolongement naturel à ce qu'il a reçu de son milieu 

familial: l'enseignement des humanités classiques, l'apprentissage des langues 

anciennes, l'histoire antique. Cette dilection historique vient renforcer et illustrer 

les leçons reçues par le truchement des œuvres de son père, défenseur des thèmes 

et de l'esthétique classiques. Mérimée se plonge dans la littérature classique 

française avec avidité, et approche les auteurs antiques “avec une sorte de 

frénésie”. Il se jette éperdument dans les biographies de Cartouche ou de 
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Mandrin, et son imagination s'évade dans les récits historiques de Montluc ou de 

Brantôme : il adorera à jamais les personnages hauts en couleurs, les intrigues  

 

 

inquiétantes et les attachants bandits (1) ». Cette attirance pour les « personnages 

hauts en couleurs » dont parle Darcos ne pouvait pas ne pas transporter notre 

auteur dans la péninsule ibérique, dans l’histoire de ses rois et celle de leurs 

époques; d’autant plus que « Mérimée excelle à ressusciter la vie, à souligner les 

drames de l'humanité emportée dans les tourmentes de l'histoire, et à magnifier 

l'horreur tragique des guerres civiles ou de la décadence. Il sait évoquer la misère, 

les meurtres, le luxe et la luxure, la ruine ou la barbarie. L'histoire, frémissante 

d'anecdotes, semble mue par des ressorts psychologiques aléatoires ou triviaux 

autant que par le déterminisme des grands événements (1) ».     

Pourquoi le roi Don Pèdre ? Il paraît que la curiosité de Mérimée pour ce 

roi castillan a été déclenchée à la suite de la lecture de L’Espagne sous Ferdinand 

VII du marquis de Custine (1838) et de la comédie de Juan de la Hoz (1840), El  

montañés Juan Pascual, les deux ouvrages contenant des allusions, parfois des 

anecdotes relatives au monarque. Mais c’est surtout à travers la relation amicale 

qu’il a entretenue avec Madame de Montijo et qui lui a beaucoup apporté; les 

lettres qu’il lui envoie assidûment constituent une documentation des plus 

précieuses pour suivre les étapes de la rédaction de l’ Histoire de Don Pèdre. Loin 

d’être un travail hâtif et facile, cette rédaction fut une entreprise de longue 

haleine, marquée par un souci d’exhaustivité: commencé en 1843, l’ouvrage sera 

achevé seulement en 1847, ayant imposé à l’auteur beaucoup plus d’efforts qu’il 

ne s’était imaginé. 

Parcourons brièvement cette longue « guerre de recherches » qui vit 

Mérimée frapper à toutes les portes, facilement ou difficilement abordables, 

mobiliser tour à tour ses multiples ressources : celles de l’historien, du 

bibliothécaire, du voyageur, de l’homme du monde, courageux et que rien 
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ne fatigue…  

(1) Darcos Xavier, Mérimée et l’histoire, in Académie des sciences morales et politiques, séance       
      du lundi 17 janvier 2005. 

De prime abord, grâce à sa longue Correspondance, on peut mesurer 

l’ampleur et l’importance de l’aide dévouée et persévérante que lui apporta 

Madame de Montijo à ce sujet. C’est ainsi qu’il lui demande des manuscrits 

qu’elle lui avait promis sur Don Pèdre, puis des informations sur les sources dont 

s’inspirent les histoires populaires et les légendes sur le roi, s’intéressant tout 

particulièrement aux diverses anecdotes. En même temps, pour enrichir le plus 

possible son information, il se déplacera plusieurs fois en Espagne. Dans une 

lettre datée du 30 octobre 1845, il écrit à Rémusat : « je compte rester quinze 

jours à Madrid à fureter dans la bibliothèque pour une histoire de Don Pèdre le 

cruel qui est mon héros maintenant ». Mais il y passera en fait beaucoup plus de 

temps et retournera l’année suivante pour consulter d’autres archives. Soucieux 

d’écrire une histoire complète et autant que possible définitive, il se met à 

éplucher tous les documents en rapport avec son étude et se lance non seulement 

dans une enquête passionnée sur le personnage de Don Pèdre et sur son époque, 

mais également dans l’exploration de toute l’histoire de l’Espagne : «je suis 

toujours fort préoccupé du roi Don Pèdre », écrit-il à Madame de Montijo dans 

une lettre datée du 30 décembre 1843, «  et pour mieux comprendre son époque, 

je me suis mis à lire et à étudier toute l’histoire de l’Espagne. Je lis 

concurremment Mariana qui est un imbécile fieffé et Conde qui est un cuistre 

devenu musulman à force de s’occuper d’arabe. Je cherche en vain dans l’un 

comme dans l’autre réponse à bien des questions qui me tracassent (1) ». Il 

commencera par consulter des documents mineurs ; ce qui l’obligera à les 

compléter par des études à caractère général comme la Historia critica de España 

y de la cultura española de D. Juan Francisco de Masdeu ; puis, nonobstant la 

piètre opinion qu’il se fait d’eux et dont témoigne le jugement d’humeur exprimé  
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(1) Mérimée Prosper,  Cor. Gén., op.cit., t.III., p.472 

dans la lettre à Madame de Montijo, il entreprend la lecture de la Historia general 

de España du père Juan de Mariana et de la Historia de la dominación de los 

Arabes en España, sacada de varios manuscritos y memorias arábigas de José 

Antonio Conde. Il recevra trop tard un manuel, qu’il considère d’une grande 

importance, intitulé la Historia del reinado de Don Pedro Primero de Castilla, 

écrit par José María Montoto. Mais il ne se limitera pas aux historiens et 

consultera également les chroniques, les mémoires et les annales relatifs au 

moyen âge.  

A la suite de chaque lecture, il fait part de ses appréciations personnelles, 

élogieuses ou critiques, à Madame de Montijo, à qui il recourra très souvent pour 

l’aider dans la traduction des mots techniques qu’il ne trouvait pas dans les 

dictionnaires disponibles à cette époque. Il fait les louanges des autorités 

académiques espagnoles pour la permission qu’elles lui ont généreusement 

accordée d’accéder aux documents. A la suite de la présentation de sa candidature 

à l’Académie des Inscriptions et Belles Lettres  et à l’Académie Française, 

période de grandes collectes d’informations pertinentes, Mérimée découvre 

l’existence « des manuscrits écrits en lettres arabes mais en langue espagnole, 

quelques uns historiques (1) ». Mais ce matériel lui paraît aussitôt insuffisant et il 

complètera plus tard cette lecture par une autre, plus détaillée, sur la population 

musulmane et chrétienne au temps du Roi Don Pèdre. Il trouve nécessaire, pour 

comprendre son personnage, de l’insérer dans le contexte plus vaste de l’histoire 

de l’Espagne (2). Nous en avons la preuve dans cette lettre, adressée au président 

de la Real Academia: 

« Monsieur le Président, 

« Permettez – moi d’offrir par votre entremise le volume ci-joint à l’Académie de 

(1) Mérimée Prosper, Cor., Gén., op.cit, t.III, p.450 (4-XI-1843). 
(2) Mérimée Prosper, t.III, Ibid,  p.474 (30-XII-1843) 
 
l’Histoire. Il est peut-être téméraire à un Français d’écrire sur l’histoire d’Espagne 
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mais j’ai été encouragé dans cette tentative par la bienveillance avec laquelle on 

m’a ouvert quelques-unes de vos riches  archives, et par la communication de 

documents pleins d’intérêt qu’on a mis sous mes yeux. Si ce livre a le mérite de 

quelque exactitude dans le récit des événements d’une époque si remarquable de 

l’histoire castillane, il le doit à la libéralité que le gouvernement et les savants 

espagnols montrent si généreusement à favoriser toutes les études 

consciencieuses (1) ».     

Il poursuit ses recherches et se lance dans la lecture des mémoires de M. 

Lista, puis dans celle des Anales de la corona de Aragón de Zurita et des 

chroniques de Pedro López de Ayala, « ce chroniqueur d’un exceptionnel 

mérite », dont  l’œuvre est toujours considérée par nombreux critiques comme la 

principale source de Mérimée qui lui doit beaucoup. Michel García, par exemple, 

considère que « L’Histoire de Don Pèdre doit beaucoup à la chronique rédigée 

par Pedro López de Ayala, à la fin du XIVe siècle », mais ajoute aussitôt qu’il 

serait « cependant inexact de la réduire à une simple paraphrase du texte du 

chroniqueur castillan. Mérimée a cherché à faire œuvre d’historien, et, dans ce 

but, a tenté de réunir la bibliographie disponible à son époque mais aussi et 

surtout, a effectué des recherches dans les archives espagnoles. L’ouvrage qu’il 

rédige, les commentaires qui l’accompagnent, ainsi que la correspondance qui 

retrace les aléas de cette recherche, outre qu’ils démontrent que Mérimée n’a pas 

ménagé sa peine, constituent un témoignage précieux sur les conditions du travail 

de l’historien de l’Espagne au milieu du XIXe siècle (2) ». D’ailleurs, Mérimée  

considérait Ayala comme le chroniqueur le plus complet et le plus prudent de 

(1) Mérimée Prosper, Cor., Gén., op.cit,  t.V., p.387 
(2) García Michel, La recherche historique chez Mérimée: le cas de l'Histoire de Don Pèdre 1er,  
     roi de Castille, in www.ccic-cerisy.asso.fr 

tous. Il lit également son Sumario de algunos reyes de Castilla et il n’hésite pas à  
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affirmer, dans son avant-propos à son Don Pèdre, que «  Lopez de Ayala nous a 

transmis les renseignements les plus intéressants et les plus circonstanciés que 

nous possédions sur le règne de Don Pèdre. Contemporain de ce prince, placé par 

sa naissance et par les emplois importants qu’il remplit à portée de voir et 

d’étudier de près les événements, doué d’un esprit d’observation remarquable, 

mûri par l’expérience des affaires et préparé par la culture des lettres, Ayala 

semble avoir réuni toutes les conditions qui puissent rendre le témoignage d’un 

historien particulièrement recommandable. Cependant il a été accusé par des 

auteurs modernes, non seulement de partialité, mais encore de mauvaise foi. Je 

vais essayer de montrer l’injustice de cette imputation. Si je parviens à prouver la 

véracité  de l’auteur que j’ai le plus souvent pris pour guide, j’aurai peut-être 

inspiré quelque confiance dans mon propre travail (1) ». 

Bien que les ouvrages d’Ayala lui aient beaucoup servi pour avancer dans 

son travail, cet exigeant chercheur continuait à fouiller partout jusqu’à aller 

demander à Madame de Montijo de lui trouver la version originale, en catalan, de 

la Crónica medieval de Muntaner ; et, dans une de ses lettres à son ami Próspero 

de Bofarull, on lit : « bien que je sois hors d’état de dire deux mots de catalan, j’ai 

lu assez couramment la chronique de Muntaner (2) ». Il se met, plus tard, à lire la 

longue et difficile Crónica de D. Alfonso el onceno de este nombre, de los reyes 

que reynaron en Castilla y León, écrite par Francisco Cerda y Rico. Cette même 

année, il découvre à la Bibliothèque de Paris un manuscrit de Gracia Dei. En 

1845, il apprend l’existence des Chroniques de Zuñiga et de Juan de Castro, qu’il  

lit avec beaucoup d’intérêt, ce qu’explique son penchant bien connu pour les 

petites histoires et les anecdotes. Son ami Jaubert de Passa n’ayant pas réussi à lui 

 
(1) Mérimée Prosper, Histoire de Don Pèdre Ier Roi de Castille, Introduction et notes de Gabriel  
     Laplane, Didier, Paris, 1961, p.3 
(2) Mérimée Prosper, Cor. Gén., op.cit., t.XVI, 31-10-1846, p.234 
trouver un exemplaire des Crónicas de España de Miquel Carbonnell, il fait lui-

même le voyage à Barcelone pour consulter ces chroniques et prendre les notes 
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nécessaires. De peu intérêt, en revanche, sera pour son travail un des derniers 

livres que lui fait parvenir Madame de Montijo, soucieuse de l’aider à compléter 

ses recherches. La grande influence de la comtesse de Montijo dans ce long 

travail et sa contribution à sa genèse et aux différentes étapes de son élaboration 

se résument dans cette appréciation reconnaissante de Mérimée, qui lui écrit: 

« Vous êtes la martyre de l’histoire de Don Pedro pour toutes les peines qu’elle 

vous donne, je voudrais bien qu’elle vous plût pour vous dédommager (1) ». 

L’auteur est également redevable, quoique à un moindre degré, à d’autres amis, 

presque tous espagnols et d’une grande culture, qui lui ont apporté une aide 

précieuse, non seulement sur le plan de la documentation mais également pour 

l’élucidation de plusieurs faits et l’explication de termes techniques. Citons, parmi 

eux, un des premiers qui l’aidera par son grand savoir, son ami « l’aimable 

docteur Seoane ». Estebánez Calderón lui facilitera l’accès à des manuscrits à la 

bibliothèque madrilène. Mérimée met également à profit sa grande amitié avec les 

Xifre, une grande famille catalane, pour entrer en contact avec un savant 

barcelonais. Il avait toujours voulu connaître l’érudit Monsieur Yanguas, 

l’archiviste de la Députation de Navarre, seule personne qui eût avec lui une 

attitude renfrognée mais dont les travaux lui furent d’un grand profit. Ses relations 

avec les Bofarull, père et fils, furent excellentes ; ils lui fournirent une grande 

quantité de documents grâce à l’accès aux Archives d’Aragon. Trois de ses amis 

français lui facilitèrent aussi les recherches documentaires : Ferdinand de  

Lesseps, Esprit Requien et Jaubert de Passa. Ajoutons à cette liste d’amitiés la 

Bibliothèque de Paris et celle de Madrid surtout, où il lui a fallu passer de longues 

(1) Darcos Xavier, Mérimée et l’histoire, in Académie des sciences morales et politiques, séance  
      du lundi 17 janvier 2005. 
semaines dans l’espoir de découvrir d’autres ouvrages utiles. Il suffit, en 

définitive, de lire l’introduction de son Histoire de Don Pèdre pour avoir un 

inventaire des ouvrages et des documents de toute sorte consultés par notre 

auteur, mais nous avons voulu citer les plus importants pour montrer que ce 
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travail est bien celui d’un historien qui s’est appuyé sur une information dont 

l’étendue et, en général, la qualité lui ont permis d’écrire un ouvrage d’histoire  

rigoureux, sûr et précis, retraçant, à travers la figure controversée de Don Pedro, 

la formation politique et territoriale de l’Espagne au cours de son règne rempli de 

péripéties dramatiques :  « pour moi », écrit Mérimée, je n’ai point  

entrepris de défendre Don Pèdre ; mais il m’a semblé que son caractère et ses 

actions méritaient d’être mieux connus, et que la lutte d’un génie énergique 

comme le sien contre les mœurs du XIVème siècle était digne d’une étude 

historique (1) ». 

Pour revenir à l’ouvrage lui-même, Mérimée, heureux d’être soulagé de ce 

long labeur, annonce, en juillet 1847, l’achèvement de son étude sur Don Pèdre à 

la comtesse de Montijo: «  vous saurez que j’ai fini avant-hier la dernière ligne de 

Don Pedro et que j’ai écrit le mot FIN avec un indicible plaisir, maintenant je n’ai 

plus qu’à écrire un bout de préface, ou plutôt une espèce de revue critique  des 

auteurs que j’ai consultés. Cela ne fera pas plus de huit à dix pages et puis tout 

sera fini (2) ». Et c’est ainsi que l’histoire de Don Pèdre apparaîtra dans la Revue 

des Deux Mondes  entre le 1er décembre 1847 et le 1er février 1848. 

 C’est la valeur historique de cette étude qu’il importe d’examiner, compte 

tenu de l’état de la science historique dans la première moitié du XIXème siècle et 

à la lumière de ses progrès ultérieurs. Dans quelle mesure l’ouvrage de Mérimée  

 
(1) Mérimée Prosper, Cor. Gén., op.cit., t.XVI, 31-10-1846, p.234 
(2) Mérimée Prosper,  t.V., Ibid., p.114 (3 – 07 – 1847) 

répond-il aux exigences du genre historique ? Quelle connaissance du Moyen Age 

révèle-t-il chez l’auteur ? Les conclusions auxquelles l’éminent hispaniste arrive 

concernant la figure de Don Pedro et son action politique dans la Castille du 

XIVème siècle en proie à l’anarchie féodale et aux guerres civiles sont-elles de 
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simples constatations ou le résultat d’une réflexion historique et politique reposant 

sur l’analyse critique des documents consultés ?  

 Avant tout, nous devons signaler un trait fondamental du caractère de 

Mérimée : sa tendance naturelle à se méfier des sentiments, ce qui lui permet, 

dans un travail de ce genre, de ne pas être victime des passions et des émotions 

personnelles, en d’autres termes, d’essayer d’être aussi objectif et aussi impartial 

que possible. Pour Xavier Darcos, « Mérimée […] confirme et affine sa méthode, 

fondée sur une approche réaliste et acide. Il fait court, définissant les personnages 

par leurs traits étonnants ou abjects, sans trop de descriptions. Il veut surtout 

stupéfier son lecteur […] Le sadisme des tueurs, le regard des mourants, le sang 

qui poisse partout, la mort qui frappe sans raison : la vérité mériméenne est 

cruelle, car l'auteur cherche à faire impression à tout prix. Mais le mélange des 

genres permet d'éviter le lugubre et l'horreur. Mérimée sait changer de ton, recréer 

une vie populaire ou sensuelle, grâce à des dialogues truculents et à des situations 

drolatiques. Il n'adhère d’ailleurs pas à tout ce qu'il écrit. Il juge son œuvre avec 

une pudeur distante. « Je fais un méchant roman qui m'ennuie», écrivait-il le 16 

décembre 1828 à Albert Stapfer, comme pour relativiser son investissement 

personnel et minimiser son goût pour les histoires bizarres où il semble se 

complaire (1). Mérimée ne cherche pas à juger Don Pèdre, mais à le comprendre : 

« plus j’étudie votre histoire et plus je trouve d’excuses à D. Pedro (2) ». Mais on  

verra néanmoins que l’auteur, en justifiant continuellement le roi castillan, est en 

(1) Mérimée Prosper, Cor. Gén., op.cit.,  t.V., p.114 (3 – 07 – 1847) 
(2) Schoop Claude, Lettres de Prosper Mérimée à Madame de Montijo, Mercure de France, 
      MCMXCV, Paris, 1995, p. 199.  
train, en fait,  de le juger, et certainement avec une plus grande indulgence que les 

historiens qui l’ont précédé. Dans une lettre à Madame de Montijo du 4 novembre 

de 1843, il résume ainsi son point de vue : « plus je vais en avant dans cette 

histoire plus je tiens à ma première idée sur ce pauvre diable de roi, qui n’a eu 

d’autres tort que de naître un siècle trop tard (1) ». Mérimée a compris que cet 

homme au caractère de fer ne fut pas, malgré ses vices et ses fautes, un monstre 
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avide de sang ni un tyran forcené. Ayant reçu des vers, envoyés par le docteur 

Seoane, Mérimée fait savoir à Madame de Montijo que « malheureusement les 

vers ne valent pas des pièces historiques et il m’en faudrait de bien positives pour 

justifier le roi D. Pèdre de toutes les énormités qu’on lui reproche. Je tâche, pour 

vous complaire, de lui chercher de bonnes intentions, mais j’aurai bien de la peine 

à en faire un aimable roi. Il est vrai qu’il ne vivait pas dans une aimable époque 

et, de son temps, la vie des hommes n’était pas plus respectée en Espagne qu’elle 

ne l’est encore aujourd’hui, ce qui n’est pas peu dire (1) ».  Pour lui, Don Pèdre fut 

tout simplement le reflet de son siècle. Cette idée semble avoir été admise à 

l’époque de Mérimée, grâce précisément à Mérimée lui-même : « je travaille 

beaucoup à mon histoire de Don Pèdre et je tâche de démontrer qu’au milieu du 

XIVème siècle, il était moins mal de tuer un homme que de faire un article 

calomnieux dans un journal en 1846. Si je parviens à prouver cette grande vérité 

je me flatte que votre héros deviendra pour mon lecteur blanc comme la neige(2) ». 

Déjà dans la préface de la Chronique du règne de Charles IX, il avait noté que 

« ce qui est un crime dans un état de civilisation perfectionné n’est que trait 

d’audace dans un état de civilisation moins devancé ». Cette idée, Mérimée l’a  

souvent reprise, mais ne se serait-il pas inspiré de Rabelais (bien qu’on connaisse 

l’allergie qu’il éprouve pour son style) qui écrivait dans une de ses plus belles 

(1) Mérimée Prosper,  Cor. Gén., t.IV, op.cit., p.434-435 (28-III-1846)  
(2) Mérimée Prosper, Ibid.,  p.430 (14 – III – 1846) 
pages : « ce que les Sarazins et barbares jadis appelloyent proesses, maintenant 

nous appelons briguanderies et méchancetez ». Cherchant à comprendre la 

conduite du roi Don Pèdre, Mérimée conserve une totale indépendance vis-à-vis 

des sources consultées, n’hésitant  pas à contredire Ayala qu’il avait pourtant 

adopté comme guide et se basant sur divers autres témoignages. Trahard, savant 

mériméiste, après avoir exposé le cas de la mort de Blanca de Borbón, rend justice 

à la probité et à l’intelligence de l’historien : « c’est pourquoi lorsqu’il s’agit d’un 

crime, il examine les documents de près et arrive à cette conclusion, ou que les 
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faits ne sont pas prouvés, ou qu’ils ont été faussés : Ayala même, en la matière, 

lui est suspect. Alors, en historien prudent, il écarte les accusations, fondées sur 

des bruits populaires, que le chroniqueur accueille sans réserve. Ainsi les cinq 

pages où, discutant la mort de Blanche de Bourbon. Mérimée réfute les 

témoignages des chroniqueurs contemporains, sont un modèle d’analyse morale : 

il semble que l’intelligence de Mérimée et sa connaissance du cœur humain 

pressentent enfin la vérité (1)».  

Il reste, toutefois, que ce souci de compréhension semble parfois friser 

l’apologie et, comme le dit  Jacques Chabot, « ainsi le roi est-il justifié de sa 

propre injustice par l’injustice plus encore de ses adversaires (2) » ; et il cite, à 

l’appui de cette affirmation, l’extrait suivant de l’ Histoire de Don Pèdre: « trahi 

par tous ses parents et par sa mère même, il devient soupçonneux et méfiant pour 

tout le reste de sa vie. Il emportait de sa prison [à Toro, en décembre 1354] de la 

haine et du mépris pour cette noblesse qui, après l’avoir vaincu, s’était laissé 

acheter bassement les fruits de sa victoire ; mais il avait appris à connaître la 

puissance de ses adversaires, et toutes les armes lui furent bonnes pour les 

combattre. La ruse, la perfidie lui parurent des représailles. Jusqu’alors il s’était 
 
(1) Trahard Pierre, Prosper Mérimée de 1834 à 1855, t.III, champion, Paris, 1928. 
(2) Chabot Jacques, in Prosper Mérimée, écrivain, archéologue, historien, sous la direction  
     d’Antonia Fonyi, Droz, 1999, p.79  
montré violent et impétueux ; il apprit à se composer un visage, à feindre l’oubli 

des injures, jusqu’au moment d’en tirer vengeance ». Le problème, en fait, quant 

au monarque, est moins une question de fond que de moyens. Mérimée met en 

relief la duplicité du roi qui, conscient au début de son règne de sa faiblesse et de 

son manque d’expérience, trouve que la feinte est l’unique manière possible de 

gagner du temps. Ce n’est pas, chez le prince, une inclination naturelle de son 

caractère, une tendance innée,  mais une leçon que la vie lui a apprise : tromper 

ceux qu’il contrôlait était pour lui une question de survie, comme on l’a vu dans la 

citation reprise par Chabot. Qu’on veuille bien cependant nous permettre, à ce 

sujet, une rapide réflexion : si l’on veut accepter la logique de Mérimée dans sa 
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justification du roi Don Pèdre, n’est-on pas fondé, alors, à lui reprocher, malgré 

toutes ses recherches scrupuleuses, de défendre, suite à de longues réflexions bien 

sûr, les nombreux crimes de ce monarque et d’attaquer, ailleurs, si férocement, 

Philippe II (Voire Chapitre VI) ? Sa logique apparaît sélective et non exempte de 

partialité, et on peut se demander si Mérimée, élargissant son enquête jusqu’aux 

Temps modernes avec la même conscience critique, serait également arrivé à 

« comprendre » l’inquisiteur, cible privilégiée de ses contemporains romantiques? 

L’impartialité de Mérimée porte ainsi, malgré son indiscutable honnêteté, la 

marque de l’époque et du climat intellectuel dans lesquels l’auteur a vécu, ce qui 

ne signifie nullement qu’il ait altéré ou supprimé des événements importants; son 

souci de véracité et d’exactitude n’est jamais pris en défaut, et c’est avec une 

légitime fierté qu’il peut affirmer, le travail achevé : « je maintiens jusqu’au feu 

exclusivement  que je n’ai rien dit qui ne fût prouvé par témoignage  

authentique (1) ». 

Le principal intérêt historique du livre s’appuie sur la personne du roi  

castillan, au double plan politique et humain, avec l’objectif précis de le situer   

(1) Mérimée Prosper, Cor. Gén.,op.cit.,  t.IV, p.434-435 (28-III-1846) 

dans une histoire où l’on retrouve l’idiosyncrasie de tout un peuple : « plus 

j’étudie mon sujet », écrit-il à Madame de Montijo, « plus j’en suis charmé. Il me 

semble que c’est une des grandes époques de travail dans la constitution des 

peuples, semblables à celles qu’on observe dans la vie des individus. Don Pèdre a 

été un enfant avec le développement moral d’un homme, et il a succombé parce 

que sa force ne répondait pas à son énergie mentale (1) ». Notons ici que, dans la 

plupart des essais de Mérimée, transparaît sa vision caractéristique de l’Histoire, 

beaucoup plus attentive à l’interprétation psychologique des personnages qu’au 

développement des événements et aux péripéties de leur enchaînement. Xavier 

Darcos note, à ce sujet,  que « nous ne pouvons pas ignorer que, par-dessus la 

sécheresse et la schématisation de la forme, le tempérament naturellement 
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passionné de Mérimée prend parti, selon son intuition ou son humeur en jugeant 

les personnages. Il a clairement mis en relief son admiration pour les 

personnalités sauvages et primitives, pour les esprits véritablement libres et pour 

les forts caractères. Ainsi dans Don Pèdre le cruel, il réactualise son culte de 

l’énergie tellement de fois cité dans La Vénus d’Ille : “L’énergie, même dans les 

mauvaises passions, excite toujours en nous un étonnement et une espèce 

d’admiration involontaire (2) ”». 

Pour Mérimée, le rôle du roi Don Pèdre, en tant que responsable des 

destinées de la nation, est digne de considération. Sa vision politique, comparée à 

celle des autres monarques de son siècle, montre un progrès considérable quant à 

l’organisation d’un Etat centralisé et contrôlé par une administration bien 

organisée. Il pressent l’avenir, cherche à le devancer ; mais il surestime ses forces 

et c’est pourquoi son œuvre reste inachevée. Mérimée arrive à cette conclusion, 

non seulement après avoir étudié la vie du roi, mais après l’avoir située dans son  

ample contexte médiéval. Ce n’est pas un jugement hâtif ; une étude approfondie  

(1) Mérimée Prosper, Cor. Gén., t.III, op.cit., p.472 (3-XII-1843) 
(2) Darcos Xavier, Mérimée et l’histoire, op.cit, séance du lundi 17 janvier 2005. 
a été nécessaire, pour laquelle Mariana et Conde lui fournissaient un matériau 

abondant (voir la lettre à Madame de Montijo citée à la page 138). D’autre part, 

contrairement aux autres monarques qui ne pensaient qu’à conserver leur  

trône ou à étendre leurs domaines, Don Pèdre est conscient de son rôle historique, 

celui de créer un Etat fort. Ceci impliquait l’affrontement avec le système féodal 

et avec les structures socioculturelles du Moyen Age ; d’où la lutte implacable 

qu’il mena contre la noblesse. Comme celle-ci ne lui avait pas, au surplus, 

épargné les humiliations, il se laissa engager dans une entreprise souillée par le 

sentiment de la vengeance : « autrefois il se piquait d’être loyal autant que juste, 

maintenant il se crut tout permis contre de grands coupables. Une forte conviction 

dans la bonté de leur cause rend les hommes différents sur le choix des moyens 

pour la faire triompher. Le roi prit bientôt sa haine pour de l’équité. La férocité 
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des mœurs du Moyen Age et l’éducation qu’il avait reçue au milieu de la guerre 

civile avait endurci ses nerfs au spectacle et à l’idée de la douleur. Pourvu qu’il 

fût obéi et redouté, il se souciait peu de gagner l’amour d’hommes qu’il méprisait. 

Détruire le pouvoir des grands vassaux, élever son autorité sur les ruines de la 

tyrannie féodale, tel fut le but qu’il se proposa désormais et qu’il poursuivait avec 

une inflexible opiniâtreté (1) ». Son style de gouvernement, fondé sur la violence 

et la tyrannie, fut celui d’un autocrate solitaire : « il voulut gouverner seul, et,  

pour être obéi, il commença par se faire craindre. Il n’y réussit que trop 

facilement. Mais les grands et les prélats ne se soumirent pas sans résistance au 

joug qu’il prétendait leur imposer. Toute contradiction le rendait absolu dans ses 

volontés ; il fit une rude guerre au clergé et à la noblesse ; c’était s’attaquer tout à 

 
(1) Mérimée Prosper, Histoire de Don Pèdre Ier Roi de Castille, op.cit., p. 230 

la fois aux ennemis les plus redoutables de la royauté (1)». Selon Trahard, le 

monarque est vu ici sur le plan humain beaucoup plus que sur le plan politique :  

«  peu à peu », écrit le critique, « le caractère du roi s’accuse, les traits se 

durcissent, se simplifient. D’instinct, la noblesse qualifie Don Pèdre de “cruel” 

parce qu’elle est décimée par lui, le peuple de “justicier”  parce qu’il trouve en lui 

un défenseur : cruauté, amour de la justice, voilà les deux traits essentiels de ce 

despote qui poussa les sentiments chevaleresques jusqu’à la férocité, la grandeur 

jusqu’à l’inflexibilité, et, en même temps que le caractère du roi, s’accuse le 

caractère du siècle(2) ». Ainsi, le critique est d’accord avec Mérimée qu’il « est 

absurde de le [Don Pèdre] juger avec nos idées modernes, pour le comprendre il 

faut se rapporter aux opinions et aux nécessités politiques du Moyen Age (3) ». 

Manifestement, la liste du nombre de victimes reste exorbitante, et la cruauté du 

monarque ne saurait être niée, même si elle ne relève pas d’un trait de nature et 

s’enracine dans une dure réalité concrète. Et c’est pourquoi Mérimée, qui ne 
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l’occulte nullement, lui trouve néanmoins des excuses. Son insistance à démontrer 

la cohérence de la conduite de Don Pèdre avec les mœurs et la façon de penser de 

son temps, qui justifiait la vengeance, voire l’exaltait comme un devoir, quand 

elle était liée à  « l’honneur » (comme dans le cas du meurtre de Martín Telho, 

l’amant de la mère du monarque, ou encore des exécutions, pour trahison, de 

Téllex Girón et de Castañeda), nous laisse perplexes et ses arguments 

ne parviennent pas toujours à emporter la conviction du lecteur. On est 

quelquefois amené à suspecter, chez l’historien, une sorte d’affinité avec son 

personnage ; ainsi, lorsque, après avoir déroulé sous nos yeux la longue série de 

crimes perpétrés par Don Pèdre, il leur trouve des circonstances atténuantes, sinon 

des excuses, dans le fait qu’ils lui étaient dictés par un grand rêve : son souci de 

 
(1) Mérimée Prosper, Histoire de Don Pèdre Ier Roi de Castille, op.cit.,  p.247 
(2) Trahard Pierre, t.III., op.cit., p.239 
(3) Mérimée Prosper, Cor. Gén., t.IV., op.cit., p.291, (9-V-1945)  
 « la gloire, l’ordre et la grandeur de son pays », ajoutant : « je ne sache pas 

d’autre souverain qui à cette époque eût dit : “plutôt le triomphe de mon ennemi 

que le démembrement de mon royaume” (1) ». Il est inutile de s’étendre sur ce 

point. Ajoutons seulement que la sympathie que Mérimée pour Don Pèdre, qu’il 

ne cherche pas à cacher, peut trouver, au moins en partie, son explication dans 

l’attitude du souverain envers l’autorité ecclésiastique, qu’il a cherché à 

neutraliser dans la mesure où elle gênait sa politique centralisatrice, et sans doute 

aussi par aversion personnelle. Don Pèdre n’apparaît à aucun moment comme un 

chrétien convaincu, et, en homme profondément réaliste, voyait dans la religion 

une superstition et dans l’Eglise un obstacle à ses réformes. Mérimée, résolument 

incroyant et anticlérical, était très bien placé pour comprendre l’allergie du 

monarque à l’égard du clergé, allant jusqu’à lui trouver quelque raison d’avoir 

envoyé au bûcher un prêtre qui lui avait fait savoir que son saint patron lui était 

apparu pour le prévenir que le roi allait perdre la prochaine bataille et tomber 

prisonnier entre les mains de son demi-frère Don Enrique. « Il semble que 

Mérimée », écrit Jacques Chabot,  « fasciné par la violence primitive de cette 
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cruauté médiévale, violence tout archaïque, donc passionnelle, charnelle, 

viscérale, et d’autant plus cruelle qu’elle s’exerce en famille, lui trouve une 

justification politique c'est-à-dire plus raisonnable. Ce n’est pas sur le banal adage 

“la fin justifie les moyens” que Mérimée appuie son argumentation en faveur de 

Don Pèdre, promu d’avance à la fonction de “despote éclairé”, c’est sur la  

conviction raisonnée que la politique est un art de réduire la violence primitive en 

la rationalisant, fût-ce au prix d’une “terreur fondatrice”. Sur ce point, Mérimée 

rejoint Machiavel : le grand Prince fonde son pouvoir sur la terreur pour mieux 

réduire la violence primitive, et mettre de l’ordre dans le chaos de la société 

 
(1) Chabot Jacques, in Prosper Mérimée, écrivain, archéologue, historien, op.cit., p.79-80 

humaine (1) ».  

Une telle logique du pouvoir a-t-elle effectivement inspiré l’action de Don 

Pèdre ? Quoi qu’il en soit, s’il est vrai que des conditionnements historiques ont 

incontestablement pesé sur la conduite du monarque, Don Pèdre est néanmoins 

présenté, tout au long de l’ouvrage de Mérimée, comme un être humain qui aurait 

pu appartenir à n’importe quel autre siècle de l’histoire de l’Espagne : « je suis 

convaincu que le bon et le mauvais principe travaillent de concert […] Maintenant 

que mon ami Pierre le Cruel me fait vivre en plein moyen âge, je ne trouve pas 

que l’on fût alors sensiblement plus malheureux ou plus heureux qu’à présent. 

Changement de décoration, mais les acteurs restent toujours les mêmes (2) ». Le 

personnage du roi suscite l’intérêt, comme nous l’avons vu chez notre auteur, par 

sa vie agitée, son caractère original, sa cruauté restée légendaire, la terreur qu’il a 

semée au cours de son règne, et qui s’accompagnait pourtant d’un sens certain de 

la justice et d’une haute idée de l’Etat, qui l’a fait se dresser contre l’anarchie 

féodale en vue de jeter les bases de l’unité nationale à travers un pouvoir central 

fort. Une telle vision de l’action politique ne pouvait que séduire Mérimée qui, au 

surplus, retrouvait, chez ce monarque castillan du XIVème siècle, une image, aux 
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traits exacerbés, de l’être humain dans la permanence de sa nature. Il ne voit en 

fait pas de différence entre l’homme du XIVème et celui du XIXème siècle: il 

reste toujours cet animal corrompu et cruel, aux instincts latents mais habilement 

camouflés par l’hypocrisie. N’est-ce-pas cette vision profondément pessimiste de 

la nature humaine qui a fait de Mérimée le peintre des vies violentes et tragiques 

comme celle de Mateo Falcone, de Colomba et de Carmen ? « L’historiophilie de 

Mérimée », explique Darcos, « fut une de ses manières de refuser la bêtise de son 

 
(1) Chabot Jacques, in Prosper Mérimée, écrivain, archéologue, historien, op.cit., p.79-80 
(2) Mérimée Prosper, Cor. Gén., op.cit., t.IV., p.499 (8-V-1846) 

 
temps (1) ». Et c’est également pour cette même raison que Don Pèdre devient son 

héros puisque, pour reprendre les mots de Trahard, « il reflète [cette] image et fixe 

l’attention par l’excès du bien et du mal dont il est capable (2) » et « parce que 

cette époque barbare, où s’accumulent les meurtres, les pillages et les guerres, 

cette époque étrange, où les sentiments chevaleresques tempèrent la brutalité, 

l’ignorance et la superstition, découvre la nature humaine dans ses manifestations 

spontanées : les aventuriers de la Péninsule ressemblent  aux paysans de 

Beauvoisis (2) ». Selon Gabriel Laplane, dans son introduction à l’Histoire de Don 

Pèdre, « Mérimée a été le premier à aborder le règne de Don Pèdre avec les 

méthodes et les instruments de travail dont dispose l’historien de notre époque ; et 

le premier aussi à étudier le roi Cruel sans négliger aucune de ses activités ni 

aucun des aspects de son règne, qu’il s’agisse de l’aspect politique ou dynastique, 

des divers aspects militaire, naval, diplomatique, social ou même administratif. Et 

il a réussi également pour la première fois, grâce à ce large éventail de 

perspectives, à dépasser le plan purement polémique et à poser en termes 

modernes le véritable problème de Don Pèdre (3) ». 

Il est vrai que Mérimée est arrivé à plusieurs conclusions au terme de cette 

étude où, à chaque page, se manifeste, quelquefois jusqu’à l’obsession, le souci de  

l’exactitude ; mais, ceci ne l’a pas empêché d’orner son récit de couleur locale, 
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qui reste toutefois discrète. Il n’est pas inutile d’en signaler, rapidement, les 

principaux éléments : tout d’abord le cadre géographique dans lequel se déplacent 

le monarque et son armée ; le lecteur est impressionné par la mobilité et la 

rapidité avec lesquelles ils se déplacent d’une ville à l’autre. L’auteur fait 

 
(1) Darcos Xavier, Mérimée et l’histoire, in Académie des sciences morales et politiques, séance  
      du lundi 17 janvier 2005. 
(2) Trahard Pierre, La jeunesse de Prosper Mérimée (1803-1834), t. I., 2 volumes, champion,  
      Paris, 1925, p.234  
(3) Mérimée Prosper, Histoire de Don Pèdre Ier Roi de Castille, Introduction et notes de Gabriel  
     Laplane, Didier, Paris, 1961, p.XXXVII 
également référence à la fameuse anecdote de la rue de Candilejo (bien présente 

dans Carmen) et, considérant que la tradition remonte au XIVème siècle, il 

explique en note que « la tradition, qui n’est jamais à court de circonstances 

minutieuses, rapporte que l’inconnu gardait une rue, c'est-à-dire qu’il empêchait 

les passants d’y entrer, soit pour parler en liberté à une femme, soit pour procurer 

cette facilité à un ami. Cet usage existait encore il y a quelques années en 

Espagne, et occasionnait souvent des duels (1) ». Il fait également allusion au  

caractère pacifique de la coexistence entre les maures et les chrétiens, qui 

correspond effectivement au règne de Don Pèdre, et va même jusqu’à voir un 

héritage des Arabes dans les pratiques superstitieuses au moment d’engager une 

bataille (cf. l’explication que donne Mérimée sur le revers militaire souffert par 

Diego de Padilla à Cádiz). L’image quasi idyllique des relations entre les deux 

communautés est dessinée par une plume romantique, bien présente dans ce 

passage, par exemple : «  toujours irrésistible sous un ciel ardent, l’amour 

triomphait des préjugés religieux. Plus d’un chevalier castillan portait les couleurs 

d’une dame musulmane, et les fières beautés de Séville et de Cordoue n’étaient 

pas insensibles aux hommages des jeunes émirs grenadins. […] Sur la frontière, le 

mélange des deux idiomes avait formé un patois fort répandu et qui favorisait les 

communications. […] En guerre on se piquait de courtoisie ; en paix des relations 

d’hospitalité et même d’amitié véritable unissaient des familles nobles des deux  
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religions (2) ». Mais l’auteur retombe aussitôt dans l’amère réalité et dans la 

contradiction, lors de l’épisode du massacre d’Abou-Saïd et de ses principaux 

émirs par Don Pèdre. La couleur locale est présente également dans les figures 

féminines qui traversent le récit, qui ne diffèrent guère de celles de l’époque de 

l’auteur, abondamment décrites dans les récits de voyages. Ainsi en est-il du 
 
 
(1) Prosper Mérimée, Histoire de Don Pèdre Ier Roi de Castille, op.cit., p. 25 
(2) Prosper Mérimée, Ibid., p. 48 

portrait de María de Padilla, la maîtresse de Don Pèdre: « Doña María de Padilla 

était petite de taille, comme la plupart des Espagnoles, jolie, vive, remplie de cette 

grâce voluptueuse particulière aux femmes du Midi, et que notre langue ne sait 

exprimer par aucun terme (1) ». Il ajoutera, plus loin, à cette esquisse des 

observations d’ordre psychologique, soulignant la supériorité du caractère chez 

cette noble dame; la description physique, toutefois, nous intéresse davantage ici, 

dans la mesure où elle semble un écho de la nostalgie que Mérimée a gardée de 

ses multiples voyages en Espagne et des rencontres féminines qu’il y a faites. 

Mettant l’accent sur le pittoresque de la femme espagnole, il fait, à ce propos, 

d’intéressantes observations de caractère linguistique, notant que « la langue 

castillane est riche en mots pour caractériser la grâce chez les femmes. L’Espagne 

est, à la vérité, où cette qualité est la plus commune. Je citerai quelques 

expressions seulement qui indiquent des nuances plus faciles à apprécier qu’à 

traduire ». Il les cite en essayant de les expliquer le plus fidèlement possible en 

français.  

Un dernier trait, en rapport avec la couleur locale, est l’importance des 

taureaux, comme il nous l’apprend en évoquant la mort de Garci Laso à Burgos 

où il s’était refugié, croyant y être en sécurité : « le corps de Garci Laso fut jeté 

sur la grande place, où l’on célébrait la rentrée du roi à la mode castillane par une  

course de taureaux (2) ». 

Gabriel Laplane, après avoir signalé quelques erreurs de détails mineurs, 
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n’hésite pas à conclure que « la critique la plus sérieuse que l’on puisse formuler à 

notre époque contre l’Histoire de Don Pèdre se rapporte à la méthode 

d’exposition, qui n’est plus celle de l’historien moderne. Mérimée restait un 

romantique, c’est-à dire qu’il conservait obscurément  le préjugé de l’effet 
 
(1) Prosper Mérimée, Histoire de Don Pèdre Ier Roi de Castille,  op.cit., p. 145 
(2) Prosper Mérimée, Ibid.,  p. 210 

théâtral, de la note caractéristique et anecdotique, de la “couleur des temps” et de 

la “couleur locale” (1) ». 

En définitive, ces quelques escapades pittoresques n’étourdissent pas le 

lecteur et n’altèrent pas l’objectivité de cette volumineuse étude de 414 pages 

dédiées au XIVème siècle espagnol et au roi Don Pèdre. Preuve en est que la 

critique, quasi unanime, a loué l’exactitude et la précision du récit, le réalisme des 

descriptions, la richesse de l’information, l’écriture froide, sobre, maîtrisée. 

Menéndez Pelayo formule le jugement suivant : « estilo frío y cortante como la 

hoja de un puñal, y que va muy bien con el tema » ; et Xavier Darcos, dans une 

appréciation d’ensemble de l’ouvrage de l’historien, écrit: « oui : Mérimée a beau 

geindre, il tire quelque vanité de se sentir historien reconnu. […] D’un côté, 

Mérimée souligne le poids et la densité de son œuvre historique : voilà pourquoi il 

compile et s’astreint à produire de lourds documents, chargés de notes et de 

références, comme s'il espérait dire le tout de son sujet et aussi rendre manifeste la 

solidité de son travail savant. D’un autre côté, à l’inverse, il tourne à la dérision le 

romanesque (y compris dans des textes à ambition historique) : il s’emploie à 

surprendre ou à décevoir le lecteur ; il souligne ironiquement, par des intrusions 

d’auteur, les supercheries ou les invraisemblances ; il accumule les paradoxes et 

les traits d’humour, noir le plus souvent ; il parodie le style des fictions (2) ».  

Mais ce chercheur exigeant et perfectionniste qui, « aux yeux de ses 

contemporains, figure parmi les intellectuels intéressés par le renouveau 
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historiographique (2) », reste insatisfait et, d’autre part, craint que ses lecteurs ne 

mesurent pas toute la peine que lui a coûtée la rédaction de cette étude : 

« l’histoire de Don Pèdre », écrit-il dans une lettre datée du 22 septembre 1847  à 

son amie Jenny Dacquin, « me paraît avoir l’inconvénient de tout ce qui a été fait 
 
 
(1) Mérimée Prosper, Histoire de Don Pèdre Ier Roi de Castille, op.cit., p.xxxv 
(2) Darcos Xavier, Mérimée et l’histoire, in Académie des sciences morales et politiques,  
      séance du lundi 17 janvier 2005. 
longuement et péniblement. Je me suis bien donné du mal pour une exactitude 

dont personne ne me saura gré. Cela me chagrine quelquefois (1)  ». Ces craintes, 

en fait, devaient s’avérer injustifiées. Le travail de Mérimée sur le roi Don Pèdre 

n’est pas passé inaperçu, si l’on en juge par les trois traductions successives de 

l’œuvre en espagnol (1848), en anglais (1849) et en allemand (1852). Des 

traductions, on passera à une recommandation de la lecture de cet ouvrage pour 

l’étude du règne de Pierre le Cruel : « este importante reinado necesita un libro 

especial, y nosotros recomendamos a los que quieren ilustrarse sobre esta época, 

tan mal juzgada por el autor, las obras de Mérimée y de Montoto recientemente 

publicadas (2)  ». Marcel Bataillon reconnaît que « le tableau de l’Espagne au 

XIVème siècle qui sert d’introduction à Don Pedro apparaîtra désormais comme 

le fruit de longues réflexions sur l’histoire de l’Espagne, d’une méfiante critique 

des sources, de recherches scrupuleuses pour préciser certains détails fournis par 

les documents anciens (3)  ». C’est un éloge sans réserve que Roger Baschet  

décerne au travail de Mérimée : « la vérité est que Mérimée montrait en matière 

d’histoire les plus délicats scrupules et visait à la plus stricte exactitude. C’est être 

trop sévère et même injuste, que de parler, comme fait Sainte-Beuve dans ses 

Cahiers, de la manière “nue et sèche, et toute pelée […] de Mérimée dans son 

Don Pèdre” (4) ».  

On a parlé du besoin qu’avait Mérimée de se dépayser en compagnie de 

personnages historiques : « ainsi l’histoire chez Mérimée », se demande Xavier 
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Darcos, « est-elle un moyen d’épouser une énergie ou d’atteindre à des 

transgressions que sa propre vie lui refusait ? Car il aimait le vertige du temps, ses 

(1) Mérimée Prosper, Cor.Gén., op.cit., t.V, p.170, (22-VIII – 1847) 
(2) Historia General de España, in Padre Mariana, volumen I, Gaspar Roig, 1852, p. 552 
(3) Bataillon Marcel, Erasme et l’Espagne, Droz, Genève, 1937, p.57 
(4) Baschet Roger, La peinture européenne. Ses écoles complémentaire, Les Editions de  
      l’Illustration, Paris, 1957, p.139 
sensations et ses sensualités. Sa personne, engoncée et revêche parfois, fut mal 

aimée. On critiqua sa raideur et sa “platitude” (“le paysage était plat comme 

Mérimée” persifle V. Hugo) au point qu’il douta de son propre talent. À l'écart 

des écrivains de son temps, qui le jugent sec, conservateur, inféodé à l'Empire, 

presque mis à l'index, il lui faut chercher ailleurs des affinités littéraires et 

intellectuelles. En marge de la création de son temps (qu'il ne prise guère), 

Mérimée se réfugie dans des lectures qui lui rendent l'espace et le temps (1) ». Se 

penchant sur la vision que Mérimée se faisait de l’histoire, le critique ajoute : 

« [il] voit l’histoire comme le résultat bizarre et aléatoire de jeux individuels, de 

trajectoires et d’énergies privées qui se croisent et s’entrechoquent. Les caractères 

humains, qualités et défauts, font l’histoire, motivés par des intérêts et des 

passions, par un vouloir-vivre déstabilisant. S’inscrivant dans la tradition de 

Salluste ou des moralistes, aux yeux de qui la virtus des acteurs est la clé des 

événements, Mérimée relativise l’idée d’un “sens de l’histoire”. Voilà pourquoi il 

aime les époques et les situations où les forces vitales s’exprimaient sans retenue  

et brutalement. Cette impulsion violente, Mérimée la retrouve chez César, chez  

Catilina, chez Don Pèdre “le cruel”, dans les guerres de religion, dans les mœurs 

de la cour des tsars, etc (1) ».  

Mérimée avait une très haute idée du métier et du devoir de l’historien. 

Dans une de ses lettres  à Madame de la Rochejacquelein, il écrit : « je connais 

des gens, très estimables, absolument dépourvus de patriotisme ou comme on dit 

maintenant, de chauvinisme [...]. Ce que je sais c'est que jamais le poète ne fait 

oublier à l'historien ses devoirs, même lorsqu'il est le plus brillant (1) ». 
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Nonobstant le caractère discutable ou la remise en question de quelques 

jugements de Mérimée, l’Histoire de Don Pèdre demeure une réussite 

(1) Darcos Xavier, Mérimée et l’histoire, in Académie des sciences morales et politiques, séance  
      du lundi 17 janvier 2005. 
incontestable de l’historiographie romantique, reconnue comme telle en Espagne 

aussi bien qu’à l’étranger : « nos ha dejado en su Histoire de Don Pèdre I, un 

libro tan dinámico, sugestivo y ameno como la mejor de sus novelas », écrivent 

Diez-Echarrí et Rocca Franquesa, et, Gabriel Laplane, « le livre qu’il a consacré 

[à l’Espagne] en 1848 peut passer pour un des sommets de son œuvre : livre 

caractérisé, nous semble-t-il, lui aussi par une sorte de bivalence, puisqu’il relève 

en réalité de deux genres, et que son mérite comme création littéraire n’aura guère 

offusqué son intérêt comme témoignage d’histoire (1) ». 

II - Cadre politique, institutions et société 

A)  De Napoléon Ier à Napoléon III  

Une vision des derniers moments du XVIIIème siècle est nécessaire, 

comme antécédent de la nouvelle époque que va vivre l’Espagne dans ce XIXème 

siècle traversé de guerres, de luttes intestines et de convulsions.  

Nous allons étudier les différentes visions des romantiques français sur 

quatre règnes, jusqu’à l’établissement de la première République. Les règnes sont 

ceux de Charles IV, Ferdinand VII, Isabelle II et Amédée I de Savoie. Tels sont 

les repères essentiels de cette première période de l’époque contemporaine, qui 

s’ouvre avec la mort de Charles III en 1788, la Révolution française devant 

ensuite conditionner de manière décisive (et pour certains négativement) 

l’Histoire de l’Espagne. Conséquence directe de l’invasion française en 1808, la 

Guerre d’Indépendance ravage la péninsule et les îles (Canaries et Baléares). A  
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partir de 1810, à la Guerre d’Indépendance, vient s’ajouter la révolte de 

l’Amérique espagnole, à l’exception de Cuba, Puerto Rico, des Philippines et des 

(1) Mérimée Prosper, Histoire de Don Pèdre Ier Roi de Castille, op.cit., p.VII 

îles du Pacifique, dont la perte sera consommée à la fin du XIXème siècle. La 

première guerre s’achève en 1814, et la seconde, en 1824.  

Les deux premiers tiers du XIXème siècle, entre 1808 et 1868, 

correspondent, pour l’essentiel, aux règnes de souverains qualifiés par nombreux 

historiens de « catastrophiques » : Ferdinand VII et sa fille Isabelle II. Après 

l’expulsion de cette dernière par la révolution de septembre de 1868, s’installe 

une période de chaos de six ans avec le gouvernement révolutionnaire et libéral-

radical, le bref règne d’Amédée I de Savoie et la Première République. 

Le coup d’Etat du général Pavía met fin à ce désordre, provisoirement, car 

il se prolonge, en un certain sens, avec le gouvernement de l’indécis général 

Serrano, jusqu’à la première Restauration, à la fin de l’année 1874. Mais cette 

Restauration, bien que sa première période s’écoule durant le dernier quart du  

XIXème siècle, appartient déjà historiquement au XXème siècle. Quant à 

l’héritage historique du XVIIIème siècle, on ne peut nier que, durant ce siècle, 

l’Espagne maintenait encore son statut de grande puissance européenne et même 

mondiale. Mais commencent, de forme patente, les symptômes d’une décadence 

que personne ne voulait reconnaître. 

La Californie et l’Alaska contemplaient la dernière expansion impériale de 

l’Espagne. Quelques réformistes espagnols élaborent une interprétation 

économique de la situation et proposent des solutions également d’ordre 

économique, auxquelles se subordonneraient toutes les autres. Ils analysent les 

maux endémiques dont souffre l’Espagne dans son organisation économique, 

politique et administrative, dans la noblesse, l’Eglise et les communautés rurales. 

D’importants hommes publics, des intellectuels de grande envergure, tels que 

Jovellanos et Campomanes, analysent ces problèmes avec une grande rigueur et 

147



proposent des solutions; ils resteront peu écoutés. D’autres, comme le marquis de 

la Ensenada ou Floridablanca formulent des propositions pour le développement 

de l’industrie, la modernisation de l’armée etc., qui n’auront pas de suite. On 

entreprend néanmoins, plutôt timidement, des réformes comme la suppression des 

douanes intérieures, la liberté du commerce du blé, l’unification de la monnaie et 

la centralisation de l’administration du Domaine public (la Hacienda), atomisée 

dans chaque région ou province. On créa des fabriques royales, des travaux dans 

les ports, des ateliers militaires d’artillerie et des chantiers navals. Mais on assiste, 

parallèlement, à une grave dépendance, pour les importations, des colonies 

espagnoles d’Amérique avec de multiples difficultés dues aux attaques continues 

des pirates, des flibustiers et autres corsaires, protégés principalement par 

l’Angleterre et la Hollande. En 1789, après la disparition de Charles III, un couple 

royal des moins adéquats face à la crise qui se fait plus menaçante a régné en 

Espagne et dans les Indes: Charles IV et Marie- Louise, alors que la grande 

révolution des Temps modernes ébranle la France, en attendant de se répandre, à 

la faveur des victoires des armées révolutionnaires, dans les pays voisins. 

L’impact de la Révolution française sur l’Espagne a été si décisif, qu’elle n’a pas 

encore fini d’en subir les contrecoups: « la Révolution française, parmi bien 

d’autres », écrit le grand constitutionnaliste Jean Salem, « fournit une éloquente 

illustration du prix très lourd dont les nations payent les ruptures historiques 

auxquelles les entraînent les séductions des constructions idéologiques. Refaire 

est toujours plus difficile que défaire, et aucune précaution n’est de trop quand un 

peuple, qui a fait l’amère expérience de la faillite de ses institutions et vu remettre 

en cause les fondements de son vouloir vivre en commun, est acculé à chercher 

les voies d’une réédification (1) ». 

 Presque tous les problèmes des deux derniers siècles ont leurs origines, 

directes ou par ricochet, dans la double invasion des armes et des idées 

françaises. Au nombre de ces dernières, on assiste à la pénétration en Espagne des 

conceptions politiques et morales des Lumières (Ilustración), bien que, même 
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(1) Salem Jean, Réinventer le Liban, in le supplément de l’Orient le jour, Beyrouth, mars 2008. 
dans les milieux réformistes des « afrancisados », on se méfie en général de leurs 

conséquences. L’influence de la Révolution française a entraîné une rupture 

historique de la conception traditionnelle de la souveraineté et de la légitimité 

monarchiques. Victime de la Révolution, le comte d’Aranda tombe en 1792,  

remplacé par Manuel Godoy, le favori de la reine. Dans ses Mémoires historiques 

sur la révolution d’Espagne, De Pradt définit ce favoritisme comme un « besoin 

et [une] habitude, de la part d’un prince, d’abandonner la direction des affaires à 

l’homme qui s’est emparé de son esprit (1) », et considère que « les grands rois ont 

d’illustres amis et de grands ministres, mais jamais de favoris (1) ». Godoy passe  

de la guerre contre la France révolutionnaire à l’alliance avec elle, scellée par les 

traités de Bâle, en 1795, et de Saint- Ildefonse en 1796. De Pradt se livre à une 

attaque violente contre Godoy, le « prince de la paix », qui « a eu tous les vices et 

tous les inconvénients d’un favori (2) » ; mais, s’il a « avili » l’Espagne, il ne l’a 

pas ensanglantée (2) ». Le récit de Pradt est, au total, un récit détaillé, étayé d’une 

abondante documentation. Mais le plus important, c’est la sévérité du jugement 

que l’auteur porte sur la conduite de Napoléon dans les affaires de l’Espagne, sans 

pour autant occulter ou excuser les fautes de Charles IV et de Ferdinand. En 1800, 

Bonaparte, devenu Premier Consul, parvient à convaincre le pauvre Charles IV 

d’élever de nouveau Godoy, destitué à la suite de l’échec de la guerre contre 

l’Angleterre. L’Espagne oscille ainsi entre des alliances contradictoires. 

Bonaparte veut intervenir au Portugal, allié traditionnel de l’Angleterre, et Godoy  

gagne contre le Portugal la brève Guerre de « las Naranjas » (1801), où l’Espagne 

prend à son voisin la place d’Olivenza. 

En 1804, Napoléon est proclamé empereur des Français, et l’Espagne, 

hypnotisée, essuiera, l’année suivante, avec sa grande alliée le désastre naval de  

(1) Pradt M. de, Mémoires historiques sur la révolution d’Espagne, Rosa, Paris, 1816, p.126-127 
(2) Pradt M. de, Ibid, p.11 
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Trafalgar, où elle perdra la presque totalité de sa flotte et ses capacités navales 

historiques. Cette déroute aux conséquences durables laissera les possessions 

américaines de l’Espagne à la merci de la flotte anglaise. Geoffroy de 

Grandmaison considère, à cet égard, que « l'Angleterre, qui affecte toujours de 

mépriser “le sentiment”, pensait se réserver des revanches pratiques dans la crise 

coloniale où l'Espagne se débattait, à l'heure où ses possessions d'outre-mer se 

détachaient de la métropole. Et le cabinet de Londres envoyait des agents et des 

consuls britanniques auprès des gouvernements séparatistes créés dans les 

territoires espagnols d'Amérique par l'insurrection, avant même qu'aucune  

puissance ait reconnu ces Etats (1) ». Ce désastre, qui achève d’éliminer l’Espagne 

comme grande puissance européenne, est aggravé, en 1807, par le traité de 

Fontainebleau, qui consacre l’entrée des troupes française en Espagne, sous le 

prétexte d’envahir le Portugal. Napoléon rêve d’un démembrement de l’empire 

espagnol, les colonies et la péninsule elle-même jusqu’à la ligne de l’Ebre devant 

revenir à la France. L’Espagne a perdu sa puissance maritime et tend, 

inévitablement, vers sa désintégration.   

    Quand la grande histoire de l’Espagne s’effondre avec l’anéantissement  de 

sa flotte à Trafalgar, un nouveau siècle, le XIXème, progressait déjà dans son 

aube incertaine, portant les germes des traumatismes et des convulsions futurs. Il 

s’ouvre et se ferme avec trois immenses catastrophes nationales, toutes les trois 

sous la forme de désastres maritimes: Trafalgar, Santiago de Cuba et Cavite. Mais 

au milieu même du chaos de la vie institutionnelle et politique, des mutations 

idéologiques et intellectuelles fondamentales, qui ne s’imposeront pas sans 

résistances, finiront néanmoins par ouvrir l’Espagne sur l’Europe contemporaine.  

 
(1) Grandmaison Geoffroy de, L'expédition française d'Espagne en 1823, Librairie Plon, 5ème  
      édition, Paris, MCMXXVIII, p.218 
 

 

1 - L’invasion napoléonienne et la guerre d’indépendance (1808) 
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Non loin de Madrid, dans la résidence royale d’Aranjuez, commence 

l’histoire contemporaine de la Nation espagnole, avec l’émeute qu’un fils 

organise contre son père.  Dans ce qu’on appelle l’émeute d’Aranjuez, Ferdinand 

cherche et réussit à faire renvoyer Godoy, « le prince de la paix ». Charles IV 

abdique, et commence le premier règne de Ferdinand VII, aussi bref que troublé 

(Mars-Mai 1808). Ce coup d’Etat fut le résultat d’une intrigue de palais, en même 

temps que d’un soulèvement militaire dirigé par Ferdinand, qui avait pu compter  

sur un certain appui populaire. 

Auparavant, Ferdinand avait déjà conspiré dans le  « Complot de 

l’Escurial », avorté à la suite d’une dénonciation anonyme. Le roi Charles IV le fit 

arrêter et, quelque temps plus tard, lui accorda son pardon. Ferdinand, de manière 

abjecte, dénonça ses complices. Napoléon, à qui il avait demandé une épouse, et 

qui n’ignorait rien de la bassesse et de la vilenie du personnage, décide de 

remplacer les Bourbons sur le trône d’Espagne. Sur le prince espagnol, 

Chateaubriand portera un jugement implacable, où le mépris éclate à chaque mot: 

« qu’espérer d’un prince qui, jadis captif, avait sollicité la main d’une femme de 

la famille de son geôlier ? Il était évident qu’il brûlerait son royaume dans son 

cigare : les souverains de ce temps semblent nés de sorte à perdre une  

société condamnée à périr (1) ». 

L’émeute d’Aranjuez, fomentée par Ferdinand, a compté sur la complicité 

du comte de Montijo, général libéral-radical qui souleva la garnison de Madrid. 

Cet officier, affilié à la maçonnerie d’obéissance anglaise, réussit à empêcher la 

fuite de Charles IV et de la reine à Séville, où ils pensaient s’embarquer pour les  

possessions américaines. Godoy est arrêté et son palais, pillé par la foule. Pendant 
 
(1) Congrès de Vérone, in Œuvres de Chateaubriand, Paris, Boulanger et Legrand, 20 Vols, t.XX,  
      p.21 
ce temps, en vertu de l’humiliant traité de San Ildefonso conclu en 1807, une 

armée française sous le commandement du maréchal Murat, se dirigeait vers 

Madrid par Burgos et Somosierra. Napoléon détestait à mort Manuel Godoy, qui 
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lui avait envoyé une lettre insultante, avec la malchance que le destinataire la 

reçut quand il avait déjà vaincu l’armée prusienne à Iena et entrait dans Berlin.  

Lorsque Napoléon décréta le « blocus continental » contre l’Angleterre, il 

envoya, à travers l’Espagne, une armée aux ordres du général Junot pour fermer 

les ports portugais à la marine anglaise. De cette façon, Napoléon réalisait son  

rêve de s’emparer, en une seule action, de l’Espagne et du Portugal. Ses troupes 

s’appropriaient « amicalement » des villes et des places espagnoles sur leur 

chemin vers le Portugal. Ferdinand entre à Madrid en même temps que le 

maréchal Murat et décide, tout comme son père Charles IV, de confier à 

Napoléon le soin d’arbitrer leur litige. A Bayonne où ils sont convoqués tous les 

deux par l’empereur, Ferdinand, qui fit montre d’une indignité confirmée par de 

nombreux témoignages contemporains, abdique, à la suite de scènes pénibles, au 

profit de son père, lequel le fait à son tour en faveur de Napoléon lui-même. Ce 

dernier transmet la couronne d’Espagne à son frère Joseph Bonaparte. Ainsi, en 

un bref espace de temps, la couronne change quatre fois de titulaires. Joseph 

Bonaparte obtient l’appui de nombreux nobles, courtisans, autorités, pour assumer 

le gouvernement du pays. Abel Hugo écrit que « tous voyaient, dans Joseph, le 

seul protecteur futur de la patrie, et tous étaient disposés à le servir avec 

dévouement », ajoutant que « la conduite de ceux mêmes qui se sont rangés 

contre lui, après la capitulation de Baylen, en offre la preuve. Il faut croire à la 

sincérité de leurs protestations, pour ne pas être obligé de les accuser d’une 

perfidie indigne de gens d’honneur (1) ». Abel Hugo justifie cette conduite et cette  

réception du « nouveau souverain » : « car », dit-il, « en 1808, aucun Espagnol 
 
(1)  Hugo Abel, Précis Historique des événements qui ont conduit Joseph Napoléon sur le trône  
       d’Espagne, Pochard, Paris, MDCCCXXIII, p.XCI 
raisonnable n’aurait osé espérer une résistance heureuse aux armes de Napoléon. 

Avant l’affaire de Baylen, l’opinion était la même chez tous les Espagnols, soit 

qu’ils fussent attachés à l’ancienne dynastie par des regrets, ou entraînés vers la 

nouvelle par des espérances (1) ». Blaze Sébastien, que beaucoup considèrent 

comme un des témoins « les plus précieux » ayant participé à la guerre et vécu des 
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moments bien significatifs pour notre étude, et qui assista à l’entrée de Joseph de  

Bonaparte Ier dans Madrid le 20 juillet note que « tous les Français allèrent à sa 

rencontre », mais que le « peuple espagnol ne fit pas de même; on ne voyait 

personne dans les rues, les portes et les fenêtres étaient fermées. Quelques 

bourgeois curieux  montraient le bout de leur nez pour voir passer le cortège; mais 

ils se retiraient bien vite, dans la crainte d'être aperçus par des compatriotes. On 

avait ordonné de tapisser les maisons; ceux qui se conformèrent aux règlements  

de l'autorité le firent d'une manière insultante, en suspendant de sales baillons à 

leurs fenêtres (2) ». Seulement ce que ni Napoléon, ni son frère, ni le maréchal 

Murat n’avaient pris en compte, fut la réaction de la population de Madrid, qui le 

2 Mai 1808, donc avant l’entrée du nouveau souverain dans leur capitale, devant 

l’ordre de déplacer par la force les infants hors du palais, réagit violemment et, 

armée par des officiers d’artillerie, fit face aux troupes françaises, marquant le 

début de ce qu’on appellera postérieurement la Guerre d’Indépendance. L’histoire 

a retenu que ce fut un modeste maire de Móstoles, l’asturien Andrés Torrejón qui, 

au seul cri de  “Dios, Patria y Rey”, déclara la guerre à Napoléon. Cette première 

manifestation de résistance fut brutalement étouffée par Murat face au Palais, à la 

Puerta del Sol et au Parc d’Artillerie de Monteleón, où les capitaines Daoiz et  

Velarde trouvèrent héroïquement la mort en défendant leurs canons. Stendhal ne 

s’empêchera pas de déclarer que « ces scènes dégoûtantes dans lesquelles 
 
 
(1) Hugo Abel, Précis Historique des événements qui ont conduit Joseph Napoléon sur le trône  
       d’Espagne, op.cit., p.XC -XCI 
(2) Sébastien Blaze, in Le Voyage en Espagne, Bouquins Laffont, Paris, 1998, p.1107 

l’ineptie et la noirceur se le disputent […] couvrent Napoléon d’une honte 

éternelle (1) ». 

             Les exécutions, le lendemain, de la Moncloa des patriotes détenus par 

Murat sont restés immortalisées par Francisco de Goya dans le tableau conservé 

au musée du Prado, « Fusilamientos de la Moncloa ». Gautier se réfère à cette 

journée du Dos de Mayo dans son Voyage mais semble prendre l’événement à la  
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légère et, plus encore, accuse les Espagnols d’en abuser comme s’il s’agissait de 

bouquets de fleurs que les martyrs avaient reçu ce jour-là : « le Dos de Mayo », 

écrit-il, « est un épisode héroïque et glorieux, dont les Espagnols abusent 

légèrement ; on ne voit partout que des gravures et des tableaux sur ce sujet. Vous 

n’avez pas de peine à croire que nous n’y sommes pas représentés en beau : on 

nous a faits aussi affreux que des Prussiens du Cirque-Olympique (2) ». Ángel 

Ganivet est un parmi bien d’autres qui pourraient répondre à Gautier, mais sur un 

ton bien plus sérieux et plus engagé : « los que dieron la cara no fueron en verdad 

los doctos. […] Los que salvaron a España fueron los ignorantes, los que no 

sabían ni leer ni escribir… El único papel decoroso que España ha representado 

en la política europea lo ha representado ese pueblo ignorante que un artista tan 

ignorante y genial como él, Goya, simbolizó en aquel hombre o fiera que, con los 

brazos abiertos, el pecho salido, desafiando con los ojos, ruge delante de las balas 

que lo asedian (3) ». M. de Rocca,  un autre témoin de l’atrocité de cette guerre,  

commence ses Mémoires par un tableau de la situation générale de la France et 

explique que « lorsque les premières hostilités commencèrent en Espagne, en 
 
 
(1) Mariette Catherine, in Napoléon, Stock, Paris, 1998, p.75 
(2) Gautier Théophile, Voyage en Espagne suivi de España, op.cit., p.152 
(3) Ganivet Angel, Granada la bella, in www.cervantesvirtual.com, p. 18 Traduction: « ceux qui  
      ont fait face ne furent pas en réalité les doctes. [...] Ceux qui ont sauvé l’Espagne  furent les  
      ignorants, ceux qui ne savaient ni lire ni écrire... Le seul rôle honorable que l’Espagne ait joué  
      dans la politique européenne, l’a été par ce peuple ignorant qu’un artiste, aussi ignorant et  
      aussi génial que lui, Goya, a symbolisé dans cet homme ou cette bête sauvage qui, avec les  
      bras ouverts, la poitrine à découvert, défiant des yeux, rugit devant les balles qui le harcèlent ».  
1808, les armées françaises avaient déjà envahi le Portugal sans coup férir : elles 

occupaient Madrid, le centre de l’Espagne, et elles s’étaient emparée, par la ruse, 

des diverses forteresses. L’élite des troupes espagnoles était retenue dans les rangs 

français, en Allemagne et en Portugal ; celles qui restaient en Espagne ne savaient 

point encore distinguer l’autorité des Charles Français de la volonté des rois IV 

et Ferdinand VII (1) » ;  il donne des horreurs quotidiennes de la guerre une 

peinture saisissante : « rien de plus affreux que le spectacle qui s’offrit […] à mes 

regards, je rencontrai à chaque pas les corps mutilés des Français assassinés les 
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jours précédents, et des lambeaux de vêtements ensanglantés semés ça et là. Des 

traces encore récentes laissées dans la poussière indiquaient la lutte que quelques-

uns de ces infortunés avaient soutenue, et les longs tourments qu’ils avaient 

soufferts avant que d’expirer. Les plaques en cuivre de leurs bonnets pouvaient 

seules faire reconnaître qu’ils étaient des soldats et à quels régiments ils 

appartenaient. Ceux qui attaquaient ainsi les Français sur la route de Tolède, 

étaient des gardiens des haras royaux et des paysans qui avaient abandonné leurs 

villages lors de l’arrivée de nos troupes ; ils avaient acquis une grande férocité de 

mœurs par l’habitude d’une vie vagabonde et solitaire (2) ». Et pourtant 

l’objectivité de M. de Rocca (qui lui vaudra les critiques d’un journal de son 

temps l’accusant « de s’être fait Espagnol lorsqu’il a parlé des Espagnols, d’avoir 

trop exalté leur caractère national ») lui fait reconnaître que « nous avions détruit 

le gouvernement des Espagnols, et nous l’avions remplacé par nos 

administrations ; nous allions même bientôt substituer nos lois à leurs coutumes, 

comme nous l’avions fait en d’autres pays. Ne respectant aucune des institutions 

établies, ni même des préjugés sanctifiés par le temps et par de longs et glorieux 

souvenirs, nous devions heurter à chaque instant les Espagnols dans tous leurs  

 
(1) Rocca M. de, Mémoires sur la guerre des Français en Espagne, Gides Fils, Paris,  
      MDCCCXVII, p. 311 
(2) Rocca M. de, Ibid., p.75 
sentiments, et jusque dans les habitudes les plus intimes de la vie (1) ». 

Le capitaine Marcel, qui prit part au début de la guerre, quoi qu’il jugeât 

dans son récit « inutile de retracer les horreurs qui furent commises dans cette  

malheureuse journée », ne put néanmoins s’empêcher de raconter que « quelques 

infortunés habitants, qui n’avaient point voulu quitter la demeure de leurs aïeux, 

s’étaient cachés dans les greniers ; les flammes les en chassèrent. Les soldats s’en 

servaient pour apporter leur propre butin dans leur camp, mais tout cela ne 

retardait que d’un instant le terme de leur vie ; malgré leurs larmes, malgré leurs 

prières et leurs protestations  d’innocence ; malgré même le désir qu’avaient 
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certains soldats d’épargner ces victimes, il fallait exécuter l’ordre inexorable (2) ». 

Le capitaine ajoute des détails tirés de sa propre expérience, où on le voit 

s’apitoyer sur le sort de nombreux Espagnols qu’il n’hésita pas à aider. Citons 

seulement ce passage sur les atrocités qui n’ont épargné aucun des deux camps. 

L’auteur cherche, d’une certaine manière, à innocenter les « malheureux soldats 

français qui n’avaient pas demandé à venir en Espagne » : « la majeure partie des 

Espagnols se sauva dans la montagne ; on prit néanmoins plusieurs prêtres et 

moines qui portaient dans leurs ceintures, avec des crucifix, des pistolets et des 

sabres. Tous furent passés par les armes, car on avait trouvé plusieurs soldats du 

6ème léger et des dragons empalés et mutilés : les uns n’avaient plus d’yeux ni de 

langue ; à d’autres le nez, les oreilles et les ongles avaient été arrachés ; enfin 

quelques-uns avaient les parties génitales dans la bouche, raffinement de cruauté 

bien digne des féroces conquérants du Pérou. Je vous demande, si, après le 

tableau que je viens de vous tracer, nos malheureux soldats, qui n’avaient pas  

demandé à venir en Espagne, avaient des ménagements à garder avec de tels 

(1) Rocca M. de, Mémoires sur la guerre des Français en Espagne, op.cit., p.70 
(2) Capitaine Marcel, in Le voyage en Espagne, op.cit., p.1120         

barbares ! (1) ».  

             Mais c’est à partir du 23 mai que commence, dans diverses populations et 

villes, la formation d’assemblées de résistance, sous le nom de Juntas Supremas 

Provinciales, absolument étrangères aux institutions officielles de l’Etat, qui 

étaient aux mains des Français ou des collaborateurs de l’armée française et du 

Roi Joseph Bonaparte. En septembre 1808, est créée la Junta Central Soberana, 

présidée par le vieux comte de Floridablanca. Elle cède ses fonctions, dès 1809, à 

un Conseil de Régence incertain, qui lance sa célèbre “consulta al país” et 

convoque les Cortès.  

                L’armée espagnole qui, à l’exception des artilleurs du Parc de 

Monteleón, le 2 mai, n’avait pas encore réagi, entre bientôt en scène. Alexandre 
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Joseph de Bray-Valfresne, parmi bien d’autres, fait un résumé significatif de cette 

atroce journée où « des Espagnols furent fusillés, parce qu’ils étaient habitants 

d’une commune où des Français avaient été assassinés ; des villes furent 

dévastées, leurs habitants passés au fil de l’épée, parce qu’ils restaient fidèles à 

Ferdinand, et repoussaient l’usurpation […] Les armées de Buonaparte, dignes 

d’une autre mission, devaient nécessairement succomber dans une lutte où elles 

avaient à combattre la presque totalité de la nation, à qui elles faisaient supporter 

tous les fléaux de la guerre (2) ». Il avait bien pris soin de noter, non sans une 

évidente compréhension de sa part, qu’ « il serait difficile de peindre les 

sentiments de désespoir et de rage dont tout le peuple espagnol fut pénétré, en 

apprenant l’arrestation de Ferdinand et la violation de son territoire. Aucun peuple 

n’avait porté plus loin son admiration pour les actions militaires de Buonaparte : il 

y avait peu d’habitations où l’on ne trouvât son buste ou son portrait ; la haine la 

plus implacable succéda bientôt à ce sentiment, et le surpassa même. On courut  

(1) Capitaine Marcel, in Le voyage en Espagne, op.cit., p.1120         
(2) Bray-Valfresne Alexandre Joseph de, La France et l’Espagne en 1808 et 1823, C.J.Trouvé,  
       1823, p.16-17. 
aux armes ; il n’y eut pas un village qui n’eût sa junte, et qui ne délibérât sur les 

dangers de la patrie, sur le sort de Ferdinand et sur l’outrage fait à la nation (1) ».   

Le 30 mai, fête de Saint Ferdinand, l’armée acclame comme roi Ferdinand 

VII, prisonnier en France, et commence à s’affronter aux troupes françaises dans  

divers lieux de la Péninsule. Les divisions françaises, supérieures sous beaucoup 

d’aspects, spécialement dans leur récente expérience de la guerre dans toute 

l’Europe, furent surprises par une résistance inattendue. Napoléon avait déjà 

ordonné à ses maréchaux la destruction de l’armée espagnole. Mais la campagne, 

qui se déroula au cours de l’été, se solda par une suite d’échecs retentissants, dues 

à la résistance acharnée des troupes espagnoles aidées par le peuple en armes: à 

Saragosse, Valence, Gérone mais spécialement dans la bataille de Bailén où sous 

le soleil implacable de juillet  le Général Castaños bat de façon accablante les 

troupes françaises grâce à une habile tactique de la part de l’état major. Mais, non 
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sans quelque chauvinisme, des ouvrages français ont donné de cette bataille des 

interprétations comme celle d’Abel Hugo écrivant : « ce serait une erreur de 

croire que la résistance populaire ait suffi pour chasser les Français de la  

Péninsule. Malgré l’aide des soldats de l’Angleterre, malgré les divisions 

scandaleuses de quelques généraux français, secours inattendu pour l’ennemi, le 

gouvernement insurrectionnel aurait vu enfin Joseph affermi sur son trône et 

l’Espagne pacifiée sans les désastres de la campagne de Russie, qui en obligeant 

Napoléon à rappeler ses vieux soldats, affaiblirent l’armée française à un tel point 

que l’occupation de la Péninsule devint impossible au petit nombre de braves qui 

y restaient. Ce fut la chute de Napoléon, et non pas la résistance des Espagnols 

qui rendit la liberté à l’Espagne et la couronne à Ferdinand (2) ». Selon Sébastien 

Blaze, en revanche, « la bataille de Baylen doit être regardée comme l'événement  

 
(1) Bray-Valfresne Alexandre Joseph de, La France et l’Espagne en 1808 et 1823, op.cit., p.44 
(2) Hugo Abel, Précis Historique des événements qui ont conduit Joseph Napoléon sur le trône  
      d’Espagne, op.cit., p.XCII 
le plus important de la guerre d’Espagne ; ses résultats furent désastreux  pour 

nous […] le 30 juillet, il ne restait plus que les malades et nous dans Madrid. A 

peine l'armée française fut-elle sortie des portes de la ville, que le peuple se 

souleva en masse. L'amour de la patrie, le désir de se soustraire à la domination  

étrangère, l'attachement des Espagnols pour leur roi Ferdinand, étaient assez forts 

pour inspirer une nation généreuse, et l'engager à faire tous les efforts et tous les 

sacrifices qui donnent à la guerre d'Espagne un caractère si remarquable. Les 

moines et les prêtres ne regardèrent pas ces motifs comme suffisants; l'invasion 

des Français les menaçait personnellement (1) ». 

Nombreux ont été les Français, soldats ou autres témoins, qui ont raconté 

l’après-défaite à Baylen. L.F. Gille décrit, au début de la bataille, l’enthousiasme 

des Français qui « était porté au plus haut degré parmi nos jeunes soldats ; l’air 

retentissait des cris mille et mille fois répétés de : “Vive l’Empereur !”, ce mot 

seul portait la terreur dans l’âme de nos ennemis » ; et, avec non moins de 
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franchise, l’amertume et l’humiliation de la défaite: « l’espoir de rentrer en France 

et de revoir nos familles pouvait seul modérer notre affliction. Nous traversâmes 

Baylen, cette ville où si longtemps nous nous étions fait respecter, au milieu des 

huées de la multitude (2) ».  

La réaction de Napoléon est brutale : destituant plusieurs de ses généraux, 

il tombe sur Madrid qui avait été abandonnée par ses troupes à la suite de la 

défaite de Bailén. La supériorité manifeste de l’armée française, malgré la 

résistance des troupes espagnoles, a pour conséquence l’apparition de 

« guerrillas », formées par des soldats, des prêtres et des religieux sécularisés, 

ainsi que par des gens du peuple. L’armée espagnole commet l’erreur d’engager 

le combat en champ ouvert, alors que la supériorité matérielle des Français,  

surtout dans la cavalerie et l’artillerie, ne fait pas de doute, et essuie une dure 

(1)  Blaze Sébastien, in Le Voyage en Espagne, op.cit., p. 1109  
(2)  Gille L.F., in Le Voyage en Espagne, op.cit, p.1124-1125  
défaite dans la bataille d’Ocaña, à la fin de 1809. 

Les Anglais voient dans la guerre d’Espagne une occasion d’affaiblir 

Napoléon, et le général britannique Wellesley réussit à arrêter les Français sur la  

ligne portugaise de TorreVedras. Les autorités insurrectionnelles espagnoles, 

réfugiées à Cádiz, décident de le nommer Generalísimo des troupes espagnoles, 

portugaises et britanniques, unies au sein d’une coalition. La décisive action 

guérillera sur les lignes de communication françaises et leurs campements oblige 

cette armée à détourner, pour les combattre, des effectifs considérables, au 

détriment d’autres opérations militaires.  

Nous pouvons considérer qu’en Espagne naît le concept de « guerre 

totale », où un envahisseur doit faire face à un peuple en armes. L’action 

conjointe de l’armée et des guerrilleros réussit une offensive bien organisée de 

reconquête du bassin du Duero, avec, notamment, les batailles de Los Arapiles, 

Vitoria, San Marcial. Elles s’ajoutent à d’autres combats, comme ceux de 

Saragosse, de Gérone, qui, privant l’ennemi de troupes qui auraient été 
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nécessaires ailleurs, ont contribué de manière décisive à l’invasion de la France en 

1814 et à la chute de Napoléon. Cette guerre de six ans a provoqué, 

approximativement, un million de morts et aggravé l’appauvrissement de 

l’Espagne : « la guerre de l’indépendance », écrit Rosseeuw Saint-Hilaire, « fut, 

pour l’Espagne, un véritable pas rétrograde qui la reporta tout d’un coup d’un 

siècle en arrière et annula le progrès silencieux qui s’était fait pendant les trois ou 

quatre derniers règnes, dans les idées au moins, sinon dans les faits. Les 

proscriptions, l’exil, les confiscations et tout le cortège de terreur qui 

accompagnait le monarque restauré, car il y a aussi des terreurs monarchiques 

comme il y a des terreurs révolutionnaires, ne pesaient que sur quelques  

hommes d’élite, trop haut placés au-dessus de la foule pour en être ni plaints, ni 

compris ; plus d’une fois même cette foule ignorante et envieuse applaudit à la 

sentence qui frappait des hommes dont le seul crime était d’avoir moins aimé leur  

roi que leur pays (1) ». Saint-Hilaire n’avait d’ailleurs jamais compris ni approuvé 

le soulèvement du peuple espagnol contre Napoléon. Il assure dans une diatribe 

contre le clergé, qu’il tient pour le principal responsable, que «la guerre de 1808 

fut une réaction et pas autre chose, réaction toute populaire contre Bonaparte et 

contre les idées, victorieuses comme lui, qui marchaient à sa suite. Elle fut un élan 

du peuple, fomenté par le clergé, et exploité par lui, avec une habileté qui 

n’excluait pas le courage du martyre, au profit des vieux préjugés et des vieux 

abus (2) ». Insistant sur ce point, il considère que « tel est, à n’en pas douter, le 

caractère propre de la guerre de l’indépendance, et ceux qui disent le contraire ne 

connaissent pas l’Espagne. L’élan fut admirable, car il fut unanime, et tout le 

monde s’y laissa entraîner, même ceux dont il anéantissait les rêves généreux 

d’émancipation et de progrès. Tout le monde se fit peuple alors, et sentit comme 

le peuple au lieu de raisonner. La nation toute entière ne fut plus qu’une armée, et 

n’eut plus qu’une devise, devise essentiellement monarchique et cléricale, et qui 

ne pouvait réunir des alliés si divers que jusqu’au jour de la victoire. Les aveugles 

préjugés d’une multitude ignorante imposèrent silence aux scrupules des hommes 
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éclairés ; ses cris sauvages d’enthousiasme couvrirent leur voix qui parlait 

timidement de garanties et de droits, et demandait qu’on ne sacrifiât pas l’avenir 

au présent, et la liberté du pays à son indépendance. […] Et puis, la religion s’en 

était mêlée, puissante encore et respectée des masses ; elle avait idéalisé ce jeune 

roi, inconnu du pays, mais touchante personnification de ses droits et de ses 

misères ; elle en avait fait comme un christ monarchique, crucifié en expiation des 

péchés de son peuple, et languissant sur la terre de l’exil, jusqu’à ce que ce peuple 

le rachetât à son tour en versant son plus pur sang pour lui (2) ! ». Tout au long de  

son récit, l’auteur décrit dans les moindres détails le « culte » espagnol pour 

(1) Saint-Hilaire Rosseeuw, « L’Espagne en 1837 », in Revue de Paris, tome 49, Fournier, Paris,   
      1838, p.11 
(2) Saint-Hilaire Rosseeuw, Ibid., p.7-8 
Napoléon, jusqu’à ce que la violence faite à la nation et à son sentiment de 

l’honneur entraînât un brutal retournement : « si l’on veut avoir la mesure de la 

faute que Napoléon a commise en violentant l’Espagne pour lui imposer un de ses 

préfets couronnés, il faut savoir jusqu’à quel degré de fanatisme était portée pour 

lui, avant 1808, l’admiration du peuple espagnol. Dans cette Péninsule si bien 

gardée, autour de laquelle l’inquisition et les Pyrénées élevaient une double 

barrière, les idées nouvelles, auxquelles avait nui longtemps leur cortège de 

terreur, n’avaient pénétré que par lui. L’Espagne ne comprenait notre révolution 

que résumée dans Bonaparte, et dégagée par lui de tout son alliage impur. Lui seul 

avait le pouvoir de rallier autour de lui les deux grands partis qui divisaient 

l’Espagne, et de les rapprocher dans un enthousiasme commun. Cet enthousiasme, 

il faut le dire, allait jusqu’au culte et presque jusqu’à l’idolâtrie. On m’a montré à 

Cadix la boutique d’un perruquier, où le portrait de Bonaparte, qu’on trouvait 

alors partout en Espagne, même dans la hutte du pâtre, se voyait entouré de 

cierges allumés, comme l’image d’une madone ; et ce peuple espagnol, si facile à 

l’enthousiasme, et si intelligent encore, même dans sa dégradation, de tout ce  

qui est noble et grand, venait chanter autour de l’image de son héros favori des 

litanies populaires, où l’on canonisait la gloire, et où le héros était bien près de 
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devenir un saint (1) ».                                             

 Le passage de l’admiration à la haine farouche retient longuement 

l’attention de A.L.A Fée. Soulignant l’inutilité de cette guerre désastreuse, il y 

voit à la fois une « faute » et un « crime », car, ajoute-t-il, « nous pouvions avoir 

un allié fidèle, nous nous fîmes un ennemi irréconciliable ». Son jugement, aussi 

lucide que sévère, mérite d’être cité en entier : « avant la guerre », écrit-il, « que 

Napoléon fit à l’Espagne – cette première faute suivie d’une si rude expiation – ,  

les Espagnols avaient pour l’Empereur une admiration sans bornes. C’était même, 

(1) Saint-Hilaire Rosseeuw, « L’Espagne en 1837 », op.cit., p.7-8                        

chez certains enthousiastes de cet homme extraordinaire, une sorte d’idolâtrie, qui 

n’allait rien moins qu’à mettre son image à côté de celle des personnages les plus 

révérés. Il fut salué à son entrée en Espagne du beau nom de libérateur. On était 

las de cette cour dissolue, où régnait, en souverain, le Prince de la Paix. 

L’abdication du roi, ainsi que son départ, furent donc regardés comme des 

événements heureux. L’espoir de l’avenir reposait sur la tête de Ferdinand, dont 

nul ne soupçonnait encore la nullité intellectuelle et la stupide cruauté. Quand ce 

prince, objet de tant d’amour, eut passé la frontière, et que les desseins de 

l’empereur sur l’Espagne eurent été dévoilés, la haine – et une haine espagnole –, 

remplaça dans tous les cœurs les sentiments de sympathie et de bienveillance que 

les Espagnols ressentent pour nous, même en dépit d’eux, et malgré tout ce qu’ils 

disent, pour assurer le contraire. Quelle faute ou même quel crime ! Nous 

pouvions avoir un allié fidèle, nous nous fîmes un ennemi irréconciliable ; et deux 

cent mille hommes, les meilleurs soldats du monde, épars sur une vaste région, 

invincibles s’ils eussent été réunis, tombèrent en détail sous la balle ou le couteau 

des guérillas : on ne pouvait les vaincre, on les assassina. Cette manière d’agir des 

Espagnols a été grandement louée, même en France. J’avoue que si je vois le 

profit, je ne vois pas aussi bien la gloire (1) ». Naturellement, les royalistes 

français s’acharneront contre Napoléon, considérant que « la mauvaise foi ou 
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l’ignorance seule a pu assimiler la guerre injuste faite par Buonaparte à la nation 

espagnole, à celle que la France vient d’entreprendre contre les révolutionnaires 

de cette nation (2) » et attaquant « les moyens employés par Buonaparte [qui] ont 

été la perfidie, la violence, l’oubli des traités et la violation de l’hospitalité (2) ».  

 
(1) Fée A.-L.A., in Le voyage en Espagne, op.cit., p.1136-1137 
(2) Bray-Valfresne Alexandre Joseph de, La France et l’Espagne en 1808 et 1823, C.J.Trouvé,  
     1823, p.5 

2- La restauration (le retour du Deseado, Ferdinand VII) 

 

            Ferdinand VII retourne en Espagne après la victoire nationale, populaire et 

militaire, sur l’envahisseur français dans la Guerre d’Indépendance. Le roi a 

observé, après avoir recouvré sa liberté et au cours de son voyage triomphal de 

Gérone à Valence, en passant par Barcelone et Saragosse, que le peuple, l’armée 

et l’Eglise paraissaient désirer le retour à l’Ancien Régime. En conséquence, il 

décide, par le décret du 4 mai 1814, d’annuler purement et simplement toute 

l’œuvre politique conçue par les Cortes de Cádiz, commençant par la 

Constitution. A cet égard, le penseur royaliste et traditionaliste Joseph de Maistre 

cite longuement le manifeste du 14 mai 1814 de Ferdinand VII à son peuple : 

prévenir les abus, convoquer “légitimement” les Cortès, établir la liberté 

individuelle « sur des lois qui assureront l’ordre et la tranquillité publique, assurer 

la liberté de la presse “autant que la saine raison le permettra”, faire les lois en 

collaboration avec les Cortès, être non un tyran ou un despote mais un roi et un 

père (1) ». 

 Le gouvernement espagnol était tenu de respecter tous les engagements, 

sur tous les plans, que les Cortes avaient contractés avec l’étranger. 

Chateaubriand insiste sur ce point et y reviendra, plus tard en 1823, dans une 

lettre à M. Talaru dans laquelle il avertit : « que le gouvernement espagnol y 
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prenne garde ; qu’il n’oublie pas que le gouvernement des Cortès a été légalement 

reconnu par l’Europe entière, qui avait ses ambassadeurs à Madrid, jusqu’au mois 

de février dernier (2)  ». 

La joie générale pour la fin de la guerre et pour le retour du roi en Espagne  

(1) Maistre Joseph de, Lettres à un gentilhomme russe sur l’Inquisition espagnole, Pélagaud,  
     Lesne et  Crozet, Lyon, 1837, p.178-179                                                                                                                    
(2) Correspondance Générale de Chateaubriand, publiée par Louis Thomas, Paris, Champion,  
      1912- 1924, t. V, p.43                                                                                                                                                           

fut largement reconnue par les contemporains. Le Moniteur universel du 16 mai 

1814 en fait état, et Alexandre Joseph de Bray-Valfresne en parle longuement 

dans son ouvrage  La France et l’Espagne en 1808 et 1823 : « le Roi est entré 

dans la capitale avant-hier, au milieu des acclamations et des transports de 

l’allégresse de son peuple. Depuis la résidence royale d’Aranjuez jusqu’à Madrid, 

sa voiture a été traînée par le peuple […]. L’ivresse du peuple était à son comble. 

Il semble que tous les maux soient passés (1) ». Il passe à des conclusions qui sont 

celles auxquelles on s’attend de la part d’un royaliste resté attaché à l’Ancien 

Régime: « les événements et la manifestation des sentiments du peuple espagnol 

ont prouvé évidemment que la grande majorité de la nation a constamment 

repoussé la constitution de 1812 et le gouvernement des Cortès ; appelé de tous 

ses vœux le rétablissement de l’ordre des choses pour lequel elle avait combattu, 

et que cette révolution n’a jamais été dirigée que dans le seul intérêt d’une faction, 

qui, dès le principe, pouvait être facilement anéantie ; mais les plus grands 

événements ont souvent été produits par les plus petites causes (2) ». Selon lui, ces 

Cortès révolutionnaires étaient dépourvues de toute légitimité, et il les juge très 

sévèrement de « véritables Cortès [qui] n’ont pas été réunies. Les Cortès 

révolutionnaires ont opprimé le Roi et la nation et leur règne, qui a été une 

véritable tyrannie, n’a eu pour résultat que des divisions, la cessation du travail, 

l’interruption du commerce, la disparition du numéraire, un mécontentement 

général, la guerre civile et la misère. L’Espagne a bientôt été le refuge des 
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révoltés de tous les pays, le repaire des ennemis de la légitimité ; elle est devenue  

un sujet d’inquiétude pour l’Europe et pour la France, qui en est plus rapprochée 

 
 
(1)   Bray-Valfresne Alexandre Joseph de, La France et l’Espagne en 1808 et 1823, op.cit.,   

p.26. 
(2)   Bray-Valfresne Alexandre Joseph de, Ibid., p.32 

 
 
 

qu’aucun autre Etat (1)  ». Il qualifie de contre-nature « la constitution 

démocratique que ces Cortès ont données à leur pays [car elle] est entièrement en 

opposition à l’esprit, aux principes, aux mœurs et aux opinions monarchiques des 

Espagnols(2) ». On retrouve dans le jugement les conceptions politiques de Joseph 

de Maistre. 

 Le libéral Sainte-Hilaire ne partage évidemment pas cette vision 

politique : dans cette « lutte généreuse », qu’il qualifie d’« héroïque 

malentendu ». « L’Espagne victorieuse », écrit-il, « n’avait reconquis que son 

passé ». Il juge très sévèrement la Restauration : « c’est pour arriver à un pareil 

résultat que tant de sang et de courage avait été dépensé, et que s’étaient usées, 

pendant six ans, toutes les forces vives du pays, jusqu’à ce qu’il ne lui en restât 

plus pour lutter contre le despotisme ! […] Après un effort aussi violent, il ne 

fallut pas à l’Espagne moins de dix ans de repos, ou plutôt de léthargie, pour 

reprendre haleine. Depuis 1814, le peuple en Espagne avait donné sa démission ; 

les amis d’une liberté ou imprudente ou sage languissaient dans l’exil ou dans les 

prisons ; mais l’armée restait, instrument et contrôle à la fois d’un despotisme qui 

ne connaissait plus d’autre frein ; dans ses rangs s’étaient réfugiés à la fois et les 

mécomptes de l’ambition et ceux du patriotisme. Le mécontentement était partout, 

sourd et silencieux, mais il n’avait une voix que dans l’armée, et cette voix c’était 

la révolte (3) ». En dépit de la profonde déception des « constitutionnels », dont 

beaucoup s’exilèrent et dans les rangs desquels se recruteront les hommes 

politiques libéraux de la génération suivante, un sexennat absolutiste s’installe  

dans la péninsule de 1814 à 1820, essayant de maintenir ce qu’il pouvait de 
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l’Ancien Régime, qu’il était pratiquement impossible de rétablir tel quel. 

L’affection pour le deseado et, plus gravement, le prestige de la Couronne 

(1) Bray-Valfresne Alexandre Joseph de, La France et l’Espagne en 1808 et 1823, op.cit  p.34 
(2) Bray-Valfresne Alexandre Joseph de,  Ibid., p.20-22                                                          
(3) Saint-Hilaire Rosseeuw, L’Espagne en 1837, op.cit.,  p.11 
s’érodèrent rapidement. Le roi n’a pas eu recours à la terreur, il a plutôt utilisé des 

méthodes machiavéliques qui ne firent que le rendre plus impopulaire. Et 

l’incapacité notoire du souverain et de ses ministres fit que l’espérance politique 

se replia sur cette minorité libérale qui sortira, l’heure venue, de son hibernation. 

L’unique aspect positif de ce sexennat absolutiste, on le doit à Martín de Garay, 

ministre de la Hacienda, qui essaye de redresser la situation financière, gravement 

compromise, et d’alléger la dette publique. En même temps, il tente une 

normalisation économique, en dépit du chaos administratif prolongé, hérité des 

années de guerre. Il n’est cependant pas arrivé à implanter les réformes 

structurelles qu’il envisageait, par suite de l’opposition de la noblesse qui 

craignait de perdre son influence économique et entravait l’évolution du 

commerce, nettement en retard sur celui des autres pays de l’Occident européen.  

L’implantation de ce sexennat absolutiste en Espagne a été facilitée par la 

restauration et la réaction générale en Europe, dans le cadre du Congrès de Vienne 

et de la Sainte- Alliance. Partisan résolu de la Sainte-Alliance, L.C. Duchateau, 

explique que « la raison est une arme bien faible contre des ambitieux et des 

anarchistes (1) » et que « les principes de la Sainte-Alliance », consistent « à 

assurer l’état politique de tous les gouvernements de l’Europe (2) ».  

Redessinant la carte de l’Europe, rétablissant les anciens souverains sur 

leurs trônes, figeant les réformes libérales au nom du principe monarchique de  

légitimité, imposant, du besoin par des interventions armées, une politique 

réactionnaire, les vainqueurs de Napoléon ne concédèrent pas, dans l’Europe de 

1815, un rang de grande puissance à l’Espagne, qui avait pourtant grandement 

contribué à fissurer la domination française. Les représentants espagnols au 
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(1) Duchateau L.C., Considérations sur la nécessité de faire la guerre aux révolutionnaires  
      espagnols, C.J. Trouvé, Paris, 1823, p.3-4 
(2) Coustelin M., Réflexions sur les affaires d’Espagne et sur la politique du Gouvernement 
     français, C.J. Trouvé, Paris, 1822, p.2 
Congrès de Vienne ne se virent reconnaître qu’un statut subalterne et durent se 

résigner à ce que la dignité de leur pays, dont les sacrifices avaient été immenses, 

ne reçut même pas cette satisfaction morale, à laquelle l’Espagnol est si sensible 

et avait certes droit. Entre temps, commençait l’effritement de l’empire américain. 

L’Amérique espagnole souffrait du mauvais gouvernement importé de la 

métropole. Et encore, le général Morillo arrivait  à contenir l’insurrection de la 

Nouvelle Grenade, encouragée par l’intervention britannique et par une tenace 

action maçonnique. Mais les victoires de Bolívar, qui s’empare de Bogotá en 

1819, et celles de San Martín qui, vainqueur au Rio de la Plata, dispose de 

l’Armée des Andes qu’il a créée, précipitent la perte des colonies.  

A la fin de ce sexennat absolutiste, le Chili, la Nouvelle Grenade et la 

Plata, sont définitivement perdus. Seul le général Morillo continuait à résister au 

Venezuela. Le Pérou et le Mexique se maintiennent fermes, en apparence. Dans la 

métropole, il s’agit d’envoyer urgemment une armée de secours, mais elle est 

bloquée par le soulèvement libéralo-maçonnique du général Riego dans le village 

sévillan de Cabezas de San Juan, quand cette armée s’apprêtait à s’embarquer à 

Cádiz. 

Ferdinand VII se voit obligé de céder. Il jure, avec un dégoût total et 

contraint par les événements, la Constitution de Cádiz, cédant le pas au Triennat 

Libéral, entre 1820 et 1823. Le « roi abject et félon », comme on commencera à 

partir de ce moment à le surnommer, prononce alors la fameuse phrase : 

« Marchemos francamente, y yo el primero, por la senda constitucional ». 

Les libéraux ont cru ingénument que cet acte satisferait l’insurrection 

américaine, mais rien ne fut fait pour renforcer l’armée qui continuait à résister en 

Amérique, ni les nombreux partisans qu’avait encore l’Espagne dans ces 

possessions. On essaye, dans un ultime effort, de sauver l’impossible, mais la 
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bataille de Ayacuho met le point final à la présence espagnole dans les terres 

américaines, à l’exception de Cuba et de Porto Rico, que l’Espagne perdra en 

1898 dans la guerre contre les Etats-Unis. Dans la perte de l’Empire, l’action de la 

maçonnerie, s’ajoutant aux graves erreurs de l’Espagne, avait été particulièrement 

efficace, comme auxiliaire des projets impériaux britanniques exploitant  la 

faiblesse et la décadence espagnoles. Durant les années absolutistes, l’énergie et 

la passion politique de la maçonnerie hispanique se sont exacerbées, avec des 

effets qui se prolongeront, pour l’Espagne ( mais aussi pour plusieurs de ses 

anciennes possessions), tout au long du XIXème siècle et, au moins, le premier 

tiers du XXème. (l’étude de l’influence maçonnique durant cette période de 

l’Histoire est passionnante, indispensable pour comprendre cette période).  

Au cours du triennat constitutionnel, les premiers partis qui articulent la 

vie politique espagnole au XIXème siècle commencent à se profiler. Les libéraux 

se scindent en “modérés” et “exaltés”. Face à ces derniers, les royalistes, les  

absolutistes et les traditionalistes conservent des positions solides. Le triennat 

libéral fait naufrage dans la désunion, la confusion et le chaos, donnant lieu à 

l’intervention, en 1823, de l’armée, théoriquement internationale, du duc 

d’Angoulême. Mais il s’agit en fait d’une nouvelle invasion française, celle des  

« Cent mille fils de saint Louis », la nouvelle armée mise sur pied par Louis 

XVIII et réorganisée par le maréchal Gouvion Saint-Cyr.  

 

3 -  La révolution libérale et l’intervention française (1823) 

L’entrée en Espagne des “Cent milles fils de Saint Louis”, précédés par les 

absolutistes, en grande partie catalans, obtiennent la libération de Ferdinand VII, 

prisonnier à Cádiz. Le furieux retour de Ferdinand VII à un absolutisme borné a 

entraîné une persécution qui prit rapidement la forme d’une véritable chasse au 

« libéral ». Les exécutions se multiplièrent et l’Eglise, favorable au régime, se 

garda de condamner ces excès. Son emprise sur le milieu rural était totale ; de 
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même, son action s’exerçait au sein de la  “camarilla regia”, qui influença 

plusieurs décisions du roi. Comme conséquence de cette situation, on assista au  

développement de l’anticléricalisme, sujet sur lequel se sont abondamment 

penchés nombres de nos romantiques français, et qui, porté à ses dernières  

conséquences, provoquera le massacre, au cours de la guerre civile espagnole de 

1936-1939, de 13.000 prêtres et religieux. Cet anticléricalisme était, parmi 

beaucoup d’autres écrivains voyageurs, un des thèmes de prédilection d’Edgard 

Quinet, qui considérait que la religion était un obstacle à tout progrès, et d’abord à 

la liberté politique. S’enthousiasmant pour l’arrivée, enfin, de la révolution en 

Espagne, il aperçoit néanmoins « un obstacle qui, à lui seul, peut l’empêcher 

longtemps d’en jouir. Tout a été bouleversé, hors le principe de l’ancienne 

religion. L’intolérance du moyen âge est restée au fond des garanties nouvelles. 

Nul ne peut, par exemple, écrire un mot sur un sujet religieux, dans un journal, 

sans avoir l’agrément du clergé. Voilà les grands sujets interdits d’avance et la 

pensée liée. Sur ce fond de servitude spirituelle, j’ignore comment s’élèvera la 

liberté politique. Il me semble voir un grand peuple se précipiter dans l’avenir les 

fers aux pieds. De là une révolution sans idées révolutionnaires. Une multitude de 

couvents sont renversés, incendiés ; mais au milieu de ces ruines, l’ancienne 

intolérance reste debout ; on s’est contenté de châtier des pierres […] Parquée 

dans le catholicisme, cette révolution se heurte ça et là contre elle-même (1) ». Le 

pouvoir et les abus du clergé sont dénoncés par Adolphe Blanqui, témoin de 

l’exécution de l’Empecinado, fameux chef de guerrilla durant la guerre de  

l’indépendance et dont la « fin tragique est très connue ; on sait que 

l’Empecinado, livré aux absolutistes après la Restauration de 1823, lutta sur 

l’échafaud même, avec ses bourreaux, et qu’il fallut le tuer à coups de baïonnette, 

parce qu’il devint impossible de le pendre : l’Europe entière a retenti des affreux 

détails de cette exécution. Mais ce que peut-être on ignore, c’est que, pendant 

toute la durée de sa captivité, les moines eurent la barbarie d’exposer leur victime, 

(1) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, Les introuvables, L’Harmattan, 1998, Paris, p.81 
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dans une cage de fer extrêmement basse, aux outrages de la populace de Roa, 

qu’il avait si vaillamment défendue. Dans cet état lamentable, on le promenait par 

les rues et les marchés publics. Les enfants lui crachaient à la face ; les femmes 

lui jetaient de l’eau bouillante, et les prêtres chantaient le Te Deum. Ces horreurs, 

je les ai recueillies à Aranda, et ceux qui me les racontaient se vantaient d’y avoir 

pris part, comme d’une chose honorable (1) ».  

Force est de constater que leurs contemporains espagnols n’interprètent 

pas le christianisme de la même façon. Les idées sur lesquelles Espronceda et 

Larra, par exemple, fondent la régénération de l’Espagne sont dépourvues 

d’invectives (bien que la plupart des articles de mœurs de Larra en 1835-1836 

relèvent d’une littérature « cynique » et d’un sarcasme pointilleux qui montre les 

vices de la société dans leur réalité crue). Ni pour l’un ni pour l’autre, il n’est une 

religion révélée, mais un moment de l’évolution intellectuelle et morale de 

l’humanité. Comparons ces phrases de Larra dans son article El español : « el 

paganismo, cayendo ante el poder de la opinión, y a la voz del Cristo, cayó para 

siempre, al paso que la fuerza colosal del Imperio romano no consiguió ahogar la 

voz del Cristo, en la apariencia más débil, pero en realidad más poderosa, porque 

se apoyaba en la convicción […]. La religión cristiana apareció en el mundo 

estableciendo la igualdad entre los hombres, y esta gran verdad, en que se apoya  

ha sido la base de su prosperidad (2) » à celle-ci d’Espronceda, dans la revue  

Libertad, Igualdad, fraternidad: « Grecia y Roma cumplieron entonces su misión  

en la marcha progresiva de la humanidad, y cuando su religión y los principios   

establecidos llegaron al término en que el progreso intelectual había precisamente 

(1) Blanqui Adolphe, in Le voyage en Espagne, op.cit., p.1147 
(2) Larra  Mariano José de, in Artículos, disponible sur : www.cervantesvirtual.com: « le 
      paganisme, tombant face au pouvoir de l’opinion, et à la voix du Christ, tomba pour 
      toujours, et de la force colossale de l’Empire Romain ne parvint pas à étouffer la voix 
      du Christ, apparemment plus faible, mais en réalité plus puissante, car elle s’appuyait sur 
      la conviction […]. La religion chrétienne apparut dans le monde en établissant l’égalité parmi 
      les hommes, et cette grande vérité, sur laquelle il s’appuie a été la base de sa prospérité ». 
de adelantarse, el cristianismo alzó la voz y gritó a los hombres: ¡Igualdad! 

¡Fraternidad ! Igualdad, sí, dijo el ungido del Señor, y la tierra se alborozó; 
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¡Fraternidad! y los hombres en su júbilo se tendieron la mano amistosamente (1) ». 

 Ferdinand VII a signé un décret qui abolissait tous les actes 

gouvernementaux  réalisés entre le 7 mars 1820 et le 1er octobre 1823. En plus, il 

s’est trouvé obligé de demander le service de quelques troupes françaises. A partir 

de là, persécutions et exécutions de libéraux se multiplient. Chateaubriand, voyant 

que Ferdinand VII ne pouvait pas se passer des troupes françaises, propose alors 

de recourir au chantage : « vous avez un moyen puissant d’agir sur le 

gouvernement espagnol : c’est de le menacer de lui retirer nos troupes, s’il veut se 

livrer à un esprit de vengeance et de folie (2) ». Il affronte le problème sous le titre 

du devoir de la France et déclare au Congrès de Vérone : « la nouvelle plaie, prête 

à s’ouvrir à quelque distance de la plaie temporairement cautérisée par notre fer, 

était attendue ; mais notre devoir était d’agir, sans avoir égard à la prévision du 

mal. Ferdinand s’opposait à toute mesure raisonnable (2) ».  Pour Adolphe de 

Bourgoing, « cette guerre était utile. Louis XVIII ne pouvait laisser Ferdinand 

VII, son parent, son allié, prisonnier des Cortès : cette guerre était conséquente 

avec le principe de légitimité en vertu duquel régnait la branche aînée des 

 
 
(1)   Espronceda  José de, in Libertad, Igualdad, Fraternidad, disponible sur :  

www.cervantesvirtual.com: « la Grèce et Rome ont alors accompli leur mission dans la 
marche progressive de l’humanité, et quand leur religion et leurs principes établis sont arrivés 
au terme où le progrès intellectuel devait précisément aller vers l’avant, le christianisme leva 
la voix et cria aux hommes: Egalité! Fraternité! Egalité, oui, dit l’Oint du Seigneur, et la terre 
se réjouit; Fraternité! et les hommes dans leur joie se tendirent amicalement la main ».    

(2)   Congrès de Vérone, in Œuvres de Chateaubriand, Paris, Boulanger et Legrand, 20 Vols,  
 t.XX, p.25 

Bourbons (1) ».  Il va jusqu’à décrire la grande confiance de l’armée française et sa 

victoire assurée d’avance car « avec nos divisions », affirme t-il, « marchaient ces 

généraux dont les noms redits dans les bulletin de l’Empire annonçaient les succès 
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à nos armes ; la confiance sans borne que leur témoignait le prince généralissime 

était un bel éloge pour la loyauté de tous. […] Le passé, rempli de souvenirs pour 

eux, présageait que l’avenir ne serait point sans gloire : et puis, une armée de cent 

mille hommes, commandée par un Bourbon, le drapeau blanc flottant en Espagne 

pour secourir le captif royal, petit-fils de Louis XIV ; une guerre désintéressée, 

loyale ; c’était noble, c’était grand ! (1) ». Mais cette expédition s’inscrivait dans le 

cadre européen dessiné en 1815 par la Sainte-Alliance, dans laquelle la France de 

Louis XVIII avait été admise. C’est dans ce cadre que M. Coustelin étudie les 

événements de la Péninsule qui conduisirent à l’entrée des Français : il va même 

jusqu’à considérer que « la Sainte- Alliance a fait une faute énorme en 

n’intervenant pas d’une manière directe dans les affaires d’Espagne ; l’Europe 

ressentira encore une fois le funeste contre coup d’une révolution opérée chez une  

nation grande et belliqueuse. La coalition qu’ils ont formée contre les peuples, et 

pour leur bonheur, doit également redresser les erreurs des monarques. Un roi est 

un homme, conséquemment il peut se tromper ou être trompé ; il est inviolable 

pour ses sujets, et n’est point passible de ses actes envers lui ; mais il doit l’être 

devant le tribunal de ses pairs (2) ». Il critique la politique molle et tiède de son 

gouvernement et considère que « cette triste politique de notre part, de ne jamais 

oser avouer le bien, ni se déclarer ouvertement contre le mal, de vouloir 

secrètement que le parti de la monarchie tempérée triomphe dans ce pays, et de ne 

pas savoir le protéger efficacement, aura pour résultat d’avoir mis sous les armes 

la population entière de l’Espagne, et de lui fournir l’occasion de développer toute  
 

(1) Bourgoing Adolphe de, in Le voyage en Espagne, op.cit., p.1142-1143 
(2) Coustelin M., Réflexions sur les affaires d’Espagne et sur la politique du Gouvernement  
      français, p.6 
l’énergie dont elle est capable ». Finalement, Coustelin se portera partisan de la 

force contre les Espagnols car  écrit-il « quand tout espoir de les ramener [aux 

ennemis] est perdu, il faut les combattre à outrance : plus ils sont puissants, plus 

vous devez frapper des coups forts et redoublés (1) ». 

Cette intervention a, d’autre part, largement contribué, selon Léon 
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François Hoffmann,  à susciter un intérêt politique chez les Français pour la 

Péninsule ibérique : « l’évolution de l’image espagnole que les événements de 

1823 vont entraîner en France sera déterminée en grande partie par des 

considérations politiques. Le Français conservateur verra l’Espagne à la lumière 

d’un certain paternalisme : pour lui, il s’agira de protéger les valeurs 

traditionnelles du peuple espagnol contre les liberales, qu’il considère comme de 

dangereux extrémistes. Pour le Français libéral, l’Espagne est un pays admirable, 

le seul où les progressistes aient pu tenir tête à l’empire réactionnaire 

de la Sainte-Alliance (2) ». 

Cette guerre n’a pas provoqué en Espagne la violente réaction de 1808, 

son objectif n’étant pas d’imposer au pays un roi étranger mais, au contraire, de 

rétablir dans la plénitude de ses droits le souverain « légitime », dans l’esprit de la 

Sainte Alliance, à laquelle les vainqueurs de Napoléon avaient assez vite accepté 

d’associer la France de la Restauration. Pour Chateaubriand, par exemple, alors 

ministres des Affaires étrangères, cette campagne de 1823 était aussi bénéfique 

pour la France que pour l’Espagne : « il était de notre devoir », dit-il au congrès 

de Vérone, « d’épargner aux Espagnols les maux inséparables de toute invasion 

militaire. Nous ne nous étions rien dissimulé ; nos succès devaient avoir 
 
 

(1)  Coustelin M., Réflexions sur les affaires d’Espagne et sur la politique du Gouvernement  
      français, p.6 
(2) Hoffmann Léon François, Romantique Espagne, L’image de l’Espagne en France en 1800    
      et 1850, Paris, 1962 
 

 

pour le peuple de Charles-Quint des inconvénients ainsi que nos revers ; mais, à 

tout prendre, en nous sauvant, nous le délivrons du plus grand des fléaux, de la 

double tyrannie démagogique et soldatesque. Pourrait-on douter de cette vérité ? 

Est-ce comme ennemis ou comme libérateurs que nous avons été reçus à 

Madrid ? (1) ». Selon lui, cette guerre s’était faite pour le bénéfice du roi et de son 

peuple : « Bonaparte fit la guerre la plus injuste, la plus violente au roi et à la 
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nation espagnole ; nous, nous prenons les armes pour ce même roi et cette même 

nation (1) ». Dans ce même ordre d’idées, signalons aussi l’exemple, significatif 

parmi bien d’autres, de la vision de Saint-Chamans, identique à celle de 

Chateaubriand: « c'est qu'en 1808 », se justifie-t-il,  « nous étions venus en 

Espagne pour appuyer par les armes françaises la trahison que Napoléon avait 

commise envers le peuple espagnol et la famille royale pour établir son frère sur 

le trône de Charles-Quint. Tandis que, en 1823, nous venions rendre à ce peuple,  

alors essentiellement monarchiste et religieux, son roi retenu prisonnier dans 

Cadix par une armée en révolte et la faction républicaine, et protéger ses prêtres 

proscrits et persécutés par le même parti (1) ». 

P.G. de Bussy a étudié de près les réactions suscitées par l’intervention 

française. Il  décrit en détail l’accueil de beaucoup, dont celui des religieuses 

franciscaines d’un couvent de Briviesca qui, « après avoir manifesté leur joie de 

nous recevoir, après m’avoir demandé si le méchant Bonaparte était bien mort, 

[…] m’envoient du biscuit et du vin de Málaga. […] elles me comblent 

d’attention. […] Bientôt cinq ou six autres accourent et nous regardent avec cette 

surprise mêlée de plaisir qu’on éprouve lorsqu’un événement nouveau vient briser 

un moment l’uniformité de la vie. Elles nous expriment leur amour pour le roi, 

pour le nôtre, pour le duc d’Angoulême. Tous les maux que la terre avait  

 
(1) Discours prononcé par Chateaubriand devant la chambre des députés en mai 1823, in  
      Opinions et Discours, t.XVII, p. 115 
 
soufferts, nous disent-elle, sont l’œuvre du démon ; pour elles, le démon de cette 

terre avait été Napoléon. Une grande conversation politique et religieuse s’engage 

entre nous (1) ». Il insiste longuement sur l’accueil du duc d’Angoulême par les 

gens de Burgos et écrit que « depuis son entrée en Espagne, le duc d’Angoulême 

n’avait été accueilli avec plus d’enthousiasme : les places, les rues et les quais 

étaient couverts des flots de la population. On alla au devant du prince, avec des 

mascarades de toute espèce, parmi lesquelles figuraient les images colossales de 

six rois maures vaincus par les Espagnols, et traînées chacune par deux hommes 
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cachés dessous. Pendant toute la première journée, les habitants stationnèrent sous 

les fenêtres de S.A.R. et mêlèrent leurs cris à ceux des Français. On n’entendait 

partout que boites, pétards, coups de fusil, que décharges d’artillerie et de 

mousqueterie. […] Le soir toute la ville est illuminée et l’affluence de monde 

devient telle qu’elle nous rappelle les fêtes des Tuileries, de la place Louis-XV, et 

du quai d’Orsay (1) ». Bussy poursuit sur un ton profondément triste et reconnaît, 

se référant au gouvernement régulier crée par le duc d’Angoulême, qu’ « au lieu 

de procéder avec la sagesse et la modération que commandait la situation des 

esprits, les premiers pas de ce gouvernement ne révélèrent que passions et 

vengeances, et ne firent qu’accroître l’irritation des partis. La violence de ses 

actes fut bientôt poussée à un tel excès que S.A.R. ne dut plus songer qu’à 

l’accomplissement de sa glorieuse mission (1) ». Geoffroy de Grandmaison cite un 

courrier qui résumait très bien les positions de principe et les faits, et où il 

souligne que « la conséquence naturelle de ce fait a été que chaque Espagnol 

mécontent s'est cru autorisé à chercher par le même moyen l'établissement d'un 

ordre de choses plus en harmonie avec ses opinions et ses principes. L'emploi de 

(1) Bussy P.G. de, in Le voyage en Espagne, op.cit., p.1144-1146 

la force a créé le droit de la force (1) »; et ses conséquences naturelles ont été « la 

défiance, une agitation fébrile, de la frénésie (2) ». Mais Alexandre Joseph de 

Bray-Valfresne dresse un bilan très positif de la guerre, bénéfique à ses yeux tant 

pour la France et l’Europe que pour l’Espagne ; l’intervention française 

s’imposait, de son point de vue, comme un « devoir » et « si elle était nécessaire 

pour le repos de l’Europe et pour notre propre conservation, elle l’était également 

pour rétablir nos relations qui avaient presque entièrement cessé depuis la révolte 

de l’île de León, par suite des troubles qui l’ont suivie, par les droits excessifs 

dont les Cortès ont frappé la plupart de nos productions, et par la prohibition 
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qu’elles ont prononcée contre les autres (3) ». Elle était également « nécessaire  

pour prévenir le retour des calamités qui ont si longtemps pesé sur nous ; elle était 

commandée par la politique et l’humanité ; elle était indispensable pour le 

rétablissement de l’autorité légitime, la seule désirable, la seule conservatrice : et 

qui peut douter que la plupart des hommes qui la condamnent aujourd’hui, ne 

l’eussent approuvée en France, si, à l’époque de la terreur, lorsque les existences 

et les fortunes étaient également menacées, une puissance amie nous eût prêté son 

assistance et le secours de ses armées ? Ces mêmes hommes n’auraient-ils pas 

considéré cette intervention comme un bienfait ? Qu’ils soient justes, et ne se 

laissent pas aveugler par l’esprit de parti (4) ». 

 D’autres intellectuels aussi ont, de manière plus mesurée, loué 

l’intervention de l’armée de la Restauration dans la Péninsule : « n’oublions 

jamais », écrit Sainte-Beuve, «  que si la guerre avec l’Espagne a, comme toute  

guerre, ses inconvénients et ses périls, elle aura eu pour nous un immense 

(1) Grandmaison Geoffroy de, L'expédition française d'Espagne en 1823, Librairie Plon, 5ème  
      édition, Paris, MCMXXVIII, p.218 
(2) Grandmaison Geoffroy de, Ibid., p.48 
(3) Bray-Valfresne Alexandre Joseph de, La France et l’Espagne en 1808 et 1823, op.cit., p.44 
(4) Bray-Valfresne Alexandre Joseph de, Ibid., p.34    
                                                                                             
avantage. Elle nous aura créé une armée, elle nous aura fait remonter à notre rang 

militaire parmi les nations, elle aura décidé notre émancipation et rétabli notre 

indépendance (1) ».                                                                                                               

      On ne peut bien entendu comprendre l’histoire de l’Espagne au XIXème 

siècle, sans partir des sentiments monarchiques du peuple, inaccessible au 

découragement, malgré les malheureuses expériences qu’il a eues les titulaires de 

la couronne. Ce furent, selon la critique espagnole surtout, cinq tristes princes: 

deux souverains, – l’ironie de l’histoire a voulu qu’ils portent les noms de 

Ferdinand et d’Isabelle – , deux conjoints et un amateur. Tous les cinq ont érodé 

gravement le sentiment monarchique, sans le faire disparaître. Alexandre Joseph 

de Bray-Valfresne y voit une composante de la personnalité spirituelle de 
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l’Espagnol, au même titre que le sentiment religieux et patriotique, et 

constate que les Espagnols « se sont constamment fait remarquer par leur 

attachement à leur religion, à leurs souverains et à leur pays ; ces qualités sont 

presque toujours inséparables (2) ». Dans le Précis Historique des événements qui 

ont conduit Joseph Napoléon sur le trône d’Espagne, Abel Hugo rectifie ce qu’il 

considère comme relevant du cliché, et fait remarquer que « la plupart des 

Espagnols éclairés croyaient que la nation ne devait pas montrer plus 

d’attachement et de fidélité envers ses souverains, que ceux-ci n’avaient montré 

pour elle d’amour et de constance : “le dévouement, disaient-ils, exige du retour. 

Il faut qu’un citoyen soit toujours prêt à mourir pour défendre les droits d’un 

monarque ; mais il faut aussi que le monarque sache mourir, au besoin, pour 

défendre les droits de sa couronne, et l’indépendance de la patrie” (3) ».                                                       

 La trajectoire du comportement politique de Chateaubriand envers  

(1) Sainte-Beuve, Opinions et Discours, t. XVII, op.cit., p.44.                                                                                     
(2) Bray-Valfresne Alexandre Joseph de, La France et l’Espagne en 1808 et 1823, op.cit., p.37 
(3) Hugo Abel, Précis Historique des événements qui ont conduit Joseph Napoléon sur le trône  
    d’Espagne, Pochard, Paris, MDCCCXXIII, p.LXXXVIII – LXXXIX                                                               
 
l’intervention française en Espagne nous fournit beaucoup d’éléments importants 

pour comprendre les réactions suscitées par cette expédition. Les débuts de 

l’intérêt de l’écrivain pour les affaires de l’Espagne remontent au printemps de 

1807 ; ils sont donc antérieurs à l’invasion napoléonienne. Mais ce sont les 

événements de 1823 qui occuperont une place de premier plan dans sa vie 

publique. Dans les Mémoires d’Outre-tombe, il va jusqu’à parler de « ma guerre 

d’Espagne », ajoutant : « le grand événement politique de ma vie était une 

gigantesque entreprise ». On doit cependant distinguer entre l’attitude de 

Chateaubriand envers l’Espagne dans ses écrits littéraires, qui nous transportent 

dans un monde de rêve et de magie (voire le chapitre du Maure), et son attitude 

politique complètement différente qui nous fait découvrir un Chateaubriand  

méprisant le peuple espagnol, qui lui apparaît sauvage, sanguinaire et paresseux. 

Chateaubriand parlait, en réalité, au nom de la France, et son objectif ainsi que 
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celui de son pays était le suivant : « la France », écrit-il dans sa Correspondance,  

« ne consentira pas à perdre une part si glorieuse de son expédition, […] elle veut 

que l’Espagne soit tranquille et heureuse et […] elle s’opposera à toute réaction 

dangereuse comme à tout esprit de vengeance. Il nous importe de n’avoir pas l’air 

des complices de la stupidité et du fanatisme (1) ». « La guerre d’Espagne est sa 

guerre », écrit Marcel Bataillon, dans L’Espagne de Chateaubriand, non parce 

que l’Espagne est monarchiste, absolutiste dans l’âme, mais parce qu’il convient à 

la France de se faire là et maintenant le champion de la légitimité pour reprendre 

en Europe une initiative qu’elle avait perdue depuis les traités de 1815. Le monde 

espagnol est cette portion de l’échiquier sur lequel on peut faire échec à 

l’Angleterre (2) ». Le marquis de Gabriac estime qu’au congrès de Vérone,  

(1) Correspondance Générale de Chateaubriand, publiée par Louis Thomas, Paris, Champion,  
      1912-1924, t. V, p. 43 (lettre à M. Talaru le 17 octobre 1823)  
(2) Bataillon Marcel, « L’Espagne de Chateaubriand », in Revue de littérature comparée, Janvier- 
       Mars,  1949, p.289                                                                                                                                                                 

Chateaubriand « défendait son œuvre et, à ce moment, les passions étaient                                                       

trop excitées contre la Restauration pour qu’on lui tînt compte de ses efforts. Et 

puis, il la défendait avec ses armes habituelles, une ironie hautaine, un parfait 

dédain de ses adversaires et cette magie de style, qui, dans un ouvrage historique, 

met en garde contre l’authenticité parfaite des souvenirs […] Il ne réussit donc 

pas complètement dans sa tâche et la légende contraire a continué de prévaloir 
(1) ». Des voix n’ont pourtant pas manqué à lui rendre justice ; tel est le cas, entre 

autres, de José Luis Santaló qui parle de « esta admiración y esta simpatía, 

mezclada con un sentimiento de francesismo y con la consiguiente ilusión de 

trabajar por la grandeza y la gloria de Francia, serán las determinantes de la 

conducta política del escritor en los años del trienio constitucional español (2) »; il 

voit dans l’homme politique un «romántico impenitente, ensoñador perpetuo, 

enamorado eterno de la belleza femenina, admirador de España y de lo español, 

hasta el extremo de intervenir de modo activo en la política de nuestra patria (3) ». 
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On ne sait dans quelle mesure on pourrait se fier à ce dernier jugement car il nous 

est difficile de concevoir l’idée qu’un homme ait tellement aimé l’Espagne et n’ait 

cessé par ailleurs de l’attaquer, et plus encore, de réclamer l’usage de la force, sur 

un ton de supériorité qui laisse une impression pénible frisant l’insupportable. 

Ainsi, écrit-il au marquis de Talaru : « soyez bon homme, excepté pour les 

Espagnols, auxquels il vous faut parler en maître […] Mêlant l’adresse à la force 

vous vous ferez obéir » ; quelques jours plus tard, il lui envoie ces 

(1) Gabriac Marquis de, « Chateaubriand et la guerre d’Espagne », in Revue des deux mondes,  
      CXLIII, 1897, p.538  
(2) Santaló José Luis, op.cit., p.109 Traduction : « cette admiration et cette sympathie, mêlée d’un  
     sentiment  de “francisisme” et avec l’illusion consécutive de travailler pour la grandeur et la  
     gloire de la France, seront les facteurs déterminants de la conduite politique de l’écrivain dans   
     les années du triennat constitutionnel espagnol ». 
(3) Santaló José Luis, Ibid., p.111 Traduction : « un romantique impénitent, perpétuel rêveur,   
      éternel amoureux de la beauté féminine, admirateur de l’Espagne et de ce qui espagnol,    
      jusqu’à intervenir de façon active dans la politique de notre pays ».                                                                                        
 
recommandations « pressez, grondez, menacez même, s’il le faut (1) ». Pour 

assurer les intérêts de la France, il fallait adopter selon lui une politique claire et 

ferme surtout. Il ne laisse pas passer une lettre ou un discours où il n’insiste sur 

cette fermeté et prévient des dangereuses conséquences de toute tiédeur. Il le fait 

savoir, entre autres, au ministre des affaires étrangères, le vicomte de 

Montmorency le 16 juillet 1822 : « si les royalistes ne triomphent pas en Espagne, 

nous touchons certainement à une crise qui nous obligera à prendre une 

résolution, et il me semble impossible que nous laissions longtemps notre 

ambassadeur exposé à toutes sortes d’outrages à Madrid. Avec de la fermeté et de 

la confiance dans nos forces, nous n’avons rien à craindre : l’hésitation et les 

demi-partis nous perdraient (2) ». Indépendamment du fait qu’il ait eu ou non 

raison, il s’octroie le droit de se lancer dans une campagne en faveur de 

l’intervention militaire en Espagne, multipliant les arguments qui lui semblent 

militer en sa faveur : « comment sortirons-nous de la position où nous nous 

trouvons, pour peu qu’elle se prolonge ? Pouvons-nous garder éternellement  une 
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armée d’observation  au pied des Pyrénées ? Pouvons-nous, sans nous exposer 

aux sifflets et à la déconsidération de tous les partis, renvoyer un matin nos 

soldats dans leurs garnisons ?... Vous connaissez ma modération politique et 

combien je suis éloigné des partis violents ; mais je dois, pour n’avoir rien à me 

reprocher, vous remettre sous les yeux ce côté de la question, qui n’est pas celui 

dont vous vous êtes le plus occupé (3) ». Ce souci de paraître garder une attitude 

de modération se démasque au moment de demander sèchement à Villèle 

d’attaquer comme s’il s’agissait d’un jeu de société : « c’est un grand coup à 

jouer », lui dit- il, « au lieu de vous amuser à envoyer des notes à Madrid, 

(1) Correspondance Générale de Chateaubriand, publiée par Louis Thomas, Paris, Champion,  
      1912-1924, t. V, p.95 (lettre à M. Talaru le 11 décembre 1823)                                                                                          
(2) Correspondance Générale de Chateaubriand, Ibid., t.III, p.165                                                                                               
(3) Congrès de Vérone, t.XIX, op.cit., p.62 
 
envahissez sur-le-champ l’Espagne, après avoir envoyé un ultimatum aux  

cortés et leur avoir demandé réponse en vingt-quatre heures. Cinquante mille 

hommes, portés rapidement sur l’Ebre, font tomber tous les emprunts de 

l’Angleterre, arrêtent les traités pour les colonies, arrachent l’Amérique à 

l’Angleterre, et l’Espagne à la révolution (1) ». Dans ses Mémoires, Villèle, hostile 

à l’intervention, justifie sa prudence, en des termes qui sont comme une réponse à 

Chateaubriand : « une telle mesure pouvait convenir à la Russie, à la Prusse, à 

l’Autriche, sans point de contact avec le territoire espagnol, sans rapports de 

famille, sans liens politiques directs avec ce pays ; mais pour la France, cet acte 

en compromettait trop évidemment la dignité, les intérêts et la situation (2) ». 

Chateaubriand, tout comme Montmorency, considérait la guerre d’autant plus 

nécessaire qu’il n’y avait pas d’autre moyen pour suffoquer la révolution 

espagnole et éviter à la France la contagion. Le mouvement révolutionnaire 

espagnol faisait peur aux monarques européens et surtout aux Français. On en 

redoutait l’extension dans l’Europe, agitée par les courants libéraux impatients de 

secouer le joug de la Sainte-Alliance. Sous le prétexte de la fièvre jaune en 
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Espagne, la France a envoyé des militaires destinés en fait à préserver la France 

de la contamination. Chateaubriand  n’arrêtait pas d’exprimer ses préoccupations 

pour les événements de la Péninsule. Ainsi, dans la lettre adressée le 3 mars 1821 

à M. Pasquier, il prévient qu’« il serait possible que l’Espagne changeât 

promptement sa monarchie en république. Sa constitution doit porter son fruit. 

Le roi ou fuira, ou sera massacré, ou déposé ; il n’est pas homme assez fort pour 

s’emparer de la révolution (3) ». Chateaubriand craignait en fait  « les folies de 

l’Espagne ». Il le fait savoir de Berlin, dans une lettre à Pasquier datée du 6 mars  

(1) Congrès de Vérone, t.XIX, op.cit., p.69                                                                                                     
(2) Cité par M. de Gabriac, « Chateaubriand et la guerre d’Espagne », in RDM, t.CXLIV, 1897,  
      p.61-91    
(3) Correspondance Générale de Chateaubriand, publiée par Louis Thomas, Paris, Champion,  
      1912-1924, t.II, p.179-181                                                                                                                                                  
1821,  où il affirme que « je ne serais pas étonné qu’elle nous déclarât la guerre, 

ne fût-ce que pour imiter en tout la marche de notre révolution (1) ». Seulement 

Chateaubriand était conscient de l’incapacité de la France d’agir toute seule sans 

l’aide de ses alliés. Il fait donc appel à eux en vue d’un gouvernement modéré en 

Espagne : « puisque nous ne pouvons guère décider quelles seraient les 

institutions les plus propres à faire renaître les prospérités de l’Espagne, nous 

pouvons du moins savoir quels sont les hommes les plus convenables à 

l’administration […] Il ne faut pas, parce que ces hommes auront servi pendant le 

règne des Cortès, que leur patrie soit privée de leurs talents, et que le roi retombe 

dans les fautes qui l’ont perdu en s’entourant d’une camarilla nouvelle (2) ». Il 

s’adresse directement à Ferdinand VII  et lui donne de nombreux conseils, pour 

protéger la monarchie espagnole tout en conservant l’affection de son peuple, loin 

des pratiques qu’il juge inquisitoriales : « vous devez le repos et le bonheur à vos 

sujets. […] Votre Majesté comprendra le danger qu’il peut y avoir à convaincre 

des classes entières d’hommes que rien ne peut effacer le souvenir de leur 

faiblesse. Les princes chrétiens ne peuvent régner par les proscriptions : c’est par 

elles que les révolutions se déshonorent, et que les sujets persécutés reviennent, 
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tôt ou tard, chercher un abri sous l’autorité paternelle de leurs souverains 

légitimes ». Il lui suggère de prendre, pour regagner la confiance de  

ses sujets, une mesure d’amnistie que la sagesse recommande : «  je crois donc 

qu’un décret d’amnistie serait aussi utile aux intérêt de Votre Majesté qu’à ceux 

de son royaume (3) ». Finalement la tâche de Chateaubriand n’était pas si facile car 

sa passion s’est heurtée à des opposants résolus et on verra ainsi s’évanouir le  

 
(1)  Correspondance Générale de Chateaubriand, op.cit., t.II, p.187                                                                                            
(2)  Correspondance Générale de Chateaubriand, Ibid., t. V, p.185 (lettre au comte de Serre  le 17  
       janvier 1824)     
(3)  Correspondance Générale de Chateaubriand, Ibid., t.V, p.54-62 (lettre envoyée a La     
       Ferronays le 1er  novembre 1823.                                 
                                                                                        
plan français de réconciliation en Espagne. Il fallait donc attendre : « la plaie 

politique étant dans le roi », écrit Chateaubriand, « le remède est presque 

impossible à appliquer. Il n’y aurait de raisonnable que la convocation des vieilles 

cortès modifiées selon le temps. […] Les étrangers, même la France, ne 

pourraient rien de national dans ce bizarre pays, et de plus ils sont divisés 

d’intérêts et de doctrines : il faut donc laisser aller (1) ». Mais l’orgueil de 

Chateaubriand ne peut qu’affirmer, malgré toutes les convulsions et toutes les 

fautes commises par la France, que «  par la guerre d’Espagne, nous avions 

contribué à étouffer les conspirations, à réunir les opinions sous la même cocarde, 

et à rendre à notre canon sa portée (2) ». Il sera fier de « sa » guerre, n’éprouvera 

aucun regret, en revendique la paternité et les avantages : « s’il y a un coupable », 

dira-t-il,  « dans cette mémorable entreprise, c’est l’auteur de cette histoire (3)». 

Non seulement il ne regrette pas, mais si c’était à refaire, il s’y engagerait  avec la 

même conviction : « loin de nous excuser de la guerre d’Espagne », s’écrie-t-il,  

« nous nous en faisons honneur, vous le savez, et nous le répétons (4) ».                        

 En définitive, les Français, et à leur tête Chateaubriand, n’avaient-ils pas 

présumé de leurs capacités d’en finir avec le système politique en Espagne ? 

N’était-il pas contradictoire d’affirmer que l’objectif de l’expédition n’était pas 

d’influencer  le futur politique de l’Espagne et, en même temps, de se mêler de 
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tous les détails ? On prêchait la modération, et Chateaubriand contribuait à 

rétablir l’absolutisme de Ferdinand VII, bien qu’il ne le souhaitât pas. Comme il 

arrive, en politique, qu’on ne comprenne plus  (cette invasion napoléonienne faite 

par les fils de la Révolution, cette invasion des Bourbons conduite par les 

généraux de Napoléon), laissons le soin de répondre à nos questions, à Victor  

(1) Congrès de Vérone, t.XX, op.cit., p.6-7                                                                                                       
(2) Congrès de Vérone, t.XX, Ibid., p.103                                                                                              
(3) Congrès de Vérone, t.XIX, Ibid., p.32                                                                                       
(4) Congrès de Vérone, Ibid., p.160                                                                                                                                                
.   
Hugo, qui frémit en considérant les envahisseurs, Napoléon et Chateaubriand, 

deux hommes qu’il admirait profondément. Dans des additions aux Misérables, 

qui datent du temps de l’exil et se ressentent de sa foi républicaine et de son 

animosité à l’égard de Napoléon « le petit », Hugo ne comprend pas « l’esprit de 

liberté mis à la raison par les baïonnettes ; les principes matés à coup de canon ; la 

France défaisant par les armes ce qu’elle avait fait par son esprit... Contresens 

hideux. La France est faite pour réveiller l’âme des peuples et non pour 

l’étouffer (1) ».   

 L’expédition de 1823 a fourni à un « soldat », qui a tenu à garder 

l’anonymat (2), l’occasion, dans un poème en huit chants intitulé Le Cid français 

ou l’Espagne sauvée, non seulement de narrer les principaux épisodes de cette 

intervention, mais de la situer dans un contexte historique plus large, évoquant, à 

côté d’événements glorieux du passé monarchique de la France – la bataille de 

Poitiers, Philippe-Auguste, Henri IV, etc – , des figures célèbres de l’Espagne – 

Le Cid, Cervantes – qui interviennent dans le récit à la faveur de la fiction 

poétique. L’ouvrage (et les notes qui l’accompagnent, riches de précisions et de 

détails précieux) garde un incontestable intérêt comme témoignage vécu, même 

s’il se ressent de la position politique de l’auteur passionnément attaché à la  

monarchie et aux Bourbons : « L’auteur de L’Espagne sauvée », écrit-on dans la 

préface au poème, « puisa un encouragement inspirateur et une nouvelle énergie 
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dans ce beau fragment historique, surtout dans cette noble et touchante  

 
(1) Hugo Victor, Les Misérables. Disponible sur : gallica.fr                                                                                                           
(2)  Anonyme, Le Cid français ou l’Espagne sauvée, poème historique, en huit Chants ; dédié à  
      S.A.R. Monsieur, Frère du Roi, par un soldat, C.J. Trouvé, Paris, 1824, p.xiv : « l’auteur de ce  
      rapide essai » écrit-on dans la préface, « était parmi les braves, et principalement pour les plus  
      jeunes, s’est décidé, par deux raisons, à garder l’anonyme, tel barde militaire affronterait plus  
      aisément une batterie de canons que la flèche d’un journaliste. Quant à l’autre motif qui tient  
      baissée la visière du casque d’un poète soldat, c’est qu’il a craint d’être taxé de flatterie, pour  
      avoir été simple et vrai ».                                                     

exhortation d’un de nos premiers écrivains, qui sourira peut-être aux efforts du 

soldat poète, comme il a sans doute applaudi à ce portrait du Héros hispanique, 

tracé par un digne orateur, M. De Martignac, parlant aux électeurs dont il présidait 

un collège : “Qui oserait contester aujourd’hui à la France et sa puissance et sa 

gloire ? (1) ” ».   

 L’auteur du Cid Français fait l’éloge des événements glorieux de 

l’histoire de l’Espagne et les oppose au triste tableau des événements 

contemporains, s’écriant : 

« Où donc est aujourd’hui cette Espagne si belle, 

Qui, fidèle à son Roi, brillante de valeur, 

Naguère combattait, chassait l’usurpateur ? 

Quelle main tout à coup, effaçant tous ses charmes, 

Des jours de son bonheur a fait des jours de larmes ? (2) ».  

 Plusieurs épisodes de ce long poème contribuent « à prouver que tous les 

malheurs de l’Espagne, sous l’usurpation et pendant la révolte, sont dus au 

conquérant : il entrait d’ailleurs dans le plan de son tableau d’opposer celui de la 

guerre inique et désastreuse à celui de la guerre juste et libératrice, les crimes de 

l’ambition aux bienfaits de la loyauté (3) ». L’auteur de la préface termine sur un 

cri adressé aux historiens de son temps : « Taisons-nous », s’exclame t-il, 

« faibles orateurs, faibles historiens, qui ne savons rapporter les événements les 

plus prospères qu’aux profondes combinaisons des hommes d’Etat, qu’au génie 

des capitaines, qu’à la valeur des guerriers ! […] Bossuet, Bossuet seul pourrait 

184



mieux que le poète épique le plus heureusement inspiré, expliquer ces scènes d’en 

haut, qui seules dévoilent le secret des scènes d’ici-bas (4) ». 

 
(1) Anonyme, Le Cid français ou l’Espagne sauvée, op.cit., p.xiv                                                                   
(2)  Anonyme, Ibid., p.9                                                                                                                                            
(3) Anonyme, Ibid., p.xj 
(4) Anonyme, Ibid., p.xiij 
 

 D’autres écrits, tous relatifs à la guerre ou à un thème historique 

concernant l’Espagne, méritent d’être cités non pas pour leur valeur littéraire 

(soulignons qu’ils sont presque tous écrits en vers) mais pour leur intérêt 

historique, relatant tous des événements vécus par les auteurs eux-mêmes : Poème 

sur la Guerre d’Espagne par M. de Fonvielle, Boucher, Paris, 1823 ; un recueil de 

Couplets chantés au Banquet, donné par la 5ème légion de la garde nationale, au 

cadran Bleu, le 23 décembre 1823, D’éverat, Paris, 1823 ; Cadix ou la Délivrance 

de l’Espagne, ode par Alexandre Guiraud, Firmin Didot, Paris, 1823 ; La Gloire 

et la paix, dialogue dramatique en vers libre fait à l’occasion des victoires en 

Espagne, Cuvelier de Trie, Dondey-Dupré, Paris, MDCCCXXII ; La Guerre 

d’Espagne, poème par B. Letournan, N. Pichard, 1823, Paris ; La paix reconquise 

ou le triomphe des lis, par Courtois, Huzard, Paris, 1823. 

 Une nouvelle guerre civile, celle des « agravados » catalans, en 1827, fut 

comme la répétition générale du soulèvement des Espagnols à la disparition de 

Ferdinand VII. En vieillissant, le monarque se raidissait de plus en plus : en 1830, 

il ordonne la fermeture des universités, organismes « inutiles » pour un pays qui 

préparait ainsi ouvertement son suicide collectif. Il n’est pas étonnant qu’avec un 

tel état d’esprit, on ait négligé de manière systématique de réparer le réseau 

routier, endommagé au cours de la Guerre d’Indépendance ; durant toute la 

première partie du XIXème siècle, rien ne sera entrepris dans ce domaine. Tout le 

commerce extérieur s’est effondré par la perte des possessions américaines et, en 

1829, le chaos économique et monétaire entraîna une complète banqueroute. 

Cependant, face à la situation créée, une timide réaction commence à jeter les 
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fondements d’un certain progrès économique : création de la première Bourse, 

École et Code de Commerce à Madrid. Ce sont, en fait, les premiers symptômes 

de la révolution industrielle en Espagne, qui accusait un retard de plus d’un demi-

siècle sur la France, par exemple. On commence l’industrialisation du Pays 

Basque, celle des Asturies, avec les premiers haut-fournaux  (« Hornos Altos ») 

dans la fabrique d’artillerie de Trubia, l’essor de l’industrie textile en Catalogne. 

C’est dans un pays encore ballotté entre le passé et les premiers essais de 

modernisation, traînant toujours les survivances coriaces de structures sociales et 

culturelles immobiles, que se déclenche la guerre civile de 1833 à 1840, la plus 

longue de l’histoire péninsulaire et la plus décisive du siècle. Cette guerre surgit 

sur un fond complexe de positions politiques, religieuses et idéologiques, dont 

l’action enchevêtrée rend malaisée la tâche de l’historien qui cherche à ordonner 

en un ensemble cohérent l’enchaînement des causes et des conséquences.  Le 

problème juridico-dynastique sur la succession de Ferdinand VII ne fut pas 

initialement un problème national, mais le problème, quelque peu artificiel, de la 

famille royale. Durant l’année 1832 et le premier semestre de 1833, on pressent, 

dans les milieux les mieux informés de la sensibilité politique du pays, et surtout, 

à la Cour, le danger croissant de choc entre les libéraux exaltés et les absolutistes 

à outrance. Ces derniers, appuyés par l’Eglise, s’étaient regroupés autour du frère 

de Ferdinand VII, Charles Marie Isidro et, pour cela, on commença bientôt par les 

désigner du nom de « carlistes ». La Cour, qui persistait à maintenir un 

gouvernement absolutiste, esquisse, par pure nécessité, un rapprochement avec les 

libéraux modérés. Cette Cour était dominée par deux grandes napolitaines: la 

reine Marie Christine, quatrième épouse du roi, et la puissante infante Carlota, 

soucieuses toutes les deux d’assurer la succession à la  princesse des Asturies, une 

enfant, Doña Isabelle, née en 1830; de là, l’appellation “Isabelinos”, par laquelle 

on désignera les partisans de la petite Isabelle.                                

4 -   La répression et la fin du régime de Ferdinand VII                                                    
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Une succession d’événements, qui débutent dans le palais royal de La 

Granja, résidence d’été de la cour, à la fin de l’été de 1832, va précipiter la crise. 

Au milieu de septembre, Ferdinand VII  semblait sur le point de mourir. La loi 

successorale en vigueur jusqu’à Philippe V avait toujours été en Espagne celle 

fixée dans les Siete Partidas du roi Alphonse X le Sage, la même aujourd’hui en 

vigueur, ayant été confirmée, en effet, par la Constitution actuelle de 1978. Le fils 

aîné du roi lui succède au trône. Les autres enfants mâles le suivent, et à défaut, la 

fille aînée. Une fois son trône assuré au début du XVIIIème siècle, Philippe V a 

dérogé à cette loi et lui a substitué la loi « semisalique », qui recourait aux 

femmes uniquement lorsqu’il n’y avait pas de garçon dans toutes les branches du 

tronc royal. Mais Charles IV a fait approuver, par les Cortes de 1789, le 

rétablissement de la loi d’Alphonse X le Sage. Bizarrement, toutefois, cette loi ne 

fut pas promulguée, et en conséquence, la loi semisalique restait en vigueur en 

attendant la publication d’une pragmatique royale la modifiant. Ce que fit 

Ferdinand VII  en 1830: la reine Christine était enceinte, et le roi voulait assurer la 

succession à l’enfant qui naîtrait, garçon ou fille. Ce fut une fille, la future 

Isabelle II. Le parti Carliste de la cour suscita un tel scandale que la reine 

Christine eut peur et pria son mari de révoquer le décret de 1830 y de signer le 

Codicille de 1832, que rétablissait la loi successorale de Philippe V, de sorte qu’à 

la mort de Ferdinand, c’est son frère Don Carlos qui lui succèderait au trône et 

non pas sa fille Isabelle. Les péripéties de cette histoire, dignes des romans 

d’intrigue les plus intéressants, se poursuivaient quand, en janvier 1832, la reine 

Christine mit au monde une autre fille, l’infante Louise Fernande. A ce moment 

là, il semblait que les possibilités de voir Don Carlos accéder au trône 

augmentaient, mais quand l’infante Carlota apprit que le roi et la reine avaient 

cédé aux pressions des Carlistes, elle fit demander sa voiture, donna l’ordre au 

cocher de traverser le port de Navacerrada le plus rapidement possible, descendit 

par la difficile zone des “Las Siete Revueltas” au péril de sa vie et arriva 

finalement au Palais royal de Madrid demandant au ministre absolutiste 

187



Calomarde l’orginal du dernier décret pris par Ferdinand VII, qui, contraint, avait 

interdit à sa propre fille Isabelle la succession au trône. Le refus de la livraison du 

document a donné lieu à l’anecdote de la grande gifle que flanqua l’infante à  

Calomarde. Elle lui arrache le Codicille et, retournant précipitamment à La 

Granja, fait signer à Ferdinand VII un nouveau décret, que Don Carlos María 

Isidro déclarera nul, ayant été arraché au roi sous la contrainte. Las Siete partidas 

d’Alphonse X sont de nouveau en vigueur : la succession revient à la petite 

Isabelle et Don Carlos María Isidro était relégué en troisième position, après les 

deux filles de Ferdinand. Face à ce qu’ils considéraient comme une violation, 

Carlos et les siens présentèrent une requête juridique. Mais on ne débattait pas, en 

fait, d’un problème de droit, mais d’un choix politique, entre l’absolutisme, 

représenté par Don Carlos María Isidro, et le libéralisme « modéré », en faveur 

duquel inclinaient la Reine Christine et l’infante Carlota. Les événements se 

précipiteront à une vitesse étourdissante. La reine Christine a pris en charge le 

bureau général des affaires du royaume. La fraction modérée de l’absolutisme 

accepte cette transition et occupe le pouvoir sans en faire étalage ; on entreprend 

le démantèlement de l’organisation paramilitaire des Volontaires royalistes, qui 

encadraient plus de cent mille partisans de Don Carlos. Cea Bermúdez, 

représentant une « troisième force », assume la direction du gouvernement et 

essaye de trouver une solution à la crise, en harmonisant l’absolutisme avec de 

nécessaires réformes, tandis que les carlistes commençaient déjà à appeler leurs 

partisans aux armes, cherchant à trancher par la force ce qu’ils n’ont pas réussi à 

obtenir à travers les négociations. En mars 1833, Don Carlos María est exilé avec 

de jolis mots en Portugal, d’où Ferdinand VII essaye en vain de l’envoyer dans les 

Etats Pontificaux. Le 30 juin 1833 a lieu, à l’église madrilène Los Jerónimos, le 

solennel serment de la princesse Marie Isabelle Louise de Bourbon comme seule 

et unique héritière du trône. Deux mois après la prestation du serment, l’état de 

Ferdinand VII a de nouveau empiré. Les médecins l’obligent à circuler à travers 

les rues de Madrid dans des coches de caballos rapides, pensant que les secousses 
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pourraient lui convenir. Mais en fait il allait en voiture déjà à moitié mort et 

soutenu par des ceintures qui lui tiraient sur la poitrine car, seul, il ne pouvait ni 

bouger, ni même se tenir assis ; c’était un cadavre vivant. Le 29 septembre 1833, 

Ferdinand VII meurt. Pour Saint-Hilaire « Ferdinand mort, l’Espagne respira, et 

un de ces pressentiments, souvent trompeurs, qui révèlent aux nations leur avenir, 

sembla lui promettre des jours meilleurs. Un  instant, sous l’empire de cette jeune 

et malheureuse reine, à laquelle se rattachaient les espérances du pays, et qui avait 

plaidé sa cause et celle de la liberté au chevet du roi mourant, les deux partis qui 

divisent l’Espagne parurent près de se rapprocher. L’insurrection carliste naissait 

à peine, et le clergé seul avait pris parti pour elle ; le peuple hésitait encore (1) ». 

Stendhal, qui  n’admirait pas du tout l’importance accordée à la religion en 

Espagne, ne nourrissait que mépris pour Ferdinand VII : « il me semble », écrit-il 

dans Les Mémoires d’un touriste, « que depuis la mort de Ferdinand VII, l’esprit 

public, en Espagne, a fait un pas immense ; les prêtres et les moines ont perdu tout 

crédit politique : l’opinion veut les réduire à administrer les sacrements (2) ».  On 

dévalise de manière indécente les tiroirs secrets du Palais et on y découvre le 

testament du roi, par lequel il désignait comme régente son épouse Doña 

Christine, jusqu’à la majorité de la reine Isabelle. Le “roman” se termine quand 

les restes de Ferdinand VII sont déposés solennellement dans le “pourrissoir” 

royal de l’Escurial. L’administrateur des Courriers de Talavera de la Reine 

(Tolède) soulève avec des armes les volontaires royalistes, proclamant roi 

d’Espagne Don Carlos María Isidro, sous le nom de Charles V d’Espagne.  La 

guerre civile commençait. Benito Pérez Galdós verra, dans ses romans 

historiques, « la primera guerra carlista y la política española de aquellos años 

como manifestaciones del espíritu romántico, y las asimiló a la locura, al absurdo 

(1) Saint-Hilaire Rosseeuw, L’Espagne en 1837, Revue de Paris, tome 49, Fournier, Paris, 1838,  
      p.14                       
(2) Stendhal, Mémoires d’un touriste. Disponible sur : abu.cnam.fr/BIB/auteurs/stendhal.html 
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y a las anomalías de manera constante en la tercera serie, y en especial en La 

campaña del Maestrazgo, La estafeta romántica y Montes de Oca. Y adaptó el 

comportamiento de sus personajes a la circunstancia histórica en la que les tocó 

vivir pues el romanticismo fue un clima moral y mental que sobrevivió a la 

vigencia de formas de arte determinadas; fue un estilo vital y por ser esto así 

puede hablarse de varias generaciones de románticos, diferentes entre sí (1) ». 

5-  La succession de Ferdinand VII et les guerres carlistes. 

Le règne d’Isabelle II commence à la fin de septembre 1833 sous la 

régence de sa mère, Doña María Cristina de Borbón-Dos Sicilias. Isabelle II 

règnera jusqu’à la révolution de 1868 qui l’a expulsé de l’Espagne. Son règne fut 

marqué par des crises de tout genre, dont l’Espagne a gravement souffert.  

La première guerre carliste, la troisième des guerres civiles de ce siècle, 

durera sept ans de 1833 à 1840. Elle prit rapidement le caractère d’une guerre 

générale, avec des actions militaires dans tout le territoire, et d’une guerre totale, 

conflit à la fois politique, idéologique et religieux.  

Les campos carlistes (on parle de campos parce que les villes d’une 

certaine importante se sont alignées invariablement avec les « isabelinos » ou les 

libéraux) se sont soulevés en Galice, dans les Asturies, dans presque toute la 

Vieille Castille, le Pays basque, la Navarre, l’Aragón et la Catalogne intérieure, 

dans le nord de la Péninsule, une frange nord continue de “vieille chrétienté”,  

 
(1) Troncoso Dolores, Episodios nacionales. Tercera serie Cristinos y carlistas, Edición Destino,  
      Madrid, 2007, p.10. Traduction: « la première guerre carliste et la politique espagnole de ces   
      années là comme des manifestations de l’esprit romantique, et les assimila à la folie, à  
      l’absurde et aux anomalies de manière constante, et spécialement dans La campagne du  
      Maestrazgo, L’estafette romantiques et Monts d’ Oca. Il adapta le comportement de ses  
      personnages à la circonstance historique dans laquelle ils ont vécu ; le romantisme fut donc un  
      climat moral et mental qui a survécu aux formes déterminées de l’art qui étaient en vigueur; ce  
      fut un style plein de vie, et on peut parler ainsi de plusieurs générations de romantiques,  
      différentes entre elles ».                                                                                                                                             

complétée par quelques foyers en Extrémadure, en Andalousie et au Levant. La 
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Nouvelle Castille, la presque totalité de l’Andalousie, Murcie, le sud de la Vieille 

Castille et la frange méditerranéenne de la Catalogne jusqu’à Huelva étaient 

entièrement acquis aux  « isabelinos ».   

Les carlistes, bien commandés par un militaire de grande valeur, le général 

Zumalacárregui, tiennent de manière efficace leur zone nord de l’Espagne mais 

échouent dans la tentative d’incorporer Bilbao comme symbole et capitale de leur 

cause. Face à cette ville, le général Zumalacárregui meurt en 1835. Benito Pérez 

Galdos raconte les triomphes de ce général insistant sur sa grande foi et son art de 

combattre : « Zumalacárregui invadió la Ribera de Navarra […] Bien podría 

denominarse aquel movimiento procesión militar, porque el afortunado guerreo 

del absolutismo llevaba consigo el santo, para que los pueblos lo fueran besando 

unos tras otros, al paso, con religiosa y bélica fe […]. Y mientras realizaba este 

acto de hábil santonismo, Zumalacárregui no cesaba de combatir, en la boca el 

ruego, en la mano el mazo. Maestro sin igual en el gobierno de tropas y en el arte 

de construir, con hombres, formidables mecanismos de guerra, daba cada día a su 

gente faena militar para conservarla vigorosa y flexible (1) ». Et l’habile résistance 

d’un autre grand chef carliste, le général Cabrera, n’est pas suffisante pour 

constituer un front unique permettant de contrôler un territoire sûr. Le prétendant 

Don Carlos María abandonne alors la tactique intégrative de  Zumalacárregui, 

 
(1) Pérez Galdos Benito, Episodios nacionales. Tercera serie Cristinos y carlistas, Edición  

Destino, Madrid, 2007, p.31. Traduction: « Zumalacárregui a envahi la Ribera de la Navarre 
[…] Ce mouvement pourrait se dénommer procession militaire, parce que le bienheureux  
guerrier de l’absolutisme portait sur lui le saint, pour que les gens l’embrassent les uns après les 
autres, au passage, avec une religieuse et belliqueuse foi […]. Et pendant qu’il réalisait cet acte 
d’habile sainteté, Zumalacárregui n’arrêtait pas de combattre, la prière dans la bouche, la 
mailloche dans la main. Maître sans égal dans la direction des troupes et dans l’art de 
construire, avec des hommes, de formidables mécanismes de guerre, il donnait tous les jours à 
ses gens une tâche militaire pour les conserver vigoureux et flexibles ». 

au profit d’actions spectaculaires, comme l’expédition que lui-même a 

commandée jusqu’à la colline de Moratalaz à Madrid en 1837, mais totalement 

inutiles pour l’issue de la guerre. La plus célèbre de ces incursions carlistes fut 
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celle dirigée par le général Gómez, qui parcourut l’Espagne en 1836, poursuivi 

par les généraux Espartero, Diego de León et Narváez. 

L’incapacité politique du clan carliste, aggravée par l’extrême cruauté  

dont il se vantait, donnait au clan « libéral » un net avantage. Nos témoins 

voyageurs de ces guerres civiles qui ont déchiré en grande partie leur rêve de la 

belle Espagne nous ont laissé des récits significatifs du désordre et des horreurs 

dans le pays. Charles Didier, qui croyait assister à un combat de taureaux le 2 

Août 1835, « vit un homme au milieu de l’arène, au lieu de toréadors des urbanos, 

et un grand drôle à moustaches était tout prêt à jouer sur la victime humaine le 

rôle de matador. Il agitait d’une main son sabre et de l’autre un ruban rouge, qu’il 

disait avoir trouvé sur l’accusé ; c’étaient la pièce de conviction et l’instrument du 

crime, car le rouge est la couleur des absolutistes, comme le vert est celle des 

constitutionnels ; et les cris : - Tuez ! tuez ! mort au factieux ! – continuaient à 

gronder dans l’amphithéâtre (1) ». 

Les dissensions de l’ambulante cour carliste se transmirent à l’armée, 

provoquant notamment la réconciliation entre le général isabelino Espartero y le 

carliste Maroto lors du  fameux  « Abrazo de Vergara »  (Août 1839), qui mit fin, 

pratiquement, aux hostilités, en dépit de quelques escarmouches qui se 

prolongeront, inutilement, jusqu’à l’année suivante. Hugo, au cours de son voyage 

aux Pyrénées, voit partout les empreintes de l’histoire récente, de la guerre carliste 

et de ses conséquences: « cette guerre », écrit-il non sans dégoût et une profonde 

tristesse, « a laissé ici sa trace partout. Au milieu de la plus belle nature et de la 

plus belle culture, parmi des champs de tomates qui vous montent jusqu’aux  

(1) Didier Charles, in Le voyage en Espagne, op.cit., p.1152 

hanches, parmi des champs de maïs où la charrue passe deux fois par saison, vous 

voyez tout à coup une maison sans vitres, sans portes, sans toit, sans habitants. 

Qu’est ce que cela ? Vous regardez. La trace de l’incendie est sur les pierres du 

mur. Qui a brûlé cette maison ? Ce sont les carlistes. Le chemin tourne. En voici 
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une autre. Qui a brûlé celle-ci ? les cristinos. Entre Ernani et Saint Sébastien, 

j’avais entrepris de compter les ruines que je voyais de la route. En cinq minutes, 

j’en ai compté dix-sept. J’y ai renoncé (1) ». Rosseeuw Saint-Hilaire, un témoin 

qui s’inscrit dans la liste de ceux qui ont toujours cru que l’Espagne, sans 

l’intervention de la France, ne pourrait jamais se remettre debout, fait un constat 

accablant sur la nation voisine : « c’est sans doute un triste spectacle que celui 

d’un peuple qui, abdiquant tout amour-propre, j’allais presque dire tout sentiment 

national, invite de lui-même l’étranger à intervenir dans ses discordes civiles, et 

donne ainsi de fait sa démission de peuple libre. Mais les fautes des nations 

s’expliquent, du moins, quand elles ne s’excusent pas, par leur histoire. Cet 

abâtardissement profond où l’Espagne est tombée, ce découragement d’elle-

même, cette fatigue d’agir et de vivre qui prend aux nations comme aux individus, 

tiennent à des causes trop profondes pour qu’elles se révèlent à un examen 

superficiel. Il est facile d’accuser l’Espagne, il l’est moins de la comprendre ; il 

l’est moins de se rendre compte de l’ordre d’idées et de sentiments par où un 

peuple a dû passer pour arriver, en trente ans, de la lutte la plus opiniâtre contre 

l’étranger, à invoquer, à mains jointes, sa tutelle, et à ne savoir plus ni s’en passer 

ni l’obtenir (2) ». Edmond Boissier, dans sa dangereuse aventure sur le chemin de 

l’Andalousie, trouve moyen de faire sentir la beauté au milieu même du spectacle  

de la laideur : « ce supplice ne m’empêchait pas d’accorder toute mon admiration 

au pays que nous traversions et qui est une des plus belles parties de la huerta de 
 

 
(1) Hugo Victor, Oeuvres Complètes, Voyages, Bibliothèque de France, Robert Laffont, p.820. 
(2)   Saint-Hilaire Rosseeuw, L’Espagne en 1837, Revue de Paris, tome 49, Fournier, Paris, 1838,  
        p.5 
Valence (1) ».    

La conséquence de cette histoire politique agitée de l’Espagne dans cette 

première moitié du XIXème siècle, et en particulier au cours de la première et de 

la deuxième guerre carliste, fut un immense flux migratoire d’Espagnols en 

Angleterre et en France surtout. Ce qui a poussé Chateaubriand à lancer un cri aux 
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responsables pour calmer cette « soif de vengeance »: « faites cesser ces exils en 

masse. Si on veut des proscrits, qu’on dresse une liste nominale, que cette fatale 

liste assouvisse cette soif de vengeance qui tourmente cette sauvage nation (2) ». 

Dans une étude sur Les ouvrages en langue espagnole publiés en France entre 

1814 et 1833, Aline Vauchelle Haquet nous renseigne sur « la production de 

librairie en langue espagnole [qui] est […] composée, entre 1814 et 1833, de trois 

grands types de littératures. Elle repose largement sur les ouvrages de loisirs à 

travers lesquels les émigrés partagent les goûts des Français, tout en restant 

fidèles à leurs grands auteurs, comme en témoignent les 6 rééditions de Don  

Quichotte. Elle est aussi formée de textes politiques écrits et lus par des personnes 

dont la politique a bouleversé l’existence en les contraignant à l’exil: il est, par 

conséquent, normal que ce sujet continue à les passionner, car elles guettent le 

moment où les événements seront favorables à leur retour dans leur pays (3) ». Ce 

contact avec la France des premiers carlistes intransigeants et conservateurs s’est  

graduellement adouci : « puede decirse en conclusión », affirme G. Marañón, 

« que el carlismo, como fuerza política, murió en la emigración y no en los 

campos de batalla […] porque es evidente […] que la influencia de los medios  

extranjeros fue atenuando poco a poco el ímpetu intransigente, el absolutismo 

(1) Boissier Edmond, in Le voyage en Espagne, op.cit., p.1148 
(2) Correspondance Générale de Chateaubriand, publiée par Louis Thomas, Paris, Champion,  
      1912-1924, t. V, p.43 (lettre à M. Talaru le 17 octobre 1823)  
(3) Vauchelle-Haquet Aline, « Les ouvrages en langue espagnole publiés en France entre 1814 et  
      1833 » in Etudes Hispaniques, Provence, 1985, p.9 

inaccesible de los primeros defensores de esta causa (1) ». L’évolution de la 

pensée, de la politique et de la culture de1833 à 1843 mériterait une étude. Les 

sentiments populaires à l’égard de la Couronne, la noblesse, l’Eglise, comme les 

divisions entre les libéraux isabelinos et les absolutistes carlistes, ont laissé des 

empreintes durables et, d’une certaine manière, entraîné des conséquences encore 

perceptibles de nos jours : il est peu de pays où le clivage entre « conservateurs » 

et « progressistes » soit aussi accusé que dans l’Espagne actuelle. 
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Comme nous l’avons vu, au cours de ce siècle, le rythme de l’histoire 

d’Espagne change. La politique intérieure tourne à l’agitation superficielle; 

l’extérieure disparaît. Les données chiffrées sont révélatrices :  130 

gouvernements, 9 constitutions, 3 détrônements, 5 guerres civiles, des dizaines de 

régimes provisoires et un nombre presque inconcevable de révolutions que, 

provisoirement, nous pouvons évaluer à près de 200. Le changement se concrétise 

dans les transformations de la société et de la vie espagnoles depuis, disons, 

l’Ancien Régime jusqu’à celui que nous pouvons appeler « Nouveau », mais qui 

naît fatigué, vieux, sans élan sinon sans projets.  Il y a un passage entre l’Ancien 

Régime et le nouveau, qui est évidemment la Révolution. Une Révolution inspirée 

de la française, avec ses sursauts et séquelles. Celles-ci se matérialisent dans une 

division qui, selon beaucoup, dure jusqu’à nos jours. L’Ancien Régime 

comportait, comme la critique historique l’a bien analysé, une sécurité 

idéologique qui ne souffrait pas de remise en question. Il se définit par une série 

d’identifications : l’Eglise avec l’Etat ; le Régime avec la Couronne ; 

l’organisation sociale avec l’immobilité politique ; l’Espagne avec l’Amérique 

(1) Marañon Gregorio, Españoles fuera de España, Madrid, Espasa-Calpe, 1953, p.56-57.       
     Traduction: « on peut dire en conclusion que le carlisme, en tant que force politique, 
     est mort dans l’émigration et non pas sur les champs de bataille […] parce qu’il est 
     évident […] que l’influence des milieux étrangers a atténué peu à peu l’élan intransigeant,    
     l’absolutisme inaccessible des premiers défenseurs de cette cause ».  

etc. Selon Maeztu « la crisis de la hispanidad es la de sus principios religiosos. 

Hubo día en que una parte influyente de los españoles cultos dejó de creer en la 

necesidad de que los principios en que debía inspirarse su Gobierno fuesen al 

mismo tiempo los de su religión. El primer momento de la crisis se manifiesta en 

el intento de secularización del Estado español, realizado por los ministros de 

Fernando VI y Carlos III. Ya en ese intento pueden distinguirse, hasta contra la 

voluntad de sus iniciadores, tres fases diversas: la de admiración al extranjero, 

sobre todo a Francia o a Inglaterra, y desconfianza de nosotros mismos, la de 
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pérdida de la fe religiosa, y la puramente revolucionaria (1) ». 

En définitive, nous avons vu un siècle plein de bouleversements de tout 

genre qui ont tronqué à la racine le progrès de l’Espagne. Tandis que l’Europe 

s’industrialisait, se cultivait, l’Espagne dépérissait en guerres stériles et en des 

partis. Il y a des pans de l’Histoire de l’Espagne qui ressembleraient beaucoup à 

un roman d’aventures s’ils ne relevaient pas de la tragédie.  

B) Absence d’une vision générale et d’une interprétation d’ensemble du  
     destin historique de l’Espagne.  
 
 Ce roman d’aventures déroulant ses péripéties au rythme saccadé des 

coups de théâtre spectaculaires, dans un foisonnement ininterrompu d’actions et 

de réactions, semble comme la transposition politique de l’esthétique baroque. Il y 

avait là de quoi stimuler la curiosité, quelquefois la passion, des écrivains 

 
 
(1) Maeztu Ramiro de, Defensa de la Hispanidad, Rialp, Madrid, 2001, p.257. Traduction: « la  

crise de l’hispanité est celle de ses principes religieux. Il y eut un jour où une partie influente 
des Espagnols cultivés a cessé de croire dans la nécessité que les principes dont son 
Gouvernement devrait s’inspirer fussent en même temps ceux de sa religion. Le premier 
moment de la crise se manifeste dans l’essai de sécularisation de l’Etat espagnol, réalisé par les 
ministres de Ferdinand VI et de Charles III.  Déjà dans cet essai on peut distinguer, même 
contre la volonté de leurs initiateurs, trois phases diverses : celle de l’admiration de l’étranger, 
–  surtout de la France ou de l’Angleterre –, et la défiance envers nous-mêmes, celle de la perte 
de la foi religieuse, celle de l’adoption de celle purement révolutionnaire ». 

  
romantiques, à qui l’Espagne offrait une illustration de leur vision dramatique de 

l’histoire, déroulant ses catastrophes, ses images bariolées, ses contrastes, ses 

ruptures tragiques non moins que ses incessants recommencements. Dans leurs 

récits de voyage, leurs correspondances, leurs poèmes, leurs œuvres théâtrales ou 

narratives, ils ont cherché à communiquer à leurs lecteurs leurs émotions face à la 

terre espagnole, à son peuple et aux créations de son passé prestigieux.  

Les écrivains Français cherchaient continuellement l’ancienne Espagne ; 

partout, ce qu’ils avaient lu ou appris, et alimentait leurs rêves, revenait dans leurs 

écrits. La plongée dans le passé assouvissait leur soif d’exotisme, leur recherche 
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le plus souvent grisante, quelquefois décevante, de la différence. Mais les guerres 

de l’Espagne contemporaine les ramenaient à la dure réalité, celle d’un pays 

agonisant : « la guerre d’Espagne », conclut Hoffman, « a été du point de vue 

chronologique, comme du point de vue de son importance, le premier facteur qui 

a façonné l’image de l’Espagne en France au XIXème siècle. Il y aura d’autres 

influences, tant historiques que littéraires, mais entre 1808 et 1813 bien des veilles 

idées ont été ébranlées, et les Français ont fini par comprendre que leurs anciens 

préjugés ne correspondaient plus à la réalité. Au cours des années qui ont suivi la 

chute de Napoléon, la guerre d’Espagne a continué à passionner les Français. Les 

mémoires de combattants, les récits des prisonniers rapatriés seront de gros succès 

de librairie, et bien après que les canons se seront tus, la Péninsule du courage, du 

fanatisme et de la passion inspirera les poètes (1) ». Beaucoup d’ouvrages critiques 

ont été consacrés à cette approche de l’Espagne, vue par les Français à une 

époque cruciale de son histoire : une approche fortement influencée par les 

idéologies dominantes de l’époque ; s’ajoutant à l’insuffisance de la conscience  

historique chez presque tous ces écrivains (Mérimée étant l’unique exception 

 
(1) Hoffmann Léon François, Romantique Espagne, L’image de l’Espagne en France en 1800  et  
     1850,  op.cit. p.21 

notable), elle explique que l’image qu’ils ont donnée de l’Espagne soit restée 

partielle et, en même temps, partiale, s’agissant d’une image réfléchie par le 

miroir des positions politiques des auteurs. Xavier Darcos, après avoir loué 

Mérimée qui se démarque de ses contemporains par sa «  méthode historique 

scrupuleuse, soucieuse de reconstruction et de vérification », ajoute 

qu’« aujourd’hui, bien que nous n'ayons pas entièrement perdu l'habitude 

d'exploiter à notre profit les labeurs de nos devanciers, nous accordons 

difficilement une estime durable à l'écrivain qui se borne à dire en langage 

moderne ce que ses prédécesseurs avaient dit dans le style de leur temps. Au 

contraire, celui qui a le courage de remonter aux sources originales, qui s'applique 
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patiemment à vérifier ce que personne ne s'est mis en peine d'examiner, quand 

même il n'arriverait qu'à prouver la certitude d'une opinion reçue de confiance, cet 

écrivain, dis-je, s'il ne s'attire pas les applaudissements du vulgaire, obtiendra 

toujours l'estime et la reconnaissance des personnes studieuses. Perfectionnement 

dans les méthodes de recherche, perfectionnement dans l'art de la critique, voilà 

les progrès que les études historiques ont faits depuis le commencement du siècle, 

et c'est, je pense, un des titres de gloire qui recommandera à la postérité la 

littérature de notre époque (1) ». 

Mais tous ont finalement compris, vu et senti que l’Espagne restait un 

pays « arriéré ». Alexandre Joseph de Bray-Valfresne explique que  si les 

Espagnols « sont restés en arrière de la civilisation européenne, il faut l’attribuer, 

d’abord, à leur position topographique, qui a rendu peu fréquentes les 

communications des autres peuples avec eux ; secondement à leur éloignement 

pour les voyages ; troisièmement à la trop grande sévérité du tribunal de 

l’Inquisition, qui les a tenus dans un assujettissement servile, propre à empêcher 

les élans du génie qui produisent les grandes choses (2) ». Les ruines finissent,  

(1) Xavier Darcos, Mérimée et l’histoire, op.cit., séance du lundi 17 janvier 2005 
(2) Bray-Valfresne Alexandre Joseph de, La France et l’Espagne en 1808 et 1823, op.cit., p.38 
selon Victor Hugo, par être le symbole du pays : « la cabane ruinée, la maison 

ruinée, le couvent ruiné, ce ciel d’où le jour s’en va, cette plage d’où la mer se 

retire, n’était-ce pas un symbole complet ? Il me semblait que, du fond de cette 

mystérieuse église, je voyais, non une campagne quelconque mais une figure de 

l’Espagne ». Il poursuit cette idée avec la description de Leso, où l’Espagne 

apparaît comme le pays des « masures » : « voilà donc que tout est masure en 

Espagne ! la maison, demeure de l’homme, est ruinée dans les campagnes ; la 

religion, cette demeure de l’âme, est ruinée dans les cœurs ». A Pampelune, Hugo 

parlera d’une Espagne qui « décrépite » et d’une « ancienne civilisation qui 

achève de pourrir au milieu d’une jeune nature et d’une nation nouvelle (1) ». A 

Irun, la frustration de Hugo est à son comble car « les empreintes » de l’Espagne 
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de son enfance semblent disparaître : « on sent que l’Espagne », écrit-il, 

« toujours arriérée lit Jean-Jacques Rousseau en ce moment. Irun a perdu toute sa 

physionomie. O villages qu’on embellit, que vous devenez laids ! Où est 

l’histoire ? Où est le passé ? Où est la poésie ? Où sont les souvenirs ? Irun 

ressemble aux Batignolles (2) ». Le voyage dans une Espagne meurtrie par les 

guerres et les rivalités politiques oblige les romantiques à approfondir leur propre 

lecture des « choses d’Espagne ». C’est ainsi que Victor Hugo trouve finalement 

une excuse à l’Espagnol qui, selon lui, est nécessairement rêveur car il doit 

échapper à la cruauté de son histoire obscure et fanatique, évoquée ainsi par 

Casimir Delavigne, qui interroge en vain l’oracle sur le destin de l’Espagne dans 

le monde présent: 

« L’Espagne, qui préfère au plus beau de ses droits 

La sainte obscurité dont la nuit l’environne,  

Marâtre de ses fils, infidèle à ses lois,  

     A l’esclavage s’abandonne, 

(1) Hugo Victor, Voyages vers les Pyrénées, in Œuvres Complètes, Robert Laffont, Paris, 1987. 
(2) Hugo Victor, Ibid., p.786-787 
Et s’endort sous sa chaîne en priant pour ses rois. 

Reprendra-t-elle un jour son énergie antique ? 

Libre, doit-elle enfin, d’un bras victorieux, 

Combattre et déchirer le bandeau fanatique 

Qu’une longue ignorance épaissit sur ses yeux ? (1)».  

Les Espagnols auront souvent été depuis la guerre de l’indépendance les 

artisans de leur propre malheur et de leurs propres divisions. Le tableau de cette 

situation et l’image pessimiste de l’Espagne pourraient être résumés par ces lignes 

de Rosseeuw Saint-Hilaire ; il décrit l’Espagne « scindée encore, comme sous 

l’ancienne monarchie, en deux partis ; l’un ennemi de tout progrès ou par intérêt 

ou par routine ; l’autre ami des idées nouvelles qui fermentaient dès lors en 

Espagne, et avaient franchi les Pyrénées bien longtemps avant l’invasion 
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française. Unies cette fois-ci encore pour les accueillir, la noblesse et la 

bourgeoisie étaient dès-lors conquises à la France : la révolution des idées était 

accomplie avant celle des faits. Mais privées d’influence politique, ces deux 

castes, faute de moyens de réaliser leurs rêves de perfectionnements sociaux, les 

gardaient à l’état de théorie. Quand aux alliés de l’autre camp, la royauté, le 

clergé et le bas peuple, leur haine de tout nouveauté, de tout progrès, était toujours 

franche et sincère ; car il y a dans les castes, comme il y a dans tout être animé, un 

instinct de conservation qui ne les trompe pas, et leur dit: Là est l’ennemi ! (2) ». 

L’agitation politique et les guerres civiles retardent, évidemment, la 

modernisation du pays: « cette guerre de 1833 à 1839 », écrit Victor Hugo, « a été 

sauvage et violente. [...] Les cristinos brûlaient les carlistes et les carlistes les 

cristinos. C’est la vieille loi, la vieille histoire, le vieil esprit humain. [...] Ceux 

qui s’abstenaient étaient traqués aujourd’hui par les carlistes et fusillés demain par  

 
(1) Delavigne Casimir, « La Sybille », in Les Messéniennes. Disponible sur : www.gallica.fr 
(2) Saint-Hilaire Rosseeuw, L’Espagne en 1837, in Revue de Paris, tome 49, Fournier, Paris,  
      1838, p.6 
les cristinos. Toujours quelque incendie fumait l’horizon. Les nations en guerre 

connaissent le droit des gens, les partis non. Ici la nature fait tout ce qu’elle peut 

pour rasséréner l’homme et l’homme fait tout ce qu’il peut pour assombrir la 

nature (1) ». Et pourtant, sur ce fond noir, se détachent des éléments d’optimisme, 

qui tiennent à l’attachement de ce peuple à ses traditions. Edmond Boissier, un de 

nos témoins voyageurs, souligne que « le premier moment d’une crise une fois 

passé en Espagne, tout y reprend bien vite son assiette : c’est ce qui arriva à 

Valence où l’on célèbre comme à l’ordinaire la fête de Saint-Vincent Ferrier, 

patron de la ville, quoique l’ennemi fût toujours à quelque distance des portes(2)» ; 

Gautier, dans son Voyage, fait une observation analogue  et ajoute que 

« l’étranger a vraiment peine à croire, lorsqu’il traverse la Péninsule, à la gravité 

des événements politiques, et ne peut guère s’imaginer que ce soit là un pays 

désolé et ravagé par dix ans de guerre civile (3) ». Au-delà des aspects lugubres, 
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Gautier  met en évidence les prémices d’un libéralisme espagnol encore mal 

connu de son temps. Il évoque le mouvement constitutionnel suscité par la 

Révolution française et cite en exemple quelques villes où se manifeste dans les 

réjouissances populaires un esprit libéral qui s’exprime, notamment, dans les 

pièces musicales interprétées par les orchestres dans les arènes. Gautier nous 

informe que « les membres de l’ayuntamiento furent salués d’applaudissements 

frénétiques, et, lorsqu’ils entrèrent dans leur loge, l’orchestre se mit à jouer les 

airs nationaux : Yo que soy contrabandista, la marche de Riego, que toute 

l’assemblée chantait simultanément, en battant des mains et en frappant des 

pieds (4) ». Málaga lui apparaît comme une ville passionnément livrée à un  

libéralisme populaire. 
 
 
(1) Hugo Victor, Voyages, in Œuvres Complètes, op.cit., 783-784 
(2) Boissier Edmond, in Le voyage en Espagne, op.cit., p.11510- 1152 
(3) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.328-329 
(4) Gautier Théophile, Ibid., p. 360 
 

Les romantiques français ont cherché, dans leur approche de l’Espagne, à 

en saisir les facettes contrastées et à en donner une image qui fût, même déformée 

dans le prisme de la subjectivité, une « résurrection intégrale de la vie », selon la 

célèbre et heureuse formule par laquelle Michelet définit les ambitions de la 

science historique et assigne ses tâches à l’historien. Si, hormis le cas de 

Mérimée, ils n’y sont parvenus qu’imparfaitement et de manière fragmentaire, 

nonobstant nombre d’observations judicieuses et d’intuitions pénétrantes, c’est, 

outre les préjugés idéologiques poussés parfois jusqu’au sectarisme, parce que 

leur information restait insuffisante, trop souvent hâtive et rarement de première 

main, et que leur faisaient défaut les outils et les méthodes qui leur eussent été 

nécessaires pour tirer le meilleur parti de leurs sources directes ou indirectes, et 

dont saura se doter la génération suivante, celle de l’«âge positif », mais peut-être 

au détriment de l’attrait des évocations qui conservent encore tout leur prix aux 

pages « espagnoles » d’un Hugo ou d’un Gautier. Mais Goethe n’a-t-il pas écrit, 
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comme pour excuser ces déformations, que « l’histoire se lit à l’intérieur de soi: 

tout se dépose autour de nous et prend de nous son point de départ (1) » ?  

 
(1) Goethe, Voyage en Italie, Club des Librairies de France, Paris, 1962, p.20. 

Chapitre II :  La littérature  
 
 

La littérature espagnole dans la mouvance romantique  
 

A. Une présence éclipsée par celle des littératures du Nord :  
romantisme français et romantismes étrangers (surtout allemand) face à la  

 littérature espagnole. 
 

B. 1 -  Les romantiques et le Moyen Age :  
fascination mais connaissance fragmentaire et indirecte  
 

2- La littérature espagnole et l’esthétique des genres médiévaux chez les  
           romantiques français :  

Chanson de geste – Romancero - Roman de Chevalerie - La Celestina 
 

      3-  Les romantiques et les grands écrivains des Siglos de Oro : 
 l’attrait pour le roman picaresque (Lazarillo, Mateo Alemán, 

Quevedo) 
 Le roman pastoral   
 La Comedia (Tirso de Molina, Lope de Vega, Calderón)  mis en 
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concurrence avec Shakespeare. 
 les autres secteurs de la littérature : la poésie, la littérature 

mystique.   

   C  La littérature comme source d’inspiration :  
        1. Imitations, transpositions, adaptations   

 Le théâtre de Clara Gazul de Mérimée 
 Inès de las sierras de Charles Nodier 
 Piquillo d’Alexandre Dumas  
Le Capitaine Fracasse de Gautier 

        2. Du regard direct au regard médiatisé : 
      Les traductions: des résultats mitigés ?  

 Don Quichotte (Louis Viardot) 
 Les dramaturges du siècle d’or (A. La Beaumelle, Damas-

Hinard…) 
La littérature espagnole dans la mouvance romantique  

A -  Une présence éclipsée par celle des littératures du Nord:  
       romantisme français et romantismes étrangers (surtout allemand) face à la    
       littérature espagnole. 

Le Romantisme fut un mouvement européen, qui, à partir de l’Angleterre 

et de l’Allemagne, investira rapidement tout le continent, de la France à l’Italie, 

de l’Espagne à la Pologne et à la Russie. Les Français se sont emparés des grands 

personnages des littératures étrangères, dont l’espagnole, et ont largement 

contribué à les rendre célèbres en France ; en ce qui concerne la diffusion de la 

littérature castillane, on peut souscrire sans réserve à l’affirmation de Juan 

Valera : « Don Quijote, Sancho, Dulcinea y Don Juan, son los personajes que, por 

la notoriedad, la fama y el fulgor glorioso, pueden compararse a los de 

Shakespeare (1) ».  

 On ne saurait traiter de l’influence de la littérature espagnole sur nos 

romantiques français sans évoquer tout d’abord son influence sur les romantiques 

anglais ( Byron, Shelley, John Keats) et allemands surtout, d’autant plus que les 
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Allemands ont ouvert la voie au reste de l’Europe. Les textes allemands seront 

essentiellement connus par des traductions, surtout à partir de 1830, date à 

laquelle des revues publient des œuvres de Jean Paul Richter, des frères Schlegel, 

de Novalis et d’autres. Les premiers romantiques allemands s’efforcent de 

montrer partout dans leurs études de la littérature, les rapports enchevêtrés du 

visible et de l’invisible, du conscient et de l’inconscient. Pour la plupart, il existe 

un réseau d’analogies entre l’univers et la pensée : « si tu veux entrer dans les 

profondeurs de la physique », écrivait Friedrich Schlegel, « fais-toi initier aux  

(1)  Valera  Juan, Nuevos estudios críticos, Col. de Escritura, Castalia, p.344. Traduction:  
      « Don Quichotte, Sanche, Dulcinée et Don Juan, sont les personnages qui, pour la notoriété, la  
      renommée et l’éclat glorieux, peuvent être comparés à ceux de Shakespeare ». 

mystères de la poésie ». Les romantiques allemands de la deuxième génération  

sont surtout nationalistes et traditionalistes. Ils nient le progrès et refusent la 

raison pour privilégier le sentiment de l’intuition.  On comprend ainsi mieux 

l’importance accordée aux littératures étrangères, auxquelles le classicisme 

français était resté fermé: « le goût des littératures étrangères », explique Gautier, 

« se développe de plus en plus dans notre pays. Le Français, qui trouvait naguère 

tout naturel d’imposer son goût aux autres nations, mais qui haussait les épaules 

lorsqu’on essayait de lui faire comprendre qu’au-delà de La Manche, du Rhin, des 

Pyrénées et des Alpes, il existait des œuvres admirables écrites dans des idiomes 

autres que celui de Voltaire, par des hommes de génie et qui passionnent les 

foules, a fini par prendre goût au cosmopolitisme (1) ». Léon François Hoffmann 

résume ainsi la réception des littératures étrangères, dont l’espagnole, par les 

romantiques français: « pendant le premier quart du XIXème siècle », écrit-il, 

« trois études en particulier eurent un retentissement considérable. L’Histoire de 

la littérature espagnole de Bouterwerk fut traduite de l’allemand en 1812. 

L’année suivante paraissait De la littérature du Midi de l’Europe, du Suisse 

Simonde de Sismondi. En 1814 enfin, Mme de Staël traduisait le Cours de 

littérature dramatique de Schlegel. Nos hommes de lettres trouveront dans ces 
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trois volumes une nouvelle conception de la littérature, et surtout une 

interprétation « romantique » du génie espagnol. […] Les romantiques français ne 

se sont pas souciés des réserves et mêmes des critiques que l’on trouve dans ces 

livres. Ils ont, par contre, accepté d’emblée certaines idées, et n’ont pas manqué 

de les illustrer et de les propager dans leurs écrits (2) ». On ne peut certes pas 

aborder de manière uniforme l’approche de la littérature espagnole par les 

romantiques français, les connaissances et les recherches d’un Alexandre 

(1)  Gautier Théophile, in Le Moniteur Universel du 5 décembre 1864, num 340. 
(2)  Hoffmann Léon François, Romantique Espagne, L’image de l’Espagne en France en 1800 et 
      1850, Paris, 1962, p.49 

Dumas, d’un Théophile Gautier, d’un Edgard Quinet ou même d’un Victor Hugo 

ne pouvant être comparées à celles de « spécialistes », tels un Abel Hugo ou un 

Prosper Mérimée, sans oublier ces critiques et traducteurs mineurs du début du 

siècle très peu connus mais qui ont fourni un travail remarquable sur plusieurs 

points, comme A. La Beaumelle, Damas-Hinard, Joseph-Alphonse Esménard et 

autres. Tous, néanmoins, partageront l’idée que développera largement Louis 

Viardot en 1852, sur l’Espagne et sa littérature, dans son ouvrage sur Les musées 

d’Espagne : « l’Espagne », écrit-il, « qui s’était trouvée, à la fin du quinzième 

siècle, la plus puissante nation du monde, qui avait soutenu à grande peine, dans 

le cours du siècle suivant, sa suprématie sur les deux hémisphères, qui, pendant le 

dix-septième, était allée toujours s’affaiblissant, au point que, dans tout le siècle 

dernier, elle fut comme oubliée, comme rayée de la carte et des affaires de 

l’Europe, l’Espagne a été remise en lumière et en action par sa guerre de 

l’Indépendance, par les révolutions qui l’ont déchirée pour la régénérer. Fidèle à 

cette loi commune, uniforme, qui a présidé à sa grandeur et à sa décadence, 

l’Espagne a vu se réveiller et renaître sa littérature avec son importance 

politique (1) ». Il cite ensuite les poètes, les savants, les auteurs dramatiques,  

les écrivains contemporains qui « ont remis en honneur le magnifique idiome de 

Cervantes et Calderón (1) ».   
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B. 1 - Les romantiques et le Moyen Age : fascination mais connaissance   
        fragmentaire et indirecte.  

La rencontre du romantisme et de l’Espagne littéraire fut une rencontre 

privilégiée et, pour ainsi dire, prédestinée. Toutefois, elle ne fut pas, à proprement 

parler, une découverte mais plutôt une redécouverte en ce qui concerne tout au 

moins le romantisme français. Depuis la fin du XVIème siècle, l’Espagne n’a  

(1)  Viardot Louis, Les musées d’Espagne, seconde édition, Paulin et le Chevalier, Paris,  
      1852, p. 10-11. 

cessé d’être présente à la culture française, inspirant poètes, dramaturges, 

romanciers, peintres, musiciens.  

La littérature espagnole du Siècle d’Or exerça sur le voisin du Nord un 

prestige et une fascination qui se traduisirent par une foule d’imitations et 

d’adaptations - faut- il rappeler la plus illustre de toutes, Le Cid ? – et servirent de 

modèle au théâtre français de l’âge baroque, non moins qu’aux romanciers et aux 

nouvellistes: les tragi-comédies de Hardy et de Rotrou, les romans de Sorel et de 

Scarron eussent été probablement inconcevables sans la présence agissante de la 

Comedia et du roman picaresque espagnols; et si, pour la poésie, l’influence du 

marinisme italien l’emporta sur celle d’un Góngora ou d’un Quevedo, la leçon de 

ces derniers fut loin d’être négligeable sur l’œuvre poétique de Tristan L’Hermite 

et sur celle de Saint-Amant, parmi bien d’autres noms de la constellation 

précieuse et burlesque. Et après le fléchissement que l’esthétique classique 

dominante fit subir à l’influence espagnole dans la France de la seconde moitié du 

XVIIème siècle, le siècle suivant, pourtant profondément marqué en Espagne par 

un mouvement en sens contraire dû au climat culturel de gallomanie des écrivains  

afrancesados contre laquelle s’élèvera la grande voix de Gaspar Melchor de 

Jovellanos, remit à la mode l’intérêt pour les sujets espagnols et l’imitation des 

genres littéraires venus de la Péninsule : du Diable boîteux et du Gil Blas de 

Santillane de Lesage aux comédies de Beaumarchais et à l’engouement de Florian 
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pour Cervantes, la persistance de l’inspiration espagnole au XVIIIème siècle 

assure la transition entre les deux moments où les Lettres et la culture de 

l’Espagne agirent le plus intensément sur le pays voisin: l’âge baroque et, à deux 

siècles de distance, la période romantique. 

 Entre les deux mouvements, du reste, les analogies ne manquent pas : par-

delà l’époque classique et son prolongement au siècle des Lumières, le 

romantisme retrouve, pour une large part, la sensibilité baroque et cherche à en 

récupérer l’esthétique ; des affinités non superficielles et certainement non 

fortuites relient le goût et l’esthétique littéraires de Victor Hugo dramaturge et de 

la jeunesse de Théophile Gautier à ceux de Hardy, de Rotrou ou du premier 

Corneille, et on retrouve chez l’auteur d’Hernani autant que chez les dramaturges 

« irréguliers » de l’âge pré-classique la forte imprégnation de la comedia, qui 

devient référence explicite chez Mérimée – , même si, dans son refus du théâtre 

classique et des « règles », le drame romantique se réclame surtout du modèle 

shakespearien. Sur un plan plus général, les catégories et les valeurs esthétiques 

du baroque seront largement partagées par les écrivains romantiques : qu’on 

songe, par exemple, à la place de l’antithèse dans l’esthétique hugolienne, au 

mélange des genres, à l’exploitation systématique des puissances de la sensibilité 

et de l’imagination, au recours à un pathétique exacerbé et théâtral (voir chapitre 

I, point 5).  

Le romantisme, cependant, n’est pas un néo-baroque, non seulement parce 

qu’il a, à sa source, une spiritualité, voire une métaphysique différentes, mais 

aussi parce qu’il cherchera, fût-ce avec un bonheur inégal dans le résultat, à 

explorer des zones de l’expérience humaine qui étaient restées étrangères au 

baroque : la volonté d’adhérer à la vérité historique et à la réalité du vécu concret, 

que l’auteur d’Hernani ou de Ruy Blas prétend reconstituer, alors que le Corneille 

du Cid ne demandait à son modèle espagnol qu’un sujet et les valeurs éthiques 

d’héroïsme et de « générosité » qu’il recélait ; aussi bien son Rodrigue ressemble 

-t-il bien plus à un gentilhomme de l’époque de Louis XIII qu’au rude campeador 
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du XIème siècle castillan. Avec l’avènement du romantisme, la relation à la 

culture espagnole marque un tournant décisif au plan de la littérature comparée et 

prend un nouveau visage. 

 

 
 
 
 
B. 2 - La littérature espagnole et l’esthétique des genres médiévaux chez les   
          romantiques français: Chanson de geste ; Romancero ; Roman de   
          Chevalerie ; La Celestina 

Deux genres connaissent les faveurs du public romantique français: le 

roman et le théâtre.  

Les romantiques ont été séduits avant tout par les sujets mauresques 

mettant en scène des chevaliers maures et chrétiens rivalisant de bravoure, de 

générosité et de galanterie pendant la dernière guerre de la Reconquista. 

Chateaubriand s’en souviendra encore en écrivant les Aventures du dernier 

Abencérage (voir le chapitre relatif au Maure). Le sentiment de la différence, joint 

à la curiosité historique dont il procédait et où il s’alimentait, constitue, est-il 

besoin de le rappeler, une des composantes essentielles de l’esthétique et de la 

sensibilité romantiques. Il était naturel, dans ces conditions, que nos voyageurs 

français aient eu très souvent recours au récit historique ou pseudo-historique, qui 

confère une dimension de profondeur mythique à l’évocation du passé, soulignant 

ainsi la personnalité propre de chaque lieu (Burgos, Valence, les villes 

andalouses) en relation avec les légendes auxquelles il est lié. A Grenade, par 

exemple, Gautier (on le verra plus en détail aux chapitres IV – V et VIII) se 

souvient de la mort des Abencérages quand il écrit que c’est « dans les bassin de 

la fontaine des Lions que tombèrent les têtes des trente-six Abencérages attirés 

dans un piège par les Zégirs […] On vous fait remarquer au fond du bassin de 

larges taches rougeâtres, accusations indélébiles laissées par les victimes contre la 

cruauté de leurs bourreaux (1) ». Il décrit également le Cyprès de la Sultane au 
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Generalife : « au pied de l’un de ces cyprès d’une monstrueuse grosseur, et qui 

remonte au temps des Mores, la favorite de Boabdil, s’il faut en croire la légende, 

prouva souvent que les verrous et les grilles sont de minces garants de la vertu des  

 
(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, Folio Classique, Gallimard, 1981, Paris  p.288. 

sultanes. Ce qu’il y a de certain, c’est que l’if est très gros et fort vieux (1) ». 

Dumas, fasciné lui aussi par ce cyprès, s’imagine que d’un moment à l’autre la 

belle Sultane Zoraida vient s’asseoir au pied du gigantesque conifère qui conserve 

son nom dans les jardins du Generalife : « vous croyez les Maures », écrit-il, « à 

cent pas de vous, et vous vous attendez à chaque instant à voir la belle sultane -

Zoréide sortir par une des portes mystérieuses du palais de Boabdil, pour venir 

s'asseoir sous le gigantesque cyprès qui a gardé son nom (2) ». 

    Il y a, dans le recours à ces légendes, une forte participation de 

l’imaginaire romantique et une présence profonde du merveilleux et du 

fantastique. A Cordoue, par exemple, Dumas croit voir apparaître l’archange 

Raphaël sur une des colonnes de la mosquée, qu’il décrit dans ses tonalités 

multicolores: « la colonne est de granit gris avec un chapiteau corinthien de 

bronze doré, et repose sur une petite tour ou lanterne de granit rose, dont le 

soubassement est formé par des rocailles où sont groupés un cheval, un palmier, 

un lion et un monstre marin des plus fantastiques; quatre statues allégoriques 

complètent cette décoration (3) ». A Séville, il fait allusion à la mythique figure de 

Don Juan (à laquelle il se réfère vingt quatre fois dans son voyage), ne se privant 

pas d’intervenir personnellement dans ces légendes quand il précise, une fois 

arrivé à l’hospice de la Caridad, que « le célèbre hospice de la Caridad, [a été] 

fondé par le fameux don Juan de Mañara, qui n’est nullement un être fabuleux, 

comme on pourrait le croire. Un hospice fondé par don Juan ! Eh mon Dieu ! 

oui (4) ». Il n’est pas rare, cependant, que les allusions de l’écrivain  au récits 

légendaires soient faites sur un ton ironique, marquant un recul moqueur,  

209



(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.292. 
(2) Dumas Alexandre, De Paris à Cadix. Disponible sur : www.dumaspere.com, Ch.XVIII. 
      (La figure du maure sera longuement examinée au chapitre VIII)  
(3) Dumas Alexandre, Ibid., Ch.XXVIII 
(4) Dumas Alexandre, Ibid., Ch.XXXV 

« byronnien », parfois plaisantin, même s’il reste, en général, respectueux. Le 

contraste entre ce qui est effectivement raconté et les commentaires du narrateur 

contribue alors à enchâsser ces digressions dans le texte et sollicite la complicité 

du lecteur: « tout homme, ami des arts, n’a pu passer à Séville sans visiter l’église 

de la Charité, il y aura vu le tombeau du chevalier de Maraña (1) », note  

Mérimée. En fait, concernant Don Juan de Mañara, c’est Mérimée surtout qu’il 

faut citer, un des rares à s’être investi dans des recherches authentiques de 

première main, d’où sont sorties Les âmes du Purgatoire (qu’on examinera en 

détail au chapitre X), et qui vont beaucoup plus loin qu’une simple compilation 

d’anecdotes populaires. Nos romantiques français se retrouvaient ici sur le même 

registre que leurs homologues espagnols, en particulier les trois plus grands, 

Rivas, Zorrilla et Espronceda (Bécquer appartenant à la génération suivante). Les 

longs poèmes narratifs de ces trois auteurs forment une sorte de « légende des 

siècles » de l’âge héroïque de l’Espagne féodale, avec en arrière-plan 

l’affrontement du maure et du chrétien. Outre les récits de voyage, le Romancero 

General, « véritable Iliade de la chevalerie » selon l’expression de Victor Hugo(2),  

a fortement sollicité l’intérêt des romantiques français, dont on connaît 

l’engouement pour le Moyen Âge, ses légendes et ses coutumes. La plupart l’ont 

connu à travers les  traductions d’Abel Hugo (3) et de Damas-Hinard (4), qui ont 

éxercé une grande influence en France au début du XIXème siècle.  

Nous allons nous arrêter un moment sur le remarquable travail de Damas-

Hinard qui constitue, à nos yeux, une nouveauté au début de ce siècle, visant à 

exposer, à interpréter et à traduire les romances tout en essayant, contrairement à  

(1) Mérimée Prosper, Les Âmes du purgatoire, Livre de poche, LGF, Paris, 1998, p.  
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(2) Hugo Victor, Cromwell, in Œuvres complètes, J. Hetzel, 1881, Paris, p.  
(3) Hugo Abel, Romances historiques traduites de l’espagnol, Pélicier, Paris, 1822  
(4) Romancero General ou Recueil des chants populaires de l’Espagne. Romances 
      historiques, traduction complète avec une introduction et des notes par M. Damas Hinard,  
      Tome I, Charpentier, Paris, 1844.  

ceux qui le suivront, de s’éloigner de toute exagération inutile, pour se vêtir d’un 

habit historique autant que possible ajusté et sur mesure : « l’homme », nous dira 

beaucoup plus tard l’historien Henri-Irénée Marrou, « ne peut que transformer les 

matériaux, les données, l’héritage qu’il a reçus. Toute œuvre humaine, si originale 

qu’elle paraisse d’abord, a nécessairement des sources (1) ». Ainsi et avant 

d’entamer la traduction que nous étudierons un peu plus bas, le commentateur, 

dans une préface de 47 pages qu’il intitule « Discours préliminaire », nous offre 

une analyse et une interprétation fécondes, sans débordements inutiles ou 

fantaisistes. 

 Tout d’abord, Damas-Hinard  insiste sur le fait que « les Espagnols seuls 

ont conservé les romances qui racontent les épisodes les plus intéressants de leur 

vie publique durant une période de huit siècles. Disons le sujet des romances; ce 

sera expliquer en même temps et l’inspiration plus abondante des poètes de 

l’Espagne et le zèle particulier avec lequel ce peuple a conservé ses vieilles 

poésies historiques (2) ». Il ajoute plus loin que la fonction des romances consiste 

en un « sujet destiné à intéresser tous ceux qui cherchent dans l’histoire le 

spectacle des grandes choses, et singulièrement propre à inspirer cette poésie des 

temps primitifs, qui se plaît surtout aux agitations de la guerre et au bruit des 

combats (3) ». C’est suivant cet angle qu’il considère que « les romances […] 

s’arrêtent à la conquête de Grenade. Il y en a bien encore, après, quelques-unes 

qui célèbrent des personnages et des événements d’une époque plus récente: 

Charles Quint, Philippe II, le roi don Sébastien et sa funeste expédition d’Afrique, 

etc., etc. Mais dans notre opinion ces romances ne comptent pas : on n’y sent plus 

l’inspiration spontanée qui anime les autres ; ce ne sont que des œuvres 
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(1) Marrou Henri-Irénée, Les troubadours, Seuil, Paris, 1971, p.7 
(2) Damas-Hinard, Romancero General ou Recueil des chants populaires de l’Espagne.  
     Romances historiques, Tome I, op.cit., p. I-II. 
(3) Damas-Hinard, Ibid., p.III 
artificielles, et souvent même de pâles et froides imitations de leurs aînées (1) ». Le 

critique se pose plusieurs questions sur les origines des romances, auxquelles il 

essaye de répondre avec précision et à l’aide d’une solide documentation. Il 

procède en considérant scrupuleusement la langue, la versification, les mœurs 

sans négliger quelques détails caractéristiques, importants pour sa recherche. Au 

premier abord, en étudiant la langue des romances et étant donné que l’analyste 

s’adresse à un lecteur français, il ébauche un tableau d’une notable importance, où 

il peint les rapports entre la langue des romances espagnoles et celle du français : 

« c’est l’analogie étonnante », écrit-il, « qui existe entre la langue des romances 

espagnoles et la langue française du XIVème siècle : lisez les romances, lisez les 

chroniques de Froissart, c’est le même vocabulaire, la même syntaxe, la même 

phrase. Or, comme les langues espagnole et française, issues en même temps de la 

même origine, se sont ensemble développées ; comme les deux peuples qui les 

parlaient ont eu durant tout le moyen âge des rapports nombreux, continuels, par 

la religion et les pèlerinages, par la guerre, par le commerce ; enfin, comme la 

civilisation générale a suivi chez l’un et chez l’autre une marche parallèle, il en 

résulte que, quand on trouve chez l’un de ces peuples un monument écrit d’une 

époque incertaine, on est obligé logiquement de l’attribuer à celle où se place chez 

l’autre peuple un monument d’un style identique ; et, puisque le style des 

romances est le même que celui de Froissart, on doit en conclure que les 

romances appartiennent à l’époque où Froissart écrivait (2)». Mais, soulignant ces 

ressemblances formelles, le critique constate que « ces temps une fois passés, les 

deux langues sœurs cessent d’avoir la même fortune »; il en expose les raisons, et 

l’une d’entre elles c’est qu’« en France, au XVIIème siècle, on ne comprend plus, 

on ne connaît plus la langue nationale du XIVème ou du XVème siècle : à peine 

(1) Damas-Hinard, Romancero General ou Recueil des chants populaires de l’Espagne.  
     Romances historiques, op.cit., p.III 
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(2) Damas-Hinad, Ibid., p.XI 
si parmi les beaux esprits il en est quelques-uns qui lisent un auteur favori du 

siècle précédent […] En Espagne, au contraire, on comprenait encore la langue du 

moyen âge, dont la langue moderne avait retenu beaucoup plus d’éléments » ; et il 

donne à l’appui un exemple relatif à Lope de Vega : « un jour, Lope de Vega, le 

grand poète, par un caprice d’artiste, s’amuse à écrire deux comédies dans le style 

des plus anciens monuments de la langue espagnole ; il les donne au théâtre, et 

elles ne sont pas moins admirées, pas moins applaudies que si elles eussent été 

écrites dans la langue alors parlée. Le peuple devait donc comprendre les 

romances : seulement, dans notre opinion, il ne pouvait pas saisir la signification 

intime de tous les mots, les nuances, les délicatesses de tous les détails (1) ». Il 

insiste sur la versification employée dans ce genre de communication qui prouve 

elle aussi l’antiquité des romances : « cette rime, appelée assonante, consiste dans 

la répétition des deux mêmes voyelles, indépendamment des consonnes, aux deux 

dernières syllabes de chaque second vers. Or, bien que cette légère euphonie ne 

soit pas dépourvue d’une certaine grâce, cependant, elle annoncerait, selon nous, 

un peuple encore dans l’enfance, et dont l’oreille n’a pas été accoutumée au 

charme bien autrement pénétrant de la rime parfaite, formée par le concours des 

consonnes et des voyelles ; et quand on réfléchit que la rime parfaite a été 

employée en Espagne dès le XIIIème siècle, n’est-on pas en droit de reporter à 

une époque plus reculée la création de l’assonante ? (2) ». Il fait remarquer que 

« Lope de Vega et Calderón, et leurs émules et leurs disciples, n’ont pas dédaigné, 

eux non plus, la rime assonante. […] N’est-ce parce qu’ils voulaient s’épargner, 

eux aussi, un travail qui eût exigé trop d’efforts, et que l’assonante leur permettait 

une exécution plus rapide ?  

 
(1) Damas-Hinard, Romancero General ou Recueil des chants populaires de l’Espagne.  
     Romances historiques, op.cit., p.XIII 
(2) Damas-Hinard, Ibid., p.XIV 
 
N’était-ce pas pour se conformer au goût et aux habitudes du peuple, qui s’en 
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contentait, et à qui d’abord ils voulaient plaire ? et ne semblent-ils pas avoir 

reconnu eux-mêmes l’insuffisance des vers à rime assonante, puisqu’ils les 

entremêlent à chaque instant de vers consonnants, – comme s’ils eussent senti que 

la mélodie incomplète des premiers avait besoin d’être soutenue par une harmonie 

plus forte et d’un accent plus marqué ? (1) ».  

Il faut bien lire la suite de l’étude concernant les mœurs, un trait essentiel 

de témoignage de l’ancienneté des romances. Il insiste sur le témoignage 

révélateur et essentiel du vocabulaire des romances, qui indique « un état social 

antérieur au XVème siècle » et, comme toujours, ne se prive pas d’étayer son idée 

d’exemples précis et justifiés.  

Ce qui a le plus attiré notre attention dans cette étude est la volonté du 

critique d’attaquer et de remettre en question des préjugés largement répandus. Il 

tient à réfuter un « cliché » constamment repris au siècle précédent et par ses 

contemporains sur l’apport des Arabes dans la genèse des romances. Il reconnaît 

toutefois que « les Espagnols […] ont, sur quelques points, largement mis à profit 

l’expérience de leurs conquérants, leur empruntant leurs inventions, leurs 

découvertes dans les sciences, dans l’industrie, dans les arts manuels : faible 

dédommagement de ce que les Arabes leur avaient enlevé à eux-mêmes ! mais 

hors de là on a beaucoup exagéré (1)». Il devient, dès lors, captivant de découvrir 

sous la plume d’un écrivain de l’époque romantique une sorte de dégoût pour tout 

ce qui relève de l’exagération et une analyse logique et structurée : « bien que les 

Espagnols », renchérit-il, « aient déployé dans toutes les grandes circonstances 

beaucoup de résolution et de vigueur, on prétend avoir remarqué chez ce peuple 

une certaine disposition à croire au pouvoir irrésistible du destin ; et l’on a dit : 

“c’est l’influence arabe ! c’est le fatalisme oriental !”. On n’a pas recherché si le  

(1) Damas-Hinard, op.cit., p.XX-XXI 
fatalisme – j’emploie ce mot faute d’un autre – n’existait pas naturellement chez 

tous les peuples qu’un esprit plus sérieux avait portés à réfléchir sur la marche 

ordinaire des choses humaines. En tout cas, cette idée, cette croyance, plus ou 
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moins déterminée, plus ou moins vague, se retrouve déjà en Espagne à une 

époque antérieure à l’invasion arabe : le mot qui l’exprime semble annoncer que 

les Espagnols en seraient redevables aux Romains, d’autant qu’on retrouve chez 

eux plusieurs superstitions qui ont évidemment la même origine (1) ». Plus encore, 

il ne faut pas omettre l’idée, neuve à l’époque,  que « les mêmes personnes qui 

attribuent aux Arabes sur les Espagnols une influence imaginaire, n’ont pas su 

voir, là où elle est, l’influence réelle, positive des Espagnols sur les Arabes » ; et 

il donne l’exemple de la condition des femmes musulmanes en Orient et de celle 

des femmes vivant en Espagne au moyen âge. En Orient, elles vivaient 

« renfermées et cachées à tous les yeux entre les hautes murailles du harem, 

[n’étant] que des esclaves destinées aux voluptés du maître (1) », tandis que les 

femmes musulmanes en Espagne « surtout aux derniers siècles de l’occupation 

arabe […] jouissaient d’une certaine liberté ; elles avaient la faculté de sortir de 

leurs maisons, le visage à demi couvert d’un voile ; elles assistaient aux fêtes 

publiques : là elles pouvaient choisir parmi des prétendants  qui, pour leur plaire, 

luttaient de courtoisie, de grâce et de vaillance ; et elles disposaient de leur 

personne suivant les inspirations de leur cœur. Or, à quoi attribuer cet état plus 

relevé des femmes musulmanes qui habitaient la Péninsule, si ce n’est à 

l’influence chrétienne, à l’influence espagnole ? (1) ». Il expose également d’autres 

faits et contredit un grand nombre d’historiens et de critiques sur des 

considérations établies et partout propagées. Pour s’en tenir à un seul exemple, il 

insiste sur la rime et affirme son refus de croire que ce système de versification  

appartienne aux Arabes, expliquant que « bien avant l’invasion arabe, à Rome, au 

(1) Damas-Hinard, op.cit., p.XX- p.XXI 
temps de Néron, les orateurs, à ce que nous apprend Quintilien, affectaient de 

terminer leurs périodes par des mots qui répétaient à l’oreille le même son, la 

même désinence : in verba similiter desinentia. On a lu les vers latins rimés prêtés 

à l’empereur Hadrien et par lui adressés à son âme : O animula vagula, etc., etc. 
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On peut voir aussi dans les Dissertations de Muratori, dans les Recherches de 

Pasquier, des vers latins rimés qui appartiennent incontestablement aux premiers 

siècles de notre ère. Pourquoi donc faire honneur aux Arabes d’avoir importé en 

Europe une chose que l’on y connaissait plusieurs siècles avant leur  

apparition? (1) ». Poursuivant son argumentation, il répond, toujours objectivement 

et avec des exemples à l’appui, aux critiques qui se demandent si la poésie 

espagnole ne rappelait pas dans « quelques- unes de ses formes, dans son langage 

et sa couleur la poésie des Orientaux ? et cela vient-il de la domination 

arabe ? (1)». Hinard n’hésite pas à réfuter cette idée et considère que cette analogie 

s’explique autrement : « d’après un savant et ingénieux naturaliste, sur la partie du 

sol espagnol qui regarde l’Afrique croissent des productions toutes semblables à 

celles qu’on trouve sur le rivage qui fait face. Eh bien ! la même analogie existe 

virtuellement selon moi dans l’esprit des deux peuples. En voulez-vous la 

preuve ? Comparez ensemble Sénèque né à Cordoue et saint Augustin né à 

Tagaste: n’est-ce pas le même goût des sentences et de la pompe, le même luxe 

d’images, le même penchant à la subtilité ? Et si vous remarquez chez l’évêque 

d’Hippone une douceur, une tendresse qui manque aux écrits du précepteur de 

Néron, cela ne tient pas, croyez-le, à la différence des races. Peut-être même, ne 

faudrait-il pas l’attribuer à la différence des deux organisations. Je verrais là, plus 

volontiers, un des beaux effets du christianisme sur un cœur touché de la 

grâce (2)». Si nous admettons que l’analyse jusque là suit une certaine logique, la  

 
(1) Damas-Hinard, Romancero General, op.cit., p.XXII 
(2)   Damas-Hinard,  Ibid., p.XXIII- XXIV 

suite nous satisfera moins. Qu'on en juge par cette affirmation, pour le moins 

paradoxale: « je vais plus loin », écrit-il, « et j’oserai soutenir que, de tous les 

peuples de l’Europe, celui qui, pour la poésie, a le moins emprunté aux Arabes, 

c’est le peuple espagnol. Pour le démontrer, une seule observation suffira. Les 

Arabes, au moyen âge, apportèrent en Espagne une mythologie ingénieuse, 
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séduisante production de l’imagination orientale : des magiciens qui pouvaient à 

volonté se rendre invisibles, des fées au pied léger, des génies aériens. Or, ces 

génies, ces fées, ces magiciens, qui se glissaient partout, franchissent les 

Pyrénées, traversent la Méditerranée et les Alpes, pénètrent en France, en Italie, 

où ils sont reçus et fêtés à merveille, et de là se répandent sans peine dans le reste 

de l’Europe, qu’ils enchantent comme ils avaient enchanté l’Asie et l’Afrique. 

Mais, chose remarquable ! les Espagnols, les Espagnols seuls, ne leur firent pas 

accueil. Parcourez leurs milliers de romances : de fées, de génies, nulle trace ; de 

magiciens, pas l’ombre. Soit que leur esprit grave et sévère n’ait point goûté ces 

fictions charmantes, soit plutôt qu’elles aient éveillé en eux les plus sérieux 

scrupules, et qu’ils aient craint, en les acceptant, d’irriter ces saints qui, selon 

leurs traditions, venaient parfois les aider contre les païens. Tant il est vrai que 

dans le champ de l’imagination comme sur le sol de la Péninsule, les deux 

peuples avaient leurs territoires, leurs camps séparés ! (1) ». Reste à savoir dans 

quelle mesure on peut effectivement parler de “camps séparés” car, bien qu’ils 

aient eu chacun son territoire, les échanges culturels furent fréquents et intenses.   

Dans une analyse beaucoup plus consistante et fondée sur des 

raisonnements convaincants, le critique met en évidence la valeur des romances 

au point de vue historique car, selon lui, « ce que les romances, en traversant les 

âges et en passant de bouche en bouche, ont perdu du côté de la vérité locale, 

accidentelle, matérielle, si l’on peut dire, elles l’ont gagné, selon nous, du côté de  

(1) Damas-Hinard, Romancero General, op.cit., p.XXIII- XXIV 

la vérité générale et idéale. A ce point de vue elles sont la vivante histoire du 

moyen âge espagnol […] . C’est dans les romances que le peuple espagnol se 

révèle tout entier avec ses passions, ses idées, ses croyances, ses mœurs, ses 

usages. C’est dans les romances qu’on voit le mieux exprimée cette haine ardente, 

profonde du peuple conquis vivant avec le peuple conquérant sur le même sol 

disputé (1) ». Sur ce dernier point, Hinard s’en prend à Sismondi, imbibé selon lui 
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des idées du XVIIIème siècle, et qui a longuement exalté les relations maures –  

espagnoles; et, nous ajoutons, a fortement influencé un grand nombre de 

romantiques sur ce point en particulier. Pour notre critique, « les choses n’allaient 

pas ainsi. Sans doute, entre les rois chrétiens de l’Espagne et les rois mores, il y a 

eu quelques alliances politiques, quelques trêves momentanées ; un roi chrétien 

exilé de ses états a pu chercher un asile chez le roi more de Tolède ; un autre a pu 

donner sa main à une infante moresque : mais qu’importait au peuple ? La guerre 

ne recommençait-elle point au lendemain ? Et pour bien concevoir les sentiments 

qu’elle devait inspirer, il faut savoir au juste ce qu’était cette guerre. C’était une 

guerre à la mode africaine, une guerre effroyable : on envahissait à l’improviste le 

territoire ennemi, on pillait les habitations, on incendiait les moissons, puis, 

l’expédition terminée, on amenait en captivité la population qu’on avait prise, 

femmes, enfants, vieillards, qu’on employait ensuite aux plus pénibles 

travaux (1)». Le critique, après ces affirmations dépourvues de toute hésitation, 

éprouve encore le besoin d’insister en donnant des exemples vivants de romances 

où il met en lumière ces « sentiments de vengeance et de haine [entre les deux 

peuples], exprimés d’ailleurs avec beaucoup d’éloquence et de poésie » ; et par un 

autre exemple, il dénonce la fausseté du raisonnement de Sismondi qui n’a pas été 

aux sources et nous a fourni des interprétations qui pouvaient satisfaire son  

idéologie mais trompaient le lecteur. Poursuivant son étude, le critique retrace  

 (1) Damas-Hinard, Romancero General, op.cit., p.XXVII 

l’histoire des deux races, arabe et espagnole, dans la Péninsule ibérique : il 

compare les traits caractéristiques de chaque peuple, leurs différentes perceptions 

de l’Espagne, et finit par s’adresser aux écrivains français en s’écriant : 

« écrivains français, ne soyez donc point injustes, ne soyez donc point ingrats 

envers le peuple espagnol (1) ». Il constate que cette injustice des écrivains 

français a surtout nui au personnage du Cid: celui « qui a le plus souffert de ces 

dispositions de nos écrivains, c’est précisément celui que les romances espagnoles 
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ont surtout chanté, glorifié (1) » ; et il consacre six pages merveilleuses (2)  à la 

valeur du chevalier, le comparant aux plus grands de l’histoire et concluant que 

« jamais une main impie ne pourra effacer ni ternir la brillante auréole qui entoure 

son front ; et ce nom poétique demeurera toujours respecté, toujours vénéré, tant 

que les hommes croiront plus volontiers à la reconnaissance qui admire qu’à la 

haine qui outrage, tant qu’on n’aura pas oublié parmi nous le culte des choses 

sacrées auxquelles le héros dévoua sa vie, – la religion, la patrie et l’honneur (3) ».  

De la vérité de la représentation du moyen âge que nous livrent les 

romances, Damas-Hinard passe à la véritable poésie qu’ils renferment : il décrit 

leurs ornements et leurs couleurs, remet en question la comparaison souvent faite 

entre les romances et l’Iliade, la considérant comme « dangereuse », sans nier 

toutefois les ressemblances avec les chants homériques, et met en évidence leur 

grande influence sur Cervantes et Lope de Vega surtout. Reconnaissons, en 

définitive, que la seule fois où Damas-Hinard se soit ainsi exprimé, il rejoint, 

après s'être astreint à une scrupuleuse objectivité, ses compatriotes de l’ère 

romantique, dont il retrouve les accents lyriques : « le voyageur qui maintenant 

traverse ce pays n’entend plus retentir les voix qui jadis apprenaient aux échos 

fidèles à répéter les exploits des aïeux. Mais pour cela les vieilles traditions de  

 
(1) Damas-Hinard, Romancero General, op.cit., p.XXXVII 
(2) Damas-Hinard,  Ibid., p.XXXVII- XLII 
(3) Damas-Hinard,  Ibid., p.XLII 
patriotisme et d’honneur n’en sont pas moins vivantes dans les âmes ; et si jamais 

– ce qu’à Dieu ne plaise ! – de grandes et difficiles circonstances venaient de 

nouveau à se produire, la terre de Pélage et du Cid, n’en doutez pas, enfanterait 

encore des héros pour la défendre, et ces héros trouveraient des poètes pour les 

chanter (1) ». Son « Discours préliminaire » est suivi encore de notes  

exhaustives(2) pour renforcer telle ou telle autre idée. Ces notes visent à insister 

sur le besoin du critique de prouver l’authenticité de ses informations et à justifier 

ses choix.   

Ces deux volumes illustrent  l'intérêt passionné de Damas-Hinard pour les 
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romances espagnols. L'ouvrage est aussi riche par les questions qu’il pose, et 

auxquelles l'auteur essaye de répondre, que par la traduction des romances 

proprement dite (nous parlerons des notes sur la traduction, des notices qui 

précèdent chaque romance et de la traduction elle-même dans la partie C2). Par 

ses digressions et sa volonté de tout remettre en cause, le fait de rapporter des faits 

fiables diligemment analysés, on peut se permettre d’affirmer qu’il est plus proche 

des Essais et de la démarche de Montaigne que de celle de ses successeurs. Il est 

fort regrettable que la critique moderne n’ait pas donné toute son importance à 

son remarquable labeur, éclipsé par les écrits des romantiques, car il n'y a 

pas eu un travail similaire sur les romances, même au XXème siècle.   

D’autres, comme Mérimée qui lisait parfaitement l’espagnol, ont pu entrer en 

contact avec le Romancero, comme nous le font savoir J. Mallion et P. Salomon, à 

travers le Romancero General de Pedro Flores. Les romances ne pouvaient 

qu’attirer nos romantiques car, pour reprendre le jugement du duc de Rivas, « son 

tan vigorosos en la expresión  y en los pensamientos, que nos encanta 

 
(1) Damas-Hinard, Romancero General, op.cit., p.XLVI 
(2) Damas-Hinard,  Ibid., p. XLVII – p. LXVI 

 
 

 
su lectura; encontrando en ellos nuestra verdadera poesía castiza, original y 

robusta ». Ceci est vrai aussi bien des romances historiques, qui suivent d’assez 

près les vieilles chroniques, que de ceux qui relatent avec une large part de 

fantaisie des légendes et des traditions nationales. Pour les romantiques, ce qui 

importait le plus, c’était l’évocation poétique que ces romances donnaient de 

l’Espagne et de son glorieux passé, et non la fidélité du récit à la trame 

événementielle du fait historique. Ainsi ces thèmes « histórico-nacionales »  

contribuèrent à stimuler l’inspiration des écrivains romantiques qui s’intéressaient 

à l’Espagne et à enrichir leur panorama culturel. Citons, à titre d’exemple, 

Mérimée qui fait allusion à ces sujets dans Les âmes du Purgatoire, où Don Juan 

apprend les romances du Cid et de Bernardo del Carpio par son père, ou encore 
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l’histoire de Los infantes de Larra à laquelle il fait allusion dans une lettre 

envoyée à Francisque-Michel : « il me semble, que vous pourriez faire quelque 

chose là- dessus en commençant par l’histoire des infants de Larra à qui la femme 

de Velasquez fit jeter un cornichon plein de sang, ce pourquoi il tuèrent son nain, 

d’où proviennent tant de malheurs (1) ». Même pour la rédaction de La Guzla, 

Mérimée a dû s’inspirer des romances espagnols pour élaborer les chants 

populaires serbes tel que le montre le post scriptum de la lettre suivante à 

Depping : «P.S. La romance sur la prise d’Alhama a été traduite par lord Byron 

d’une manière assez exacte (2) ». Emile Deschamps est l’auteur d’un Poème de 

Rodrigue, paru en 1828 dans les Etudes françaises et étrangères, qui fut 

scrupuleusement étudié par Gustave Lanson ; le critique montre comment, dans 

l’imitation d’un seul original, « le Romancero, qui devait, semblait-il, limiter  

(1)   Mérimée Prosper, Correspondances générales établie et annotée par Maurice Parturien 
avec la collaboration (pour les tomes I à VI) de Pierre Josserand et  Jean Maillion, (T. I à VI, 
Le Divan, Paris, 1941-1947, T. VII à XVII : Privat, Toulouse, 1953 – 1963), T.VI, p.272, 
(21-XII-1851). 

(2)   Mérimée Prosper, Cor. Gén., Ibid., T.I, p.13, (24-IX-1825) 

l’imagination de l’auteur français, ou lui imposer du moins son caractère, […] 

puisque la couleur authentique lui était donnée », le poète français a su 

faire montre d’originalité. Il ajoute que « même un esprit aussi fin, modéré, doux,  

spirituel qu’Emile Deschamps, s’est plus audacieusement affranchi de son modèle 

que Corneille ou Racine n’ont jamais fait à l’égard de Guilhem de Castro ou 

d’Euripide : bien entendu, il s’écarte en sens inverse ». De plus, toujours selon le 

commentateur, Deschamps « a cherché à renforcer la couleur locale des 

originaux, il a fait constamment plus criard et plus gros […] il y met, partout, les 

accents de folie, d’exaspération désordonné […] [et] sur ce fond de délirante 

frénésie, qui est la nature romantique, Deschamps pose l’image, son image de 

l’Espagne et il verse dans le sujet tout le détail pittoresque, qui, à ce que croit 

l’auteur, peint le moyen-âge et l’Espagne. […] Il voulait du caractère, du 
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pittoresque, mais il voulait avant tout l’Espagne qu’il aimait (1) ». 

 Cette consonance du Romancero avec la sensibilité et l’imagination 

romantiques est un des aspects de la volonté des écrivains romantiques d’adhérer 

à l’« âme » du peuple: « l’Espagne », écrit Michel Crouzet,  « est […] une patrie 

littéraire » et son peuple « la littérature incarnée (2) ». Un genre de cette littérature 

qui se rattache étroitement aux romances captive les Français : le roman de 

chevalerie. 

Le roman de chevalerie, c’est l’Amadís de Gaula, dont les suites et 

imitations enchanteront plusieurs générations jusqu’à arriver à celles de nos 

romantiques. On pourrait difficilement comprendre un Honoré d’Urfé ou une 

Madame de Lafayette sans cette évidente influence espagnole. Les Arabes ont-ils 

été les véritables créateurs des romans de chevalerie ? Sedillot le conteste et 

constate qu’« en Espagne, l’imagination des poètes s’exerçait dans les 

 (1)  Lanson Gustave, Histoire de la littérature française, Hachette, 5ème édition, Paris, 1898, p. 2-  
        17  
(2)   Crouzet Michel, Présentation de Carmen, in Nouvelles de Mérimée, t.II, p.335 
nouvelles et les romances ; les sectateurs de Mahomet furent toujours de grands 

conteurs ; le soir ils se rassemblaient sous leurs tentes pour entendre quelque récit 

merveilleux auquel se mêlaient, comme à Grenade, la musique et le chant ;  

le romancero, composé de pièces traduites ou imitées de l’arabe, retrace avec 

exactitude les fêtes du temps, les jeux de bague, les courses de taureaux, les 

combats des chrétiens et des musulmans, les hauts faits et les danses des 

chevaliers, et cette galanterie délicate et recherchée qui rendit les Maures 

espagnols fameux dans toute l’Europe ». Mérimée définit en ces termes les 

romans de chevalerie : « la galanterie des Mores, leur culte pour les dames, 

varièrent, et adoucirent ces récits perpétuels de duels et de massacres ; et à mesure 

que la dévotion devint un trait distinctif du caractère espagnol, ils s’enrichirent de 

miracles et de dissertations théologiques. Voilà donc les traits principaux des 

romans de chevalerie : guerre, galanterie, dévotion ; les deux derniers deviennent 

souvent libertinage et superstition (1) ».  
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A partir de 1820-1821, l’engouement pour la littérature espagnole devient  

une activité régulière des romantiques. Dès 1821, les frères Hugo empruntent à la 

Bibliothèque Royale divers ouvrages sur l’Espagne : Abel s’occupe des livres 

concernant le Romancero espagnol et Victor se plonge dans la poésie et le théâtre 

espagnols. Nous savons que certains auteurs espagnols du moyen âge ne leur 

étaient pas tout à fait inconnus mais, étant donné qu’on se base en grande partie 

sur leur  Correspondance ou sur des allusions dans leurs ouvrages, on ne peut 

savoir l’ampleur de leurs connaissances.  

Pour revenir à Mérimée, par exemple, ce dernier  fait deux  très brèves 

références à deux écrivains du moyen âge: Don Juan Manuel et Fernando de 

Rojas. El conde Lucanor apparaît dans une note de l’Histoire de Don Pèdre, où  

(1)  Mérimée Prosper, Histoire de Don Quichotte de la Manche, précédée d’une Notice historique  
      sur la vie et les ouvrages de Cervantes, t.I, Paris, 1826, p.xxxij 

l’auteur écrit : « il est probable que don Pèdre ne savait pas l’arabe, mais on peut 

voir par les récits du comte Lucanor combien les romans arabes étaient familiers 

aux Castillans (1) ». Et pourtant, on peut déduire d’une lettre envoyée à son ami 

Francisque Michel que Mérimée connaissait bien le livre de don Juan Manuel : 

« votre citation ‘y desque lo vieron,etc.’ est au cap.7, p.54 du Conde Lucanor, 

dans la biblioteca Castellana publicada por A. Keller y C. Possart, tomo I, 

Stuggart, 1839, 12. Le titre du chap. VII est « De lo que conteció a un rey  

con tres hombres burladeros (2) ».  En ce qui concerne Fernando de Rojas, nous 

avons une référence dans une lettre envoyée à Madame de Montijo : « si vous 

voyez Calderón, veuillez lui dire que M. Valera, qui a passé quelques jours à 

Paris, ne m’a pas remis le titre d’un livre que Calderón désire avoir ou faire 

copier. S’il s’agit, comme je crois, de la troisième partie de la Celestina, elle n’est 

pas à la bibliothèque impériale. Qu’il m’envoie le titre exact et me dise où il croit 

que cela peut se trouver (3) ».  

Le personnage du Cid et tout ce qu’il représentait du monde médiéval 
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espagnol ont profondément séduit les romantiques français jusqu’à se convertir en 

un modèle de vie, même dans les situations banales de la vie quotidienne. Nous 

pensons ici à  La vie d’Henry Brulard où le narrateur, ayant fait la paix avec un 

ami, écrit : « dès le lendemain je me trouvai un remords horrible d’avoir laissé 

arranger cette affaire. Cela blessait toutes mes rêveries espagnoles, comment oser 

admirer le Cid après ne s’être pas battu ? ». Il ne s’agit ici que d’une simple figure 

de référence, venue au surplus de Corneille, mais le personnage historique, ses  

transformations ultérieures et son amplification épique se retrouvent chez   

(1)  Mérimée Prosper, Histoire de Don Pèdre Ier Roi de Castille, Introduction et notes de Gabriel   
       Laplane, Didier, Paris, 1961, p. 113 
(2)  Mérimée Prosper, Cor. Gén., op.cit., t. VII, p.7 (15-I-1853)   Mérimée commet un lapsus : il  
       écrit « burladeros » au lieu de « burladores » 
(3)  Mérimée Prosper,  Cor. Gén., Ibid., t.VIII, p.622 ( 8-XII-1858) 

Casimir Delavigne avec La fille du Cid, Gautier avec son poème du Cid dans 

España, Victor Hugo avec ses métamorphoses du Cid dans La Légende des  

siècles (cf. chapitre VII de la présente étude). 

B. 3-  Les romantiques et les grands écrivains des Siglos de Oro : 
 
 l’attrait pour le roman picaresque 

Vers 1700, un nouveau genre triomphe en France grâce à Lesage : le 

picaresque. Il écrit Le Diable Boiteux, inspiré du El Diablo Cojuelo, de Vélez de 

Guevara, mais c’est le célèbre roman de Gil Blas de Santillane qui eut 

d’importants échos, non seulement en France mais également en Espagne. Lesage 

continuera à écrire des œuvres comme Guzmán de Alfarache (1732), Estevanille 

Gonzalès (1734) et le Bachelier de Salamanque (1736). Ces œuvres ont largement 

contribué à fixer la vision de l’Espagne qui se répandra en France, jouant le rôle 

de catalyseurs. Charles Nodier tenait Gil Blas pour « notre Quichotte ». Il reste 

que Lesage n’accorde aucune importance à la véracité historique et adoucit le 

caractère dur et abrupt du roman picaresque espagnol. Ainsi, pour reprendre L. 
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Leathers, « Gil Blas, quoiqu’il vienne de Santillane, est un Français », et Pierre-

Hyacinthe Audiffret considère, en 1821, qu’« il faut avoir le goût bien peu exercé 

pour ne pas sentir que Gil Blas et lui ne sont ni du même père, ni de la même 

patrie (1) ». Une véritable « querelle » éclata en fait au sujet de l’originalité du 

roman de Lesage, surtout que son Espagne était vue comme un simple alibi  pour 

démasquer la société française sous Louis XIV et la Régence. A la fin du siècle, 

Ferdinand Brunetière, dans une étude parue dans le numéro du 15 mai 1883 de la  

Revue des Deux mondes, sera encore très sévère envers le roman picaresque 

espagnol, qui heurte ses convictions morales aussi bien que ses idées esthétiques, 

(1) Audiffret Pierre-Hyacinthe, Notice sur la vie et les ouvrages de Lesage, Renouard, Paris, 1821 

et il loue Lesage d’avoir « dégagé de la gangue du roman picaresque tout ce qui 

pouvait s’y trouver enveloppé de véritablement humain ». Et pourtant, citons 

Léon François Hoffmann : « c’est en grande partie grâce au roman picaresque que 

le rêve espagnol ne s’est pas évanoui dans l’abstraction. Nous dirions même que 

le côté picaresque du rêve espagnol est le complément nécessaire du côté  

héroïque (1) ».  
Nombreux ont été les romantiques français qui ont eu connaissance du 

Lazarillo de Tormes à travers les traductions. Mérimée, un des rares avec les 

traducteurs mineurs et peu connus, a lu l’ouvrage dans la langue originale. Nous 

savons que notre hispaniste a lu la deuxième partie du Lazarillo de Tormes en 

1845 en revenant en France ; il voyait dans ce délassement une manière agréable 

de supporter les inconvénients d’un voyage dans une vieille et lente diligence. Il 

fut étonné d’y découvrir des critiques anticléricales, à une époque où l’Inquisition 

régnait, et le fait savoir à Madame de Montijo dans une lettre datée du 20 

septembre 1845 : « j’ai lu en venant de Bordeaux à Paris une continuation de  

Lazarillo de Tormes qui m’a fort amusé. On y parle fort mal des prêtres et 

légèrement du bon Dieu. Cela a été fait pourtant dans le XVIème ou XVIIème 

siècle, à une époque où l’Inquisition brûlait pour tout de bon les gens qui n’étaient 
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pas de fervents catholiques (2)». Mais Mérimée aurait pu faire remarquer que les 

audaces du roman expliquent peut-être qu’il soit resté anonyme. Les romans 

picaresques ont beaucoup influencé Mérimée dans ses œuvres de fiction. Pour se 

limiter à un seul exemple, dans son Don Juan, l’action, les exploits du « maître et  

du valet » s'enchaînent rapidement et rappellent ainsi la technique des  romans 

picaresques et des romans d'aventures. 

 
(1) Hoffmann Léon François, Romantique Espagne, L’image de l’Espagne en France en 1800 et 

1850, Paris, 1962, p.13 
(2) Mérimée Prosper, Cor. Gén., op.cit., t. IV, p. 402 (20-IX- 1845) 

 
 

Selon M. Parturier, on apprend grâce à sa correspondance, que Mérimée a 

également lu Quevedo et en particulier son ouvrage intitulé El libro de todas  

las cosas, y otras muchas más, duquel il relève des citations dans des conseils 

qu’il envoie à travers Madame de Montijo mais il ne fait pas explicitement 

mention du Buscon (1) .  

Mérimée a également étudié le Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán 

car le résultat de ses recherches, qu’il communique à Madame de Montijo, 

implique une connaissance minutieuse du roman : « dans une lettre qu’écrit le 

marquis de Denia chargé de sa garde (la reina Juana) à Tordesillas, il dit qu’elle a 

des accès de violence tels qu’il est obligé d’en user avec elle comme son père 

Ferdinand le Catholique, c’est-à-dire “darle cuerda”. Bergenroth traduit cela par 

donner la torture. Il me semble que cela n’a qu’un sens possible, c’est au contraire 

lui céder jusqu’à un certain point. Je viens de lire dans Guzmán de Alfarache  

cette phrase dont le sens n’est pas douteux : “commençamos a jugar fuilos 

canzando poco a poco dandoles cuerda” (2) ».  

Estebanillo González est un autre roman picaresque moins connu, et 

surtout moins apprécié par les romantiques qui l’ont consulté, pour son style 

« culte » et sévère comme le fait remarquer Mérimée dans une de ses lettres à 

Madame de Montijo : « Mlle Salvadora se marie-t-elle ? Est-elle toujours le vrai 
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portrait d’Hébé ? Excusez cette comparaison, je lis en ce moment Estebanillo 

González et malgré moi, je me sens un peu envahi par le style “culto” (3) ».  

Les œuvres des Siècles d’Or ont largement contribué à donner une image  

de l’Espagne à laquelle les romantiques français se sont attachés et qu’ils se sont 

chargés de répandre en France. Le livre qui a le plus déterminé cette image fut 
 
(1) Mérimée Prosper, Cor. Gén., op.cit., t.IX, p.484-485 (18-V-1860)  
(2) Mérimée Prosper, Ibid.,  t. XIV, P.526-527 (28-VI-1869) 
(3) Mérimée Prosper, Ibid., t. V, p.237 (22 – I – 1848) 

incontestablement Don Quichotte (1). Les romantiques associent étroitement la 

figure du héros au pays dans lequel il est né ;  ils voient en lui (comme d’ailleurs 

en son auteur) un représentant fidèle de l’Espagne et de l’âme espagnole : c’est 

depuis ce mythe exemplaire que l’honneur et l’orgueil castillans sont restés figés. 

L’admiration des romantiques pour l’auteur revêt, chez beaucoup, le caractère 

d’un culte : « tous ses ouvrages témoignent de sa modestie, de sa candeur, de la 

noblesse de son caractère. Il est impossible de le lire sans l’aimer (2) », écrivait 

Mérimée. Ce dernier avait pu se procurer une documentation solide grâce à ses 

nombreux amis espagnols qui lui furent d’une grande aide. Par la « Notice sur la 

vie et l’œuvre de Cervantes », nous apprenons que don Martín Fernández de 

Navarrete et don Jerónimo Morán lui avaient fourni des recueils bibliographiques 

sur Cervantes, que le docteur  Seoane, Juan Valera et Estébanez Calderón 

l’avaient aidé dans l’étude du style de l’écrivain. Il a également  consulté les 

archives de Simancas, a lu l’Histoire d’Alger de don Diego de Haedo et les 

ouvrages de don Adolfo Castro et Rossi ainsi que la deuxième partie du Don 

Quichotte de Avellaneda (3). Cette information abondante, et très souvent de 

qualité, montre, si besoin était, que Mérimée était en mesure d’émettre des 

jugements sur l’ensemble de l’œuvre de Cervantes, qui était, selon lui,  « le  

meilleur des prosateurs espagnols. Ses phrases sont longues, mais savamment 

agencées. C’était alors dans toute l’Europe le règne de la période […] Il nous a 

semblé qu’en Espagne les gens du peuple, qui en tout pays, conservent mieux que 
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les lettrés le génie de la langue, s’expriment de la sorte, surtout lorsqu’ils font un 

récit. Un Français remarquerait encore chez eux l’accumulation des adjectifs, qui  

nous surprend un peu quand nous lisons Don Quichotte dans l’original, mais qui 

donne à la pensée une grande précision et permet au narrateur de commander et 
 
(1) Voir le chapitre IX relatif à Don Quichotte. 
(2) Mérimée Prosper, Cor. Gén., op.cit., t.XIV, p.604, (7-IX-1869)  
(3) Mérimée Prosper, Ibid., t.V, p.361 (20-VI- 1848)   
de diriger l’attention de celui qui l’écoute. Observons encore que, malgré la 

rapidité de sa composition, Cervantes recherche et trouve certains effets résultant 

de l’arrangement étudié des mots […] de façon à surprendre et amuser son 

lecteur. Sans jamais cesser d’être naturelle, limpide et précise, la prose de 

Cervantes est toujours ornée (1) ». L’influence de Cervantes se retrouve dans la 

plupart des œuvres de Mérimée. Bien avant de se plonger dans l’étude exhaustive 

de l’auteur, Mérimée citait déjà son chef-d’œuvre dans Colomba, lorsque le 

bandit Castriconi se demande, faisant l'éloge de la vie errante dans le maquis 

corse : « quelle plus belle vie que celle de chevalier errant, quand on est mieux 

armé et plus sensé que don Quichotte ? (2) ».  

 Mérimée faisait partie des quelques écrivains romantiques qui avaient 

pratiqué Cervantes dans la langue originale, quoi qu’il ait toujours affirmé ne le 

connaître que « très imparfaitement ». Son intérêt ne se limite pas au chef 

d’œuvre mais s’étend à ses talents, généralement peu appréciés, de dramaturge : 

« comme auteur dramatique », considère t-il,  « Cervantes est resté dans un rang 

inférieur ; cependant sa Numance pourrait être honorablement distinguée. 

L’héroïque dévouement des habitants de cette malheureuse ville, est aussi célèbre 

en Espagne que les aventures du Cid ; mais peut-être ce sujet n’est-il  pas autant 

que l’autre du ressort de la tragédie (3) ». Mérimée attaque le style dramatique de 

Cervantes et fait savoir au lecteur que « moins peut-être qu’aucun de ses 

contemporains, Cervantes a sacrifié à la mode de son temps ; mais son style 

dramatique n’en est pas meilleur. Ces vers, quelquefois ridiculement emphatiques,  
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(1) Mérimée Prosper, Histoire de Don Quichotte de la Manche, précédée d’une Notice   
      historique sur la vie et les ouvrages de Cervantes, t.I, Paris, 1826, p.xxv 
(2) Mérimée Prosper, Colomba, in Théâtre de Clara Gazul, Romans et nouvelles, éd. Jean  
      Mallion et Pierre Salomon, Paris, Gallimard, "Bibliothèque de la Pléiade", 1978, p. 884. 
(3) Mérimée Prosper, Histoire de Don Quichotte de la Manche, op.cit., p.xix 

sont le plus souvent d’une platitude désespérante (1) ». Il s’en prend à « ce style 

barbare, à la mode, [qui] s’appelait culto », qui pourtant était le goût du public 

pour qui l’on devait travailler dans le XVIème siècle et à la fin du XVIIème : « en 

tous pays, les vers sont ennemis du naturel, surtout les vers espagnols, qui ont 

besoin de beaucoup de pompe, pour ne pas paraître plats. De là viennent tant de 

métaphores entortillées, de mauvais synonymes, d’inversions bizarres, exigée par 

la rime et la mesure (2) ». 

Victor Hugo fait également plusieurs allusions à Cervantes dans le 

prologue de son William Shakespeare. Il voit dans le créateur du Quichotte un 

« militant [qui] a une thèse [car] il fait un livre social (3) ». Hugo considère que 

« résumer l’horreur par le rire, ce n’est pas la manière la moins terrible. C’est ce 

qu’a fait Rabelais ; c’est ce qu’à fait Cervantes ; mais la raillerie de Cervantes n’a 

rien du large rictus rabelaisien […] Aucune grosse gaieté dans Cervantes. A peine 

un peu de cynisme élégant (3) ». 

Dans la Préface de Cromwell, Hugo définit Cervantes  un «Homère 

comique ». Tantôt sa plume est élogieuse, tantôt plutôt confuse concernant 

l’illustre écrivain espagnol ainsi que l’ensemble de son oeuvre. Pour Hugo, 

« Cervantes voit le dedans de l’homme. Cette philosophie se combine avec 

l’instinct comique et romanesque. De là le soudain, faisant irruption à chaque 

instant dans ses personnages, dans son action, dans son style; l’imprévu, 

magnifique aventure. Que les personnages restent d’accord avec eux-mêmes, mais 

que les faits et les idées tourbillonnent autour d’eux, qu’il y ait un perpétuel 

renouvellement de l’idée mère, que ce vent qui apporte des éclairs souffle sans 

cesse, c’est la loi des grandes œuvres (3) ». Alors que la critique en général n’a pas  
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(1) Mérimée Prosper, Histoire de Don Quichotte de la Manche, op.cit., p.xix 
(2) Mérimée Prosper, Ibid, p.xv 
(3) Hugo Victor, préface à William Shakespeare, Paris, Librairie internationale, A. Lacroix, 
      MDCCCLXIV, p.101-102 
été favorable quant aux dons poétiques de Cervantes, que lui-même reconnaissait 

pour  faibles, Hugo y voit  « création, invention et imagination » : c’est qu’il 

s’agit du poète- romancier ; la prose du Quijote est d’un merveilleux poète : 

« Cervantes, comme poète », écrit-il, « a les trois dons souverains: la création, qui 

produit les types, et qui recouvre de chair et d’os les idées; l’invention, qui heurte 

les passions contre les événements, fait étinceler l’homme sur le destin, et produit 

le drame; l’imagination, qui, soleil, met le clair-obscur partout, et, donnant le 

relief, fait vivre (1) ». Hugo s’arrête sur ce qui lui paraît caractériser le don de 

l’observation chez Cervantes et note, à cet égard, que le romancier espagnol 

« montre l’un après l’autre, l’un avec l’autre, les deux profils de l’homme et les 

parodies, sans plus de pitié pour le sublime que pour le grotesque. L’hippogriffe 

devient Rossinante. Derrière le personnage équestre, Cervantes crée et met en 

marche le personnage asinal. Enthousiasme entre en campagne, ironie emboîte le 

pas (2) ». 

 Quant à la tragédie Numance de Cervantes, attaquée par de nombreux 

écrivains, peu de critiques s’y sont intéressés. Joseph-Alphone Esménard a fait la 

traduction de la pièce et, dans la notice en tête de la version,  juge le style  « pur, 

mais un peu redondant » ; « la versification », ajoute-t-il, « était pour Cervantes 

un travail, et un travail ingrat ». Quoique cette pièce ne puisse « être qu’une 

tragédies à tiroir », le critique, un des rares, fait néanmoins remarquer que « dans 

plusieurs de ces scènes détachées Cervantes a eu d’heureuses inspirations (3) ». La 

Beaumelle, se référant à la présence des personnages allégoriques dans le théâtre 

espagnol, fait allusion à Cervantes rappelant qu’il « prétendait avoir le premier, 

dans sa Destruction de Numance, introduit des personnages allégoriques 

(1) Hugo Victor, préface à William Shakespeare, Paris, Librairie internationale, A. Lacroix, 
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      MDCCCLXIV, p.101-102 
(2) Hugo Victor, Ibid., p.103 
(3)  Esménard Joseph-Alphonse, in Chefs-d’œuvres étrangers, Ladvocat, Paris, 1822, p. 75-76 
sur le théâtre (1) ». Mérimée justifie les remarques de La Beaumelle, considérant 

que, « dans la Numance, Cervantes ne chercha ses succès que par la poésie, et 

c’est, je crois, dans cette intention, qu’il introduisit sur la scène ces figures 

allégoriques, qui peuvent et doivent parler le langage des dieux, parce qu’elles 

sont d’un monde idéal. C’est, à mon avis, tirer une bonne conséquence d’un 

système mauvais en lui-même. […] Les personnages allégoriques de Cervantes 

eurent un plein succès devant le public de 1584. On admire encore, dans la 

Numance, une peinture effrayante des maux qu’entraîne un siège, exprimée en 

vers énergiques, et souvent avec une élégante simplicité (2) ».  

 Mérimée reproche toutefois à Cervantes le recours à des procédés courants 

dans le théâtre de l’époque : « un système alors reçu généralement, et qu’il a 

poussé à l’extrême » : « je veux parler des imbroglios et des coups de théâtre 

accumulés, qui ne laisse pas de place au développement des caractères. Sans 

chercher à profiter d’une situation intéressante, il passe rapidement à une autre 

indifférente, avant d’avoir achevé toute l’impression que peut produire la 

première. Cette multitude d’aventures semble, au premier coup d’œil, annoncer 

beaucoup d’imagination, mais on ne tarde pas à reconnaître un petit nombre de 

lieux communs, qui, déguisés bien ou mal, se reproduisent à l’infini, comme les 

figurants de l’Opéra (3) ». 

 En définitive, la plupart des romantiques ont émis leur jugement sur 

Cervantes après avoir lu Don Quichotte dans la traduction française, et se sont 

épris de ce personnage qui est devenu, tout comme le Cid,  un modèle de vie et 

une référence quotidienne. Mérimée finit par se comparer à Rossinante quand il 

souffrait de fortes douleurs pulmonaires : « je suis comme le cheval de don  

(1) La Beaumelle A., « Vie de Calderón », in Chefs-d’œuvres des théâtres étrangers, Tome I,  
     Ladvocat, Paris, M.DCCC.XX.II, p.20 
(2) Mérimée Prosper, Histoire de Don Quichotte de la Manche, op.cit, p.xx 
(3) Mérimée Prosper, Ibid., p.xvij 
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Quichotte, je prends quelque fois le galop, mais tombe sur le nez après une 

prouesse (1) ». Stendhal « aimait Madame de Bernonde uniquement parce qu’elle 

ressemblait à Cervantes (2) ». Stendhal, outre son grand intérêt pour l’histoire et 

pour la littérature espagnoles, a voulu apprendre le castillan juste pour pouvoir 

lire le Don Quichotte en version originale. Et pourtant, a priori « la découverte de 

Don Quichotte faillit le faire mourir de rire. Cette découverte, dit-il, fut peut-être 

la plus grande époque de sa vie. Beyle trouvait dans Don Quichotte le romanesque 

et le comique si rarement unis ensemble et que ce livre l’avait fait rire du rire qu’il 

aimait (3) ». Mais Deschamps fait remarquer dans son article « Stendhal et 

l’Espagne » que, si ce livre est un « modèle de bonne plaisanterie », Don 

Quichotte « incarne aussi pour Stendhal tout ce qu’il y a d’audacieux et de noble 

dans la nature humaine (4) ».  

 Le roman pastoral 

 En comparaison de celle du Quijote et de son auteur, la fortune du roman 

pastoral à l’époque romantique fut plutôt modeste, le genre ne pouvant que 

paraître fade et conventionnel. 

 La pastorale arrive aux romantiques par la première traduction de la Diane 

de Montemayor et de la Galatée de Cervantes. Mérimée note que « La Diane, de  

Georges de Montemayor, avait mis les pastorales à la mode : ce genre, assurément 

très faux, et selon moi très ennuyeux, composait, avec les romans de chevalerie et 

les romances, presque toute la littérature espagnole (5) ». Mérimée s’attarde plus 

longuement sur la Galatée, dont il critique la prose: « sa prose [celle de  

(1) Mérimée Prosper, Cor. Gén., t.XIV, op.cit., p.395 (16-II-1869) 
(2) Deschamps J., « Stendhal et l’Espagne », éditions du Stendhal-club, 1926, p.3 
(3) Deschamps J., Ibid., p.8 
(4) Deschamps J., Ibid., p.4 
(5) Mérimée Prosper, Histoire de Don Quichotte de la Manche, op.cit., p.ix 
Cervantes], dans la Galatée, est encore plus laborieusement contournée que ses 
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vers : les inversions y sont fréquentes, et presque toujours faites mal à propos. Le 

dialogue est hérissé de pointes, de citations et de dissertations pédantesques. On 

croirait entendre des docteurs en théologie et non des bergers. Enfin l’action 

principale disparaît au milieu d’une foule d’épisodes mal liés entre eux, et encore 

plus mal rattachés au corps de l’ouvrage. C’était alors la mode de ne jamais finir 

un livre (1) ». Il reconnaît, toutefois, que « malgré tous ces défauts, la Galatée, eut 

du succès, et Cervantes commença à prendre rang parmi les beaux esprits 

espagnols (1) ». 

 

 La Comedia (Tirso de Molina, Lope de Vega, Calderón,)  mis en  
     concurrence avec Shakespeare. 

 

 La grande génération romantique, dans sa volonté d'affranchir la scène 

française des contraintes des règles, s'est fréquemment référée au théâtre 

espagnol, qu'elle a intégré, comme elle l'a fait pour Shakepeare, à son arsenal dans 

le combat contre le classicisme: « on a dit », écrit La Beaumelle dans son étude 

sur Calderón, « que la littérature dramatique d’un peuple était l’expression de son 

état social. Cela est vrai, mais ce n’est qu’une fraction d’une grande vérité, c’est 

que la manière d’écrire d’un peuple comme sa manière de se vêtir, ses pensées 

comme ses aliments, ses divertissements comme ses lois politiques, ses mœurs 

comme son industrie sont coordonnés ensemble (2) ». Dans le même ordre d'idées, 

Damas- Hinard, se référant lui aussi au théâtre de Calderón écrit lapidairement 

qu’« à chaque peuple son théâtre, à chaque poète son génie (3) ». Le jugement de 

Victor Hugo sur la Comedia dans la préface de Cromwell (1827) mérité d’être cité  

(1) Mérimée Prosper, Histoire de Don Quichotte de la Manche, op.cit., p.x. 
(2) La Beaumelle A., in Chefs-d’œuvres étrangers, Ladvocat, 1822, Paris, p. 24 
(3) Damas-Hinard, in Chefs-d’œuvre du théâtre espagnol, Tome I, Charles Gosselin, 1845, Paris,  
      p.18 

car le jeune auteur s’appuie explicitement, tout au long de son étude sur El Arte 

nuevo de hacer comedias de Lope de Vega, qu’il cite d’ailleurs quand il considère 
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que « le poète, insistons sur ce point, ne doit donc prendre conseil que de la 

nature, de la vérité, et de l’inspiration qui est aussi une vérité et une nature. 

“Quando he, dit Lope de Vega, Quando he de escrivir una comedia, / Encierro 

los preceptos con seís llaves (1) ” ». Insistant sur l'importance du grotesque dans 

l’ère moderne, il considère que ce fut « une invasion, une irruption, un 

débordement […] Il [le grotesque] s’étale sous d’innombrables formes […] Des 

arts il passe dans les mœurs ; et tandis qu’il fait applaudir par le peuple les 

graciosos de comédies, il donne aux rois les fous de cour […] Des mœurs, il 

pénètre dans les lois, mille coutumes bizarres attestent son passage dans les 

institutions du moyen âge […] Enfin, admis dans les arts, dans les mœurs, dans 

les lois, il entre jusque dans l’église. Nous le voyons ordonner, dans chaque ville 

de la catholicité, quelqu’une de ces cérémonies singulières, de ces processions 

étranges où la religion marche accompagnée de toutes les superstitions, le sublime 

environné de tous les grotesques. Pour le peindre d’un trait, telle est, à cette 

aurore des lettres, sa verve, sa vigueur, sa sève de création, qu’il jette du premier 

coup sur le seuil de la poésie moderne trois Homères bouffons : Arioste, en Italie ; 

Cervantes, en Espagne ; Rabelais, en France (2) ». Poursuivant son analyse, il écrit 

ce magnifique passage sur le théâtre et l’art, où l'exemple des dramaturges 

espagnols du Siècle d’Or est implicitement présent: « le théâtre est un point 

d’optique. Tout ce qui existe dans le monde, dans l’histoire, dans la vie, dans 

l’homme, tout doit et peut s’y réfléchir, mais sous la baguette magique de l’art. 

L’art feuillette les siècles, feuillette la nature, interroge les chroniques, s’étudie à 

reproduire la réalité des faits, surtout celle des mœurs et des caractères, bien  

moins léguée au doute et à la contradiction que les faits, restaure ce que les 

(1) Hugo Victor, Cromwell, in Œuvres complètes, J. Hetzel, 1881, Paris, p. 46 
(2) Hugo Victor, Ibid., p. 26 
annalistes ont tronqué, harmonise ce qu’ils ont dépouillé, devine leurs omissions 

et les répare, comble leurs lacunes par des imaginations qui aient la couleur du 

temps, groupe ce qu’ils ont laissé épars, rétablit le jeu des fils de la providence 
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sous les marionnettes humaines, revêt le tout d’une forme poétique et naturelle à 

la fois, et lui donne cette vie de vérité et de saillie qui enfante l’illusion, ce 

prestige de réalité qui passionne le spectateur, et le poète le premier, car le poète 

est de bonne foi. Ainsi le but de l’art est presque divin: ressusciter s’il fait de 

l’histoire ;  créer s’il fait de la poésie (1) ». Quoiqu’il ne cite pas souvent Lope, 

toute l’étude sur la comédie prouve que Victor Hugo s’était documenté sur la 

trajectoire du dramaturge et sur la comedia espagnole. Mais le théâtre de Hugo ne 

doit guère aux dramaturges du Siglo de Oro, en dehors de leur conception d’un 

théâtre libérée de la tyrannie des règles : « si Hugo cite Lope », écrit Christophe 

Couderec, « dans la célèbre préface de Cromwell, son inspiration n’est au mieux 

qu’indirecte quand il s’agit d’écrire une pièce de théâtre : son Inès de Castro 

s’inspire de l’adaptation de Houdard de la Motte (2) » et ajoute que « c’est aussi 

son caractère pré-classique, non classique ou anti-classique qui pousse Hugo à 

revendiquer le théâtre de Lope et Calderón, comme celui de Shakespeare (3) ». 

Stendhal, lui, était peu documenté et n’est certes pas tout à fait arrivé à lire 

les auteurs castillans en version originale. Cependant, dans le Catálogo del Fondo 

Stendhaliano Bucci (4), on nous apprend qu’il lisait Tirso de Molina, Lope de 

Vega et Calderón en version originale mais recourait très souvent à des 

adaptations françaises. Il a lu également Moratín dans la Collection des 

Chefs-d’œuvre des Théâtres Etrangers. Mais d’autres auteurs espagnols lui 

étaient tout à fait étrangers : « ils me citent Alarcon et d’autres noms qui 
 
(1) Hugo Victor, Cromwell, in Œuvres complètes, op.cit., p.49 
(2) Couderec Christophe, Le théâtre espagnol du Siècle d’Or (1580-1680), PUF, Quadrige, Paris,  
      2007, p.10. 
(3) Couderec Christophe, Ibid., p.10. 
(4)  Stendhal, in Catálogo del Fondo Stendhaliano Bucci,  All’insegna del Pesce d’Oro Milano, 19 
m’échappent », écrit-il dans  Mémoires d’un touriste. N’oublions pas que Le 

Barbier de Séville et Le Mariage de Figaro ont eu une large influence sur les 

premiers romantiques français. Le marquis de Custine, par exemple, dans 

L’Espagne sous Ferdinand VII, écrit de Beaumarchais, qu’il admire son talent 

« tous les jours davantage depuis [qu’il est] en Espagne. Personne n’a peint mieux 
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que lui sans en excepter Lesage (1) ». Léon Francois Hoffman reconnaît également 

l’influence de Beaumarchais : son Figaro « est un personnage universel et il 

évolue dans une Espagne de pacotille. Mais songeons que l’œuvre de 

Beaumarchais connut un succès considérable, et que bon nombre de spectateurs 

devaient rêver, en voyant la pièce, au pays des sérénades, des grands manteaux et 

des femmes jalousement gardées. Le Barbier de Séville est, dans une certaine 

mesure, la synthèse de l’Espagne telle qu’on l’imaginait au XVIIIème siècle. […] 

N’en doutons pas, Figaro personnifiera longtemps une certaine vision de 

l’Espagne. Au XIXème siècle, les fabricants de vaudevilles n’hésiteront d’ailleurs 

pas à remettre ce personnage sur scène, et même […] à lui donner un fils et une 

fille qui feront les héros de nouvelles pièces (2) ». 

 Plus tard, le romantisme français a été séduit par le théâtre du Siglo de 

Oro, par cette Espagne joyeuse, ponctuée de chants d’amour et de combats. C’est 

en ces termes que Philarète Chasles, dans ses Etudes sur le théâtre espagnol, en 

loue la poésie : « si le mot immortalité n’est pas une parole vaine, c’est aux arts 

qu’il appartient, et à la tête des arts se place la poésie. Seuls ils conservent les 

traces du passage des générations sur la terre mobile où nous sommes, seuls ils 

redisent le passé, au milieu des dynasties perdues et de ces myriades de rois 

égarés qui n’ont plus de nom nulle part (3) ». Le simple nom d’un dramaturge 

  
(1) Custine Astolphe de, L’Espagne sous Ferdinand VII, op.cit., p.108. 
(2) Hoffmann Léon François, Romantique Espagne, op.cit., p.14 
(3) Chasles Philarète, Études sur le théâtre espagnol, in Revue de Paris, Fournier, Tome XXI,  
      1835, p.155 
 
espagnol recélait de flamboyantes évocations. Dans une de ses lettres envoyée à 

Pauline Beyle en 1804, Stendhal écrit : « tout à coup Dupuy se met à nous parler 

Espagne, de ce vieux Calderón, de M.de Cervantes, de Lope de Vega, ce prince 

de la paix, premier ministre plus puissant que le roi (1) ». On retrouvera cet 

engouement dans les informations et les allusions dont sont parsemés les récits de 

voyage. Gautier se souvient de Calderón de la Barca et partage ses connaissances 
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avec le lecteur, à qui il apprend que «  sans compter ses comédies de cape et 

d’épée, où il n’a pas de rival, il a fait de multiples autos sacramentales, espèces de 

mystères catholiques où la profondeur bizarre de la pensée, la singularité de 

conception, s’unissent à une poésie enchanteresse et de l’élégance la plus 

fleurie (2) ». Gautier n’hésitera pas à user de termes appartenant à l’hispanisme 

littéraire, tel que letrilla, sueltos, romances, romancero, función (dans le chapitre 

XV) et asiento (chapitre IV). Dumas utilise deux fois l’expression de « comédie 

de cape et d’épée » dans son ouvrage De Paris à Cadix : la première, lorsqu’il 

raconte que son fils Alexandre « est en train de faire une comédie de cape et 

d’épée », faisant allusion à une idylle avec une jeune Espagnole ; la deuxième, 

quand, parlant de l’Espagne, il la désigne comme « ce pays de cape et d’épée (3) ». 

Dumas emploie aussi les termes gracioso et bobo, en précisant qu’ « il ne faudrait 

pas […] s’imaginer que les anciennes pièces espagnoles fussent exclusivement 

sublimes. Le sublime, cet élément indispensable de l’art du moyen âge, s’y glisse 

sous la forme du gracioso et du bobo (niais) qui égaie le sérieux de l’action par 

des plaisanteries et des jeux de mots plus ou moins hasardés (4) ». N’oublions pas 

non plus que les romantiques français et étrangers avaient le sentiment que ces  

dramaturges du Siècle d’Or étaient une sorte de continuation de la civilisation 

(1) Stendhal, in Correspondance, vol. I, Gallimard, La pléiade, Paris, 1962, p.160 
(2) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, Folio Classique, Gallimard, 1981, Paris  Chapitre XII  
(3) Dumas Alexandre, De Paris à Cadix, op.cit.,  Ch.XLII. 
(4) Dumas Alexandre, Ibid., Chapitre III. 
arabo-musulmane: les frères Schlegel voyaient que « de Calderón aux poètes 

persans classiques, il n’y a qu’un pas » ; même Goethe écrivait que « seul qui 

connaît et aime Hafiz sait ce que Calderón a chanté ». C’est, en partie, dans cette 

perspective qu’ils ont lu les auteurs baroques espagnols.  

Tirso de Molina a intéressé nos romantiques, quoiqu’à un moindre degré  

que Lope et Calderón. Damas-Hinard, dans son étude et sa traduction des pièces 

de Calderón, mentionne Tirso dans la notice relative au Médecin de  son honneur 

et fait remarquer son influence sur cette œuvre car « avant Calderón […], le 
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célèbre Tirso de Molina avait traité sous le titre du Jaloux prudent (El celoso 

prudente)  un sujet qui avait quelque analogie avec le Médecin de son honneur. 

Calderón se s’est point fait  scrupule de lui emprunter plusieurs détails de sa pièce 

[…] Mais, sans méconnaître le haut mérite de Tirso, qui a la gloire d’avoir crée le 

type de don Juan, Calderón, en lui faisant cet emprunt, aurait pu dire comme 

Molière en semblable circonstance : “je prends mon bien où je le trouve” (1) ». 

Mérimée s’inspire de Tirso pour la rédaction des Ames du purgatoire, dont la 

scène du naufrage reste la plus significative. Seulement, on est enclin à penser que 

sa connaissance de Tirso était moins rigoureuse que celle qu’il avait de Cervantes 

ou Calderón car Mérimée confond Tirso de Molina avec Francisco de Rojas 

quand il commente à son amie Madame de Montijo la tyrannie qu’exercent les 

femmes sur les hommes qu’elles aiment : il cite comme appartenant à Tirso Lo 

que son las mujeres, qui, en réalité, est de Francisco de Rojas (2) . 

Des écrivains de la première moitié du XIXème siècle, mineurs ou 

totalement tombés dans l’oubli, nous ont fourni sur Lope de Vega, « l’auteur le 

plus fécond de l’Espagne » et sur Calderón de la Barca, des études solides,  

touffues et précises, qui dépassent en exactitude et objectivité celles des 

hispanistes connus.  

(1) Damas-Hinard, T. 1, op.cit., p.101 
(2) Mérimée Prosper, Cor. Gén., t.IV, op.cit., p.103, 921-v-1844 

Victor-Laurent-Suzanne-Moïse Angliviel de La Beaumelle (né en 1772 et 

mort en 1831) a publié divers écrits sur l’Espagne dans les Chefs-d’œuvre des 

théâtres étrangers (1822). La Beaumelle nous a laissé une précieuse étude sur la 

Vie de Lope de Vega qui comprend 68 pages, à laquelle beaucoup de romantiques 

ont fait plus tard allusion. 

D’entrée de jeu, le critique cite la naissance de Lope, de Góngora et de 

Quevedo, tout en soulignant, bien avant que les romantiques “à la mode” ne 

commencent à propager cette idée, que « ce n’est pas cependant à un heureux 

hasard qui aurait fait naître à la fois tant d’écrivains remarquables, que la 
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littérature espagnole doit l’éclat dont elle brilla de leur temps, mais ils se sont 

trouvés dans la force de l’âge et du talent, à l’époque où les circonstances dans 

lesquelles était l’Espagne ont développé sa littérature. Sa plus brillante période a 

été le commencement du dix-septième siècle, quarante ans après l’âge d’or de la 

littérature italienne, soixante ans avant le moment où celle de la France a 

commencé (1)». L’auteur a consulté de nombreux ouvrages espagnols et anglais 

afin de pouvoir écrire une biographie plus ou moins complète de Lope, et finit par 

conclure qu’ « il est fâcheux qu’aucun savant espagnol ne se soit livré sur notre 

auteur à des recherches aussi étendues que celles dont Cervantes a été l’objet (2)». 

Il a scrupuleusement fouillé les œuvres, les préfaces et les épîtres dédicatoires du 

dramaturge, en liaison avec les mœurs et coutumes de l’époque dans la Péninsule 

ibérique. Il retrace tout d’abord son enfance et son éducation, insistant sur son 

talent précoce ainsi que sur sa générosité : « à cinq ans, dit encore Montalvan, il 

lisait l’espagnol et le latin, et, avant que sa main fût assez forte pour tracer des  

lettres, il faisait des vers que ses camarades écrivaient sous sa dictée. Il échangeait 

ces compositions prématurées contre des images et des jouets, dit l’un de ses 

biographes […] et comme un autre biographe contemporain nous dit qu’il payait 
 
(1) La Beaumelle A., in Chefs-d’œuvres étrangers, Ladvocat, Paris, 1822, p. III 
(2) La Beaumelle A., Ibid., p. iv 
avec le pain de ses déjeuners le travail de ses jeunes copistes, je serais autorisé à 

voir à mon tour dans ce trait une indication précoce de la générosité dont il a 

depuis donné tant de preuves (1) ». La Beaumelle s’attarde sur quelques détails 

concernant la première pièce de Lope car selon lui « il est toujours intéressant de 

voir les premiers pas du génie (2) ». Dans une énumération concise des ouvrages 

mineurs de Lope, La Beaumelle mentionne l’Arcadie composée pour le duc 

d’Albe, le premier mariage du dramaturge, son emprisonnement, son éloignement 

de la capitale, son refuge à Valence, sa carrière militaire, et finalement son retour 

et la douleur de la perte de son épouse, qui lui inspira les compositions poétiques 

insérées dans sa Dorothée et qui sont, selon l’auteur, « au nombre de ses meilleurs 
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ouvrages ». Il cite et commente abondamment, ne les détachant jamais de leur 

époque et des circonstances de leur composition, ses longs poèmes épiques, 

chevaleresques, hagiographiques, tels que la Beauté d’Angélique, Le Véritable 

Amant, La Dragontea, Le Pèlerin dans sa patrie, Les Pasteurs de Bethléem, La 

Jérusalem conquise, Philomèle, L’Enfance et la Jeunesse de saint Isidore, La 

Selva sin amor, Hercule, La Toison d’or, Circé, Les Triomphes, Orphée, La 

Couronne tragique, Le Laurier d’Apollon,  La Vega del Parnasso, ainsi que l’ode 

écrite pour la mort de son fils (3).     

La Beaumelle, contrairement à tous les romantiques qui lui succédèrent, 

corrige les fausses informations fournies au début du siècle par M. Bouterweck et 

renchérit sur ce qui fut jusque là raconté, expliquant que « Lope de Vega était  

depuis longtemps familier de l’inquisition ; ce n’est pas une fonction qu’il eut à 

exercer; ce n’était pas précisément, comme le pense M. Bouterweck, une 

distinction rare accordée par ce sanglant tribunal, mais ses employés ne pouvaient 
 

(1)  La Beaumelle A., in Chefs-d’œuvres étrangers, op.cit., p. vij 
(2)  La Beaumelle A., Ibid., p. viij 
(3)  Voir à quel genre appartient chaque composition à la page lxj. 
 
 
être pris que parmi ceux dont les ancêtres, jusques à la quatrième génération, ne 

présentaient point de sang more ou juif. Les preuves qu’il fallait faire pour obtenir 

ce titre, équivalaient à des preuves de noblesse; c’était ce qui le faisait rechercher 

de ceux dont le nom n’était pas assez connu pour être au-dessus des 

généalogies (1) ». Poursuivant, il se livre à une analyse concise mais remarquable, 

qui comprend un parallèle entre l’« abus des métaphores » chez Lope et 

l’exagération du langage populaire espagnol (2) : « le nom de Lope lui-même », 

nous fait-il savoir montrant une bonne connaissance également des argots de cette 

époque, « nous fournit encore un exemple de cet abus des métaphores. Sa 

réputation était telle de son temps, que pour dire qu’une chose était bonne, on 

disait : Es de Lope, c’est de Lope, ou c’est du Lope. Qu’on s’exprimât ainsi en 

parlant d’une comédie, d’un sonnet, d’un poème, tout le monde le conçoit ; mais 
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ce que l’on ne comprend que lorsqu’on est familiarisé avec la langue, c’est 

que l’on dit d’une belle maison, elle est de Lope, et il était logé médiocrement ; 

d’une belle femme, elle est de Lope, et il était célibataire par état. Cette métaphore 

fut cependant bien placée, lorsqu’une femme du peuple, en admirant la beauté de 

son convoi, dit : es de Lope (3) ».  

Il a également donné quelques traductions de Lope notamment de l’Arte 

nuevo de hacer comedias, une traduction méticuleuse et fidèle au texte original (4), 

suivie d’une étude sur la Poétique de Lope de Vega : « je n’ai cru pouvoir mieux 

faire », explique-t-il, « pour exposer la poétique de Lope de Vega, que de traduire 

ses propres pensées, j’y ajouterai seulement quelques développements (4) ». Cette  

étude se distingue également par une objectivité surprenante et par des allusions 

diverses et adéquates à l’auteur lui-même et à des critiques français et allemands 
 
 
(1) La Beaumelle A., in Chefs-d’œuvres étrangers, op.cit., p.xxxiv 
(2) La Beaumelle A., Ibid., p. lxv-lxvj 
(3) La Beaumelle A., Ibid., p. lxix- lxxix 
(4) La Beaumelle A., Ibid., p. lxxx 

du début du siècle. C’est, naturellement, l’œuvre théâtrale de Lope qui retient le 

plus longuement l’attention de La Beaumelle. Il a donné des traductions de  

certaines pièces de son théâtre car, note-t-il, « c’est surtout comme auteur 

dramatique que nous devons le considérer », et c’est précisément « pour qu’on 

puisse le juger d’après les lois qu’il reconnaissait lui-même (1) » qu’il entreprend 

de traduire l’Arte nuevo. Ainsi lui doit-on des versions de L’Arauque dompté, 

Fontovéjune, Persévérer jusqu’à la mort, Amour et Honneur, la comédie Le 

Chien du jardinier, Le meilleur alcalde est le roi, précédée chacune d’une notice 

informative et concise. La Beaumelle insiste, par exemple, sur le « caractère 

purement et entièrement historique (2) » de L’Arauque dompté, et loue la peinture 

des caractères sans s’empêcher toutefois d’ajouter une critique personnelle au 

dramaturge : « les caractères sont peints avec une vérité frappante. Don García 

seul est un peu flatté ; mais on est fâché que Lope n’ait pas profité de cette 
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occasion pour faire le portrait dramatique du poète. Il n’a présenté l’auteur de 

l’Araucane que sous le rapport militaire. Ou je me trompe fort, ou s’il l’avait 

montré pensant à son poème au milieu des combats qui lui en fournissaient les 

matériaux, écrivant la nuit ses exploits du jour sur des peaux de guanaques à 

défaut de papier, ce personnage aurait été aussi intéressant que neuf  (3) ». 

Il n’est pas sans intérêt de prêter attention à la notice sur Fontovéjune où le 

critique considère que là « où se montre surtout le talent de l’auteur, c’est dans la 

peinture parfois naïve, parfois révoltante, des mœurs qu’avaient alors les habitants 

des villages. […] Fidèle à son principe de n’avoir point de but marqué, Lope 

n’approuve ni ne condamne rien, il raconte ; et certes ce n’est pas que, s’il eût 

voulu, il n’eût pu tirer mainte leçon utile du fait qu’il mettait sous les yeux 

 
(1) La Beaumelle A., in Chefs-d’œuvres étrangers, op.cit., p. lxviij 
(2) La Beaumelle A., Ibid., p. 3 
(3) La Beaumelle A., Ibid., p.13 
 
 
des spectateurs : il leur en a laissé le soin (1) ». La notice sur Persévérer jusqu’à la 

mort est, selon notre lecture, intéressante car l’auteur explique les raisons de sa 

traduction, mettant en évidence les différences entre la nation française et 

l’espagnole : « le verbe que j’ai employé dans le titre ne rend pas exactement le 

verbe espagnol. Chaque nation établit, dans les différents ordres d’idées ou de 

sensations qui ne forment dans la nature qu’une suite continue, des coupes 

arbitraires, et qui peuvent différer d’un pays à l’autre. La porfia de l’Espagnol est 

entre la persévérance et l’entêtement du Français. C’est la persévérance, c’est-à-

dire la constance dans le sens actif, mais mêlée d’une nuance de cet esprit 

d’indépendance, de résistance à la contrainte, ou, si l’on veut, de contradiction qui 

constitue l’entêtement, devient l’obstination, et à un plus haut degré ce que les 

Espagnols nomment Capricho (2) ».  La notice sur Le Chien du Jardinier apparaît 

moins significative, quoique utile à cette époque : A. La Beaumelle critique la 

pièce qui ne lui apparaît relever de rien d’autre que de l’imagination, et si 

« l’intérêt croît jusqu’à la fin », il suggère que « peut-être eût-il mieux valu que 
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Lope de Vega, moins occupé de peindre les situations, eût, ce qui ne lui aurait pas 

été difficile, rendu plus vraisemblables les événements qui les amènent (3) ». La 

notice sur Le meilleur alcalde est le roi constitue, en revanche, une étude 

approfondie sur cette pièce, qui conduit le critique à la réflexion suivante : « il y a 

d’ailleurs beaucoup d’art », observe-t-il, « dans la conduite de la pièce. Le 

commencement tient un peu de la poésie pastorale que Lope de Vega aimait, et 

pour laquelle il avait un grand talent ; mais dès le milieu de la première journée 

l’intrigue devient attachante et l’intérêt augmente sans cesse. […] Tous les 

caractères sans exception sont tracés avec une grande habileté. La justice  

inflexible, la sévérité, l’activité du roi Alfonse, nous le font voir sur la scène tel 

(1) La Beaumelle A., in Chefs-d’œuvres étrangers, op.cit., p. 141 
(2) La Beaumelle A., Ibid., 262 
(3) La Beaumelle A., Ibid., p.131-132 
que nous le montre l’histoire. […] Mais c’est surtout le tableau des mœurs du 

temps qui assigne un haut rang à cet ouvrage. C’est le douzième siècle, c’est 

l’esprit féodal tout entier qu’on y retrouve à chaque vers. Certainement ce n’était 

pas l’étude des mœurs contemporaines qui avait pu donner à Lope de Vega ces 

profondes connaissances des vices des siècles antérieurs. On a peine à découvrir 

où il a pu les prendre, et on ne conçoit pas la force du génie qu’il lui aurait fallu 

pour les deviner si bien (1) ». Menéndez Pelayo n’a-t-il pas écrit que «  la 

transfusión del alma nacional en el alma del poeta, nadie lo ha conseguido en 

tanto grado como Lope (2) »?  

Joseph-Alphonse Esménard, un autre critique, a également traduit et 

étudié plusieurs pièces de Lope notamment La Fuerza lastimosa (qu’il traduit par 

Honneur et Amour). Dans la notice nourrie par ses observations personnelles, le 

traducteur considère que « Shakespeare, Lope de Vega, quelques autres génies, 

devaient naturellement enlever tous les suffrages à l’époque où ils entraient les 

premiers dans la carrière. Cette vieille renommée se conserve par la tradition ; le 

patriotisme la recommande, et l’amour-propre national s’en mêle (3) ». 

Les études de ces écrivains mineurs (surtout La Beaumelle et Damas-
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Hinard qu’on verra avec le théâtre de Calderón, moins Esménard et d’autres) 

offrent un apport critique remarquable en ce début du XIXème siècle. Ainsi la 

contribution fournie plus tard par les romantiques célèbres, et dont les écrits 

étaient à la portée de tous, nous paraît moins digne d’intérêt, empreinte souvent 

d’un dilettantisme superficiel. La question qui reste en suspens est la suivante: 

que nous ont apporté les romantiques français? Pour quelles raisons l’esprit 

innovateur du dramaturge espagnol fut-il célébré par eux et pourquoi 

l’ont-il considéré comme un précurseur des nouvelles théories de leur école (Nous 

 

(1) La Beaumelle A., in Chefs-d’œuvres étrangers, op.cit., p.391-392 
(2) Menéndez Pelayo, Ant. XII, op.cit., p.397 
(3) Esménard J., Chefs-d’œuvre des théâtres étrangers, Ladvocat, Paris, 1822, p.4   
pensons ici à Hugo, voir Chapitre I, 5 ) ?   

 Prosper Mérimée a établi son premier contact avec Lope de Vega dans les 

années 1824- 1825. Plusieurs pièces du  Théâtre de Clara Gazul en sont la preuve 

car elles empruntent largement aux œuvres de Lope : il utilise, par exemple, El 

guante de doña Blance (Acte II, scène X) dans L’amour Africain, ainsi que dans 

son roman historique Chronique du règne de Charles IX: (« Cayô se un 

escarpinde la derecha / Mano que de la izquierda importa poco. A la señora 

Blanca, y amor loco / A dos fidalgos disparó la flecha »). En 1845, l’Académie 

Française propose à ses membres l’achat des livres les plus opportuns. Mérimée 

propose le théâtre de Lope de Vega : « chacun a demandé son livre », fait-il savoir 

à Madame de Montijo, « moi j’ai demandé le théâtre de Lope de Vega. Nous 

avons déjà vingt et un volumes […] “en obras sueltas”. Apprenant plus tard qu’il 

n’existe pas encore une collection qui regroupe tout le théâtre de Lope, son 

indignation est telle qu’il écrit à Madame de Montijo : “Dites donc à vos amis de 

l’Académie que nous sommes scandalisés et qu’ils se hâtent de faire une édition 

pour les “aficionados” (1) ». Mais plus tard, Mérimée évolue, redevient 

intransigeant quant aux règles du classicisme, ce qui fait que les libertés admirées 

dans le théâtre de Lope lui semblent désormais inappropriées. C’est ainsi que, 

dans la Notice sur la vie historique et l’œuvre de Cervantes, il lui reproche sa 
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liberté dédaigneuse des règles: « sans vouloir attaquer la gloire de Lope, nous lui 

reprocherons d’avoir engagé le théâtre espagnole dans une voie déplorable, et cela 

de gaîté de cœur, sans système et sans conviction arrêtée. Lui-même a écrit dans 

L’art nouveau de faire des comédies : “nul plus que moi ne mérite d’être taxé de 

barbarie. J’ose donner des préceptes contraires à l’art et me laisse entraîner par le 

courant vulgaire. Aussi l’Italie et la France m’appellent ignorant. Mais quoi ! J’ai 

écrit, y compris un ouvrage que j’ai fini cette semaine, quatre cent quatre vingt  

(1) Mérimée Prosper, Histoire de Don Quichotte de la Manche, op.cit., p.xvij 

trois comédies.  A l’exception de six, toutes pèchent gravement contre les règles 

de l’art. Je poursuis pourtant la voie où je suis entré, et je sais que, bien qu’elles 

fussent meilleures dans un autre système, mes pièces n’auraient pas eu le succès 

qu’elles ont obtenu. Souvent ce qui est contraire à la loi n’en plaît que davantage 

au goût (1) ” ». 

Mérimée élargit sa réflexion à l’ensemble théâtre du Siglo de Oro: « avec 

une certaine quantité de motifs dramatiques, tirés des mœurs nationales, tels que 

les sérénades, les duels, les vengeances, les jalousies, les assassinats, les auteurs 

espagnols se sont fait une mine inépuisable, à la vérité, mais au fond de peu de 

valeur. C’est ce qui explique les dix-huit cents pièces de Lope de Vega. La 

violation des unités est la conséquence inévitable de ce système ; c’est un bien 

petit mal que je leur pardonnerais de bon cœur, s’ils savaient généralement en 

profiter. Mais agiter violemment ses personnages, pour que de ce grand 

mouvement il ne résulte rien de vrai, de beau ou de plaisant, c’est une faute qui 

n’a plus d’excuse » car, ajoute-t-il, «sans doute il vaut mieux faire agir les acteurs, 

que de les faire parler par tirades, comme sur notre scène, mais que chacune de 

leurs actions explique leurs caractères, peigne leurs mœurs, et celles de leur 

temps ; autrement la multiplicité des aventures, devient, pour le spectateur, aussi 

fatigante que les tirades (1) ». Le jugement de Mérimée n’est cependant pas sans 

appel, même à l’égard de Lope dont il critique ailleurs la désinvolture ; et puis, il 
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y a Calderón : « rarement les Espagnols se sont attachés à peindre des caractères : 

en général, ils cherchent à frapper par la singularité des événements, plutôt que 

par les passions qui les ont causés. Tels sont les défauts de Cervantes : on voit 

qu’ils sont surtout ceux du temps où il vivait. Mais toutefois Lope de Vega et 

Calderón ont prouvé qu’ils savaient réunir, quand ils le voulaient, une intrigue 

attachante, à des caractères fortement tracés (2) ». La sévérité à l’égard de Lope se 
 
(1) Mérimée Prosper, Histoire de Don Quichotte de la Manche, op.cit, p.xviij 
(2) Mérimée Prosper, Cor. Gén., op.cit., t.IV, p.283. 
retrouvera néanmoins dans sa correspondance : dans ses drames, écrira-t-il, « se 

reproduisent sans cesse les mêmes péripéties, les mêmes sentiments, les mêmes 

exagérations […] Tout y est faux, caractères, situations, dialogues (1) ». On ne 

peut cependant accuser Mérimée de ne pas comprendre le théâtre espagnol ; mais 

c’est essentiellement parce qu’il ne répond pas à son éducation dans le goût 

classique, même s’il s’en émancipe dans une assez large mesure, qu’il ne peut 

mettre à sa vraie place l’œuvre dramatique de Lope, créateur du théâtre national, 

expression de l’essence de l’Espagnol, celle de la foi traditionnelle, la fidélité à la 

nation et à la monarchie, le sentiment chevaleresque de l’honneur et de l’amour. 

L’adhésion de ce théâtre a la sensibilité populaire explique que les Espagnols y 

reviennent toujours, comme le note Edgard Quinet avec une ironie quelque peu 

condescendante : « renonçant à la vie du monde moderne, ils [les Espagnols] 

revinrent tout repentants au monde de Lope de Vega et de Calderón : comme si le 

but de la révolution dans l’art était atteint pourvu qu’on restaurât les formes du 

génie national ! Sur ce principe, les poètes de nos jours semblent se contenter de 

ramener les rythmes et les mélodies charmantes de l’ancien théâtre (2) ». Dans ce 

même ordre idée, il relève ce que le théâtre de Lope et de Calderón a 

d’anachronique au milieu des ferments idéologiques des temps nouveaux et 

reproche aux dramaturges contemporains de reprendre inlassablement des 

formules dépassées: « ils [les poètes] ont recours aux mêmes artifices, ils se 

servent des mêmes moules et sont étonnés de ne plus produire les mêmes 

merveilles ; sans s’apercevoir qu’ils n’ont pas remplacé par un esprit nouveau 
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l’esprit ancien qui leur manque. Ce n’est pas tout de retremper au soleil de  

Castille le vers de Lope et de Calderon ; il faudrait encore réchauffer le ferment 

monarchique, religieux, chevaleresque du seizième siècle, ou, sinon, se renouveler 
 
 
(1) Mérimée Prosper, Notice sur la vie et l’œuvre de Cervantes, op.cit., p.xxi 
(2) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, Les introuvables, L’Harmattan, Paris, 1998, p.123 

soi-même par des passions nouvelles ? (1) ». Quinet ne nous intéresse pas dans 

cette partie du travail car il ne nous a présenté aucune étude sur les dramaturges 

espagnols, se bornant à attaquer le conformisme dans le théâtre romantique 

espagnol : « rien […] ne marque l’effort dans le retour des Espagnols à la poésie 

du moyen âge. Ce changement n’est accompagné d’aucune déclamation contre les 

modèles que l’on cesse d’imiter. On revient à Lope de Vega sans médire de 

Corneille (2) ». 

 Outre ses analyses des oeuvres de Lope de Vega, A. La Beaumelle 

consacre une étude significative à Calderón. Destinée à exposer un point de vue 

français au début du siècle, elle emploie un langage vivant, partant de 

constatations, passant par des comparaisons, des analyses, sur un ton vif et parfois 

polémique. L’introduction de A. La Beaumelle part de la vie et de l’époque de 

Calderón (3). Il reprend les louanges du dramaturge espagnol par Lope ainsi que 

par la critique allemande et écrit : « ce qui prouve que le roi dut se décider d’après 

la réputation de Calderón absent, ce qui nous démontre aussi que cette réputation 

était déjà bien grande et qu’elle ne disparaissait pas auprès de celle de Lope, alors 

au plus haut degré de gloire auquel homme vivant soit parvenu, c’est que dans le 

laurier d’Apollon, ouvrage de Lope lui-même, écrit en 1629, “cet auteur fait déjà 

un grand éloge de celui qui devait lui succéder, mais qui, nonobstant l’avis des 

critiques allemands, n’est point parvenu à l’effacer. Voici comment, dans la Sylve 

VII, la Muse s’exprime en parlant au Manzanarès. Tu le connaîtras si je te fais son 

portrait. En te parlant de celui dont le nom est célébré depuis les montagnes où tu 

prends ton origine jusques à celles que les sources du Pinde arrosent de leurs 
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ondes vénérées, tu nommeras don Pedro Calderón de la Barca. Je te dis des vérités 

et non des flatteries ; dans l’harmonie et la vigueur de son style, il s’élance au  

(1) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p.123 
(2) Quinet Edgard, Ibid., p.128 
(3) Voir La Beaumelle A., « Vie de Calderón », in Chefs-d’œuvres des théâtres étrangers, Tome I,   
      Ladvocat, Paris, M.DCCC.XX.II, p.3-10 
sommet du double mont. La vive ardeur de cet illustre jeune homme doit te plaire, 

etc.” Quoiqu’il y ait en général beaucoup à rabattre des louanges que Lope de 

Vega, au faîte de la gloire littéraire, à la fin de sa carrière, distribuait à ses rivaux, 

si Calderón n’avait pas eu à cette époque une réputation faite, l’éloge que je viens 

de citer n’aurait été qu’une sanglante ironie (1) ». Plus loin, il  analyse la poétique 

du dramaturge (2)  car, selon lui, « les modifications particulières que Calderón 

apporta à l’art dramatique sont d’autant plus utiles à examiner, qu’elles terminent 

à peu près l’histoire du théâtre espagnol (3) ». Cette partie de l'étude, consacrée à la 

poétique, occupe une place importante. C’est le moment où La Beaumelle 

confronte un portrait de Calderón fait par un de ses contemporains à celui de 

l’allemand Schlegel, pour présenter une image d'ensemble du dramaturge, avant 

d’entrer dans le vif de sa propre critique : « peu de temps après sa mort, voici 

comment s’exprimait le censeur chargé d’examiner ses ouvrages, Fr. Manuel de 

Guerra y Ribera, trinitaire, prédicateur du roi, professeur de philosophie, etc. […] 

Personne n’a su marier comme lui la délicatesse de l’intrigue avec la 

vraisemblance des événements, ce qui était d’autant plus difficile que la trame en 

est ourdie avec tant de finesse, qu’elle semblait devoir se rompre en la tissant. 

Quels que soient les sujets qu’il a traités, il a partout obtenu les mêmes succès 

[…] Ce que j’admire le plus dans ce rare génie, c’est qu’il n’imita personne. Il 

naquit pour être maître et non disciple. Il se fraya sur le Parnasse de nouveaux 

sentiers, et s’éleva seul et sans guide à son sommet […]“On pourra comparer à ce 

jugement d’un savant critique espagnol du dix-septième siècle, celui d’un illustre 

critique allemand du dix-neuvième”. Enfin parut don Pedro Calderón de la Barca,  

génie aussi fertile, écrivain aussi laborieux que Lope de Vega, et bien plus grand 
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poète, un grand poète, si jamais ce nom a été mérité sur la terre. En lui se 

 
 
(1) La Beaumelle A., « Vie de Calderón », in Chefs-d’œuvres des théâtres étrangers, op.cit., p. 6 
(2) La Beaumelle A., Ibid., p. 10- 36 
(3) La Beaumelle A., Ibid., p.11 
renouvelèrent, et dans un degré bien plus éminent, la puissance d’exciter 

l’enthousiasme, l’empire exercé sur la scène, et, pour tout dire enfin, le miracle de 

la nature […]“Si, après l’opinion de M. Schlegel, la mienne pouvait avoir quelque 

poids, je dirais que toutes les beautés qu’il trouve dans Calderón s’y rencontrent 

effectivement, sauf cependant ce mérite d’invention qu’il lui attribue après le père 

Guerra, et qui ne lui appartient pas (1) ” ». Le regard porté sur Calderón n’est pas 

dépourvu de réflexions subjectives mais, en même temps, son analyse relève 

d’une étude profonde et d’une solidité dans l’argumentation qui sont à souligner 

ici dans ses désaccords avec Schlegel : « avant Calderón », renchérit-il, 

« l’honneur et l’amour avaient été les sentiments dont l’expression avait été 

dominante dans les pièces espagnoles. Je ne partage pas davantage l’opinion de 

M. Schlegel sur l’infériorité de Lope de Vega ; mais, au lieu de me livrer à des 

discussions pour savoir lequel des deux avait la meilleure poétique, ou même si 

leurs poétiques étaient bonnes, je vais exposer les règles qu’a suivies Calderón, 

montrer en quoi il s’est éloigné de Lope et des contemporains de celui-ci (2) ». Les 

développements qui suivent démontrent, chez le critique, une connaissance 

approfondie des drames de Calderón,  qu’il divisera en trois parts : les drames 

historiques retraçant les faits de l’histoire générale de l’Espagne: « dans cette 

sorte de composition, [Lope est] aussi supérieur à son successeur que celui-ci l’a 

été dans l’art de se servir de quiproquos de toutes les espèces, pour nouer  

fortement une intrigue (3) » ; les comédies d’intrigue, « qui forment près de la 

moitié de ses pièces ; et c’est dans celles-là surtout qu’il a montré l’inconcevable 

fécondité de son imagination (3) »;  et les pièces d’imagination, « non seulement  

celles appelées Fiestas, que M. Schlegel a fort bien caractérisées, mais encore 

toutes celles qui sont tirées de l’histoire ancienne ou des traditions chevaleresques 
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(1) La Beaumelle A., « Vie de Calderón », in Chefs-d’œuvres des théâtres étrangers, op.cit., p.11 
(2) La Beaumelle A., Ibid., p.15 
(3) La Beaumelle A., Ibid. p.17-18 
du moyen âge (1) ». La Beaumelle examine ensuite les Autos sacramentales de 

Calderón et les définit comme étant « originairement la même chose que nos 

mystères. Ils représentaient ou les faits historiques de l’Ecriture sainte, ou des 

vérités de doctrine, et, dans ce cas, les personnages étaient allégoriques ; c’étaient 

les vertus, les grâces, les sens, le monde personnifiés (2) ».  

On comprendra pourquoi Calderón a produit un tel impact sur les 

romantiques en lisant la constatation suivante du critique, quoiqu’elle nous 

semble polémique, voire ici ou là absurde : « Calderón est un des auteurs 

espagnols chez lequel on voit le plus l’influence de la littérature orientale, soit 

qu’il la connût, ce dont on peut douter, soit qu’elle lui eût été inspirée par un 

concours de causes pareilles à celles qui l’avaient développée chez les Arabes. Sa 

règle que toute femme qui se trouve avec un homme est coupable, est à peu près 

une maxime musulmane ; le respect pour les femmes, qui défend de les suivre 

dans les rues, est encore aujourd’hui dans les mœurs turques. Enfin la peinture des 

affections ascétiques, sous le voile souvent trop peu déguisé de l’amour terrestre, 

se trouve dans tous les ouvrages des Musulmans (2) ». Pour réfuter une telle idée 

sur la femme dans le théâtre de Calderón, il suffirait de citer les vers célèbres de 

La Vida es sueño:  

« Leía una vez en los libros que tenía,   

que lo que a Dios mayor estudio debe   

era el hombre, por ser un mundo breve;   

mas ya que lo es recelo  

la mujer, pues ha sido un breve cielo,   

y más beldad encierra   

que el hombre, cuanto va de cielo a tierra;  

y más si es la que miro ». 
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(1) La Beaumelle A., « Vie de Calderón », in Chefs-d’œuvres des théâtres étrangers, op.cit., p.27 
(2) La Beaumelle A., Ibid., p.30  

La Beaumelle, poursuivant son analyse, soutient que « c’est dans les 

compositions religieuses que les sentiments de Calderón se déploient avec le plus 

d’abandon et d’énergie. Il n’a peint l’amour terrestre que sous des traits vagues et 

généraux. Il n’a parlé que la langue poétique de cette passion. La religion est son 

amour véritable, elle est l’âme de son âme, ce n’est que pour elle qu’il pénètre 

jusques au fond de nos cœurs, et l’on croirait qu’il a tenu en réserve pour cet objet 

unique nos plus fortes et nos plus intimes émotions. Ce mortel favorisé s’est 

échappé de l’obscur labyrinthe du doute et a trouvé un refuge dans l’asile élevé de 

la foi. C’est de là qu’au sein d’une paix inaltérable il contemple et décrit le cours 

orageux de la vie. Eclairé de la lumière religieuse, il pénètre tous les mystères de 

la destinée humaine […] (1) ». On remarquera, dans la suite de l’étude, la 

préférence du critique, quoique camouflée, pour Lope de Vega, tout d’abord 

quand, se référant au style, il considère que Calderón « pour l’harmonie et comme 

versificateur [est] au-dessous de Lope de Vega, quoique infiniment au-dessus de 

la plupart des autres. […] [Calderón] s’est parfois moqué du cultisme ou du jargon 

affecté qui s’était introduit dans la littérature. Cependant ces vers ne sont point 

exempts de ce ton précieux (1) ». Quant au dialogue chez Calderón, il le voit « en 

général moins vif que celui de Lope. Il se plaît quelquefois à montrer son esprit 

dans des combats de dixains que se livrent ses personnages auxquels il fait 

soutenir des opinions opposées (1) ». Il conclut cependant en considérant que « ces 

observations ne tiennent qu’aux détails du style ; quant à sa plus importante 

qualité, à sa convenance, il n’y a que des éloges à donner au poète ; il prend 

toujours le ton convenable au sujet qu’il traite, en le subordonnant toutefois à 

celui que doivent employer les personnages qu’il fait parler (2) ». Le critique  

souligne que « la langue castillane, très polysyllabique, se prête moins aux jeux de 

(1)  La Beaumelle A., « Vie de Calderón », in Chefs-d’œuvres des théâtres étrangers, op.cit., p.31-  
      32 
(2)  La Beaumelle A., Ibid., p.34-35 
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mots que la nôtre. Calderón ne se les refuse pas toujours ; il ne les met, il est vrai, 

que dans la bouche de ses graciosos. Quelques fois, mais très rarement, il se 

permet des plaisanteries un peu libres ; il est en général beaucoup plus réservé 

dans son style que dans la disposition des scènes (1) ». A la fin de l’article, l’auteur 

nous donne un aperçu général des circonstances politiques de l’Espagne après la 

mort de Calderón et affirme que « [sa] réputation n’a pas été renfermée dans 

l’Espagne. Plusieurs de ses comédies ont été traduites ou imitées en français, par 

Le Sage et Linguet. M. Schlegel en a donné une traduction en allemand (1) ». Cette 

étude (de 36 pages) peut être considérée comme un guide d’initiation à Calderón 

de La Barca, mais le mérite de A. La Beaumelle est peut-être encore plus 

significatif dans les traductions qui suivent, de quelques pièces de Calderón, d'une 

fidélité remarquable et accompagnées de notes et d'explications claires, 

abondantes et judicieusement choisies. (voir point C.2)     

Damas-Hinard, un autre critique passionné par le théâtre espagnol, a 

consacré un long et exhaustif travail à Calderón de la Barca. Son analyse est aussi 

remarquable que celle de La Beaumelle quant à l’ampleur de l'interprétation du 

dramaturge espagnol ; en revanche, les notices qui précèdent chaque pièce sont 

plutôt brèves. Damas-Hinard nous intéressera davantage en tant que traducteur de 

Calderón, parmi les meilleurs de son époque (voir C 2). Selon Christophe 

Couderc « entre 1835 et 1844, Damas-Hinard avait publié un choix de pièces de 

Lope et Calderón qui a longtemps constitué la principale voie d’accès à ce vaste 

répertoire pour les lecteurs (2) ».  

La « Notice sur Calderón », au début de l’ouvrage, quoique étant destinée 

tout simplement à informer le lecteur et à le situer dans le contexte, contient des 

analyses profondes et dignes d’être relevées. Le critique nous informe, d’entrée 
 
 
(1)   La Beaumelle A., « Vie de Calderón », in Chefs-d’œuvres des théâtres étrangers, op.cit.,  
       p.34-35 
(2)  Couderec Christophe,  Le théâtre espagnol du Siècle d’Or (1580-1680), op.cit.,  p.10. 
de jeu, de la renommée de Calderón parmi ses contemporains et écrit : « de tous 

les dramatistes qui ont fondé la gloire du théâtre espagnol, Calderón est 
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aujourd’hui, dans l’Europe lettrée, le plus célèbre, le plus populaire (1) » ; et nous 

apprenons qu’il a lu sa biographie à travers les écrits de son premier biographe, 

don Juan de Vera-Tassis y Villaroêl, qui, cependant, « n’a laissé, touchant le 

grand poète dont il avait eu pourtant l’honneur d’être ami, qu’un récit d’une 

sécheresse extrême, et ce n’est pas sans beaucoup de peines que nous avons pu 

réunir quelques détails d’un certain intérêt (1) ». Calderón « entra dans les ordres 

sacrés » ; à ce détail, l’auteur permet d’inclure un jugement personnel et ajoute 

« les motifs qui le déterminèrent peuvent aisément s’apprécier. Ce fut d’abord, on 

n’en saurait douter, la dévotion la plus sincère et la plus ardente. Mais, si je ne 

m’abuse, la situation où se trouvait alors l’Espagne ne dut pas être tout à fait 

étrangère à sa résolution. L’Espagne si puissante sous Charles-Quint, et même 

encore sous Philippe II, un demi-siècle auparavant, expiait sa grandeur passée, 

elle perdait ses plus riches provinces, subissait des revers inouïes. On comprend 

dès lors qu’une âme fière et sensible ait renoncé à servir sous un drapeau humilié, 

et se soit réfugiée dans la religion et la poésie, qui toutes deux lui montraient la 

gloire (2) ». L’admiration de Damas-Hinard pour Calderón revêt, au fur et à 

mesure que nous avançons dans la lecture, le caractère presque d’un culte. C’est 

en ces termes que l’auteur loue son dramaturge dans un portrait flamboyant, le 

comparant sans hésitation à la figure du Cid Campeador : « dans une ancienne 

édition  de Calderón se trouve un portrait de lui fort remarquable, et dont la vue a 

excité au plus haut point notre intérêt. Calderón est revêtu du costume 

ecclésiastique et porte sur la poitrine les insignes de Saint Jacques et de Calatrava.  

Ses traits sont grands et beaux, le front d’une ampleur sans égale. Le regard 

(1)  Damas-Hinard, in Chefs-d’œuvre du théâtre espagnol, Tome I, Charles Gosselin, 1845, Paris,  
       p. 4. 
(2)  Damas-Hinard, Ibid., p.6-7 
profond et brillant annonce une méditation inspirée. La bouche, du dessin le plus 

noble, est contractée d’un air sévère. Toute la tête respire je ne sais quelle fierté 

martiale. On devine sans peine que ce prêtre, ce poète a été soldat, et l’on dirait 

qu’il s’apprête à commander. Aussi, modifiez quelques détails de ce portrait, à 
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l’habit ecclésiastique substituez une cotte de mailles ou un pourpoint tailladé ; que 

cette barbe blanche tombe largement sur sa poitrine, et vous aurez un chevalier – 

un héros, – le Cid dans sa vieillesse (1) ». Poursuivant, le critique raconte une 

anecdote (2) sur les « comédies improvisées » de Calderón et du roi Philippe IV. 

Cette anecdote nous semble importante à un double point de vue: tout d’abord elle 

reflète les bonnes connaissances du critique concernant le dramaturge, dans les 

moindres détails; et ensuite, comme il le dira lui-même d’ailleurs, « nous l’avons 

[l’anecdote] surtout rapportée comme indication des mœurs et de l’esprit de 

l’époque. En effet, si l’Espagne a vu s’évanouir au XVIIème siècle son influence 

politique, du moins elle ne déchut pas dans les lettres et les arts, et cette époque 

fut bien réellement la seconde partie du siècle d’or (3) ».  

Damas-Hinard reconnaît que Lope de Vega  « fut le législateur ingénieux 

en même temps que le glorieux fondateur de la poétique de cette comédie 

espagnole (3) », mais n’écarte point le poids de Calderón dont l’invention « sans 

être aussi prodigieuse que celle de Lope […], n’est peut-être pas moins 

remarquable. Il n’a point produit comme Lope, quinze cents comédies ; mais à 

mon avis, il féconde mieux un sujet (4) ». Il en donne pour exemple  Ne badinez  

pas avec l’amour et note son influence sur les pièces de Molière, notamment Les 
 
 
(1)  Damas-Hinard, in Chefs-d’œuvre du théâtre espagnol, op.cit., p.6-7 
(2)  Damas-Hinard, Ibid., p.8 
(3) Damas-Hinard, Ibid., p.8-9 
(4) Damas-Hinard, Ibid., p.10- 11 
 

femmes savantes (1). Dans les comédies d'intrigue (1) , il met évidence le rôle du 

hasard, qui diminue « dans les comédies sérieuses » car « à mesure que la pièce 

devient plus dramatique, les événements, les incidents dépendent davantage des 

caractères, des passions, des intérêts des personnages. Il y a là, selon nous, tout à 

la fois une connaissance profonde des choses humaines, et un profond sentiment 
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de l’art (1) ». Il revient sans cesse à la comparaison avec Lope de Vega et 

reconnaît que la méthode de Calderón « est moins vive, moins animée, elle saisit 

moins le spectateur, mais elle permet davantage au poète cette progression de 

mouvement qui me semble surtout nécessaire dans un ouvrage dramatique. Enfin, 

ce qu’il faut remarquer en parlant de la composition de Calderón, c’est l’art avec 

lequel il amène une situation inattendue, un coup de théâtre. Cet art merveilleux 

avait été reconnu des contemporains de Calderón, qui appelaient les beaux effets 

de scène les effets à la Calderón (lances de Calderón) et en réalité, du point de 

vue scénique, Calderón est non seulement le premier des dramatistes espagnols, 

mais, peut-être des dramatistes de tous les temps et de tous les pays (2) » ; il loue 

également sa versification et juge que « Calderón n’est pas toujours exempt d’une 

certaine manière, et il n’a pas la vérité de Lope qui employait tour à tour, avec la 

même aisance, tous les rythmes et tous les mètres. Mais il est supérieur à Lope et 

à tous les poètes espagnols dans le vers octosyllabique, nommé vers de romance, 

ou redondilla, qu’il emploie avec un art vraiment magique. Rapides, impétueux, 

ces vers se précipitent comme un torrent sonore, et l’on se sent entraîné malgré 

soi par l’harmonie ravissante de cette musique divine dont Lope lui-même était 

enchanté (3) ».  

Damas-Hinard retient deux types caldéroniens, le premier ayant, selon lui, 

influencé Corneille : « celui de la femme muy muger, comme disent les  

(1) Damas-Hinard, in Chefs-d’œuvre du théâtre espagnol, op.cit., p.10- 11 
(2) Damas-Hinard, Ibid., p.12- 13 
(3) Damas-Hinard, Ibid., p. 18 
Espagnols, qui revient à peu près et ressemble un peu à ce que nous appelons 

aujourd’hui une Lionne. La femme muy muger est une femme passionnée, qui 

pour arriver à son but, brave tous les obstacles. Ce type, qui je crois a servi de 

modèle à Corneille pour ses adorables furies, me semble bien espagnol et du 

XVIème siècle (1) »; le second est fortement marqué par le spectre de Philippe II : 

« un autre type, fort curieux, c’est le héros de quelques unes de ses comédies 

sérieuses fondées sur le point d’honneur : noble et généreux, mais, au besoin rusé, 
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dissimulé, et qui, lorsque son honneur lui semble compromis, sacrifierait 

impitoyablement le monde entier et lui- même. Ce personnage appartient 

également à l’Espagne du XVIème et du XVIIème siècle ; et, si je ne me trompe, 

il dénoterait l’influence du caractère personnel de Philippe II sur le caractère 

espagnol. Quand je lis A outrage secret, ou Le médecin de son honneur, et que je 

vois apparaître au moment solennel le sombre et farouche héros de Calderón, je 

me rappelle, involontairement, de Philippe II à son lit de mort, disant aux 

médecins qui hésitent à le saigner : “Eh quoi ! Craignez- vous donc d’ôter 

quelques gouttes de sang à un homme qui en a fait verser tant de flots aux 

hérétiques ! (2) ” ».  

 L’auteur est ensuite amené à citer Les Armes de la Beauté, une des pièces 

de Calderón où domine le sentiment de l’orgueil et surtout de l’orgueil blessé et 

menaçant, mais à laquelle Damas-Hinard reproche les « modifications assez 

graves que Calderón a fait subir à l’histoire ». L’explication qu’il donne par la 

suite pourrait nous aider à comprendre les raisons de l’attirance des romantiques 

pour Calderón dans sa façon de transgresser allégrement la vérité historique pour 

plaire au peuple: « dans toutes celles de ses pièces dont le sujet est emprunté soit à 

la mythologie, soit à l’antiquité grecque ou romaine, notre poète dispose à son gré  

 
(1) Damas-Hinard, in Chefs-d’œuvre du théâtre espagnol, op.cit., p. 14 
(2) Damas-Hinard, Ibid., p.12- 13 

de la couleur locale, et se joue sans scrupule des faits, des mœurs, du temps. 

Toujours ses héros, Assuérus ou Alexandre, Scipion ou Coriolan, sont des galants 

espagnols portant la cape et l’épée, pointilleux sur l’honneur et dévoués aux 

dames (1) ».  Nos romantiques n’ont-ils pas fait la même chose ? Ne se sont-ils pas 

emparés de figures historiques (Charles-Quint, François Ier, Lucrèce Borgia, 

Marie Tudor) en faisant subir toutes sortes de travestissements à l’histoire ? 

L’auteur enchaîne sur le style de Calderón et compare ses déclamations fort 

critiquées à celles de Shakespeare, faisant remarquer que « ce dernier a une 
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manière de procéder à peu près semblable. Chaque fois qu’il fait raconter sur la 

scène un événement public, il se sert du langage le plus propre à nous en montrer 

la grandeur, quelle que soit la position sociale du personnage qu’il charge du 

récit : c’est ainsi qu’on peut voir, au début de Macbeth, avec quelle pompe le 

soldat raconte la victoire remportée par Macbeth et Banquo sur le roi de Norvège. 

Le poète aura craint, sans doute, que l’événement ne perdît de son importance s’il 

était rencontré dans le langage habituel au messager, et alors il a élevé le 

langage du messager à la hauteur de l’événement (2) ». Les différences dans les 

tempéraments des nations non moins que dans ceux des individus lui fournissent 

cette comparaison entre l’Espagne et la France, Calderón et Molière : « à 

l’Espagne, à Calderón les grandes aventures, les grands sentiments, la galanterie 

passionnée. Pour la peinture des vices et des travers sociaux, pour les châtier et 

s’en moquer, le pays, le poète, – c’étaient la France et Molière (3) ».  

Damas-Hinard s’en prend aux écrivains qui ont accusé Calderón de 

corrompre les mœurs. Il leur oppose une démarche rationnelle et, en réponse à 

l’accusation, considère que « la critique qui apprécie de la sorte des jeux 

d’imagination et méconnaît à ce point les privilèges de l’art ne mérite pas une 

(1) Damas-Hinard, in Chefs-d’œuvre du théâtre espagnol, op.cit, p.12- 13 
(2) Damas-Hinard, Ibid., p. 14 
(3) Damas-Hinard, Ibid., p.17-18 
réfutation sérieuse (1) ». Il déplore également l’invasion du français dans la 

péninsule ibérique, qui la dévêtit de son charme national et contribua ainsi à la 

mort de la comédie espagnole car « ce qui avait fait la force des poètes espagnols, 

c’était leur nationalité ardente, leur patriotisme exclusif. Pas plus que leur pays, 

ils n’avaient jamais subi l’influence étrangère. Mais lorsque le petit fils de Louis 

XIV vint régner en Espagne, avec ce prince pénétrèrent dans la péninsule les idées 

et les mœurs françaises, d’autres vues littéraires, un autre système dramatique; et 

comme il n’y avait plus de Pyrénées, il n’y eut plus de comédie espagnole (1) ». 

Mais le critique met surtout en valeur l’influence de ce grand théâtre sur les 

théâtres étrangers, sur un ton laudatif et presque lyrique : « mais, chose 
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remarquable ! ce théâtre espagnol, si original, si national, et qui a fini si 

promptement,  ce théâtre a fécondé tous les théâtres de l’Europe; et Calderón, en 

particulier, a eu sur la littérature dramatique européenne une influence immense, 

qui jusqu’ici, ce me semble, n’a pas été suffisamment appréciée. A Calderón se 

rattachent de manière plus ou moins directe, soit pour des sujets d’ouvrages, soit 

pour le développement de quelques qualités, la plupart des poètes dramatiques 

français, du XVIIème, et, dans le XVIIIème, Beaumarchais, qui lui a dérobé ses 

situations les plus piquantes. Dès son vivant, sous la restauration de Charles II, 

Calderón a défrayé en partie le théâtre anglais. Au XVIIIème siècle, il inspirait les 

poètes italiens, et entre autres le célèbre Gozzi. Enfin, au commencement de ce 

siècle, en Allemagne, les écrivains les plus distingués, les poètes les plus illustres, 

à la tête desquels il faut nommer Goethe et Schlegel, l’ont traduit ou imité. Quel 

homme, quel poète, que celui dont les inventions ont pu amuser des peuples d’un 

caractère et d’un génie si différents ! (2)  ». 

Tout le long de cette étude, Damas-Hinard  exprime par tous les procédés  

(1) Damas-Hinard, in Chefs-d’œuvre du théâtre espagnol, op.cit., p.1 
(2) Damas-Hinard, Ibid., p.21 
de magnification son enthousiasme pour la comédie espagnole et pour Calderón 

en particulier. Si tout cela trahit chez lui la fièvre romantique, il n’est pas pour 

autant dépourvu de perspicacité critique, souvent d’autant plus remarquable que 

ses analyses s’appuient sur une documentation étendue et une connaissance 

approfondie de Calderón, de son œuvre et de son époque, qui font de son essai 

une des contributions majeures à l’étude du dramaturge espagnol  à l’époque 

romantique. 

 Damas-Hinard consacre une brève notice à chacune des pièces traduites. Il 

informe le lecteur sur le genre de chaque comédie, émettant de temps en temps un 

jugement par ci, un autre par là, teinté toujours de sa grande admiration pour le  

dramaturge espagnol. Dans le premier tome, son choix se limite à six pièces. Dans 

Maison à deux portes, maison difficile à garder (1), il reproche à Calderón « de 
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n’avoir pas motivé suffisamment sa comédie […] » , ajoutant que « ce défaut 

serait […] bien compensé par tous les mérites divers qui brillent dans cette œuvre 

de Calderón : dans l’ensemble, par l’originalité, la rapidité et la clarté de 

l’intrigue ; dans le détail, par la verve, l’esprit et la facilité du dialogue, et aussi 

par l’admirable richesse d’une poésie pleine d’images et d’harmonie, que, 

malheureusement, le traducteur ne saurait se flatter d’avoir reproduite (1) ». Le 

médecin de son honneur (2) est considéré par notre critique, du point de vue 

de l’art, comme étant « l’un des chefs-d’œuvre de Calderón ». Il insiste sur la 

troisième journée qui lui semble « vraiment admirable » et se contente « d’appeler 

l’attention du lecteur sur ces deux scènes, que sépare la catastrophe, où un 

musicien mystérieux chante une romance composée sur le départ de l’Infant. 

Shakespeare lui-même n’a pas, à notre avis, un effet qui soit en même temps plus 

poétique et plus dramatique (3) ».  

(1) Damas-Hinard, in Chefs-d’œuvre du théâtre espagnol, op.cit., p.28 
(2)   Damas-Hinard, Ibid., p. 100-163 
(3)   Damas-Hinard, Ibid., p.100 

Dans l’introduction à La dévotion à la Croix (1), après avoir affirmé que 

cette pièce « est une des comédies les plus remarquable qu’ait enfantées le génie 

de Calderón », le critique s’adresse à ses contemporains en ces termes : « certes, 

voilà pour nous Français du dix-neuvième siècle », écrit-il, « un sujet de comédie 

bien bizarre, bien étrange ; et si, avant d’aborder cette lecture, nous n’avons pas la 

force de nous arracher aux idées sous l’influence desquelles nous vivons, il est 

difficile qu’une pareille œuvre nous intéresse, ou même qu’elle n’excite pas notre 

dédain. Mais si vous avez le pouvoir d’oublier pour un moment vos opinions, 

votre éducation, vos études, Montaigne et Voltaire ; si vous pouvez pour un 

moment vous dégager de votre esprit critique et de votre scepticisme ; si, par la 

pensée vous pouvez vous faire Espagnol, Espagnol du seizième siècle, Espagnol 

de Philippe II, c’est-à-dire zélé et ardent catholique, si, abjurant le libre usage de 

votre raison, vous vous soumettez aveuglément , comme un humble esclave, à la 
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foi ; si vous considérez l’Inquisition comme une institution salutaire, protectrice, 

et digne de tous vos respects ; si vous approuvez dans votre cœur et l’expulsion 

des Morisques et la guerre d’Alpujara ; si vous applaudissez au secours prêtés à la 

Ligue, – et au départ de l’Armada qui doit détruire l’hérétique Angleterre, – et à 

ce fanatisme implacable qui animait les conquérants américains ; en un mot, si, 

pour juger ce drame, vous vous placez au point de vue du poète, oh ! alors, lisez, 

lisez la Dévotion à la croix, et, je ne crains pas de vous le prédire, vous 

reconnaîtrez dans cette œuvre un puissant génie, un grand et habile maître (2) ».  

L’Alcalde de Zalamea (3) est, selon le critique, la transposition de 

personnages historiques dans la pièce. Ici, il est question encore une fois de 

l’influence de Philippe II car « c’est bien là, quoiqu’un peu idéalisé, Philippe II,  

sombre, sévère, taciturne, habitué à voir tout plier sous sa volonté de fer, et 
 
 
(1)  Damas-Hinard, in Chefs-d’œuvre du théâtre espagnol, op.cit.,  p.164- 210 
(2)  Damas-Hinard, Ibid., p.162 
(3)  Damas-Hinard, Ibid., p.211-274 
inspirant autour de lui un respect mêlé de terreur (1) ». Selon Damas-Hinard, De 

mal en pis (2)  se distingue surtout par la verve, « qui se montre à chaque instant 

dans le comique et la variété des situations », mais également par « le soin avec 

lequel le poète a motivé, non seulement l’ensemble, mais jusqu’aux moindres 

incidents et aux moindres détails de son drame (3) ». Avec La vie est un songe (4) 

s’achève le premier volume des traductions de Calderón. Damas-Hinard, après 

une brève présentation trouve uniquement à dire qu’il a de « la peine à considérer 

sans une sorte de vertige, la profondeur de ce drame, qui lui-même, comme un 

rêve étrange, frappe fortement l’esprit, et laisse dans l’âme une longue 

impression (5) ». 

 Dans le deuxième tome, le critique  poursuit son étude précise des pièces  

de Calderón, quoique brièvement, au rythme d’une promenade : trois ou quatre 

pages introductives, suivies de la traduction et des commentaires personnels, le 

tout harmonieusement équilibré. Dans Le pire n’est pas toujours certain (6), son 

regard est centré non pas tant sur l’action de la pièce que sur les caractères et les 
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sentiments, concluant que « jamais l’amour n’a parlé sur le théâtre un langage 

plus élevé (7) ». Damas-Hinard, visiblement sous le charme de Calderón, sait bien 

choisir les termes et les détails propres à critiquer les imitateurs des pièces du 

dramaturge espagnol, comme celle- ci par Scarron qui, selon lui, « a assez bien 

intitulé son imitation, La fausse apparence. Malheureusement dans cette imitation 

il n’y a guère à louer que le titre. Des ouvrages espagnols dont il s’inspirait, le 

spirituel et joyeux cul-de-jatte n’a su reproduire que la partie burlesque. Quant à 

la grâce, à l’élégance, à la finesse distinguée, je ne sais vraiment ce que tout cela 

 
(1)  Damas-Hinard, in Chefs-d’œuvre du théâtre espagnol, op.cit.,  p.211 
(2)  Damas-Hinard, Ibid., p.275-344  
(3)  Damas-Hinard, Ibid., p.275 
(4)  Damas-Hinard, Ibid., p.345-401 
(5)  Damas-Hinard, Ibid., p.345 
(6)  Damas-Hinard, Ibid., p. 4- 72 
(7)  Damas-Hinard, Ibid., p. 4-5 
devient entre ses mains. Ce qui ne l’empêchait pas de croire bravement qu’il 

embellissait les inventions de ses modèles (1) ». Hinard prend garde à ne pas faire 

une analyse détaillée de Bonheur et malheur du nom (2) car « ce serait lui enlever 

[au lecteur] le plus vif plaisir que puissent procurer les pièces de ce genre, le 

plaisir de la surprise. Seulement nous croyons pouvoir annoncer sans péril une 

invention des plus ingénieuses, des situations charmantes, et dans les personnages 

accessoires de Tristan et de Flora, beaucoup d’esprit, de grâce et de finesse (3)». 

Le critique s’attarde beaucoup plus longuement sur la pièce intitulée A outrage 

secret, vengeance secrète (4)  et nous informe qu’en « terminant ce drame, 

Calderón nous annonce qu’il est historique (5) », mais « malgré nos recherches », 

ajoute-t-il, « nous n’avons pu découvrir cette tradition (5) ». S’agissant de la  

vengeance d’un mari outragé, il n’hésite pas à faire un rapprochement entre la 

pièce de Calderón et Othello de Shakespeare : « Othello, c’est l’amour ardent et 

passionné,  la jalousie crédule avec ses tourments et ses fureurs.  –   A secreto 

agravio, c’est l’honneur, l’honneur espagnol ou portugais, susceptible, hautain, 

implacable. L’avantage que Shakespeare aurait sur son rival consisterait 

principalement, selon nous, dans le choix plus heureux de son sujet. Ce n’est pas 
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que le sentiment de l’honneur repose sur des principes moins élevés, moins 

nobles, moins purs, que ceux desquels dérivent les sentiments de l’amour et de la 

jalousie (6) ». Il s’étend longuement par la suite sur ce parallèle et « après avoir 

fait la part du sujet, si maintenant on voulait peser le génie que les deux grands 

poètes ont dépensé dans leur ouvrage, même à nous en tenir aux principaux  

caractères de leurs drames, on verrait que le protagoniste de la pièce de Calderón 

(1)   Damas-Hinard, in Chefs-d’œuvre du théâtre espagnol, op.cit., p. 4-5 
(2)   Damas-Hinard, Ibid., p. 73-161 
(3)   Damas-Hinard, Ibid., p. 73 
(4)   Damas-Hinard, Ibid., p. 162 - 216  
(5)   Damas-Hinard, Ibid., p.162 
(6)   Damas-Hinard, Ibid., p.161-164 

a été conçu avec autant d’art, de force et de logique que le héros de l’admirable 

chef-d’œuvre de Shakespeare (1) ». En fait, le véritable mérite de l’analyse de 

Damas-Hinard semble résider dans sa conclusion, c’est-à-dire dans l’adhésion, 

selon lui, des deux poètes  à la volonté divine ou plutôt au christianisme, une 

adhésion qui implique courage, révolte quelquefois mais surtout amour de la vie. 

Ce passage final,  mérite d’être cité en entier: « on sera choqué probablement de 

la douleur que montre don Lope sur la perte de la femme qu’il vient d’assassiner. 

Mais d’abord, il nous semble à nous que cette douleur n’est pas complètement 

jouée. Ensuite le peuple auquel s’adressait notre poète devait aimer dans cette 

hypocrisie, tout sincère qu’il était, l’empire de la volonté sur le sentiment et une 

sorte d’hommage à l’honneur. Au reste, ce qu’il y a de curieux, c’est que dans la 

plupart de ses Autos Calderón prêche le mépris de cet honneur auquel il a 

consacré ses drames profanes ; et Lope de Vega, qui s’en était inspiré également, 

a écrit contre lui ces paroles éloquentes : ‘Honneur ! Honneur ! maudit sois-tu. 

Détestable invention des hommes, tu renverses les lois de la nature. Malheur sur 

celui qui t’inventa !’. Mais quand les deux poètes se révoltaient ainsi contre 

l’honneur, ils cessaient d’être Espagnols, ils étaient seulement chrétiens (2) ».  

L’importance de la pièce suivante, Aimer après la mort ou le siège de 
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l’Alpujarra(3), est double car le critique cherche avant tout à brosser un tableau 

historique de l’époque où se situait le drame, et n’hésite pas à relever et traduire 

un extrait de l’ouvrage de Ginez Perez de Hita, intitulé Histoire des guerres 

civiles de Grenade, pour « montrer la fidélité avec laquelle Calderón a suivi 

l’histoire », avant d’entamer son analyse personnelle. Il arrive à la conclusion que 

« du point de vue de l’art, ce drame, d’ailleurs plein d’intérêt, est loin […] d’être 

irréprochable. Il y a plusieurs caractères esquissés beaucoup trop légèrement, les 

(1) Damas-Hinard, in Chefs-d’œuvre du théâtre espagnol, t.II, op.cit., p.161-164 
(2) Damas-Hinard, Ibid., p. 164 
(3) Damas-Hinard, Ibid., p. 217-286 
sentiments et le langage y manquent souvent de vérité » ; mais il s’empresse 

d’ajouter que « malgré ses défauts, Amar después de la muerte n’en est pas moins 

une œuvre d’un rare mérite. Quelques uns des caractères principaux sont 

admirablement tracés […] Mais ce qui est plus beau encore que toutes ces belles 

choses, c’est la générosité avec laquelle Calderón, malgré son patriotisme, fait 

porter sur les Mores l’intérêt de son drame. Et j’ajouterai à ce propos que les 

autres dramatistes espagnols, lorsqu’ils ont traité des sujets analogues, n’ont pas 

été moins généreux. Et cela, à mon avis, n’honore pas seulement le caractère de 

ces  poètes, mais le caractère national des Espagnols (1) ». Dans sa notice sur Le 

Geôlier de soi-même (2), le critique a recours également à une comparaison avec 

Shakespeare, mais le Shakespeare comique : il considère, en effet, que « c’est une 

comédie où dominent avant tout, comme dans quelques pièces de Shakespeare, 

l’imagination et la fantaisie, et qui échappe comme elles à la classification des 

vieilles poétiques (3) ».  

Dans le troisième tome, Damas-Hinard poursuit son étude des pièces de 

Calderón suivant la même démarche que celle des deux premiers. Dans la 

comédie historique, Louis Perez de Galice (4),  le commentateur vise d’abord à 

expliquer le rôle du bandolero et montre également que « pour bien comprendre 

un semblable personnage et tout ce qu’il a de réel et de vivant, il faut se rappeler 

le caractère espagnol, les influences sous lesquelles il s’est développé, et en 
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particulier la longue lutte de ce peuple contre les Arabes, la configuration 

géographique de la péninsule, etc., etc. On s’explique alors comment les 

Espagnols, surtout les Espagnols des montagnes saisissent avec empressement  

toutes les occasions, quelles qu’elles soient, de donner satisfaction à leurs 

instincts guerriers ; comment des sentiments élevés se rencontrent chez des 

 
(1) Damas-Hinard, in Chefs-d’œuvre du théâtre espagnol, t.II, op.cit., p. 223 
(2) Damas-Hinard, Ibid., p. 287- 340 
(3) Damas-Hinard, Ibid., p. 287 
(4) Damas-Hinard, t. III, Ibid., p.1-57 
hommes qui mènent une existence criminelle ; comment une certaine probité et 

une certaine délicatesse peuvent résister à des habitudes de pillage, etc., etc (1) ». 

Notons ici que, dans la plupart de ces notices, le lecteur est tantôt placé en 

position d’observateur par rapport à la pièce commentée, tantôt invité à 

s’identifier aux protagonistes et surtout à se former son propre jugement sur 

l’œuvre et sur les personnages. En lui donnant une participation active, le critique 

efface les frontières habituellement bien définies entre le créateur, le critique et le 

lecteur : « pour l’appréciation de ces vues », insiste-t-il, « nous nous en rapportons 

pleinement, comme pour tout le reste, au jugement du lecteur ». Dès les premières 

lignes du Secret à haute voix (2), le lecteur est intrigué, séduit, emporté par un 

texte qui ne ressemble à aucun autre, et  Damas-Hinard accroît encore cette 

impression quand il écrit que « quand on considère dans son ensemble cette 

brillante composition, la variété des épisodes, leur suite, leur enchaînement, on est 

obligé de classer El Secreto a voces parmi les meilleures comédies d’intrigue de 

notre poète. Beaumarchais, qui avait dû voir représenter cette comédie pendant 

son séjour à Madrid, en a imité plusieurs situations dans le Mariage de Figaro et, 

en particulier, la scène du dénouement, qui lui a donné l’idée de son cinquième 

acte. Me permettra-t-on de l’avouer ? Je préfère la scène de Calderón comme plus 

naturelle et plus vraisemblable (3)». Au sujet de L’Esprit Follet (4), le critique nous 

informe que « la Dama Duende fut la première fois imitée en France, vers le 

milieu du dix-septième siècle, par d’Ouville, qui intitula sa pièce avec bonheur 
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l’Esprit follet, et plus tard, en 1685, par Hauteroche, sous le titre de la Dame 

invisible (5) ». Dans Les Trois châtiments en un seul (6), ce sont encore le mariage  

(1) Damas-Hinard, in Chefs-d’œuvre du théâtre espagnol, op.cit., p. 1 
(2)   Damas-Hinard, t. III, Ibid., p. 58-137 
(3)   Damas-Hinard, Ibid., p. 58 
(4)   Damas-Hinard, Ibid., p.138-199 
(5)   Damas-Hinard, Ibid., p.138 
(6)   Damas-Hinard, Ibid., p. 200-263 

et ses liens avec l’ordre social qui constituent le ressort principal de l’action et que 

Calderón aborde de manière originale. Il semble que, dans cette pièce, Calderón 

invite le lecteur à réfléchir et à tirer une leçon : « dans cette comédie », écrit 

Hinard, « dont le fond est historique, Calderón, contre son ordinaire, s’est proposé 

un but moral : il a voulu montrer que certains attentats contre l’ordre social et la 

sainteté du mariage  pèsent à jamais sur ceux qui s’en sont rendus coupables, et 

qu’ils les expient tôt ou tard d’une manière terrible (1) ». Concernant les  

reproches dont cette œuvre a fait l’objet, Hinard considère que « dans l’exécution 

de cette pièce, on pourra blâmer un certain abus de l’esprit et de l’imagination, 

des plaisanteries un peu déplacées et des jeux de versification qui laissent trop 

voir le poète dans le moment même où il devrait le plus soigneusement s’effacer, 

pour ne laisser voir que les acteurs (1) ». Passant ensuite à la comedia Le prince 

constant (2) , le critique fait un rapide exposé des faits d’après lesquels Calderón a 

composé sa pièce et reconnaît « sans peine les points essentiels dans lesquels le 

poète espagnol a suivi ou altéré l’histoire […] les anachronismes, les fautes de 

géographie qui se rencontrent ça et là […] Jamais Calderón n’a usé plus 

largement de la permission qu’on accorde aux poètes de tout oser (3) ». Il va même 

jusqu’à comparer « le Prince Constant et le Philoctète de la tragédie grecque (3) »  

et  ajoute que l’ouvrage « a été traduit en allemand par le grand critique W. 

Schlegel, et [que] ce drame a obtenu beaucoup de succès sur tous les théâtres de 

l’Allemagne (3) ». 

Le Schisme d’Angleterre (4) est le dernier drame historique analysé par Damas-
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Hinard. Le commentateur souligne « l’unité, la logique et la grandeur » dans la 

composition, mais, quoiqu’il soumette au lecteur son jugement sur l’œuvre qu’il 

 
(1) Damas-Hinard, in Chefs-d’œuvre du théâtre espagnol, op.cit., p.200-201 
(2) Damas-Hinard, Ibid., p.264-314 
(3) Damas-Hinard, Ibid., p.264-265 
(4) Damas-Hinard, Ibid., 315- 400 

 
commente, il reproche au dramaturge une faute de goût : « on trouve à la dernière 

scène un détail qui pourra choquer les esprits délicats : c’est ce cadavre d’Anne de 

Boleyn, placé en guise de carreau au pied du trône sur lequel vont s’asseoir le roi 

Henry VIII et Marie. Cette imagination, toute bizarre et révoltante qu’elle peut 

paraître au premier abord, ne s’explique-t-elle pas [par] les sentiments qui 

animaient le poète en composant ce drame ? Ne serait-ce pas qu’il aurait voulu 

par là infliger un dernier châtiment à cette femme, cause première du schisme, en 

l’exposant aux regards comme un objet d’horreur ? et indiquer par un symbole, 

que Marie, une fois montée sur le trône, devait, pour ainsi dire, écraser et fouler 

aux pieds l’hérésie ? (1) ». 

Loin des éloges enthousiastes d’un Damas-Hinard, Philarète Chasles 

aborde en homme du XIXème siècle le drame de Calderón, dans ses Etudes sur le 

théâtre espagnol. Il donne comme sous-titre à son article  La Dévotion de la 

Croix, comédie fameuse par Calderón,  qu’il analysera avec un recul empreint de 

scepticisme: « drame caractéristique », écrit-il, « à la trame et [au] tissu primitif 

du drame bizarre ». Philarète Chasles fait partie de ces romantiques ralliés au 

libéralisme qui ont pu difficilement  comprendre les archaïsmes de la société 

espagnole encore fortement marquée par le pouvoir d’une religion qui dicte les 

normes de la vie sociale et se retrouve dans le théâtre. De là l’âpreté du jugement 

de Chasles sur ce drame, quand s’adressant au lecteur il s’écrie : « lisez, devenu 

fanatique, le drame fanatique de Calderón. La sympathie que je vous demande est 

étrangère à votre époque ; elle attaque de front toutes les idées modernes (2) ». Le 

drame se déroule dans un paysage dont Chasles souligne fortement l’aspect 
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sinistre: « dans une gorge de montagnes, au sein d’une solitude âpre et sauvage, 

loin de tous les chemins fréquentés […], il y a une grande croix, formée de deux  

(1) Damas-Hinard, in Chefs-d’œuvre du théâtre espagnol, op.cit., p.316 
(2)   Chasles Philarète, Études sur le théâtre espagnol, in Revue de Paris, Fournier, Tome  
       XXI, 1835, p.138  
débris de chêne que l’outil du charpentier n’a pas même équarris.  C’est un de ces 

paysages aux couleurs tranchées, aux lignes aiguës, qui s’accordent avec toutes 

les pensées terribles et toutes les fureurs de l’âme. Là doivent se réfugier les 

bandoleros ; là doivent s’asseoir de misérables pâtres fatigués ; là des ennemis 

acharnés doivent commencer et finir un combat mortel. C’est là aussi que 

Calderón pose ses acteurs (1) ». Chasles aborde la critique sous l’angle de 

l’idéologie : « voulez-vous connaître le drame du catholicisme », écrit-il,  « lisez 

La Dévotion de la Croix (2) ». Il n’est pas insensible à la grandeur de l’art : « voilà 

les arts ! c’est leur privilège. S’il n’ont pas le bon sens prosaïque de la raison 

vulgaire, ils ont le droit de concentrer tout un passé dans une seule œuvre (3) » ; 

mais il tient surtout à replacer le drame caldéronien dans le cadre particulier de la 

religion espagnole, de la spiritualité et des pratiques à travers lesquelles elle 

s’exprime : « La dévotion de la Croix », explique-t-il, « atteste une civilisation 

perdue et morte ; car l’Espagne elle-même, malgré son respect saint et obstiné 

pour l’antiquité de ses mœurs, s’éloigne chaque jour de la redoutable civilisation 

que nous avons vue se développer. De même que Hamlet, le grand drame du 

doute et de la douleur septentrionale, n’a pu éclore que dans la Grande-Bretagne, 

La dévotion de la Croix, ce drame du symbole méridional et de la croyance 

effrénée, n’a pu naître, germer et mûrir qu’entre les Pyrénées et Gibraltar. Nous 

échappons à toutes nos idées philosophiques, nous ne raisonnons plus ; nous 

croyons, non d’une foi épurée, tendre, chaste, chrétienne, selon la loi morale du 

sauveur des hommes, mais aveugle, ardente ; une foi d’inquisiteur, de martyr et de 

séide. Pour comprendre seulement un drame dont la donnée est telle, et dont le 

résultat serait effrayant, il faut dépouiller tous les souvenirs modernes et faire taire 
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les raisonnements. Pourquoi ne l’aurions-nous pas ? cette transformation de l’âme  

(1)  Chasles Philarète, Études sur le théâtre espagnol, op.cit., p.142-143 
(2)  Chasles Philarète, Ibid., p.15 
(3)  Chasles Philarète, Ibid., p.155 
exige quelque force, mais c’est la première nécessité imposée à l’artiste.  

Corneille, l’honnête et doux Corneille, savait bien tremper son âme dans la 

férocité romaine, quand il écrivait les Horaces, et nous nous faisons païens tous 

les jours lorsque nous lisons Virgile et Tibulle (1) ». Cet amalgame du spirituel et 

du temporel n’était pas, on s’en doute, du goût de nos romantiques que l’esprit de 

89 avait « sécularisés »: « si nous procédons au moyen de la raison critique », 

renchérit Chasles, « nous ne comprendrons jamais les génies méridionaux ; si 

nous mettons à sa place la passion, nous trouverons le point de vue espagnol.  […] 

Si un peuple se livre à une passion, il est grand par elle ; c’est par elle qu’il 

domine, c’est par elle aussi qu’il meurt […] Oui mais  voici ce qu’une passion fait 

par un peuple et ce qu’elle fait de lui : elle l’exalte, l’agrandit et le tue […] De 

même que l’équilibre était rompu en Italie par la passion artiste, il était détruit en 

Espagne par la pensée catholique, par le symbole, par la passion de la croix (2)».  

A un certain moment, le critique prend la décision d’arrêter son 

“massacre” pour  analyser objectivement le drame de Calderón car  « nous ne 

demanderons pas la moralité à ce drame fanatique. Nous ne demanderons pas une 

leçon morale à ces tableaux chrétiens, où les chairs pantelantes du martyr saignent 

sous le fer du bourreau, où les muscles sont à nu, où le peintre a réalisé sous 

l’auréole sacrée d’épouvantables tortures. Nous séparerons la question d’art de la 

question politique (3) ». Dans cette œuvre où « Calderón ne perd jamais l’occasion 

de faire connaître sa pensée fondamentale, l’omnipotence du symbole (4) », le 

critique souligne « ces détails minutieux qui donnent à l’illusion l’apparence de la 

réalité [et qui] seraient un contraste frappant avec le style élevé, le ton grandiose, 

la marche poétique de l’ensemble. L’ode ou l’émotion n’a que faire de cette  

(1)  Chasles Philarète, Études sur le théâtre espagnol, op.cit., p.156. 
(2)  Chasles Philarète, Ibid., p.157  
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(3)  Chasles Philarète, Ibid., p.146 
(4)  Chasles Philarète, Ibid., p.149 

réalité morte et prosaïque. A cet égard, Calderón obéissait à l’instinct délicat du 

génie, instinct qui domine les systèmes, les réforme ou les brise […] Calderón ne 

matérialise jamais son drame. Il ne s’amuse pas à préciser les ressorts matériels et 

grossiers de sa création. Il lui suffit de ne point heurter ou forcer la croyance, de 

ne pas faire violence à l’esprit de l’auditeur, de se maintenir dans la sphère 

naturelle de son œuvre (1) ». Chasles poursuit par une brève comparaison entre le 

drame caldéronien  et celui des romantiques, cherchant avant tout à mettre en 

relief la supériorité du premier: « pour nous, l’art est devenu tout autre : il s’est 

fait mécanisme. On procrée avec grand effort des inventions impossibles que l’on 

essaie d’expliquer par une multitude de ressorts factices et fragiles. On fabrique 

des machines compliquées, dont le jeu excite l’étonnement. C’est le drame à la 

vapeur […] Ce théâtre espagnol, […] est profondément original, et l’originalité 

est loin de nous. Il ne ressort d’aucune imitation ; il est populaire, fils du peuple, 

tout imprégné d’une civilisation perdue. Avec une facilité, une grâce, une légèreté 

apparente, c’est le plus passionné, le plus terrible de tous les drames que l’homme 

ait inventé (1) ».  

Philarète Chasles a consacré une bonne partie de son étude à l’influence 

que le drame espagnol a exercée en Europe, soulignant que c’est 

malheureusement par ses aspects les plus discutables et les plus superficiels qu’il 

a surtout agi sur les dramaturges étrangers : « le drame espagnol », écrit-il, « de 

souche ibérique, chevaleresque par le mouvement et l’action, héroïque par 

l’idéalité, catholique par la pensée première, n’a plus d’écho dans les contrées 

d’Europe. […] Du drame espagnol, il n’est resté  que sa partie la plus grossière ; il 

nous a légué les portes secrètes, les doubles pavillons, les escaliers dérobés, tout 

ce pauvre bagage que nous traînons encore. C’est lui qui a enseigné à l’Italie 

l’imbroglio puéril des événements qui se heurtent, se croisent et s’entrelacent. 
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(1) Chasles Philarète, Études sur le théâtre espagnol, op.cit., p.150-151 
Maître et précurseur de tout le théâtre européen, il a fait Corneille et 

Beaumarchais, les deux génies les plus opposés que l’on puisse nommer. Dès le 

milieu du XVIème siècle, l’Angleterre imite la scène espagnole, les 

contemporains de Shakespeare, hommes de talent groupés autour de l’homme de 

génie, Marston, Dekker, Johnson, Marlowe, Webster, Heywood (noms trop peu 

connus en France), copient ou plutôt calquent les imbroglios de Lope de Vega et 

de ses élèves. Ainsi se bâtit le drame anglais. L’Italie fournissait le sujet, le conte 

original, la trame première ; l’Espagne donnait le mouvement dramatique : ruses, 

fourberies, aventures nocturnes, enlèvements, déguisements, changements et 

suppositions de noms et d’état […] Au XIX le plus petit vaudeville d’intrigue qui 

se joue maintenant est une création de l’Espagne (1) ». 

Il déplore que la critique n’ait pas mieux perçu l’essence du théâtre 

espagnol, la substance humaine dont il est nourri, et qu’elle se soit trop souvent 

contentée de répéter des clichés : « c’est cette flamme, née des croyances 

populaires, que nul critique n’a saisie et appréciée, ni Bouterweck, qui se contente 

de tout classer ; ni Schlegel, qui a ses vues politiques ; ni Sismondi, qui demande 

aux Castillans anciens le libéralisme de notre temps. Il n’est pas vrai, comme le 

prétend Schlegel, que le théâtre de l’Espagne soit un hymne éternel à Dieu, à 

l’amour, au dévouement, à l’honneur. Oh ! les passions humaines s’y font 

reconnaître à des traces bien plus terribles ! Il y a du sang, des larmes, des crimes 

sans nom, des fureurs inconnues à tous les peuples ; il y a là une société enfiévrée, 

grande et puissante, extrême et gigantesque, une civilisation pétrie par l’étreinte 

embrasée du catholicisme et la main de fer du chevalier (2) ». L’image de Dieu, si 

présente dans ce théâtre, bien loin de se réduire à quelques traits conventionnels, 

est d’un relief saisissant : « il protège, rachète, couvre, ranime, sauve, pacifie, 

ouvre le ciel, ouvre l’enfer (2) ». 

(1) Chasles Philarète, Études sur le théâtre espagnol, op.cit., p.140 - p.141 
(2) Chasles Philarète, Ibid., p.142 

En comparaison de ces études approfondies et précises sur Calderón de La 
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Barca, l’apport d’un Mérimée nous intéresse moins, bien qu’on doive signaler que 

ce dernier  commence très tôt, en 1826, la lecture des comédies de Calderón  

prêtées par Auguste Sautelet (1). Mais déjà en 1825, date de la parution de son 

Théâtre de Clara Gazul, on notait chez lui une certaine connaissance du 

dramaturge espagnol. L’hispaniste a dû avoir fréquenté assidûment  Calderón car, 

dans sa Correspondance, il fait fréquemment mention de ses pièces ; mais on ne 

connaît pas son opinion personnelle comme il l’a fait pour le théâtre de Cervantes 

et de Lope.  Mentionnons une de ses lettres, de 1843,  dans laquelle il a mutilé le 

titre d’une comédie de Calderón pour flétrir l’action des  politiciens aux 

promesses mensongères, et auxquels il applique le titre tronqué de la célèbre 

comedia : En esta vida todo es mentira. (Le titre exact de l’oeuvre  est: En esta 

vida todo es verdad y todo es mentira). 

Théophile Gautier consacre, dans son Voyage, quelques pages à l’ancien  

théâtre espagnol et déplore à Malaga « l’antique veine dramatique espagnole [qui] 

semble être tarie sans retour, et pourtant jamais fleuve n’a coulé à plus larges flots 

dans un lit plus vaste ; jamais il n’y eut fécondité plus prodigieuse, plus 

inépuisable (2) ». Il cite Lope de Vega et Calderón, qu’il semble connaître à en 

juger par les quelques appréciations qu’il donne d’eux ; seulement on ne peut 

savoir l'étendue de ses connaissances car il se borne  à définir le genre de 

comédies qu’ils ont écrit. De plus, il brosse une liste inexacte et désordonnée 

d’auteurs qu’il semble avoir découverte dans les librairies de la ville : « il  

faudrait », écrit-il, « des catalogues in-folio pour désigner, seulement par leurs 

titres, les pièces de Lope de Rueda, de Montalván, de Guevara, de Quevedo, de  

Tirso, de Rojas, de Moreto, de Guilhem de Castro, de Diamante et de tant 

 
(1) Mérimée Prosper, Cor. Gen., t.I, op.cit., p.19 (XI – 1826) 
(2) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.351- 352 

d’autres (1) ». Il cherche surtout à montrer la grande richesse de la littérature 

dramatique espagnole : « c’est une fertilité d’invention, une abondance 
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d’événements, une complication d’intrigues dont on ne peut se faire une idée. Les 

Espagnols, bien avant Shakespeare, ont inventé le drame; leur théâtre est 

romantique dans toute l’acception du mot ; à part quelques puérilités d’érudition, 

leurs pièces ne relèvent ni des Grecs ni des Latins, et, comme le dit Lope de  

Vega dans son Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo : … Cuando he de 

escribir una comedia, / Encierro los preceptos con seis llaves  ». Les réflexions de 

Gautier restent très superficielles et souvent discutables, comme on le voit, par 

exemple, par l’affirmation suivante: « les auteurs dramatiques espagnols ne 

paraissent pas s’être beaucoup préoccupés de la peinture des caractères, bien que 

l’on trouve à chaque scène des traits d’observation très piquants et très fins ; 

l’homme n’y est pas étudié philosophiquement, et l’on ne rencontre guère, dans 

leurs drames, de ces figures épisodiques si fréquentes dans le grand tragique 

anglais, silhouettes découpées sur le vif, qui ne concourent qu’indirectement à 

l’action, et n’ont d’autre but que de représenter une facette de l’âme humaine, une 

individualité originale, ou de refléter la pensée du poète. Chez eux, l’auteur laisse 

rarement apercevoir sa personnalité, excepté à la fin du drame, quand il demande 

pardon de ses fautes au public (1) ». Il exalte le point d’honneur, « principal 

mobile » des pièces espagnoles, et établit cette comparaison : « l’on est souvent 

révolté », écrit-il, « en lisant les tragiques grecs, de la situation du héros, 

également criminel s’il agit ou s’il n’agit pas ; le point d’honneur castillan est 

toujours parfaitement logique et d’accord avec lui-même. Il n’est d’ailleurs que 

l’exagération de toutes les vertus humaines poussées au dernier degré de 

susceptibilité. Dans ses fureurs les plus horribles, dans ses vengeances les plus  

(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.351- 352 
 
 
atroces, le héros garde une attitude noble et solennelle (1) ». Après avoir décrit les 

différentes situations où intervient l’honneur, il s’arrête sur un « profond 

sentiment du catholicisme et des mœurs féodales [qu'on] respire dans tout ce 

théâtre, vraiment national d’origine, de fond et de forme (2) ». Il conclut que « le 
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point d’honneur et l’héroïsme des vieilles pièces n’est plus compris ou semble 

ridicule, et la croyance moderne n’est pas encore assez formulée pour que les 

poètes puissent la traduire (2) ». Si l’on pense au théâtre de Zorrilla et à celui du 

duc de Rivas, on se demande jusqu’à quel point la vision de Gautier est crédible, 

d'autant plus surtout qu’il les a lui-même mentionnés, les qualifiant de « jeunes 

gens de talent et d’espérance ».    

 La France romantique est-elle restée en deçà de l’Allemagne pour la 

connaissance et l’exploration de la littérature espagnole? Force est de reconnaître, 

en tout cas, qu’on ne trouve pas, à l’époque, en français l’équivalent de l’œuvre 

des frères Schlegel et qu’un ouvrage comme La Vida es sueño n’y a pas connu la 

fortune qui, dans les pays de langue allemande, en a fait une « œuvre phare » 

(Christophe Couderc) donnant lieu à des réécritures originales comme la « fable 

dramatique » de l’autrichien Grillparzer, Der Traum ein Leben. De même, la 

persistance d’un certain goût classique explique des jugements qui nous 

surprennent. Mais l'enthousiasme suscité par la représentation en France de telle 

comedia fut bien souvent sans réserve. Ainsi Eugène Baret écrit à propos du 

Chevalier d' Olmedo : « on peindra les passions avec plus de profondeur, on ne 

les peindra jamais plus vivantes que dans ce drame ; on ne mettra jamais dans la 

tragédie un pathétique plus douloureux ; la jeunesse et la beauté, l’héroïsme et la 

tendresse, ne recevront jamais des couleurs plus idéales. Est-ce un roman, est-ce 

un drame, est-ce une page détachée de quelque épopée ? il y a de tout cela à la  

 
(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.351- 352 
(2) Gautier Théophile, Ibid., p. 355 

fois dans Le Cavalier d’Olmedo, car ce tableau a quelquefois la largeur de 

l’épopée, il a tout l’intérêt du roman, il a le mouvement et les émotions du drame ; 

par-dessus tout cela, un incomparable effet de poésie (1) ». Et, mettant le drame de 

Lope en concurrence avec Roméo et Juliette, il ajoute: « un seul mot suffira à 

donner la vraie mesure de la valeur de cet ouvrage : c’est qu’il n’est pas loin 
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d’égaler le Roméo et Juliette de Shakespeare (1) ». 

Les autres secteurs de la littérature: la poésie, la littérature mystique.       

Quant aux autres secteurs de la littérature, ils n’ont pas sérieusement 

préoccupé nos romantiques ni les ont particulièrement intéressés. Les résultats de 

nos recherches à ce sujet restent au total peu significatifs. Mérimée, par exemple, 

mentionne à plusieurs reprises La Araucana d’Alonso de Ercilla. Il paraît que la 

lecture de ce poème héroïque lui a servi d’outil de documentation sur l’Amérique 

du Sud et lui a fourni la couleur locale pour L’Occasion, Le Ciel et l’enfer, La 

famille de Carvajal et Le Carrosse du Saint-Sacrement. Il fait même une allusion 

directe au poème d’Ercilla dans Le Ciel et l’enfer quand on voit doña Urraca 

lisant des livres pieux dont La Araucana. Même dans sa Correspondance, en 

voulant souligner le caractère inconstant de la femme, il cite dans une lettre à son 

ami Manuel de Bofarull deux vers d’Ercilla : « Las mugeres son y fueron amigas 

de mudanzas y mudables (2) ».  

 Quant à la littérature mystique, elle ne fut abordée que durant les voyages 

dans les régions qui rappelaient à nos romantiques saint Jean de la Croix ou sainte  

Thérèse d’Avila. Quinet reste parmi les plus sarcastiques et, quand il parle de la 

 
(1) Baret Eugène, in Lope de Vega, Le Chevalier d’Olmedo de Lope de Vega, GFlammarion,  
       Paris, 2003, p.468-469 
(2)  Mérimée Prosper, Cor. Gén., t.XVI, op.cit., p.265, (16-X-1847)  
 

ruine de la Castille, il se laisse aller à son imagination et écrit : « j’écoutais si un 

gémissement ne sortirait pas de la poussière des saints espagnols… Ce souffle 

léger, n’est-ce pas un soupir de sainte Thérèse, de Louis de Léon ? (1) ». Le 

mysticisme était à ses yeux un signe de folie et un obstacle au progrès de la 

science.  Emile Zola également, sur un ton à la fois satirique et polémique, fera 

allusion à sainte Thérèse : « une femme qui a jeté de pareils cris de volupté 

connaît les déchirements et les joies de la chair […] C’est la passion humaine 
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transportée dans le rêve […] C’est l’hallucination d’une vierge ardente qui 

contente ses désirs en serrant un fantôme entre ses bras. Je ne sais pas de spectacle 

plus étrange ni plus curieux pour un savant. Pauvre et malheureuse fille, après 

tout. Si la vie lui eût donné des enfants, elle aurait aimé sur la terre, au lieu 

d’aimer dans le Ciel. Nous aurions eu une mère de famille de plus, et une folle de 

moins (2) ».  

Gautier consacre quelques mots à sainte Thérèse où s’exprime une ardente 

admiration: « sainte Thérèse », écrit-il dans son Quand on voyage, « la Sappho de 

l’extase, la grande lyrique chrétienne, la sainte la plus délicieusement femme, la 

passion la plus éthérée et la plus divine, la flamme ardente à brûler le corps 

comme un grain d’encens, l’amour du ciel le plus désintéressé qui fut 

jamais (3)». Mais il souhaiterait plutôt voir apparaître la douce et sereine figure de 

sainte Claire. Quinet, devant un tableau de Murillo, ne peut s’empêcher de penser 

à sainte Thérèse, mais son émotion semble être d’ordre exclusivement esthétique. 

Ainsi, décrivant une des Vierges du peintre, il écrit : « en ce moment, le Dieu de 

lumière naît dans son sein ; le miracle de l’incarnation s’achève ; le fond de  

l’abîme rayonne et flamboie. Des bruyères rougies et des chaumes d’Espagne, 

s’élève un vent brûlant, plein du Seigneur. Désordre, ivresse, délire de l’amour, 
 
(1) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p. 120 
(2) Zola Emile, Œuvres complètes, Cercle du livre précieux, t.X, Paris, p.724 
(3) Gautier Théophile, Quand on voyage, op.cit., p.320 
 
toute l’âme de sainte Thérèse est là (1) ». A Tolède, en parlant du Moyen Age 

espagnol, l’air de l’Arabie et du Pérou se mêle au mysticisme chrétien et de la 

ville semble surgir « une de ces pages à la fois sombres et embrasées de Calderón, 

de Louis de León, dans lesquelles le mysticisme chrétien, tout chargé des couleurs 

de l’Arabie et du Pérou, nage dan un ciel de rubis, donnerait seule l’idée de ce 

Moyen Âge vêtu de pourpre et de porphyre. Peut-être est-ce en priant sous ces 

voûtes que Sainte Thérèse a conçu l’image du château de diamant où l’âme 

pénètre par sept enceintes ; car le Dieu espagnol se cache, à l’exemple d’Allah, 
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sous plusieurs enceintes de jalousies gothiques (2) ».  

C      La Littérature comme source d’inspiration :  
        1. Imitations, transpositions, adaptations   

Le théâtre de Clara Gazul de Prosper Mérimée  
 

Ecrire, c’est aussi imiter des modèles littéraires. Ce que firent nos 

romantiques. Ils transposèrent en mots les émotions que leur ont fait ressentir les 

œuvres littéraires espagnoles. Seulement certains ont rarement pu éviter les 

écueils: la fadeur, le plagiat et le désordre. Quelques-uns ont puisé dans les 

œuvres espagnoles, qui leur ont servi de source d’inspiration pour des romans ou 

des oeuvres théâtrales. Ils se sont adonnés aux imitations, transpositions,  

adaptations sans hésitation, avec un engouement passionné.  

Chacun à sa façon, ils se sont coulés dans les moules espagnols du 

XVIIème siècle. Il nous a paru intéressant d’analyser, à titre d’exemples, quatre 

œuvres d'auteurs romantiques fortement marquées par l'atmosphère  

(1) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p. 24 
(2) Quinet Edgard, Ibid., p. 147 

pittoresque de la Péninsule ibérique et la littérature castillane du Siglo de Oro: Le 

théâtre de Clara Gazul de Mérimée, Inès de las Sierras de Charles Nodier,  

Piquillo d’Alexandre Dumas et Le Capitaine Fracasse de Théophile Gautier. 

 Le theâtre de Clara Gazul comprend 8 comédies imitées des dramaturges 

du Siècle d’or espagnol. Mérimée avait à peine vingt-deux ans quand il publia, en 

1825, son Clara Gazul. Ce qui fait que, quoique le décor tout entier soit espagnol, 

le fond restera d’esprit français. Nous savons que Mérimée avait consacré 

plusieurs articles au théâtre espagnol, écrits en 1824, quand il n’avait que 21 ans. 

Il voulait faire croire à tout prix que l’auteur du théâtre de Clara Gazul était 

espagnol; ce qui l’a poussé à étudier en long et en large les modèles suivis c’est-à-
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dire plus particulièrement Lope et Calderón qu’il finira par connaître très bien. 

Mais le Théâtre de Clara Gazul reste la meilleure démonstration des 

connaissances purement livresques de Mérimée à l'époque où il écrivait cette 

oeuvre de jeunesse. On peut parler de deux sources d’informations: d’une part 

l’influence des récits des voyageurs étrangers et, d’autre part, la lecture des 

écrivains espagnols, surtout les grands classiques. Mérimée, à en croire Sainte-

Beuve, se reprochera d'avoir écrit cet ouvrage sans connaître vraiment l'Espagne 

«lorsque Mérimée publia son Théâtre de Clara Gazul », écrit-il,  «il n’avait pas 

encore vu l’Espagne, et je crois qu’il lui est depuis échappé de dire que s’il l’avait 

vue auparavant, il n’aurait pas imprimé son ouvrage. Il aurait eu grand tort, et 

nous y aurions tous perdu. Il est de ces premières inspirations que l’observation 

elle-même ne remplace pas (1) ». Ces « premières inspirations » dont parle le 

critique relèvent d'une recherche outrancière de couleur locale, qui pousse  

Mérimée à recourir aux types considérés comme l’expression de l' « homo 

hispanicus » : il s’agit des sorcières, des toreros, des contrebandiers et des 

bandoleros. Tous sont présents dans Clara Gazul. De plus, le thème récurrent 

(1) Sainte- Beuve, in Portraits littéraires, Vol. III, Garnier Frères, Paris, 1862, p.356. 

dans ces pièces est l’honneur, l’auteur combinant la jalousie la plus féroce avec le 

point d’honneur le plus sourcilleux. Notons que Mérimée avait déjà lu aussi les 

romances. Il avait donc une représentation mentale de cette ambiance et il a 

plaqué cette image sur l’action; les détails pittoresques rejoignent effectivement 

ceux fournis par les romances et les dramaturges espagnols: « chaque comédie », 

écrit Pierre Trahard, « présente un élément espagnol emprunté aux poètes 

de la comédie ancienne : amour de la patrie et de la liberté dans Les Espagnols en 

Danemark ; fanatisme religieux dans Une femme est un diable ; violence de la 

passion dans L’Amour Africain ; force du préjugé nobiliaire et du point d’honneur 

dans Inès Mendo ; rivalité amoureuse de deux inquisiteurs dans Le Ciel et 

l’Enfer(1) ». On sait qu’il s’était beaucoup documenté sur Cervantes mais des 
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doutes persistent sur le point de savoir si Mérimée connaissait alors à fond le 

théâtre qu’il imitait, c’est-à-dire celui de Calderón, de Lope de Vega ou même de 

Cervantes. Quoiqu'il en soit, Ménendez y Pelayo a écrit sur cette œuvre de 

jeunesse que l’auteur : « acertó a remedar muy bien […] el arranque, el nervio y 

la rapidez de la acción que caracteriza nuestra comedia (2) ». 

 Pour revenir aux pièces de Clara Gazul, on remarque, d’autre part, dans la 

plupart d’entre elles, un libéralisme radical dans les idées politiques de Mérimée, 

qui ont contribué à forger sa vision de l’Espagne. Ainsi dans Les Espagnols en 

Danemark, il se passionne beaucoup plus pour l’Espagne comme siège de la 

révolution libérale (3) que comme patrie de Calderón. Son enthousiasme pour les  

idées progressistes, en réaction contre la confortable médiocrité bourgeoise, le 

pousse à s'insurger contre l’absolutisme imposé dans la péninsule par Ferdinand 

VII. Dans Le Ciel et l’Enfer, il exprime sans ménagement aucun ses idées 

 
(1) Trahard Pierre , La jeunesse de Prosper Mérimée (1803-1834), t. I, op.cit., p.197   
(2) Menéndez y Pelayo Marcelino, Historia de las ideas estéticas en España, 4ª edición, Madrid,  
     C.S.I.C, 1974, t.II, p. 877. 
(3) Bataillon Marcel, « l’Espagne de Mérimée d’après sa correspondance », in Revue de littérature    
     comparée, Janvier-mars, Paris, 1948, p.39. 
anticléricales et se moque des croyances de Doña Urraca et F. Bartolomé; il suffit 

de lire toute la pièce dont l’esprit est celui d’un pamphlet subversif. C’est plus 

tard, sous l’influence de son amie Madame de Montijo, qu’il épousera un 

libéralisme conservateur.  

 En définitive, notre auteur, surtout dans ses œuvres antérieures à 1830, 

arrivait difficilement à se détacher de sa culture française dans sa conception de 

l’Espagne. Martinenche a, du reste, bien démontré que le drame romantique 

français relevait encore du classique mais ne pouvait pas ignorer l’originalité et la 

liberté des drames espagnols (1).  

Dans le Théâtre de Clara Gazul, une vision hispanique fortement 

influencée par la littérature française se fait remarquer: on y retrouve des échos de 

Corneille, Molière, La Fontaine, Lesage, Montesquieu, Voltaire, Diderot, 
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Chateaubriand, Stendhal. Mérimée lui-même reconnaît cette dépendance 

culturelle, logique quand elle n’est pas excessive mais qui frise le chauvinisme 

quand elle est exclusive : « on nous reproche », écrit-il dans un commentaire à 

l’œuvre de Ticknor, « à nous autres Français, et non sans raison, de ne juger les 

écrivains étrangers qu’avec nos idées françaises. Nous exigeons d’eux qu’ils se 

conforment à nos préjugés… Ce n’est pas sans peine que nous acceptons un point 

de vue nouveau, et que nous parvenons à comprendre une société qui n’est pas la 

nôtre (2) ».  

Mais on ne peut nier que ces auteurs français font, selon quelques 

critiques, une sérieuse concurrente à Cervantes, Lope de Vega, Tirso de Molina et  

Calderón. Si les auteurs castillans dominent sur le plan quantitatif, les Français les 

dépassent dans le qualitatif : « sur une culture classique profonde », écrit Eugène 

Marsan, « il a branché l’amour de l’Espagne et de l’Angleterre. L’Italie étant le 

 
(1) Martinenche Ernest, L’Espagne et le Romantisme français, Paris, Librairie Hachette, 1922, 

p.114. 
(2)  Mérimée Prosper, «De la littérature espagnole », in Revue des deux mondes, op.cit., p.276. 
fief de Stendhal, il s’annexera l’Espagne et partagera avec lui l’Angleterre : 

romantisme, dandysme et curiosité proprement mériméenne, étude des cœurs sous 

d’autres cieux. Le théâtre de Clara Gazul s’inspire de Cervantes, de Calderón, et 

de cent autres pour l’Espagne, il s’inspire de Shakespeare pour ce qui regarde 

l’Angleterre. Appréhendées et affichées d’une manière où la sourcilleuse critique 

actuelle trouve à gronder, les connaissances qu’il utilise sont encore un procédé 

dandy […] Mais son cosmopolitisme, selon la formule de l’ancienne Europe, est 

de tour classique, c'est-à-dire français (1) ». 

 Finalement, « il ne faut pas chercher ici le véritable hispaniste » ; 

seulement ce théâtre n’a pas, selon Martinenche « médiocrement contribué à 

répandre quelques-uns des préjugés dans lesquels se résume l’état actuel des 

connaissances sur l’Espagne d’un assez grand nombre de Français ».Cet ouvrage, 

écrit avant 1830, fut regardé par la critique française, et espagnole surtout, comme 

souillé d’un curieux exotisme, encombré d'une couleur locale bon marché, et un 
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des  responsables majeurs de la vision folklorique de l’Espagne, confinant parfois 

à la caricature. Le théâtre de Clara Gazul nous présente une Espagne de fantaisie, 

une simple projection de l’esprit de Mérimée sur les choses. On ne peut cependant 

pas parler d’un simple attrait pour l’exotisme car cet exotisme ne recherche pas 

l’extravagance comme évasion, comme fuite de la réalité, mais vise à projeter le 

lecteur dans un environnement lointain, tout en donnant libre cours à l'invention: 

« il feint de traduire, alors qu’il invente, en entrecroisant les imitations. De sorte 

que, prenant le masque d’une comédienne espagnole, d’une ombre, il a l’air de  

mystifier ses contemporains. Le moins que l’on puisse dire est qu’il ne s’y fie 

pas ; mais, n’est ce pas avouer, du même coup, qu’il ne se fie guère, non plus, à sa 

veine ? Je le vois en même temps rassuré, et excité, amusé par son truc, qui est un 

(1) Marsan Eugène, in Prosper Mérimée, Théâtre de Clara Gazul, Le Divan, Paris, MCMXXVII, 
p.IX-X   

tour de grand lettré. C’est ce que son jeune dandysme avait d’aristocratique, la 

culture, l’humanisme, et la bourgeoisie, au bon sens du mot. La silhouette si 

gracieuse de Clara le dissimule et il en tirera avantage, quand la mèche sera 

découverte. Il en sera paré comme d’une bonne fortune. En cas d’échec: votre 

serviteur, mesdames. Autre trait mériméen – et l’ingénuité du romantisme 

extrême éveille-t-elle déjà sa défiance, ou pour mieux dire, une sorte d’ironie 

cordiale, amicale (1) ? ». 

 
(1) Marsan Eugène, in Prosper Mérimée, Théâtre de Clara Gazul, op.cit., p.XI 
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Inès de las Sierras de Charles Nodier 

Amateur de littérature et de mélodrames, Charles Nodier est une figure qui 

compte dans la formation du premier romantisme français. Si l’histoire littéraire a 

retenu surtout son rôle d’animateur auprès de la jeune école plutôt que son œuvre, 

un peu oubliée de nos jours et qui ne figure plus dans les catalogues, Nodier a 

cependant laissé un bref récit pour notre travail, bien que chez lui, contrairement à 

ses contemporains, l’Espagne paraisse « occuper, de prime abord, une place 

minime, par rapport à d’autres terres pourvoyeuses d’inspirations profondes ou 

durables, telles que l’Angleterre ou l’Ecosse, l’Illyrie ou l’Italie, la Bohême et, sur 

un autre plan, la province française en général, qu’elle ait nom Franche-Comté ou 

Alsace, Champagne ou Normandie (1) ». Ce passage  « d’engouements en 

engouements (2) » ne l’a pas toutefois pas empêché de s’intéresser à l’Espagne, de 

louer son Don Quichotte et ses Romances, de renforcer ses amitiés avec le baron 

Taylor, Victor Hugo, le Marquis de Custine, Fontaney ainsi que d’autres 

passionnés de la terre ibérique, de lire de nombreux ouvrages sur l’histoire 

d’Espagne  et d’entreprendre par la suite un voyage à Barcelone. Ce « parcours 
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hispanique » surtout son contact direct avec le nord de l’Espagne, ont constitué 

l’occasion pour Nodier, entraîné dans des excursions littéraires, de se livrer à son 

imagination romantique pour écrire Inès de las sierras, une contribution 

d’inspiration espagnole à la littérature fantastique, riche d’implications à la fois 

dramatiques et ambiguës.  

Inès de las sierras n’est pas née d’un jour. Une série de circonstances a 

préparé l’élaboration de la nouvelle, puis sa parution en 1837 (3). L’histoire se  

(1) Pageaux Daniel-Henri, Le bûcher d’Hercule, Histoire, critique et théorie littéraire, Honoré  
      Champion, Paris, 1996, p.267-268 
(2) Sainte- Beuve, cité in Laffont-Bompiani, Dictionnaire des auteurs III, Bouquins, 1952, p.548. 
(3) Voire à ce sujet l’étude détaillée sur les ouvrages qui ont contribué à la naissance de l’œuvre  
      dans Le Bûcher d’Hercule par Daniel-Henri Pageaux, op.cit., p.268-275     
déroule en Catalogne. Les protagonistes sont trois officiers français envoyés en 

1812 en mission militaire à Barcelone : le narrateur Eudoxie avec deux 

lieutenants, Sergy, un jeune homme très sentimental, porté à l’utopie dans ses 

rêves et ses passions, et Boutraix, de tempérament réaliste, ironisant sur tout ce 

qui pourrait toucher  au surnaturel et enthousiaste des idées voltairiennes. A la 

veille de Noël, les trois officiers, surpris par un terrible orage, sont contraints de 

s’arrêter à Mattaro, à la recherche d’un logement. Mais l’aubergiste n’a pas un 

endroit où les loger et leur conseille de chercher asile au château de Ghismondo. 

L’espagnol Bascara, qui devait les accompagner, tente vainement  de les 

convaincre de ne pas se rendre dans ce château, tenu pour hanté. La légende 

raconte qu’il y a bien longtemps Ghismondo, chef de l’illustre famille de las 

Sierras, avait enlevé une nuit de Noël la belle Inès, sa nièce, et l’a tuée d’un coup 

de poignard dans le sein. Un an plus tard, quand Ghismondo, son écuyer et son 

page, étaient réunis comme tous les ans pour Noël, Inès leur apparut : « Me 

voilà (1) », s’écrie-t-elle, puis elle mangea, chanta et dansa avec eux jusqu’à ce que 

sa main atteignît le cœur des trois hommes et les tuât. On raconte que, depuis, 

tous les ans à la veillée de Noël, la même scène se reproduit. Mais les voyageurs à 

l’exception de Sergy, bien loin de croire en de telles superstitions typiques des 
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Espagnols, se rendent au château où ils sont éblouis par des découvertes de 

tableaux représentant les portraits de Ghismondo et Inès. Les officiers s’installent 

et, en dînant, Boutraix se laisse aller à des plaisanteries sur Inès de las Sierras, 

visant surtout à se moquer de l’Espagnol Bascara et de ses superstitions. Lorsque 

minuit sonne, ses compagnons et lui, continuant à plaisanter, boivent à la santé 

d’Inès et une voix répond : « Me voilà ».  Comme ils n’y croyaient pas, la voix 

reprend et ajoute : « salut et bonne humeur aux hôtes du château de 

(1) Nodier Charles, Inès de las Sierras, in Les meilleurs livres, Arthème Fayard, Paris, 1837, p.11 

Ghismondo (1) ! ». Une jeune femme- fantôme, d’une beauté remarquable, 

apparaît devant eux. Elle leur tient compagnie, boit, danse, découvre son sein qui 

porte la cicatrice d’un poignard, et se met à chanter. Sergy tombe aussitôt 

amoureux d’elle jusqu’à vouloir la suivre mais ses amis le retiennent. Boutraix, 

perdu et affolé ne sait plus quoi dire. Mais quand elle disparaît tout le monde 

commence à chercher des explications. S’agit-il d’un coup monté par des 

brigands, d’une farce de Bascara ? Et sinon est- ce une véritable apparition 

surnaturelle ? Fin de la première partie. 

 Le narrateur reprend son récit un mois plus tard et nous apprend la mort de 

Sergy à la guerre et que Boutraix, bizarement s’est fait moine. Eudoxie entreprend 

un nouveau voyage à Barcelone où il assiste au spectacle de la danseuse la 

Pedrina. Les souvenirs de l’aventure au château de Ghismond reviennent à la 

surface. Il est plongé dans une sorte de folie lorsqu’il croit entendre la danseuse 

prononcer le nom de Sergy (2) . Il s’avère que cette chanteuse et danseuse a une 

longue et étrange histoire qu’Eudoxie se fait raconter de bout en bout. Quoiqu’il y 

ait quelques détails qu’on ignorait au début ou qu’on avait entendu raconter 

différemment, c’est bel et bien la légende d’Inès de las Sierras, qui, une nuit de 

Noël, avait tenu compagnie à trois voyageurs venus loger au château de 

Ghismondo ; les circonstances de cette apparition mystérieuse n’avaient jamais 

été éclaircies. L’histoire s’achève sur un dialogue philosophique entre le narrateur 
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et son interlocuteur concernant le doute, l’intelligence humaine, la notion de la 

vérité, les fonctions de la science et le phénomène des apparitions.  

 Maintenant que nous connaissons le sujet de la nouvelle, jetons un coup 

d’œil  sur son ensemble, quoique Han Ryner dans sa très brève notice à la 

nouvelle juge que l’analyse de cette histoire en particulier «  rabaisse ou supprime 

(1) Nodier Charles, Inès de las Sierras, op.cit., p.21 
(2) Nodier Charles,  Ibid., p.40 

l’émotion (1) ». 

Ce qui est d’entrée de jeu digne d’être relevé est que Nodier non 

seulement situe son histoire en Espagne mais regroupe et exploite de nombreux 

éléments de la couleur locale espagnole dont s’étaient épris ses compatriotes. Tout 

d’abord l’emploi de termes espagnols concourt à produire une évocation colorée, 

visant à conférer au récit une touche d’exotisme : arrieros (2) , gracioso (3) , 

cigarro (4) , mozo (5) , rancio (6), posada (7), tertulia (8), romance de la Niña 

matada(9) , gratis (10), La Pedrina (11), La Rambla (12),  Romancero (13). 

Il faut aussi remarquer, que derrière l’usage de certaines expressions, se 

cache un Nodier sinon pamphlétaire, du moins discrètement  ironique face aux 

superstitions populaires. Arrêtons-nous tout d’abord sur le langage superstitieux 

qui hante le texte de bout en bout et en particulier la première partie.  

Les termes diables, démons surgissent partout, même dans les dialogues 

éphémères ( « que Lucifer lui-même te donne le couvert (12) », « tous les diables 

de l’enfer (13) », « soyez assuré de trouver toujours le lieutenant Boutraix entre le 

diable et vous (14) », « Que diable(15) », « démon » (15), « Que le diable 

t’emporte(16) », « porter un toast à Satan lui-même(16) », « bons diables (17) », « le 

(1) Nodier Charles, Inès de las Sierras, op.cit.,  p.2 
(2) Nodier Charles, Ibid., p. 4-5-6-8-10-13-14-15-16-19 
(3) Nodier Charles, Ibid., p.5 
(4) Nodier Charles, Ibid., p.6 
(5) Nodier Charles, Ibid., p.7 
(6) Nodier Charles, Ibid., p.13 
(7) Nodier Charles, Ibid., p.27 
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(8) Nodier Charles, Ibid., p.33 
(9) Nodier Charles, Ibid., p.38-p.40-p44-p.45-46-48-51 
(10) Nodier Charles, Ibid., p.38 
(11) Nodier Charles, Ibid., p.41 
(12) Nodier Charles, Ibid., p.5-6 
(13) Nodier Charles, Ibid., p.8 
(14) Nodier Charles, Ibid., p.9 
(15) Nodier Charles, Ibid., p.12 
(16) Nodier Charles, Ibid., p.13 
(17) Nodier Charles, Ibid., p.15 

diable emporte (1) », « une fête de démons (2) », « renonce à ces joies de Satan (2) », 

« démon favorable (3) », , etc.). Soulignons que la grande majorité des allusions 

aux diables et aux superstitieux viennent de Boutraix, un des officiers français, 

exacerbé par les peurs de Bascara leur conducteur, un dévot chrétien aveuglé par 

ses croyances, qualifiées par Boutraix de « préjugé, superstition, fanastisme (4) ». 

Parallèlement à cet abus de l’emploi divers du terme « diable », nous 

avons un autre abus du langage religieux, auquel a continuellement recours 

l’Espagnol Bascara, invoquant les saints à tout moment (« saint Nicolas ou saint 

Ignace, patrons de navigateurs (4) »), ou encore l’aubergiste qui jure « sur sa foi de 

chrétienne (4) » qu’il n’y a pas de place à l’auberge. Le champ lexical relatif à la 

religion, qui surgit à tout moment sur les lèvres de Bascara, est utilisé à dessein 

par l’auteur pour marquer une caractéristique fortement ancrée dans les mœurs 

espagnols : apprenant qu’il devait conduire les officiers au château de 

Ghismondo, Bascara implore l’aide de la sainte Vierge : « Que la bienheureuse 

Vierge ait pitié de nous ! (5)», s’écrie-t-il. En chemin, on l’entendait 

marmonner « des psaumes (5) » ou invoquer « des litanies (5) ». Une fois au 

château et face aux moqueries des officiers, Bascara, avec une assurance 

immuable, leur répond de la sorte : « réjouissez-vous comme bon vous semblera, 

puisque la grâce ne vous a pas touchés ; mais je vous atteste que je renonce 

hautement à ces joies de Satan, et que je ne demande qu’à y échapper pour me 

rendre moine dans quelque bonne maison du Seigneur (6) ». Boutraix lui réplique   

toujours sur un ton ironique et railleur : « garde ton siège, mon ami; mange, bois, 
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(1) Nodier Charles, Inès de las Sierras,op.cit., p.17 
(2) Nodier Charles, Ibid., p.19 
(3) Nodier Charles, Ibid., p.29 
(4) Nodier Charles, Ibid., p.5- 6-7 
(5) Nodier Charles, Ibid., p.8-9 
(6) Nodier Charles, Ibid., p. 19-20 

prie et dors. Tu ne seras jamais qu’un fou ! D’ailleurs […] Inès ne vient qu’au 

dessert, et j’espère bien qu’elle viendra. – Dieu nous en préserve ! dit Bascara(1) ». 

Estevan, l’arriero, racontant la légende d’Inès fait remarquer qu’elle « avait reçu 

une éducation chrétienne (2) », parle de « la vengeance céleste (2) » ou de 

« l’infaillible justice de Dieu (2)», transcrit les expressions de son père, telles que : 

« par le saint corps de Dieu (3) », et retrouve ses forces moyennant « la grâce de 

Dieu et les trois bouteilles de vin de Palamos (4), ici encore un trait  caractéristique 

de l’Espagnol qui mêle Dieu au bon vin. Après l’apparition d’Inès, qui, elle aussi, 

semble recourir au ciel puisque s’adressant aux officiers elle leur dit : « le ciel 

vous soit favorable dans vos entreprises (5) », c’est encore à Dieu que recourent  

les personnages espagnols, Bascara surtout qui, pris de frayeur, avait les « mains 

palpitantes, qui se croisaient convulsivement en signe de prière (6) ». Il fait appel à 

la « miséricorde du Seigneur » afin qu’elle « puisse descendre sur Inès (7) ». Il 

essaye, « son rosaire à la main (7) », de convaincre les officiers d’avoir vu « une 

âme de purgatoire ». On ne comprend pas vraiment ce qui arrive ici, on peut dire 

qu’il y a de la faiblesse dans l’intrigue, mais pour la première fois Boutraix 

invoque le bon Dieu et lui demande pitié (7) ». Métamorphose totale de ce 

personnage sarcastique et voltairien qui, en adepte des Lumières, avait attaqué les 

moines, diatribe à laquelle nous sommes habituée dans les écrits des romantiques.  

Boutraix, s’adressant à Bascara, use et abuse des stéréotypes du castillan afin de 

convaincre l’Espagnol de les accompagner jusqu’au château : «  vous irez, sur 

mon honneur, aimable Bascara, reprit Boutraix en le ceignant d’un bras  

(1) Nodier Charles, Inès de las Sierras, op.cit., p. 19-20 
(2) Nodier Charles, Ibid., p.10-11 
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(3) Nodier Charles, Ibid., p.13 
(4) Nodier Charles, Ibid., p.15 
(5) Nodier Charles, Ibid., p.22 
(6) Nodier Charles, Ibid., p.26 
(7) Nodier Charles, Ibid., p.33-34 

vigoureux. Siérait-il à un généreux Castillan, qui exerce avec gloire une 

profession libérale, de reculer devant le plus inepte des préjugés populaires ? Ah ! 

si Voltaire et Piron avaient été traduits en espagnol, je ne serais pas en peine de 

vous prouver que le diable dont on vous fait peur est un épouvantail de vieilles 

femmes, inventé au profit des moines par quelque méchant buveur d’eau de 

théologien. Marchez donc, brave Bascara, et soyez assuré de trouver toujours le 

lieutenant Boutraix entre le diable et vous, s’il était assez téméraire pour vous 

menacer de la moindre offense. Mordieu ! il ferait beau voir ! (1) ». Comparons ce 

passage à celui où le nouveau Boutraix, celui de l’après apparition, après avoir 

écouté son compagnon le narrateur se moquant de ce qu’ils avaient vu, les prenant 

pour des « superstitions indignes du christianisme comme de la philosophie »,  

demande une prière à Bascara, qui jure de ne raconter à personne ce qu’ils avaient 

vu : « je prends le divin Jésus à témoin […], par la foi que j’ai en sa sainte 

Nativité dont on célèbre à l’heure qu’il est la glorieuse commémoration , de n’en 

jamais parler qu’à mon directeur, sous le sceau du sacrement de pénitence ; et que 

le nom du Seigneur soit célébré dans tous les siècles ! (2) ». Boutraix le 

métamorphosé lui répond tout de suite par un « Amen » en « l’embrassant  avec 

une effusion sincère. Je vous prie, mon cher frère, de ne pas m’oublier dans vos 

prières, car je ne sais malheureusement plus les miennes… (2) ». Les préjugés de 

Boutraix envers les Espagnols n’avaient-ils donc pas lieu d’être ? Quel est le 

mystère qui l’a si facilement conduit à la conversion ?  Nous apprenons plus tard, 

non sans étonnement, par le narrateur compagnon de Boutraix  que ce dernier 

s’était fait moine.  

 Cette conversion a un nom : Inès de las Sierras. Ce personnage apparaît 

tout d’abord sous la forme d’une histoire, reprise par trois Espagnols, l’aubergiste,  
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(1) Nodier Charles, Inès de las Sierras, op.cit., p.8 
(2) Nodier Charles, Ibid., p.35 

l’arriero et Bascara. En route, leur récit commence, indirectement à influer sur le 

regard des trois officiers. S’approchant du château d’Inès, il leur paraît 

fantasmagorique avec ses « blanches murailles […], ses tourelles groupées 

comme un troupeau de spectres (1) ». Une fois à l’intérieur, ils se trouvent plongés 

dans l’obscurité de la nuit entourés de tableaux « disloqués et poudreux (2)». L’art 

est ici un élément d’angoisse et de peur : « de pareils vestiges de l’art des siècles 

reculés », marmonne le narrateur, « auraient pu fixer notre attention dans une 

autre circonstance (2) ». Mais la découverte du portrait de Ghismondo et de celui 

d’Inès de las Sierras crée, chez les officiers, leurs compagnons et le lecteur, une  

sorte d’état d’âme fait d’antagonisme entre la réalité et la légende racontée en 

route. C’est alors que commence à se structurer tout un univers fictif. Qui nous dit 

que ce sont eux qui sont représentés dans les peintures ? C’est surtout 

l’enthousiasme de Sergy décrivant la beauté du portrait d’Inès qui trouble sa 

perception et celle des autres : « ce qu’on en distingue », dit Sergy, « est déjà de 

nature à produire une vive impression. Que d’élégance dans cette taille élancée ! 

quel attrait piquant dans cette attitude ! que ce bras et cette main si parfaitment 

modelés, promettent de beautés dans l’ensemble qui nous échappe ! C’est ainsi 

que devait être Inès (2) ». Sergy poursuit, sur le même ton hyperbolique, et nous 

nous retrouvons ici face à une effraction du monde réel par le monde artistico-

surnaturel : « Oh ! jamais une expression plus passionnée n’a parlé à l’âme ! 

jamais la vie n’est descendue plus vivante du pinceau ! Et si tu veux suivre cette 

indication sous les écailles de la toile jusqu’au doux contour où la joue s’arrondit 

autour de cette bouche charmante, si tu saisis comme moi le mouvement de cette 

lèvre un peu dédaigneuse, mais où l’on sent respirer toute l’ivresse de 

l’amour…(2) ». 

(1) Nodier Charles, Inès de las Sierras, op.cit., p.14 
(2) Nodier Charles, Ibid., 16-17 
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Ne sommes-nous pas sur un plan métaphysique, celui de l’épanchement des 

puissances affectives et fantastiques dans la réalité ?  Un fantastique qui non 

seulement trouble ici notre perception habituelle mais a également rapport avec 

l’irrationnel: Sergy, qui cherchant à déchiffrer le nom écrit sur le tableau  

découvre que c’était celui d’Inès, ne peut s’empêcher de presser les mains du 

narrateur « avec une sorte de frénésie (1) ». Cette frénésie peu à peu finit par 

confiner à une forme d’hystérie. A cette desorganisation de l’affectivité s’oppose 

l’attitude de Boutraix qui voit dans tout ceci « préjugé, superstition et 

fanatisme(2) ».  

La première apparition d'Inès vient foudroyer les arguments de l’officier, 

et le fantastique commence à produire son effet: d’où l’hésitation qui gagne les 

personnages et le lecteur, le sentiment d’incrédulité et d’inquiétude, surtout 

lorsque chacun se demande si cet être est animé ou non (Boutraix demande : « la 

plaisanterie n’est pas mauvaise; mais qui l’a faite (2) ? », Bascara « s’était 

cramponné tout pâle aux barreaux du fauteuil du narrateur (2) », et Eudoxie de 

dire : « puisqu’il est bien convenu entre nous que rien ne peut se passer ici qui ne 

soit parfaitement naturel, nous n’avons de conseils à prendre que de la politesse 

française (2)»). Mais Sergy est définitivement conquis : il tombe amoureux 

jusqu’au délire de cette femme-fantôme qui envahit de sa fascination obsédante le 

récit et exerce un envoûtement, qu’on devine mortel sur les vivants. Ces derniers 

baignent dans une atmosphère qui ne cessera d’évoquer l’inconnaissable, le 

surnaturel, une énigme qui, de plus en plus, semble échapper à toute élucidation : 

« nous reprîmes nos places », raconte le narrateur, « et nous servîmes l’inconnue, 

qui paraissait pressée par la faim. Elle mangea et but sans parler. Quelques 

minutes après, elle nous avait oubliés tout à fait, et chacun des personnages 

  
(1) Nodier Charles, Inès de las Sierras, op.cit., p.17 
(2) Nodier Charles, Ibid., 20-21 

289



de cette scène bizarre sembla s’être isolé en lui-même, immobile et muet, comme 

s’il avait été frappé de la baguette pétrifiante d’une fée. Bascara était tombé à mes 

côtés, et je l’aurais cru mort de terreur, si je n’avais pas été rassuré par le 

mouvement de ses mains palpitantes, qui se croisaient convulsivement en signe de 

prière. Boutraix ne laissait pas échapper un souffle ; une profonde expression 

d’anéantissement avait remplacé son audace bachique. Le sentiment qui dominait 

Sergy n’enchaînait pas sa pensée avec moins de puissance, mais il était du moins 

plus doux, à en juger par ses regards. Ses yeux, fixés sur l’apparition avec tout le 

feu de l’amour, paraissaient s’efforcer de la retenir, comme ceux d’un homme 

endormi qui craint de perdre au réveil le charme irréparable d’un beau songe (1) ». 

On peut envisager l’interprétation à deux niveaux : sur un plan « objectif », qui 

considère les personnages un à un, tels qu’ils se présentent,  avec leur évolution, 

jusqu’à la communion qui s’instaurera entre l’inconnue et les visiteurs ; sur un 

plan « subjectif », c’est l’envoûtement qui émane du personnage d’Inès qui 

constitue le ressort du récit, lequel s’articule ainsi tout entier autour du thème de 

la femme séductrice. 

 Le premier type de fantôme nodien est celui de la « femme fatale ». 

L’intérêt qu’on portait à l’image de la femme dans le « romantisme noir » tendait 

à la représenter comme un être mystérieux, attractif mais dangeureux, voire 

démoniaque. Les femmes de cette espèce ne sont pas toutes taillées dans la même 

étoffe ; mais le spectre d’Inès regroupe à la fois la danseuse espagnole séductrice, 

la mystérieuse mais l’inquiétante aussi.    

 Inès était morte, et voilà que l’arriero la ramène sur la terre (on ne peut 

pas ne pas penser à la Vénus d’Ille de Mérimée) par son récit, dans lequel elle 

nous apparaît pour la première fois comme une excellente danseuse qui 

 
(1) Nodier Charles, Inès de las Sierras, op.cit., p.21-22 
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utilise ses talents tout d’abord pour séduire Ghismondo, l’écuyer et le page mais 

surtout pour se venger et finalement les tuer. Plus tard, on voit Inès excercer sa 

séduction sur les trois officiers qui « quand ils se sont bercés quelque temps dans 

le délire de leur folle joie, imaginant à chaque fois, qu’elle ne doit jamais cesser, 

la jeune fille leur montre sa blessure encore ouverte, les touche au cœur de sa 

main enflammée, et retourne aux feux du purgatoire après les avoir rendus à ceux 

de l’enfer ! (1) ». La danse provoque ici le désir et, avec tous les interdits que le 

désir doit transgresser, entraîne l’émergence, comme sous thème, de la mort. La 

danse d’Inès devient un acte tentateur, voire démoniaque. Tout d’abord, afin de 

prouver aux officiers qu’elle est bien Inès de las Sierras, elle détache « l’agrafe de 

sa robe », leur montre « la cicatrice de son sein (2) » et leur déclare son amour, 

auquel réagira aussitôt Sergy de la sorte : « Oh ! j’aime, et j’aime pour toujours ! 

[…] Qui pourrait vous avoir vue et ne pas vous aimer ? A Inès de las Sierras ! à la 

belle Inès ! (2) ». Il va même jusqu’à boire de son verre. Le narrateur a voulu 

l’empêcher car il pensa « qu’il y bût la mort ». Mais Sergy baigne dans le bonheur 

lorsqu’elle se met à chanter la romance de la Niña matada : « Sergy criait, Sergy 

pleurait, Sergy n’était plus en lui-même (3) ». La tentation devient graduellement 

irrésistible lorsqu’elle se met à danser après avoir dégagé « en riant »  des 

castagnettes que « quelque démon favorable a glissé dans [sa] ceinture (3) ». Son 

charme atteint tous les présents, sous l’effet de la sensualité obsédante qu’elle 

rayonnait : elle « s’était levée, et débutait par des pas graves et lentement mesurés, 

où se déployaient avec une grâce imposante la majesté de ses formes et la 

noblesse de ses attitudes. A mesure qu’elle changeait de place et qu’elle se 

montrait sous des aspects nouveaux, notre imagination s’étonnait, comme si une 

(1) Nodier Charles, Inès de las Sierras, op.cit., p.12-13 
(2) Nodier Charles, Ibid., 25- 26 
(3) Nodier Charles, Ibid., 27-28 

belle femme de plus avait apparu à nos regard, tant elle savait enchérir sur elle-
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même dans l’inépuisable variété de ses poses et ses mouvements (1) ». Le passage 

qui suit associe au motif de l’érotisme et à l’attirance irresistible exercée par la 

femme, des motifs spécifiquement espagnols, tels que celui des castagnettes, dont 

on souligne l’effet magique que provoquent leurs différents bruits : «  ainsi », 

poursuit le narrateur, « par des transitions rapides, nous l’avions vue passer d’une 

dignité sérieuse aux transports modérés du plaisir qui s’anime, puis aux molles 

langueurs de la volupté, puis au délire de la joie, puis je ne sais à quelle extase 

plus délirante encore, et qui n’a point de nom ; puis elle disparaissait alors dans 

les ténèbres lointaines de la salle immense, et le bruit des castagnettes 

s’affaiblissait en proportion de son éloignement, et diminuait, diminuait toujours, 

jusqu’à ce qu’on eût cessé de l’entendre en cessant de la voir ; puis il revenait de 

loin, s’augmentait par degré, éclatait tout à fait quand elle reparaissait subitement 

sous des torrents de lumière à l’endroit où elle était le moins attendue ; et alors 

elle se rapprochait de nous au point de nous effleurer de sa robe, en faisant 

claqueter avec une volubilité étourdissante les castagnettes réveillées, qui 

babillaient comme des cigales, et en jetant ça et là, au travers de leur fracas 

monotone, quelques cris perçant, mais tendres, qui pénétraient l’âme (1)». Le reste 

de la description de la danse est tout aussi suggestif, avec les balancements du 

voile de la danseuse, ses mouvements séduisants et provocateurs. Elle est 

l’initiatrice involontaire, qui, une fois le désir appris, disparaît et ne représente  

plus que l’opposition entre Inès, le spectre de la mort, et Inès, la joie d’exister 

et le bonheur. Dans l’envoûtement provoqué par cette danse, s’entremêlent la 

figure de l’ange et celle du diable. La non vivante qui aspire à la vie invite Sergy  

à la suivre, au nom de l’amour : « si j’irai ! s’écria Sergy. Oh ! plutôt la mort 
 

(1) Nodier Charles, Inès de las Sierras, op.cit., p.28- 29 

éternelle que de ne pas te suivre partout ! (1) ». Mais ses compagnons le retiennent. 

On ne sait plus où se trouve Inès : du côté du bien ou du côté du mal ? Est-elle 
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mue par l’amour ou la haine des hommes ? Inès est devenue l’inquiétante figure 

de l’ambigüité.  Et le cri effrayant qu’elle pousse en demandant à Sergy de la 

suivre et en ramassant son linceul n’est-il pas celui d’un être maléfique qui 

anesthésie et séduit sa proie avant de la tuer ? Sous l’apparence de la vie, n’est-

elle pas l’image de la mort ? 

L’étrangeté d’Inès ne s’arrête pas là. Sa complexité ira croissant, en même 

temps que la trame du récit. Quelques mois plus tard le narrateur se rend au 

mariage de Pablo à Barcelone. Estelle, la sœur de ce dernier, l’accompagne pour 

voir La Pedrina danser. A partir de là on ne sait plus si le narrateur est, comme 

dans la première aventure au château, archéologue de son état. Il reconnaît la voix 

d’Inès et, à partir de là, sa folie rejoint la frontière du fantastique, de telle sorte 

qu’il se demande lui-même s’il n’est pas fou. Il ne distingue plus le songe du 

réel : « Fou ! repris-je à part moi… cela serait-il vrai ? aurais-je cru voir ce que je 

n’ai pas vu ? ce que j’ai cru entendre, ne l’entendais-je pas en effet ? … Fou, 

grand Dieu ! séparé du genre humain et d’Estelle par une infirmité qui me rendra 

la fable publique ! Château fatal de Ghismondo, est-ce là le châtiment que tu 

réserves aux téméraires qui osent violer tes secrets ? Heureux mille fois Sergy 

mort dans les champs de Lutzen ! (2) ». Le narrateur vit à présent sur deux plans : 

pour lui, ce qu’il vit lui paraît réel ; pour le lecteur, il est la proie d’un monde 

anormal. L’ecriture fantastique tente ici de cerner, par le jeu des comparaisons, 

des caractérisations et des images, une réalité à mi-chemin entre le rêve et le 

cauchemar. Mais l’histoire racontée par Pablo vient confirmer que La Pedrina est 

bien Inès de las Sierras. Finalement, on se demande si on doit considérer ce récit 

comme un rêve car, depuis qu’Inès est là, tout le monde rêve d’elle, et tout le  

(1) Nodier Charles, Inès de las Sierras, op.cit., p.30 
(2) Nodier Charles, Ibid., p.40 
texte est d’ailleurs structuré selon une dimension onirique. Le doute ne sera pas 

dissipé, et le narrateur lui-même conclut par ses deux vers :  

« Tout croire est d’un imbécile 
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Tout nier est d’un sot (1) ». 

Il insiste et emprunte d’autres vers aux Espagnols qu’il transcrit tels quels : 

« De las cosas más seguras, 

La más segura es dudar (1) ».  

Inès de las Sierras traite sur un ton réaliste une fiction. On reconnaît bien 

là le goût du paradoxe de Nodier. Alexandre Dumas le qualifiait de “sac à 

paradoxes”. Oui, mais doit-on forcément condamner les paradoxes ? Quoiqu’il en 

soit, nous reprochons à Nodier de ne pas avoir donné au caractère d’Inès de las 

Sierras tout le développement qu’il appelait. Ce caractère aurait eu peut-être 

besoin d’être creusé davantage tout en gardant le mystère qui l’entoure. La 

dernière page nous a paru merveilleuse sur le plan de la philosophie mais 

parfaitement inutile à l’action de la nouvelle et surtout à l’enchaînement du récit 

d’Eudoxie : on pense à Louis Bouillet écrivant à son ami Flaubert à propos de sa 

Madame Bovary : « quelque belle que soit une bosse, si tu la mets sur les épaules 

de Vénus, Vénus sera bossue. Donc supprime les bosses ». Nodier, dans cette 

nouvelle,  a tant et si bien « supprimé les bosses » de son héroïne qu’elle nous a 

semblé squelettique et a mis tant de bosses philosophiques à la fin qui nous ont 

semblé inutiles et parfois un peu décousues.   

La critique a sans cesse considéré qu’ Inès de las sierras constituait 

un« pot-pourri » de toutes les lectures de Nodier, spécialement de celles de M. de 

Rocca et surtout de Gil Blas  de Lesage qui n’a cessé de l’enchanter. Ajoutons 

aussi Perrault car il y a des passages qui le sentent. A la fin il le cite, quand il fait 

dire à un des personnages : « le bon Perrault, votre maître, savait faire sortir de ses  

(1) Nodier Charles, Inès de las Sierras, op.cit., p.53-54 

contes les plus ridicules de saines et graves moralités (1) ». En faisant allusion à 

Perrault, Nodier nous rappelle un jugement que Dumas avait prononcé sur  lui : 

« c’était à la fois Walter Scott et Perrault » racontait-il, «  lui-même si brillant 

causeur, c’était le savant aux prises avec le poète, c’était la mémoire en lutte avec 
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l’imagination ». De même, « la venue d’Hoffmann », écrit Sainte- Beuve, «  et 

son heureuse naturalisation en France durent imprimer à l’imagination de Nodier 

un nouvel ébranlement, une toute récente émulation de fantaisie (2) ». Certains, 

cependant, n’y ont vu que de l’imitation, du plagiat mais « habillé à l’espagnol ». 

Charles Nodier lui-même n’avait-il pas écrit à ce sujet : « l’imitation est l’objet de 

l’art proprement dit : l’invention est sceau du génie. Il n’y a certainement point 

d’invention absolue. L’invention la plus empreinte de hardiesse et d’originalité 

n’est qu’un faisceau d’imitations choisies (3) ». Reste que, sous le voile de la 

fantaisie et de l’ironie, ce conte regroupe plus d’un élément fantastique haut en 

couleurs hispaniques : exotisme, mystère, passion, crime, malédiction. L’auteur 

trouve dans ce merveilleux les éléments d’une forme nouvelle du récit 

d’aventures, dans laquelle la relation d’unité profonde établie entre le pittoresque 

et le fantastique apparaît comme un des traits caractéristiques de l’art du conteur. 

Han Ryner, dans sa présentation de l’ouvrage considère que « Inès de las Sierras 

est une des nouvelles les plus justement célèbres de Charle Nodier. Dans ce drame 

savamment échafaudé, la réalité s’organise en mystère apparent.  Comme dans les 

meilleures de ces constructions faussement fantastiques, la première partie est 

admirablement émouvante ; les ingéniosités explicatives de la seconde donnent 

quelque dépit au lecteur délicat, à celui qui fuit avec écoeurement la moindre  

(1) Nodier Charles, Inès de las Sierras, op.cit., p.53 
(2) Sainte- Beuve, in Revue des deux mondes, tome 22, 1840 
(3) Nodier Charles, in « Rêveries », Œuvres complètes, tome V, Paris, 1832.  

odeur de feuilleton (1) ». Soulignons que quoique nous nous trouvions face à un 

récit quelque peu disparate, tantôt relevant du fantastique, tantôt de l’historique ou 

du sentimental ou encore du psychologique,  Inès de la Sierras a néanmoins eu un 

impact sur les contemporains romantiques de Nodier: Dumas a reproché à ce 

« fantastiqueur romantique » qu’à la fin il donne une explication logique au 
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fantôme. Nodier lui donna raison et lui relata un conte de terreur surnaturelle qu’il 

pensait écrire. Nodier est mort avant de réaliser ce projet, mais Dumas le reprit 

dans La femme au collier de velours, dont il consacre le premier chapitre à une 

longue évocation de Charles Nodier. Théophile Gautier dédie un long poème dans 

ses Emaux  et Camées à Inès de las Sierras où il s’attarde sur Inès dansant : 

« Avec une volupté morte,  

Cambrant les reins, penchant le cou, 

Elle s’arrête sur la porte, 

Sinistre et belle à rendre fou. 

[…] 

Et ses mains pâles et fluettes 

Au nez des soupeurs pleins d’effroi 

Entre-choquent les castagnettes, 

Comme des dents claquant de froid. 

 

Elle danse, morne bacchante, 

La cachucha sur un vieil air, 

D’une grâce si provocante, 

Qu’on la suivrait même en enfer 

[…] 

 
(1) Nodier Charles, Inès de las Sierras, op.cit., p.2 

Cette apparition fantasque, 

C’est l’Espagne du temps passé 

Aux frissons du tambour de Basque 

S’élançant de son lit glacé, 

Et, brusquement ressuscitée 
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Dans un suprême boléro, 

Montrant  sous sa jupe argentée 

La divisa prise au taureau  […] (1).   

 C’est ainsi que le thème de la séduction de la femme espagnole, et plus 

particulièrement de la danseuse, commencera à remplir les pages des récits de 

voyage, des romans d’aventures et de la poésie des romantiques français, 

envoutés par le charme des femmes de la Péninsule ibérique.  

 (1) Gautier Théophile, Emaux et Camées, disponible sur google.fr. 

Piquillo d’Alexandre Dumas 

Un autre essai, dans le genre du théâtre lyrique, inspiré des comédies 

espagnoles est Piquillo, pièce méconnue d’Alexandre Dumas. Les critiques 

parlent de l’étroite collaboration de Dumas avec Gérard de Nerval à cette époque 

là et il semble même, selon certains, que ce dernier ait écrit le premier acte de 

cette pièce publiée en 1837. Elle fut mise en opéra (devenu opéra bouffe). La 

partition musicale de Piquillo est d’Hippolyte Monpou, musicien célèbre pour ses 
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mélodies espagnoles dont celles de plusieurs poèmes de Victor Hugo. Dans cette 

ambiance d’espagnolisme sans grande prétention, la pièce est née et fut 

représentée pour la première fois sur le Théâtre Royal de l’Opéra comique le 31 

octobre 1837. Les interprètes étaient M. Chollet (Piquillo), M. Jansenne (Don 

Mendoce, sous le nom de Don Diègue), M. Revial (Don Fabrice d’Olivares), 

M.Henri (Don Paez) , M. Pallanti (Don Henrique), M. Ricquier (L’Alcalde 

Zambulos), Melle Jenny Colon (Silvia), Mme Rossi (Léonor, sœur de don 

Mendoce), Melle Eudoxie (une camériste). L’action se situe vers 1650 aux portes 

de Séville (au premier acte) et à Séville même (au deuxième et troisième acte). La 

pièce comprend, en effet, trois actes où s’entremêlent une série d’aventures aux 

péripéties « à la Dumas », rondement menées, des dialogues pétillants d’esprit et 

des scènes rapides. Mais ce qui nous intéresse le plus pour notre étude est ce 

qu’elle représente comme témoignage de cette fougue d’exotisme hispanique dans 

les œuvres littéraires même les plus banales : « Oh ! tout au moins », s’écrie 

Piquillo, qui voit son amour repoussé par Silvia, « je vous requiers, au nom des 

muses et des sirènes, de me faire entendre quelques sons de cette voix délicieuse 

dont l’Espagne dit des merveilles, et que mon pays envie à l’Espagne (1) ». Pour 

Dumas l’Espagne a toujours été « un théâtre pour une amitié délicieuse » et il  

tente d’incarner ce théâtre dans un opéra se déroulant au XVIIème siècle et  

(1) Dumas Alexandre, Piquillo, Dondey-Dupré, Paris, 1837, p. 12 
mettant en scène, à la manière d’une comédie de cape et d’épée, un Alcalde, des 

chevaliers, des bandoleros, un alguazil, des amants, des sérénades, un  

tauréador et un hidalgo.     

 Le premier acte se déroule dans une maison isolée face à laquelle on 

aperçoit une tente dressée où se réunissent  jeunes seigneurs et jeunes femmes 

pour un rendez-vous de chasse. Don Fabrice est pris dans les filets de l’amour et 

poursuit Léonor, qu’il croit être la femme de Mendoce. Il raconte son aventure à 

Don Paez, Henrique et Silvia qui, amoureuse de son rival, promet de l’aider. Ils 

ont recours à un stratagème dont Silvia use pour attirer Mendoce hors de chez lui. 
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Elle feint d’être attaquée et Mendoce se porte à son secours. Ici apparaît pour la 

première fois Piquillo, le voleur, qui profite de la situation et dérobe des bijoux.  

 Le second acte se déroule à la maison de Silvia où Mendoce et elle se 

déclarent leur amour, mais la relation énigmatique entre Mendoce et Léonor est 

toujours là. Piquillo, profitant du départ de Mendoce, se déguise en seigneur pour 

faire la cour à Silvia qui le repousse car son cœur est pris. Mendoce, qui avait 

promis de ne plus revoir sa bien-aimée, revient et nous apprend l’enlèvement de 

Léonor par Fabrice. Il demande des explications à Silvia sur l’identité de Fabrice 

afin de retrouver Léonor, sa sœur. La révélation  à Silvia que Léonor est la sœur et 

non pas la femme de Mendoce devrait arranger en principe les choses. 

Au troisième acte, qui se déroule chez Fabrice, Silvia tient sa parole et 

sauve Léonor. A la suite d’un imbroglio comique entre Fabrice et Piquillo, ces 

derniers sont arrêtés. L’Alcalde intervient pour mettre de l’ordre après avoir 

découvert la vraie identité de Piquillo. Fabrice apprend que Léonor était la sœur 

de Mendoce et révèle à ce dernier sa grande passion pour la dame. Finalement, 

Fabrice épousera Léonor ; et Piquillo, après une dernière manigance, obtient un 

sauf-conduit de l’ingénu Alcalde et « colorín colorado este cuento se ha 

acabado ». 

 Cet opéra comique regroupe de nombreux éléments de la couleur locale 

espagnole dont s’étaient épris les romantiques. Dumas, parsème toute sa pièce de 

sa maestría fantaisiste grâce à sa domination de l’imbroglio ; il a recours à tous les 

clichés hérités des mœurs hispaniques, et le cadre, le décor, les noms, les termes 

et les dialogues pétillants d’esprit concourent à produire des évocations 

lumineuses et colorées visant avant tout à séduire un public avide d’exotisme et 

de dépaysement. 

 Tout au long de la pièce, on dirait que l’esprit satirique de Dumas 

émerge car il semble profiter de l’occasion pour mettre en évidence et critiquer en 

s’amusant les anciennes coutumes et croyances espagnoles. On remarque partout 

le ton bouffon quand il met dans la bouche de ses personnages des réflexions qui 
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évoquent la présence, dans la vie quotidienne, de la magie: « quelque chose que 

j’aie pu faire », dit Fabrice en s’adressant à Silvia, « impossible de parvenir 

jusqu’à elles; des duègnes muettes, des valets sourds, c’est à croire à la magie(1)»         

« j’ai des talismans (2) » s’écrie Piquillo; de la providence: « providence nous 

envoie (3) » pense Piquillo tout seul,  et un peu plus loin, Silvia, conversant avec 

Mendoce, lui dit : «savez-vous qu’en réfléchissant à ce qui s’est passé hier soir je 

ne saurais trop remercier la Providence? (4) ». De même, le terme « diable » est 

repris 14 fois dans ce texte plutôt bref  ( «Ah ! ah ! qui diable cela peut-il être », 

« un démon », « ces diables de chasseurs », « car il paraît que le chanteur est entré 

… Diable ! », « où diable avez-vous volé cela? », « diable ! Voilà qui est bon à 

savoir », « Diable ! », « que diable peut-il faire ? », « mais où diable courais-

tu ? », « Diable ! diable !», « il y a quelque tour de passe-passe du diable », « que 

diable tires-tu de ta poche », « et comment diable ma poche se trouve-t-elle à 

votre main », « le diable m’emporte si je comprends quelque chose (5) ») . Il est  

 
(1) Dumas Alexandre, Piquillo, op.cit., p.3 
(2) Dumas Alexandre,  Ibid., p.12 
(3) Dumas Alexandre, Ibid., p.5 
(4) Dumas Alexandre, Ibid., p.8 
(5) Dumas Alexandre, Ibid., p.2- p.3-p.5- p.10 - p.12 -p.17- p.18 - p.19 - p.20 - p.23 
évident que la répétition du mot « diable » souligne d’un trait ironique les 

croyances superstitieuses du peuple espagnol. Face à cette présence du « diable », 

les personnages invoquent le ciel et ont  recours au « bon Dieu » (répété 13 fois) : 

(« Vrai  Dieu », «Grand Dieu », « Dieu merci », « que Dieu a dispersé dans les 

mains de la société », « Mon Dieu ! Seigneur, protégez-le ! », «  pardieu », 

« Dieu », « Mon Dieu », « O Dieu », « Dieu toujours garde (1)»). Dumas n’oublie 

pas non plus les détails exotiques telle que « la sérénade (2) » et  la présence des 

instruments de musique (3)  (ici, la guitare et la mandoline) et de l’épée (2). Des 

scènes touchantes, à la manière des anciens romances, renforcent encore le bric-à 

brac. Voici, à titre d’exemple, l’histoire racontée par Fabrice à Silvia, Don Paez et 

Henrique : «  à peine étais-je installé sous les fenêtres de ma belle, qu’un homme, 

un esprit, un démon, arrive au grand galop de son cheval, saute à terre et tombe 
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sur mes musiciens à grands coups de plat d’épée, ils se sauvent ; je jette mon 

manteau, je l’appelle à moi, nous croisons le fer, et, ma foi, à la troisième botte, il 

me donne ce charmant coup d’épée dont vous avez entendu parler (2) ».  

 Cette aventure « feuilletonesque » frise en même temps le ridicule ; le 

reste de l’histoire de Fabrice en est la meilleure preuve : « est-ce que j’ai eu le 

temps de lui demander son nom ? Tu es adorable, toi ! il m’a passé son épée au 

travers du corps… Je suis tombé à la renverse, et, retrouvé le lendemain matin à la 

même place, on m’a rapporté chez mon père, qui a été désespéré, non pas 

précisément à cause de moi, je crois, mais à cause de son nom dont je suis le seul 

soutien. Trois jours après, lorsque je repris connaissance, j’ai su qu’en sa qualité 

de premier ministre, mon père poursuivait mon inconnu ; j’eus beau soutenir qu’il 

s’était battu en brave chevalier, en brave gentilhomme, et non en assassin, on n’a 
 
 
(1) Dumas Alexandre, Piquillo, op.cit., p. 2 et 5- p.7-p.10- p.11-p.15- p.3, 6, 18 et p.20- p.17,  
      p.19-p.21-p.22   
(2) Dumas Alexandre, Ibid., p.3 
(3) Dumas Alexandre, Ibid., p12 

pas voulu m’entendre. Heureusement mon homme n’était plus à Madrid (1) ». 

 Pour que le tableau stéréotypé espagnol fût plus ou moins complet, il 

fallait signaler ne fût-ce que quelques coutumes des Espagnols, ici des Castillans, 

quand par exemple Mendoce, s’adressant à Piquillo, lui dit : « Seigneur cavalier, 

je ne sais pas de quelle province vous êtes ; mais il perce dans vos manières une 

certaine légèreté qui m’étonne beaucoup ici… Nous autres Castillans, nous avons 

l’habitude de ne pas laisser passer une parole hasardée sur une personne que nous 

estimons assez pour qu’on nous rencontre chez elle ! (2) ». On retrouve, de même, 

les silhouettes de jeunes femmes typiques qui « allaient au spectacle, à la 

promenade, à l’église (1) ». Dumas, en brossant un portrait fictif de Piquillo, le 

compare sur un ton narquois aux promeneurs du Prado : « un abord majestueux,/ 

Œil brillant, figure aimable,/Cheveux d’un blond agréable,/ Nez aquilin, front 

très-beau,/ Avec de noires moustaches,/Comme en portent les bravaches/Qu’on 
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voit le soir au Prado (3) ». Il tourne aussi en ridicule les noms nobles qui 

s’enchaînent: « ne suis-je pas le noble hidalgo y Fuentes y Badajos y Rioles? (4)» ;  

et les exclamations qui portent les noms de saints pour appeler au secours ou 

simplement renforcer l’expression du propos : « Rébellion ! Sainte-Hermandad ! 

rébellion ! (5)  » s’écrie l’Alcalde ; Piquillo parle d’avoir « voté un pèlerinage à 

saint Jacques de Compostelle (6) ». Inutile de dire que les allusions aux traditions 

religieuses sont toutes formulées sur un ton sarcastique et condescendant (7). 

L’honneur est évidemment nécessaire à l’ensemble du tableau : l’Alcalde 

demande à ses gens de « sauver l’honneur (7) »,  le chœur chante ce couplet  

typique : « Honneur/ Au noble seigneur/ Qui de ses richesses/ Fait si bien  

 
(1) Dumas Alexandre, Piquillo, op.cit., p.3 
(2) Dumas Alexandre, Ibid., p.10 
(3) Dumas Alexandre, Ibid., p.14 
(4) Dumas Alexandre, Ibid.,  p.9-11 
(5) Dumas Alexandre,  Ibid., p.6 
(6) Dumas Alexandre, Ibid., p.18 
(7) Dumas Alexandre, Ibid., p.19 
largesses ! / Honneur/ Au noble seigneur, / Honneur, honneur, honneur (1)  ».  

Fabrice jure « sur [son] honneur (2) » et même le voleur, non sans toupet, offre des 

« paroles d’honneur (3) ». Cette peinture topique de l’Espagne serait 

incomplète sans le cachet orientaliste dont les romantiques ont continuellement 

revêtu la Péninsule. Ainsi ces plusieurs allusions à ce thème servent également de 

tarte à la crème à l’ensemble de la pièce : Piquillo complimente Silvia pour sa 

beauté en l’appelant « ma belle étoile d’Orient ». Tout le monde veut vivre en 

Espagne le voleur et le seigneur. Ce petit air chanté par Piquillo, après avoir fait 

l’éloge de la vie dans son Espagne « chérie » et révélé que « c’est dans [son] sein 

qu’[il veut] vivre et mourir », renferme les lamentations sous-entendues de Dumas 

sur le départ de maures: « Autrefois ta souveraine, / L’Arabie, en te fuyant, / 

Laissa sur ton front de reine / La couronne d’Orient, / Et l’écho redit encore / A 

ton rivage enchanté / L’antique refrain du More : / Gloire, amour et liberté (3)». 

Ces sortes de petits poèmes insérés dans la pièce ne sont-ils pas, en effet, tel que 
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le dit Corneille dans la Préface du Cid, « comme des originaux décousus de leurs 

anciennes histoires » ? N’oublions pas non plus l’effet de la sonorité des termes 

en espagnol (« señora !señora ! », « Hola ! », « Henrique » mal écrit) et toute la 

liste des villes et des contrées citées (Séville – Burgos – Madrid – Galice – 

Santiago –  Saragosse – Barcelone – Tudela) ainsi que le prénom de Piquillo qui 

finalement n’a pas été entièrement inventé par Dumas car on le trouve dans un 

ancien conte andalou. De plus, Dumas, fin gourmet, s’était beaucoup intéressé à la 

gastronomie espagnole et a dû peut être découvrir le pimiento de Piquillo qui est 

d’origine navarraise et se produit à Lodosa. On ajoutait cet élément à quelques 

plats pour leur donner un goût piquant, donc plus savoureux. Et Piquillo dans 

cette pièce ne représente-t-il pas cette sorte de sauce ou de piment espagnol, jeté  

(1) Dumas Alexandre, Piquillo, op.cit., p.9 
(2) Dumas Alexandre, Ibid., p.20 
(3) Dumas Alexandre, Ibid., p.17 
parmi ces personnages pour égayer un peu l’ensemble de l’histoire ? Ce 

parallélisme peut être la clé de cette pièce sur le plan artistique car, tout au long 

de l’histoire, Dumas revendique la fantaisie, la gratuité, l’humour, à travers 

lesquels il ne cherche pas à découvrir sa subjectivité au spectateur mais à orienter 

son attention vers le monde hispanique extérieur offert comme un spectacle 

esthétique.  

Finalement, on ne peut s’empêcher de remarquer que Piquillo pèche d’un  

bout à l’autre par l’invraisemblance des détails, par la faiblesse dans la peinture 

des caractères, et, surtout par l’absence complète de véritable force comique. Or 

cet opéra bouffe, qui reste de  peu d’envergure, constitue en réalité l’unique pièce 

de théâtre de Dumas à thème espagnol avec le Don Juan de Marana ou la chute 

d’un ange qu’on étudiera au chapitre X. On peut la considérer, si l’on veut, 

comme une sorte d’introduction à son Don Juan puisqu’il l’évoque déjà, sans le 

nommer, dans le recours, à la fin, burlesquement, au thème du repentir: 

« Piquillo : Il se repent…. et veut devenir honnête homme… 
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L’Alcalde : Mais il y avait dans la poche une bourse ?... 

Piquillo : La voilà. 

L’Alcalde : En effet, je vois la bourse ; mais l’argent qui était dans la bourse… 

Piquillo : Il me l’a remis afin que je dise des messes pour son heureuse 

conversion… (2)». 

Il est seulement toujours aisé de blâmer. Il faut cependant être juste. 

L’invraisemblance des détails est peut-être excusable si on se reporte au temps où 

Dumas situe sa pièce ; une fantaisie étourdissante ne hantait-elle pas la plupart des 

comédies de cette époque, à commencer par celles de Lope de Vega ?  

(1) Dumas Alexandre, Piquillo, op.cit., p. 23 

Le Capitaine Fracasse de Théophile Gautier 

Entre le 25 décembre 1861 et  juin 1863, Le Capitaine Fracasse parut 

dans La Revue nationale et étrangère. Il est publié en volume au mois de 

novembre. Mais il avait été conçu presque trente ans plus tôt. On sait que cette 

œuvre relève d’une inspiration composite : le roman picaresque, Scarron, Le 

Sage, et Don Quichotte de la Manche. Ce qui nous intéresse pour notre étude sont 

les aspects « quichottesques » que revêt Le Capitaine Fracasse ainsi que les 

nombreux éléments d’influence espagnole, notamment baroques, qui scandent le 

récit de bout en bout.   

 Sous la plume de Gautier, l’expérience espagnole est, certes, à la base des 

aventures picaresques du capitaine Fracasse en quête de pittoresque. Toutes les 

références linguistiques et culturelles relatives à l’Espagne le prouvent. Des 

termes apparaissent tels quels en espagnol, très souvent avec un accent qui 

manque ou une orthographe erronée : l’actrice Isabelle s’adresse au baron de 

Sigognac avec des compliments et emploie le mot « capitan » en espagnol : 

« vous êtes vraiment très bien, lui dit Isabelle, qu’il vint saluer, et jamais capitan 
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espagnol n’eut mine plus superbement arrogante (1) » ; « la Soubrette méritait en 

plein l’épithète de morena que les Espagnols donnent aux brunes (2) » ; « je ne 

partage pas ton admiration à l’endroit de ce bandit, plus fait pour travailler sur les 

grands chemins et dans les gorges de montagne, comme un salteador, que pour 

opérer avec la délicatesse au sein d’une ville civilisée »; relevons aussi : 

« sombrero(3) », « medianoche (3)», « contranbandista (3) « sangre y fuego(3) »; ou 

quelques mots francisés tels que le verbe «hablar » : « la jeune femme hâblait le  

castillan comme toutes les personnes un peu instruites à cette époque (4)» ; des 

 
(1) Gautier Théophile, Le capitaine Fracasse, op.cit., p.38 
(2) Gautier Théophile, Ibid., p. 50 
(3) Gautier Théophile, Ibid., p. 81 – 139 
(4) Gautier Théophile, Ibid., p. 194 
devises en espagnol comme celle qui était inscrite sur la navaja de Chiquilla : 

« cuando esta vivora pica, / no hay remedio en la botica (1) » ; les formules de 

salutation et de courtoisie : « sur ce, beso a vuestra merced la mano, caballero » ; 

« sont libres et a la disposicion de usted ». Agostin est un bandolero espagnol 

accompagné par Chiquita, fille du chef de la bande de Matasierpes : « le vaillant 

Espagnol, […] un garçon charmant qui avec sa navaja traçait des croix sur la 

figure des gavaches (2) ; Chirriguirri est le cuisinier basque ; Le Matamore, que 

Gautier nomme à un certain moment Matamoros. Notons toute la portée à la fois 

comique et sarcastique de la phrase suivante : « monsieur, savez-vous que je suis 

le capitaine Matamoros, appartenant à la célèbre maison Cuerno de Cornazan, et 

allié à la non moins illustre famille Escobombardon de la Papirontonda? (3) ». Les 

différents lieux et paysages rappellent également la Péninsule ibérique : « la lande 

s’étalait dans sa nudité déserte aussi sauvage qu’un despoblado d’Espagne ou 

qu’une Pampe d’Amérique (4) » ;  apparaissent également l’Escurial dans toute sa 

pesante solitude, la splendeur de la Giralda de Séville : « l’Hercule à gaine 

supportant tout ce système de décoration, et la statue creuse servant de girouette 

comme la Fortune à la Dogana de Venise et la Giralda de Séville (5) ». Les 

produits artisanaux typiquement espagnols surgissent à chaque chapitre: le cuir de 
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Cordoue : « plus fauve que du cuir de Cordoue (6) » ; le tabac espagnol sert 

d’élément de comparaison avec les yeux de belles femmes : « deux yeux à fleur 

de tête, couleur tabac d’Espagne (6) » ; ne manquent pas la cire d’Espagne 

parfumée (7) ou les braseros espagnols, les instruments de musique comme 

(1) Gautier Théophile, Le capitaine Fracasse, op.cit., p. 194 
(2) Gautier Théophile, Ibid., p. 97 
(3) Gautier Théophile, Ibid., p. 140 
(4) Gautier Théophile, Ibid., p.72 
(5) Gautier Théophile, Ibid., p.180 
(6) Gautier Théophile, Ibid., p.100 
(7) Gautier Théophile, Ibid., p. 150 

la pandereta (1) ou  le tambour basque (1) . Toutes ces références resteraient 

incomplètes sans les allusions au vins espagnols: « assis devant une table, le dos 

appuyé au mur, il [Lampourde] regardait d’un œil plein de tendresse et de 

concupiscence une bouteille de vin de Canaries qu’une servante venait 

d’apporter (2) » ; ou sans le célèbre jambon ibérique: « quant au jambon, j’espère 

que Vos Seigneuries en seront satisfaites ; il peut lutter contre les plus exquis de 

la Manche et de Bayonne (3) ». Le récit introduit également de nombreux objets 

relatifs à la lutte, dont les épées, les navajas ou l’armoirie en général : « il garda, 

s’attendant à quelque assaut, son épée de Matamore. C’était une bonne vieille 

lame espagnole, longue comme un jour sans pain […] (4) » ; « J’ai attaqué le 

Sigognac […] avec une des meilleurs lames de Tolède (5) » ; « la Tisona del 

Cid (6) »;  « portant sur leur acier la marque des plus célèbres armuriers d’Espagne 

et d’Italie (7) » ; une «navaja valencienne qui, ouverte, atteignait la longueur d’un 

sabre (8) ». Gautier, qui, tout au long de son voyage avait observé comment les 

Espagnols s’habillaient, ne pouvait s’empêcher de comparer tel ou tel vêtement 

aux façons de s’habiller péninsulaires. Les allusions sont nombreuses mais 

relevons quelques unes : « une cotte de futaine jaune à la mode aragonaise (9) », 

« une cape à l’espagnole (9) », « capa de muestra valencienne (9) » ; « s’embossa à 

l’espagnole dans un manteau de couleur sombre » ; des « alpargatas » ; « une 
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peinture rouge à la mode basque » ; « mules harnachées à l’espagnole (10) » ; 

« l’odeur de chandelle fumeuses me vaut mieux que civette, benjoin, ambre gris, 

 
(1) Gautier Théophile, Le capitaine Fracasse, op.cit., p. 195 - 198 
(2) Gautier Théophile, Ibid., p.24 
(3) Gautier Théophile, Ibid., p. 85 
(4) Gautier Théophile, Ibid., p.54 
(5) Gautier Théophile, Ibid., p.92 
(6) Gautier Théophile, Ibid., p.64 
(7) Gautier Théophile, Ibid., p.27 
(8) Gautier Théophile, Ibid., p.79 
(9) Gautier Théophile, Ibid., p. 83 – p.100 
(10) Gautier Théophile, Ibid., p.206 – p.208 - p. 81 
musc et peau d’Espagne (1) ». Tous ces éléments hispaniques requièrent 

évidemment la séguidille, les castagnettes, la sarabande et la guitare pour 

compléter l’ambiance « à l’espagnole » : « puis il se mit à miauler un couplet de 

séguidille en andalou (2) », « me faisant des castagnettes avec une assiette de 

porcelaine de Chine cassée, j’exécutais une sarabande (2) »,  « les nerfs  

d’Isabelle, frémissants comme les cordes d’une guitare qu’on vient de pincer (2)» ; 

« Léandre ne lâchant pas le manche de la guitare (2) ». 

Tout cet apport d’hispanisme tant linguistique que culturel renforce 

manifestement la saveur ibérico-romantique du Capitaine Fracasse. On ne peut 

non plus s’empêcher de souligner les ressemblances avec Don Quichotte de la 

Manche. Sans doute les divergences avec le chef-d’œuvre de Cervantes sont-elles 

nombreuses, mais les analogies dans l’inspiration sont non moins évidentes. 

Relevons quelques similitudes.  

En premier lieu, les deux héros ont de pauvres montures. Le Baron de 

Sigognac a un cheval  « roussin »: « Sigognac jugea inutile de fatiguer plus 

longtemps son pauvre vieux roussin, il sauta à terre et jeta les brides au 

domestique (3) », Rossinante également était un  « rocín » : « fue luego a ver a su 

rocín, y aunque tenía más cuartos que un real y más tachas que el caballo de 

Gonela, […] le pareció que ni el caballo de Bucéfalo de Alejandro ni Babieca el 

del Cid con él se igualaban (4) ».Tout comme Don Quichotte, le Baron de 
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Sigognac se laisse aller à une rêverie à la lueur du beau paysage qui l’entoure : 

« le timide Baron arrangeait dans sa tête une foule d’incidents terribles ou 

romanesques, de dévouements comme on en voit dans les livres de chevalerie (5)».  

(1) Gautier Théophile, Le capitaine Fracasse, op.cit., p.206 – p.208 - p. 81 
(2) Gautier Théophile, Ibid., p. 143 
(3) Gautier Théophile, Ibid., p. 72 
(4) Cervantes Miguel de, Don Quijote de la Mancha, Instituto Cervantes, Crítica, Barcelona, 1998,  
      p.42 
(5) Gautier Théophile, Le capitaine Fracasse, op.cit., p.76 
Gautier fait d’ailleurs allusion à Don Quichotte : « Oh ! quelle noce de Cana et de 

Gamache l’on ferait de tous les mets que vous n’avez plus et qu’ont dévorés des 

hôtes plus heureux !(1) ». Scapin, à un moment donné, s’adresse ainsi à Léandre : 

« mon pauvre Léandre, qu’as-tu donc à geindre et te lamenter de la sorte ? Tu 

sembles tout moulu comme le chevalier de la Triste- Figure, lorsqu’il eut cabriolé 

tout nu dans la Sierra-Morena par pénitence amoureuse à l’imitation d’Amadís sur 

le Roche- Pauvre (2) ». Notons la précision de la transposition par Gautier du texte 

original quand, se référant à Amadís, Cervantes écrit : « y una de las cosas en que 

más este caballero mostró su prudencia, valor, valentía, sufrimiento, firmeza y 

amor, fue cuando se retiró, desdeñado de la señora Oriana, a hacer penitencia en 

la Peña Pobre, mudado su nombre en el de Beltenebros (3) ».  

 Ailleurs, Gautier  répète à maintes reprises le mot maritorne parfaitement 

intégré dans la langue française comme il l’avait également fait dans son Voyage 

en Espagne : « tu mérites d’avoir toute ta vie une maîtresse des caillettes, des 

gangues, des gotons, des Maritornes aux mains rendues calleuses pour le balai (4)» 

ou encore quand il écrit : « ceux-là inquiétaient la pudeur des Maritornes, qui, les 

bras élevés au-dessus de la foule, portaient des plats de victuailles fumantes et ne 

pouvaient se défendre contre leurs galantes entreprises tenant plus à conserver 

leur plat que leur vertu (5)  ». L’honneur espagnol apparaît également dans la 

référence à la figure de l’hidalgo : « mais le baron ne l’entendait pas de cette 

oreille là, il était intraitable comme un hidalgo sur le point d’honneur, et il eût 

bravé mille morts plutôt que de souffrir qu’on ne manquât de respect à sa 
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maîtresse ; il voulait qu’Isabelle, sur les planches, fût estimée comme une 

duchesse en un salon (6) ». Il en va de même de l’hospitalité, autre loi sacrée:  
(1) Gautier Théophile, Le capitaine Fracasse, op.cit.,  p. 85 
(2) Gautier Théophile, Ibid., p.97 
(3) Cervantes Miguel de, Don Quijote de la Mancha, op.cit., p. 275 
(4) Gautier Théophile, Le capitaine Fracasse, op.cit., p. 54 
(5) Gautier Théophile, Ibid., p. 97 
(6) Gautier Théophile, Ibid., p. 66 
nonobstant sa pauvreté, le Baron accepta de recevoir un groupe de comédiens :  

« quoique ma demeure soit assez délabrée et que je n’aie pas grand-chose à vous 

offrir, vous y serez toujours un peu moins mal qu’en plein air par une pluie 

battante (1) ». Le personnage typique et mythique du Cid n’est pas absent non plus. 

Citons ces deux exemples : « fussé-je Achille, Roland ou le Cid, je ne saurais 

m’empêcher de peser deux cent quarante livres et quelques onces sur une branche 

grosse comme le petit doigt (2) » ; le Cid ainsi que la Chimène de Corneille sont 

là : « tout cela sans doute est fort lamentable, répondit Hérode, mais les affaires 

du Cid et de Chimène étaient encore bien autrement embrouillées comme on le 

voit en la pièce de M. Pierre Corneille, et cependant, après bien des combats entre 

l’amour et le devoir, elles finirent par s’arranger à l’amiable, non sans quelques 

antithèses et agudezas un peu forcées dans le goût espagnol, mais dans un bon 

effet au théâtre (3) ». 

 Il faut s’arrêter aussi sur la figure du Matamore, pour ses ressemblances 

avec les pícaros espagnols. Il souffre de la faim tout comme les hidalgos, mais 

volontairement. Lisons cette description : « s’il engraissait, son talent diminuait, 

et il ne subsistait qu’à la condition de mourir de faim, aussi était-il dans des 

transes perpétuelles, et regardait-il souvent à la boucle de son ceinturon pour 

s’assurer si, d’aventure, il n’avait pas grossi depuis la veille (4) » ou encore ce 

portrait du Baron de Sigognac : « peut-être aurait-il pu se faire aider de quelques 

anciens amis de son père en les cultivant un peu , mais c’était là un effort au-

dessus de sa nature, et il serait plutôt mort assis sur son coffre , mâchant un cure-

dent comme un hidalgo espagnol, à côté de son blason, que de faire une demande 

quelconque d’avance ou de prêt. Il était de ceux-là qui, l’estomac vide devant un  
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(1) Gautier Théophile, Le capitaine Fracasse, op.cit, p. 46 
(2) Gautier Théophile, Ibid., p. 87 
(3) Gautier Théophile, Ibid., p.67  
(4) Gautier Théophile, Ibid., p. 57 

 
excellent repas où on les invite, feignent d’avoir dîné, de peur d’être soupçonnés 

de faim (1) ». Ici surgit l’image de Lazarillo de Tormes, passant de maître en 

maître et souffrant de la faim : « il y avait seulement une glane d’oignons, mise 

sous clef dans une chambre en haut de la maison. Un pour quatre jours, telle était 

ma ration […] il n’y avait […] absolument rien d’autre que les oignons suspendus  

à un clou, et dont il tenait un compte si serré que si, pour mon malheur, j’avais 

dépassé la mesure, cela m’aurait coûté cher. Bref, je crevais de faim (2) ». Même 

la figure sinistre de Philippe II apparaît dans le roman quand Gautier compare le 

règne de Louis XIII à celui du monarque espagnol : « de longs cheveux bruns 

encadraient ce visage mort attristé par un incurable ennui, un ennui espagnol, à la 

Philippe II, comme l’Escurial seul peut en mitonner dans son silence et sa 

solitude (3) ». 

 En définitive, derrière le roman d’aventures, n’y aurait-il pas surtout des 

effets théâtraux du XVIIème siècle qui retiennent toute l’attention du lecteur ? Un 

des personnages considère les aventures de Sigognac et d’Isabelle comme « une 

fin de tragi-comédie » : « et cette reconnaissance d’Isabelle au moyen d’une 

bague à cachet blasonné ? ne l’avons-nous pas déjà vue au théâtre ? Après tout, 

puisque le théâtre est l’image de la vie, la vie lui doit ressembler comme un 

original à son portrait (4) ». Cette représentation du monde dans le théâtre baroque, 

Gautier ne l’avait-il pas goûtée déjà dans ses lectures des pièces de 

Calderón, notamment  La vida es sueño ou encore el Gran teatro del mundo? Il 

fait, du reste, une allusion directe au dramaturge espagnol quand il écrit : « les 

violons, en jouant une ritournelle, ramenèrent l’attention générale vers le théâtre, 

et personne ne prit plus garde à cette beauté mystérieuse qu’on eût pu prendre  

 
(1) Gautier Théophile, Le capitaine Fracasse, op.cit.,  p. 64 
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(2) Anonyme, La vie de Lazarillo de Tormes, Garnier Flammarion, Paris, 1994, p.125 
(3) Gautier Théophile, Le capitaine Fracasse, op.cit., p. 76 
(4) Gautier Théophile, Ibid., p.98 
 
pour la dama tapada de Calderón (1) ». Ainsi la narration, dans Le capitaine 

Fracasse, rejoint-elle la théâtralité. C’est en poète et en auteur dramatique  

que Gautier conçoit et écrit ce roman. N’a-t-il pas mis dans la bouche d’Agostin, 

un bandolero d’origine espagnole, « hâlé de visage comme un More d’Espagne », 

la phrase suivante : « il faut que je joue tout seul ma pièce sur le théâtre du grand 

chemin (2) » ; les scènes de théâtre, de caractère baroque, sont explicitement 

inspirées du théâtre espagnol: « de plus, l’une d’elles [bastidor] avait un balcon où 

l’on pouvait monter au moyen d’une échelle invisible pour le spectateur, 

arrangement propice aux conversations, escalades et enlèvements à l’espagnole ». 

De même, Matamore nous fait penser à beaucoup de personnages secondaires de 

la littérature dramatique du siglo de Oro: « Matamore, en cette occasion 

solennelle, avait tiré du fond de son coffre un costume presque neuf qu’il ne 

mettait qu’aux beaux jours, et dont sa maigreur de lézard faisait ressortir encore la 

bizarrerie comique et l’emphase grotesquement espagnole (3) » ? 

Une grande part du charme que conserve, aujourd’hui encore, le roman de 

Gautier lui vient de sa couleur espagnole et des réminiscences, directes ou, plus 

souvent, implicites et diffuses, de ses lectures espagnoles, en premier lieu 

Cervantes mais également le roman picaresque et la comedia.  

 
 
(1) Gautier Théophile, Le capitaine Fracasse, op.cit., p.100 
(2) Gautier Théophile, Ibid., p. 105 
(3) Gautier Théophile, Ibid., p.76 
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2. Du regard direct au regard médiatisé : 
     Les traductions : des résultats mitigés ?  

 Dès la fin du XVIème siècle, la langue et la culture espagnoles fleurissent 

en France. Écrivains et critiques commencent à s’intéresser à la lecture des 

ouvrages littéraires de la Péninsule et à en fournir de nombreuses traductions en 

langue française. Les ouvrages espagnols qui sont arrivés entre les mains des 

romantiques sont essentiellement connus à travers les textes des premiers 

traducteurs, très souvent incomplets, car le traducteur n’hésitait pas à adapter ou à 

abréger, notamment les passages qui lui semblaient intéresser moins le lecteur 

français, telles que les considérations politiques, philosophiques ou sociales. 

Victor Hugo, dans sa préface à William Shakespeare, s’étend sur le problème de 

la traduction: « une traduction est presque toujours regardée tout d’abord par le 

peuple à qui on la donne comme une violence qu’on lui fait. Le goût bourgeois 

résiste à l’esprit universel. Traduire un poète étranger, c’est accroître la poésie 

nationale ; cet accroissement déplaît à ceux auxquels il profite […] Que va 

devenir sa littérature à elle ? Quelle idée a-t-on de venir lui mêler dans le sang 

cette substance des autres peuples ? C’est de la poésie en excès. Il y a là abus 

d’images, profusion de métaphores, violation des frontières, introduction forcée 

du goût cosmopolite dans le goût local. […] Et, si intelligente que soit la nation 

qu’on veut enrichir, elle s’indigne. Elle hait cette nourriture. Elle boit de force, 

avec colère. Jupiter enfant recrachait le lait de la chèvre divine (1) ».  

Ces traductions ont, heureusement d’ailleurs, eu lieu, et l’œuvre espagnole 

qui fut la plus traduite reste incontestablement Don Quichotte de La Manche. Le 

nombre de ses versions en langue française dépasse celui des traductions dans les 

autres langues : « de tous les pays qui possèdent des traductions du Don 

Quichotte, disait déjà un érudit en 1911, la France occupe le premier rang, avec 
 
 
(1) Hugo Victor, Préface à William Shakespeare, op.cit., p.7-8 
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quarante-neuf traductions différentes. Et depuis la liste s’est allongée (1) ». Dès sa 

parution, le roman de Cervantes eut un tel succès qu’il fut traduit en 68 langues ou 

dialectes. « Pour moi », écrit  Samson Carrasco, «je crois qu’il n’y aura nation ni 

langue où il ne sera traduit ». Et, ailleurs, c’est Don Quichotte lui-même qui 

affirme : « on a imprimé trente mille volumes de mon histoire, et on est en chemin 

d’en imprimer trente mille milliers si le ciel n’y remédie (2)». 

Don Quichotte a subi bien des avatars depuis ses premières traductions en 

français : « ce n’est pas une petite affaire », disait au XVIIIème siècle un 

traducteur du Guzman, « que d’un habit à l’espagnole en faire un à la 

française (3)». De la première partie de Don Quichotte, Mérimée écrit que « du 

vivant même de l’auteur [elle] fut traduite dans presque toutes les langues de 

l’Europe », et ajoute qu’ « il serait inutile, à la tête d’une nouvelle édition de Don 

Quichotte, de faire l’éloge de cette composition extraordinaire, que tout le monde 

a lue, et que tout le monde aime à relire. Malgré le mérite prodigieux du style de 

l’original, toutes les traductions en sont goûtées, et l’ont été dans tous les temps. 

Peut-être que les lecteurs, accoutumés à la légèreté de quelques-uns de nos 

auteurs du dix-neuvième siècle, ne trouveront pas son style assez vif et assez 

rapide ; mais il faut faire attention à la différence du génie des deux langues et des 

deux nations. La langue espagnole, qui a peu changé depuis Cervantes, est si riche 

en mots sonores, et en sons harmonieux, qu’elle semble, par cela même, inviter 

aux longues phrases. D’ailleurs le caractère posé des Castillans explique ces 

longues périodes qui se retrouvent même dans leurs conversations. Toutefois, 

Cervantes n’en a jamais fait abus ; et sans aucune exception, il est le plus simple  

(1) Laplane M., in Bulletin de la bibliothèque de l’Institut français en Espagne, nouvelle série,  
      Octobre 1946, p. 2 
(2) Cité par Marin Luis Astrana, in Don Quichotte de la Mancha I, Livre du Club, 1958, p.  
      XXXVIII 
(3) Laplane M., in Bulletin de la bibliothèque de l’Institut français en Espagne, op.cit., p. 2 
 
comme le plus élégant des prosateurs espagnols (1) ». Les traductions les plus 

connues sont celle, en premier lieu, de César Oudin qui, après avoir publié en1597 
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une Grammaire espagnole, s’engage dans une carrière de traducteur. Après une 

version des Nouvelles exemplaires de Cervantes, puis de la Galatée (1611), il 

publie en 1614 la traduction de la première partie de Don Quichotte. Une des 

meilleures traductions du Quichotte publiées au XVIIème siècle (1678), que 

Sainte-Beuve, jugeait « une des meilleures dans le goût du XVII e siècle, et des 

plus belles, comme on disait alors », était celle de Filleau de Saint-Martin. Ses 

principes sont ceux de son époque: « je me suis dispensé », écrit-il, « d’être aussi 

exact que lui [Oudin], parce que le goût des Français est tout autre aujourd’hui 

qu’il n’était il y a cinquante ans, et que les manières de parler des Espagnols, leurs 

proverbes et leur poésie demandent une autre expression en notre langue pour 

avoir le même sens et la même naïveté. J’ai donc tâché d’accommoder tout cela 

au génie et au goût des Français ». On retient ensuite la traduction de Florian 

(1799), tenue par la critique pour médiocre, car le charmant fabuliste trouve 

Cervantes trop espagnol (!), et « n’espérant point faire passer dans notre langue 

les continuelles beautés qui compensent si fort ses taches légères », avoue qu’il a 

cru devoir “les affaiblir”, en “adoucissant” certaines images, et “en suppléant par 

la rapidité” à des ornements qu’il ne pouvait rendre (2) ». Florian est « le 

premier », écrira Maurice Bardon, « qui massacrera véritablement le castillan de 

Cervantes. Il supprime, abrège, corrige et tranche. Il atténue – et il atténue jusqu’à 

aboutir au contresens – tout ce qui fait saillie, sollicite l’imagination, la porte à 

concevoir l’exceptionnel et le grandiose (3) ». Il faut dire, à la décharge du 

maladroit traducteur, que le « Don Quichotte, malgré les apparences, est un texte  

 
(1)  Mérimée Prosper, Histoire de Don Quichotte de la Manche, op.cit., p.xxvi- xxvij 
(2)  Laplane M., in Bulletin de la bibliothèque de l’Institut français en Espagne, op.cit., p. 3 
(3)  Préface de Bardon Maurice, in L’ingénieux hidalgo Don Quichotte de la Manche, traduction  
       de Louis Viardot, Garnier, Paris, 1941, p. xxi 
 
particulièrement rebelle. Dès le titre, on bute sur un adjectif qui n’a pas 

d’équivalent dans notre langue, “l’ingénieux chevalier” ne pouvant en aucune 

façon rendre “el ingenioso hidalgo” dans son acception profonde. Il faudrait 
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disposer de cette langue française de l’époque préclassique, si fertile, si ductile, si 

proche de la cadence espagnole. Il faudrait pouvoir dire avec César Oudin “un 

chêne estrognonné” pour “una desmochada encina”, brosser avec sa vigeur de 

coloris le portrait de Maritorne “une jeune garce asturienne, large de visage, plate 

du derrière de la tête, camuse, borgnesse d’un œil, et qui n’avait l’autre guère 

sain” (1)  ». Au début du XIXème siècle, parut, en 1807, la traduction de Bouchon 

– Dubournial, « ce délicat qui se bouche le nez pour traduire certaine page 

nauséabonde […] et qui écrit […] dans une langue verbeuse et molle, dilue le 

texte robuste, en détend la charpente musclée, en efface le coloris, en détruit le 

mouvement (2) » ; suivie de celle de Launay (1821), puis de celle de Furne (1858). 

Quoique consultées toutes par de nombreux romantiques et considérées comme 

« correctes », elles n’ont en réalité eu que très peu de succès. Notons, plus tard,   

celle de Lucien Biart qui a retenu en particulier l’attention de Mérimée, lequel, 

dans la  « notice historique sur la vie et les ouvrages de Cervantes », écrit : « pour 

ma part, je serais fort embarrassé pour composer un sonnet ; mais si l’opinion 

d’un admirateur de Cervantes, qui a lu souvent le Don Quichotte dans l’original 

était de quelque poids, j’aimerais dire, en vile prose, que la traduction de M. 

Lucien Biart m’a plu et que je la recommande aux lecteurs français (3) ». 

Dès le début du XIXème siècle, outre certaines traductions correctes des 

deux parties de Don Quichotte et quelques autres d’une bien moins grande 

fidélité, la France possède un nombre considérable de versions très abrégées, de  

 
(1)  Laplane M., in Bulletin de la bibliothèque de l’Institut français en Espagne, op.cit., p. 2 
(2)  Préface de Bardon Maurice, in L’ingénieux hidalgo Don Quichotte de la Manche, op.cit., p.  
       xxi 
(3)  Mérimée Prosper, Histoire de Don Quichotte de la Manche, op.cit., p.XIV 
remaniements et d’adaptations, d’extraits, d’éditions pourvues d’illustrations, 

d’introductions et de notes, dont certaines très intéressantes telles que, entre 

autres, celles d’Auger ou de Mérimée. Maurice Bardon souligne l’influence de 

leurs apports et reconnaît qu’ils « ont le mérite de suivre pas à pas leur auteur, 

d’aborder franchement et de résoudre les difficultés ; ils ont le tort quelquefois 
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d’alourdir une prose vivante, de substituer au tour français naturel un décalque qui 

trahit l’effort ou la recherche. Néanmoins, c’est la méthode la plus sûre, le résultat 

le moins contestable. Et les notes dont ils ont enrichi leur texte nous ont été d’une 

lecture aussi savoureuse qu’instructive. Nous leur devons […] les indications les 

plus précises, les suggestions les moins attendues (1) ».   

La critique, cependant, reconnaît sans aucune hésitation que la France n’a 

reçu une vraie traduction moderne qu’en 1836 avec celle de Louis Viardot, menée 

avec fidélité et élégance. Pendant près d’un siècle, elle restera la seule traduction 

de référence non seulement en France mais également en Espagne où elle était la 

plus estimée. Francisco A. De Icaza écrit dans son ouvrage sur Don Quichotte que 

« la primera traducción francesa del Quijote, digna de ese hombre (2) » est celle de 

Viardot et ajoute que « si no es perfecta, es un gran avance hacia la 

perfección(3) ». Il n’hésite pas à attaquer les traductions antérieures car elles 

étaient, toujours selon lui, «el resultado de las pobres tareas de algunos maestros 

empíricos de castellano, de traductores a destajo y de aficionados que pretendían 

ajustar el libro “al carácter y los gustos de los franceses (4) ”»; tandis que   

«Viardot lo presenta en su identidad, trasladándole casi familiarmente, y en todos 

alborea o se levanta un género de crítica universal, sin patria ni tiempo, que 

(1)  Préface de Bardon Maurice, op.cit., p. xxi-xxii 
(2) Icaza Francisco A. de., El Quijote durante tres siglos, Fortanet, Madrid, 1918, p.55 
(3)   Icaza Francisco A. de, Ibid., p.59   
(4)   Icaza Francisco A. de, Ibid., p.61. 

culminará en Heine, en Littré y en Turguenef (1) ». Une œuvre de l’envergure et de 

la perfection de Don Quichotte n’a pu naître d’un coup de plume. Viardot écrira à 

ce sujet : «  je crois bien, qu’en commençant son livre, Cervantes n’eut d’autre 

objet en vue que d’attaquer avec toutes les armes du ridicule toute la littérature 

chevaleresque… Il suffit d’observer les négligences étranges, les contradictions, 

les étourderies dont fourmille toute la première partie du Don Quichotte pour 
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trouver dans ce défaut, si toutefois c’en est un, la preuve qu’il commença dans un 

moment d’humeur, dans une boutade, sans plan arrêté d’avance, laissant courir sa 

plume au gré de son imagination, n’attachant aucune importance préméditée à 

cette œuvre dont il ne semble avoir jamais compris la grandeur ». Il arrive 

toutefois que même la version de Viardot, dont on a loué la vivacité  en même 

temps qu’on la juge moins infidèle que toutes les traductions françaises 

antérieures et contemporaines, reste, selon certains, entachée de multiples défauts. 

On lui a reproché de nous avoir donné « un texte insipide, dans une prose 

empruntée, raide et bien grise (1) ». Paul Hazard considère qu’« elle se ressent de 

sa date : 1836. Elle ne se soucie pas assez d’exactitude et de précision. Le lecteur 

scrupuleux devra la corriger par une traduction moins aisée, plus lourde, et dont le  

tour français est quelquefois sacrifié au soin de respecter le texte espagnol : mais 

qui a le mérite de suivre pas à pas Cervantes, de ne sauter aucun mot, de 

n’escamoter aucune difficulté (2) ». Finalement, pour reprendre M. Laplane, « il  

faudra attendre jusqu’à notre époque pour trouver des traducteurs qui résistent à la 

tentation de l’arrangement et aux attraits de l’équivalence, et qui s’efforcent de 

faire passer en français la prose cervantine avec ce rendu, avec cette verdeur, avec 

ce mélange de tenue et de familiarité puissante qu’elle atteint sans effort dans 

 
 
(1)  Chevalier J.C., « Nouvelle sortie de don Quichotte », préface à l’Ingénieux Hidalgo Don  
       Quichotte de la Manche, trad.Aline Schulman,Paris, Seuil, 1998, t.I, p16. 
(2)  Hazard Paul, in Don Quichotte de Cervantes, Mellottée, Paris, 1931, p.363 

l’idiome original (1) ». On ne saurait toutefois négliger l’apport de Viardot à la 

fortune de Don Quichotte en France, à l’époque romantique et au-delà : une fois 

reconnues les faiblesses et les insuffisances de sa traduction, il reste que ses 

mérites en font un précieux instrument de médiation culturelle, si on la replace 

dans une perspective historique, en comparaison avec les versions qui l’ont 

précédée. C’est essentiellement dans Viardot (et Gustave Doré) que le public 

français a, jusqu’après le milieu du XXème siècle, lu et aimé le chef d’œuvre de 
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Cervantes, que l’obstacle de la langue empêchait la plupart de goûter dans la 

souveraine beauté et l’inimitable saveur de l’original. 

Outre les versions, de valeur inégale, de Don Quichotte, il convient de 

s’arrêter sur les remarquables traductions des œuvres du théâtre du Siècle d’or 

entreprises surtout par A. La Baumelle et Damas-Hinard, dont le mérite premier 

est de mettre ce patrimoine à la disposition des lecteurs français de l’époque avec  

un grand souci de fidélité. Chaque version des deux traducteurs est précédée 

d’une notice sur la pièce la situant dans son contexte. Elle est également suivie de 

notes explicatives et justificatives. Très souvent ici les difficultés sont analysées. 

Elles mettent particulièrement en relief les notions d’usage et de niveau de langue. 

Dans la traduction de La Beaumelle de Louis Perez de Galice (2), il précise en note 

pourquoi il a traduit ainsi le titre, puis s’arrête sur un jeu de mots qu’il juge 

impossible de traduire, explique l’usage de tel substantif au lieu de la traduction 

littérale etc. Il est vrai, remarquons, qu’à certains moments ces procédés 

alourdissent la lecture en sacrifiant à tout un appareil critique de notes de bas de 

page, d’annexes et de glossaires, qui, certes, permettent de replacer le livre et son 

auteur dans toute la complexité de leur époque, mais qui interrompent la 

progression dans la lecture en obligeant à sortir du texte. En revanche, ils restent  

 
(1)  Laplane M., in Bulletin de la bibliothèque de l’Institut français en Espagne, op.cit., p.3 
(2)  La Beaumelle A., in Chefs-d’œuvres des théâtres étrangers, T. II, op.cit., p.215  

indispensables, surtout quand les traducteurs posent avec clarté quelques-uns des 

problèmes majeurs de la traduction et rappellent succinctement les différences 

entre les deux langues. Prenons à titre d’exemple Damas-Hinard qui, dans la 

traduction des Autos, reconnaît les difficultés, en particulier des traductions des 

Autos de Calderón, et écrit lui-même dans sa notice sur l’auteur : « malgré 

l’extrême difficulté de ce travail, nous essaierons de traduire un ou deux autos, et 

l’on en jugera ; car si la poésie perd toujours une partie de son charme dans les 

meilleures traductions, il n’est pas moins vrai que les beautés sérieuses d’un 
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ouvrage poétique se font jour même dans les traductions les plus imparfaites, – 

comme on reconnaît un beau tableau à travers la gravure la plus grossière et la 

plus effacée (1) ». Ainsi, le traducteur n’hésite pas, soit au début, soit au cours de 

la traduction, d’avertir le lecteur sur le moindre détail. A la fin de la notice sur 

Maison à deux portes, maison difficile à garder, Hinard insiste et écrit:  « encore  

un mot, relativement à la traduction. – Nous prions le lecteur de n’être pas trop 

choqué d’y rencontrer ces expressions galants et dame, que nous avons préférées 

à celles-ci amant et maîtresse, parce qu’elles nous ont paru mieux rendre la nature 

des relations qui existent d’ordinaire entre les amants de Calderón. Il y a entre le 

galant et sa dame des soins, des hommages, offerts d’une part avec empressement 

et reçus de l’autre avec plaisir, mais il n’y a pas cette intimité que supposent 

dans notre langage actuel les mots d’amant et de maîtresse (2) ». Dans Le Geôlier 

de soi-même, il nous informe, d’entrée de jeu, que « le mot alcayde que les 

Espagnols ont emprunté des Arabes, a dans les deux langues un double sens : il 

sert à désigner le gouverneur d’une place et le geôlier d’une prison. Aussi, alors 

même qu’il est employé dans la seconde signification, il présente à l’esprit une 

idée moins basse que notre mot geôlier. Et c’est pourquoi, dans un grand 

(1) Damas-Hinard, Chefs-d’œuvre du théâtre espagnol, Tome I, Charles Gosselin, 1845, Paris,  
       p. 20 
(2) Damas-Hinard, Ibid., p. 29 
nombre de passages de notre traduction, nous avons cru devoir préférer à cette 

expression celle de gouverneur, quoi qu’elle s’applique d’une manière moins 

exacte à la situation qui a motivé le titre de la pièce (1) ». 

On peut considérer Damas-Hinard comme le premier traducteur de 

quelques pièces de Calderón, comme il nous le fait savoir lui-même d’ailleurs 

dans la notice à La Dévotion à la croix : cette pièce, « qui a eu pour traducteur en 

Allemagne le célèbre W. Schlegel, n’avait pas encore été traduite en France. 

Cependant elle ne peut pas y être tout à fait inconnue. Un de nos critiques les plus 

distingués, qui joint à des connaissances étendues, à un sentiment vif et délicat 
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des beautés de l’art un remarquable talent d’exposition, M. Philarète Chasles, en a 

donné, il y a quelques années, dans la Revue de Paris, une analyse très ingénieuse 

et très éloquente (2) ». Hinard n’hésitera pas à introduire quelques remarques sur 

les précédentes traductions faites par A. La Beaumelle et informe le lecteur que  

« Amar después de la muerte fut traduit et publié pour la première fois dans la 

collection des Théâtres étrangers, par un littérateur fort distingué, M. La 

Beaumelle. Quoique M. La Beaumelle ne nous semble pas avoir toujours bien 

saisi le vrai sens de l’original, sa traduction nous a été utile; nous aimons à le 

déclarer publiquement, et pour la perfection du travail que nous avons entrepris, 

nous regrettons que M. La Beaumelle n’ait pas publié avant nous la traduction de 

plus grand nombre de pièces espagnoles (3) ». 

Outre l’étude introductive et les traductions de Lope et Calderón, Damas-

Hinard publie en 1844 sa traduction des romances. Notons que cette traduction 

n’est point considérée de premier ordre et est même oubliée; elle renferme, 

cependant, de réelles beautés dans la transposition de ces romances en langue 

française et se recommande par le constant souci de la correction du détail. Dans  

 
(1) Damas-Hinard, Chefs-d’œuvre du théâtre espagnol, t. II, Ibid., p. 287 
(2) Damas-Hinard, Ibid., p.163 
(3) Damas- Hinard, t. II, Ibid., p.223  
le premier tome, Hinard regroupe les « Romances historiques », embrassant la  

période qui va du VIIIème au XVème siècle. Dans le second, il subdivise sa 

sélection en quatre sous parties : tout d’abord, la suite des romances historiques 

relatifs surtout au personnage du Cid, puis des « Romances divers », suivis des 

« Romances chevaleresques » et des « Romances moresques ». Avant d’aborder 

le travail proprement dit, Hinard, dans un « Avis au lecteur sur la présente 

traduction » suivi de notes touffues, fait une sorte de rétrospective sur les premiers 

traducteurs du Romancero : « naturellement, c’est en France, – dans la patrie de 

Corneille, – qu’il a été d’abord traduit. Cette traduction, ou pour me servir d’une 

expression plus exacte, cette imitation parut vers la fin du siècle dernier dans 
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quelques volumes de la Bibliothèque des romans. Elle est spirituelle, vive, 

élégante, et révèle une plume habile. Malheureusement l’écrivain anonyme de la 

Bibliothèque des romans ne possédait pas à un degré suffisant la connaissance et  

le sentiment du moyen âge espagnol, et d’un bout à l’autre de son œuvre il a  

singulièrement travesti les romances (1)  ». Il critique également la version 

allemande de Herder, pourtant louée par Sismondi, et note que quelques-uns des 

romances retenus par l'auteur allemand sont « imités de l’imitation française de la 

Bibliothèque des romans (1)». Hinard justifie ses critiques et traite ce sujet en 

connaissance de cause, insistant sur le fait que « ces observations, qui ont pour 

unique but de rétablir la vérité sur un point d’histoire ne sauraient porter atteinte à 

la gloire de Herder : la gloire d’un écrivain ne dépend pas d’une traduction plus 

ou moins exacte (1)». Il loue, en revanche, le talent dans les traductions de lord 

Holland et Lockart en Angleterre, de Monti en Italie, mais ajoute qu’on « y 

chercherait vainement les explications, les notes, sans lesquelles les chants 

populaires de l’Espagne n’auront jamais tout leur intérêt, toute leur valeur (2) ».  

(1) Damas-Hinard, Romancero General ou Recueil des chants populaires de l’Espagne. 
Romances historiques, Tome I, op.cit., p.LXVIII- LXIX 

(2)  Damas-Hinard, Ibid., p.LXX- LXXI 
Selon notre traducteur, le premier travail sérieux en France est celui d'Abel Hugo, 

paru en 1822, auquel il reproche uniquement sa brièveté car il se limite à 70 

romances (1).  

 Cet aperçu général indique que les lectures de Damas-Hinard ont été 

diverses et tirées de différentes époques, origines sociales et géographiques, de la 

littérature comme de l’histoire, sans oublier les ouvrages de critique susceptibles 

d’enrichir la culture hispanique et d’apporter des notions fondamentales de 

civilisation. Ensuite, il présente au lecteur sa démarche personnelle, fondée sur la 

maîtrise des deux langues, non moins que sur ses connaissances historiques, et qui 

procède à partir de la division suivante du travail : « 1- la composition du recueil ; 

2 – la traduction ; 3 – les notes et éclaircissements qui l’accompagnent (1) ». Ainsi 

et pour la première fois en France, le lecteur peut lire un ensemble de 175  
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romances : « avons-nous heureusement satisfait à toutes ces obligations en 

apparences inconciliables ? », se demande le critique, « il ne nous appartient pas 

de répondre. Mais ce que nous pouvons affirmer, c’est que nous nous y sommes 

appliqué de notre mieux ».  

Les explications qu’il donne ensuite permettent d’éclairer le lecteur sur de 

nombreux procédés : « en ce qui concerne la partie historique des romances, nous 

n’avons épargné ni soins, ni peines, ni recherches pour pénétrer et saisir, pour 

expliquer et rendre d’une façon nette et précise la véritable signification des mots 

essentiels, ceux qui indiquent les mœurs, les coutumes, les usages ; et, comme 

chacun sait, ce n’est pas chose facile lorsqu’il s’agit de mœurs, de coutumes, 

d’usages qui n’existent plus. Quant au côté purement littéraire de l’ouvrage, nous 

avons soigneusement étudié les écrivains français contemporains des derniers 

poètes des romances (2) ». Dans les deux tomes, chaque romance est précédé  

(1) Damas-Hinard, Romancero General ou Recueil des chants populaires de l’Espagne.  
      Romances historiques, Tome I, op.cit., p.LXX- LXXI 
(2)  Damas-Hinard, Ibid., p.LXXIII- LXXIV 
d’une notice explicative des mœurs et coutumes de l'époque. On retiendra le fait 

que ces romances sont traduits en prose; le critique lui-même s'est expliqué à ce 

sujet et s’est ainsi justifié : « d’abord le vers, et particulièrement le vers français, 

si difficile, si rebelle, soumis à des lois si rigoureuses, se prête mal à l’expression 

d’une pensée étrangère ; c’est alors surtout qu’il est contraint et gêné […] Le style 

des romances est, avons-nous dit, d’une simplicité, d’une naïveté extrême ; mais 

en même temps, par un privilège inhérent à la langue espagnole, il possède une 

incontestable noblesse. Or un écrivain français voudra-t-il dans une traduction en 

vers reproduire le ton simple et naïf des romances, immanquablement il tombera 

dans le vers odieux, insipide des complaintes. Se décidera-t-on, pour éviter ce 

péril, à employer le langage choisi, les formes élégantes, distinguées qu’exige la 

versification française, alors ce ne sera plus le même défaut, mais ce ne sera pas  

davantage les romances. Les divers essais tentés en ce genre par des hommes de 
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beaucoup d’esprit et de talent, viendraient s’il était besoin confirmer notre 

opinion (1) ». Le premier tome déroule une série de « romances du roi Rodrigue » 

(pages 1-14), suivis des « romances de Bernard de Carpio » (pages 18-54), puis de 

« romances divers » (pages 61- 83 / p.119 -215), des « romances des infants de 

Larra » (pages 88 -117) et finalement des « romances moresques » (p. 217 – 258). 

Chaque série de romances est précédée d’une notice introductive et quelques uns 

suivis de notes qui expliquent chaque détail qui pourrait échapper au lecteur 

français. Quant à la traduction elle-même, Hinard interprète fidèlement chaque 

romance avec un savoir-faire qui ne fait pas de doute.  

 Dans le second tome, il consacre aux « Romances du Cid » une notice 

remarquable par son objectivité dans la recherche de la portée historique du 

Romancero, ce qui ne l’empêchera toutefois pas de s’écrier à la fin : « Que de  

 
(1) Damas-Hinard, Romancero General ou Recueil des chants populaires de l’Espagne.  
     Romances historiques, op.cit., p. LXXVII 

mérites divers dans ces humbles chants populaires ! Que de mouvement et de 

passion ! Que d’esprit et d’éloquence ! En vérité quand on a lu quelques-uns de 

ces Romances, on est tenté de dire que les poètes ont été dignes du héros ! (1) ». 

Un long choix de romances du Cid occupe la plus grande partie de ce tome, suivi 

d’une moindre sélection de romances divers, puis de romances chevaleresques et  

moresques. N’oublions pas que le traducteur est d’abord un lecteur, et tout lecteur 

interprète. Mais tout au long de sa traduction, Damas-Hinard s’efforce de 

transmettre ces romances sans s’interposer entre le texte et la version qu’il en 

donne; ce qui fait de cette traduction et la rend toujours recommandable. Nous 

n'hésitons pas à la placer très haut. Certes, le lecteur averti et exigent pourra 

certainement trouver ça et là quelques critiques à formuler mais ne pourra que  

reconnaître la qualité, l’objectivité et surtout le choix varié des romances traduits, 

un choix qui semble visiblement avoir eu sa part de souci chez le traducteur. Lui-

même d’ailleurs écrit dans son « Avis au lecteur » qu’ « on remarquera dans cette 
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traduction quelques locutions d’une élégance douteuse, quelques manières de dire 

d’une correction suspecte. Nous ne les avons pas recherchées assurément ; mais 

lorsqu’elles se trouvaient déjà dans le texte, et qu’en les sacrifiant nous courions 

le risque de sacrifier en même temps soit la naïveté, soit la concision et l’énergie 

de l’original, nous avons pensé qu’il y aurait une fausse délicatesse à les éviter. 

Nous avons dû, ce nous semble, conserver à tout prix le caractère propre des 

romances : ce sont des chants populaires, ce ne sont pas des morceaux 

académiques (2) ».  

 Damas-Hinard avait parlé de cette longue mésaventure qu’est la 

traduction, qu’il décrit de la sorte : « on a beaucoup disputé, et sans doute on 

disputera longtemps encore, sur le meilleur système de traduction ; ceux-ci  

 
(1) Damas-Hinard, Romancero General ou Recueil des chants populaires de l’Espagne. 

Romances historiques, Tome II, op.cit., p.8 
(2)  Damas-Hinard, Tome I, Ibid., p. LXXIV 
exigeant des traducteurs une littéralité rigoureuse, ceux-là demandant pour eux 

une certaine liberté. A notre avis, le mode de traduction dépend uniquement de la 

nature de l’ouvrage à traduire. Il faut considérer si dans cet ouvrage l’idée ou le 

fait est la chose principale, ou si c’est l’imagination qui domine. Dans le premier 

cas, le traducteur a-t-il affaire à un livre de science, de philosophie, d’histoire, il 

ne saurait apporter à son travail trop de réserve et de scrupule ; il ne saurait 

s’appliquer avec trop de soin à translater exactement dans sa langue soit l’idée 

formulée, soit le fait exposé par l’auteur original. Mais s’agit-il, au contraire, 

d’une œuvre littéraire et poétique, d’une œuvre où la fantaisie ait sa part, alors le 

traducteur doit prendre garde, en voulant demeurer fidèle à la lettre, de devenir 

infidèle à l’esprit ; il doit, avec une vive sympathie pour l’œuvre originale, 

s’efforcer d’en reproduire avant tout la partie musicale et pittoresque, le charme, 

la grâce, l’effet (1) ». 

Cette double difficulté à vaincre, Damas-Hinard, selon notre jugement, l’a 

vaincue et a réussi au sens large du mot son scrupuleux travail de traduction des 
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romances. Nous pensons ici à ce rôle magique du traducteur, duquel parlera plus 

tard Valery Larbaud, et qui s’appliquerait parfaitement ici à Damas- Hinard :  

« voici que sous sa petite baguette magique, […] , ce qui n’était qu’une triste et 

grise matière imprimée, illisible,imprononçable, dépourvue de toute signification 

[pour son lecteur], devient une parole vivante, une pensée articulée, un nouveau 

texte tout chargé du sens de l’intuition qui demeuraient si profondément cachés, et 

à tant d’yeux, dans le texte étranger (2) ».   

En guise de conclusion, nous ne pouvons nous empêcher d’affirmer que 

les romantiques sont allés très loin dans leurs interprétations fantaisistes de la  

 
(1) Damas-Hinard, Romancero General ou Recueil des chants populaires de l’Espagne.  
      Romances historiques, Tome I, op.cit., p.LXXII 
(2) Larbaud Valéry, Sous l’invocation de saint Jerôme, Gallimard, 1946, p.73 

littérature espagnole. E. Martinenche a bien montré ceci tout au long de son 

ouvrage intitulé L’Espagne et le Romantisme français. Son étude mérite d’être 

largement citée mais contentons nous de cette affirmation : « des idées », écrit-il,  

« qu’ils avaient et qu’ils conservèrent sur l’Espagne, une partie leur venait de leur 

éducation. Ils les avaient recueillies au cours des lectures françaises qu’on avait 

infligées à leur jeunesse, et, comme elles favorisaient leur doctrine, ils ne les 

discutèrent point (1) ». Elena Fernández Herr insistera également sur ce point 

considérant qu’avant 1830, « les hommes de lettres avaient à peine vu l’Espagne, 

ou ne l’avaient pas vu du tout. Leur connaissance de ce pays était livresque (2) ». 

Les romantiques français se sont appropriés des figures littéraires 

espagnoles comme si elles avaient existé en réalité et en ont fait des fétiches  

répondant à leur désir d’évasion et, pour le cas de Don Quichotte, à leur recherche 

d'idéal. Nous pensons ici à Maeztu quand il écrit : « España ha producido tres de 

los cinco grandes mitos literarios del mundo moderno: Don Quijote, Don Juan y 

la Celestina […] Estas grandes creaciones del espíritu humano se parecen todas 

ellas en una cosa: en que no son tipos de la realidad, aunque infinitamente más 

claros y transparentes que los reales, como lo prueba el hecho de que conocemos 
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mucho mejor a Don Quijote que a nuestros familiares y a nosotros mismos. No 

son seres reales, pero sí las ideas platónicas, si vale la palabra, de los seres reales. 

Don Quijote es el amor, Don Juan el poder, la Celestina, el saber, pero, aparte de 

mostrársenos como la personificación de estas ideas, se supone que, por lo demás, 

son personajes humanos, que se mueven y viven y mueren en el mundo de la 

realidad, porque sólo la realidad cotidiana del mundo puede dar el necesario  

 
(1)  Martinenche Ernest, L’Espagne et le Romantisme français, Paris, Librairie Hachette, 1922, 

p.17 
(2)  Fernández Herr Elena , Les origines de l’Espagne romantique. Les récits de voyages 1755- 
      1823, Didier, 1974, p.317 

 
 

realce a la idealidad de estos grandes fantasmas literarios (1) ». 

Pour s’en tenir à un exemple significatif : on croira retrouver partout 

l’empreinte  de la poésie arabe. Léon-François Hoffmann souligne que les 

romantiques, « entraînés par leur enthousiasme, [...] ont […] postulé des 

définitions erronées » car « aucun des romances ne remonte plus haut que le  

XVème siècle ». Quoi qu’il en soit, à ses yeux, les romantiques français « ne se 

sont pas souciés des réserves et même des critiques que l’on trouve dans ces 

livres. Ils ont, par contre, accepté d’emblée certaines idées, et n’ont pas manqué 

de les illustrer et de les propager dans leurs écrits. Ils ont admiré dans la littérature 

espagnole les romances, qu’ils n’hésitent pas à surcharger de couleur orientale 

dans les traductions qu’ils en donnent. Ils ont été éblouis par la passion telle 

qu’elle apparaît dans le théâtre espagnol. Voilà bien une littérature où l’amour est  

ce qu’il doit être : “Une force aveugle qui va”. Le mélange de dévotion et 

d’exaltation, de grossièreté et d’extravagance qui est propre au théâtre espagnol 

leur semble une juste représentation de la nature (2) ». 

Concernant cette connaissance directe de la littérature espagnole, aussi bien 

Morel-Fatio que Juan Valera généralisent, tout en exagérant un peu, lorsque 

le premier considère que « les romantiques ont profondément ignoré la littérature 

espagnole tant ancienne que moderne ; ce qu’ils ont pris à l’Espagne se réduit à 
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(1)   Maeztu Ramiro de, Defensa de la Hispanidad, Rialp, Madrid, 2001, p.302-303. Traduction: 
« l’Espagne a produit trois des cinq grands mythes littéraires du monde moderne : Don 
Quichotte, Don Juan et la Célestine […] Ces grandes créations de l’esprit humain se 
ressemblent toutes en une chose : en ce qu’elles ne sont pas des types de la réalité, quoique 
infiniment plus clairs et transparents que les réels, comme le prouve le fait que nous 
connaissons beaucoup mieux  Don Quichotte que nos familles et  nous –mêmes. Ils ne sont 
pas des êtres réels, mais les idées platoniciennes,  si le mot est valable, des êtres réels. Don 
Quichotte est l’amour, Don Juan le pouvoir, la Célestine, le savoir, mais, à part le fait de se 
montrer à nous comme la personnification de ces idées, on suppose qu’ils sont, en outre,  des 
personnages humains, qui bougent et vivent et meurent dans le monde de la réalité, parce que 
seule la réalité quotidienne du monde peut donner l’éclat nécessaire à l’idéalité de ces grands 
fantasmes littéraires ».                                              

(2)   Hoffman Léon-François, Romantique Espagne, op.cit., p.49-50 

des légendes, des noms, des costumes, en un mot, à de la couleur »;  Valera, un 

peu plus prudent,  écrivait que « de España vino poco y de modo confuso. En el 

romanticismo alemán entró Calderón como factor importante; en el francés casi 

nada. Cierta vaga idea de sus dramas, limpia, sí, de tiquismiquis y culteranismo, 

pero exagerada y en caricatura por el lado del sentimiento, se entrevó en el Teatro 

de Clara Gazul y en el Hernani de Victor Hugo (1)». Et pourtant Valera lui-même 

avait longuement loué les travaux de son ami Mérimée. Au total, les erreurs des 

romantiques français, pour reprendre Léon François Hoffmann, « sont d’autant 

plus excusables qu’elles ont souvent été partagés par leurs contemporains  

espagnols (2) ». 

 On ne peut ignorer la contribution de ces romantiques français à la 

connaissance de la littérature espagnole en France. Pour eux, les traits 

caractéristiques de cette littérature étaient l’orientalisme, les thèmes de la 

galanterie, de l’amour, de l’honneur, et la création d’un théâtre national qui ne 

craint pas d’exprimer à fond toutes les passions ni de mélanger genres et styles. 

Ils ont construit à partir du patrimoine littéraire espagnol une image du pays et de 

ses habitants, fondée surtout sur les lectures de Cervantes et des grands 

dramaturges du Siglo de Oro, du roman picaresque et de la littérature mauresque. 

Ces lectures leur ont offert de la matière pour élaborer des mythes littéraires qu’ils 

ont mis en confrontation avec les réalités espagnoles de leur temps, faisant 
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dialoguer, dans leurs continuités, leurs ruptures, leurs contradictions, le passé et le 

présent de la Péninsule.  

(1)   Valera Juan, Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas en O.C., Vol. I, Aguilar,  
Madrid, 1949, p.158. Traduction: « de l’Espagne peu est arrivé et de façon confuse. Dans  
le romantisme allemand Calderón est entré comme un facteur important ; dans le français  
presque rien. Une certaine idée vague de ses drames, libre, oui, de scrupules ridicules et  
de cultéranisme, mais exagérée et caricaturée sur le plan du sentiment, s’est entrevue  
dans le Théatre de Clara Gazul et dans le Hernani de Victor Hugo ». 

(2)   Hoffmann Léon-François, Romantique Espagne, op.cit., p.50 

Chapitre III : L’ art  

 L’Espagne à travers ses monuments ; peintres et sculpteurs 

A- Les jugements sur l’architecture espagnole 
 l’art mauresque : * La mosquée de Cordoue 

* L’Alcazar de Séville 
* L’Alhambra de Grenade  

 l’art gothique : les cathédrales et les églises  
  * La cathédrale de Burgos 
  * La cathédrale de Tolède 

     * La cathédrale de Séville 

B- Les jugements sur la sculpture : 
 la sculpture civile et religieuse  

C- Les jugements sur les grands peintres et l’Ecole espagnole: 
 Les Musées 
 Le Greco 
 Velazquez 
 Ribera  
 Zurbarán  
Murillo  
 Valdés Leal  
 Goya 
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L’Espagne à travers ses monuments ; peintres et sculpteurs 

A- Les jugements sur l’architecture espagnole 

Dans les voyages en Espagne des romantiques, une escale importante est 

consacrée à l’art, thème sur lequel ils se sont arrêtés, chacun à sa façon, attirés par 

les divers monuments, par l’architecture arabe surtout mais également par le 

mélange des styles, par les églises et les cathédrales, par la découverte de la 

peinture espagnole, jusque là presque inconnue; ils commencent ainsi à admirer le 

Greco, Velázquez, Murillo, Goya surtout et d’autres. Moindre était leur intérêt 

pour la sculpture mais nous avons retrouvé des jugements épars souvent dignes 

d’intérêt. La richesse artistique en Espagne a agi de différentes manières sur les 

romantiques. Mérimée, lors de la préparation, en 1843, de ses Etudes sur 

l’Histoire romaine et ses recherches sur les campagnes de Jules César dans la 

Péninsule, est  conduit à consulter des documents écrits sur l’art en Espagne; 

Mme de Montijo, lui servant toujours d’intermédiaire, lui envoya le livre de Ceán 

Bermúdez intitulé Sumario de las antigüedades romanas que hay en España, en 

especial las pertenecientes a las bellas artes. Gautier, lui, est venu en Espagne en 

principe pour aider son ami Eugène Piot à l’acquisition de tableaux et de pièces 

antiques. Hugo, lors de son voyage au nord de la Péninsule, retrouve des lieux qui 

lui rappellent son enfance et établit un parallèle entre « les choses de 

l’architecture et les choses de la poésie ». Notons que les connaissances des 

romantiques sur l’art espagnol ne sont pas exclusivement empiriques et il y a lieu 

d’indiquer qu’ils étaient tous hantés par la conservation de l’art ancien : « vous 
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avez eu une histoire », s’écrie Victor Hugo, « vous avez été une nation, souvenez-

vous en, soyez-en fiers. Rien de plus amoindrissant que le goût des démolitions. 

Qui démolit sa maison, démolit sa famille ; qui démolit sa ville, démolit sa patrie;  

 

qui détruit sa demeure, détruit son nom (1) ». Ils ont toujours exprimé leur grand 

amour pour les vestiges. Pour eux, l’art appartenait au patrimoine universel et 

n’importe quel acte de vandalisme, toute mutilation d’un objet suscitaient leur 

indignation. Théophile Gautier, voyant comment les biens ecclésiastiques, de 

grande valeur artistique, souffrent en Espagne un mal irréparable, émet en 

parcourant l’ancien couvent de Santo Domingo à Grenade une réflexion amère: 

« beaucoup d’objets précieux comme art ou comme souvenir ont disparu sans 

profit autre pour les voleurs que le plaisir même de mal faire. Il semble que l’on 

pouvait imiter notre révolution par un autre côté que par son stupide vandalisme. 

C’est le sentiment que l’on éprouve toutes les fois que l’on visite un couvent 

dépeuplé, à l’aspect de tant de ruines et de dévastations inutiles, de tant de chefs-

d’œuvre de tous genres perdus sans retour, de ce long travail de plusieurs siècles 

emporté et balayé en un instant. Il n’est donné à personne de préjuger l’avenir ; 

moi, je doute qu’il nous rende ce que le passé nous avait légué, et que l’on détruit 

comme si l’on avait quelque chose à mettre à la place  (2) ».  

Mérimée, de son côté, propose à Mme de Montijo que l’Etat se charge des 

biens nationaux en Espagne comme ce fut le cas en France, solution qui a donné 

d’excellents résultats. A partir de 1843, il s’engage personnellement dans cette 

lutte pour la conservation en Espagne de n’importe quel monument, fût-il 

apparemment insignifiant. Ainsi, suite à la restauration de l’Alhambra de Grenade 

et de l’Alcazar de Séville, il écrit à Madame de Montijo: « dites-moi si les 

réparations qu’on a faites à l’Alcazar de Séville et à Grenade sont bonnes. Vous 

devriez persuader la reine de me faire conservateur de ses antiquités (3)». Cette  

(1) Hugo Victor, Voyages, in Œuvres complètes, Robert Laffont, Paris, 1987, p.785-786 
(2) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.300 
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(3) Mérimée Prosper, Correspondances générales établie et annotée par Maurice Parturien  
      avec la collaboration (pour les tomes I à VI) de Pierre Josserand et  Jean Maillion, (T. I à  
      VI, Le Divan, Paris, 1941-1947, T. VII à XVII : Privat, Toulouse, 1953 – 1963), t.VI,  
      p.54 (25-V-1850) 

attention à la conservation du patrimoine rend un monument aussi intéressant 

qu’un être humain: « je cherchais à lire son histoire dans son architecture », 

renchérit Hugo, « et ses malheurs dans ses plaies. Vous savez qu’un édifice 

m’intéresse presque comme un homme. C’est pour moi en quelque sorte une 

personne dont je tâche de savoir les aventures (1) ». A l’appel au secours contre les 

destructions, se joint l’indignation contre les fausses restaurations car ce sont les 

traces de l’histoire dans la pierre qu’il importe de préserver: «  la bonne école, 

hélas ! a pénétré jusqu’à en Espagne et cette prouesse serait digne d’elle. Elle a 

plus défiguré les vieilles cités que tous les sièges et tous les incendies. Je 

souhaiterai plutôt une grêle de bombes à un monument qu’un architecte de la 

bonne école. Par pitié, bombardez les anciens édifices, ne les restaurez pas ! La 

bombe  n’est que brutale ; les maçons classiques sont bêtes (1)».  

* L’art mauresque 

     « L’art arabe transforme le monde. Il est au fond le seul qui vraiment le 

spiritualise. […] Les émotions qu’il éveille participent de son abstraction (2) », 

écrivait Martinenche, que les descriptions des auteurs romantiques ont sans doute 

fortement impressionné. Ce fut surtout dans l’art espagnol que l'influence des 

Arabes fut considérable. C’est de cette rencontre, constatée au cours de leurs 

séjours en Espagne, découverte avec surprise et émerveillement, que se sont épris 

nos romantiques: « parmi les merveilles qui ont fleuri sur le sol de la pittoresque 

Espagne », écrit Martinenche dans le chapitre « les Maures et leurs Monuments en 

Espagne », « il n’en est peut-être pas qui gardent plus d’attrait que les monuments 

de l’art mauresque. Ils ont pour nous le charme doucement mélancolique des 

civilisations disparues (2) ». Ce contact et cet enchantement ont provoqué, chez 

certains, en Andalousie surtout où, à en croire Gautier, « les  
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(1) Hugo Victor, Voyages, in Œuvres complètes, op.cit., p.768   
(2) Martinenche Ernest, Propos d’Espagne, Hachette, Paris, 1905, p.58 
mores, s’ils pouvaient revenir, n’auraient pas grand-chose à faire pour s’y 

réinstaller (1) », des visions poétiques et subjectives; chez d’autres, des jugements 

plus rigoureux sur l’environnement historique et social. En tous cas, nombreux 

furent les monuments de l’Espagne redevables aux Maures, qui trouvent dans les 

récits de voyage un espace propre où se mêleront la poésie, l’émotion historique  

et esthétique : « les monuments mauresques », écrit le marquis de Custine, « sont 

des apparitions sorties de terre pour nous confirmer les récits merveilleux qu’on 

nous fait de la puissance de cette nation (2) ». Ces monuments se trouvent 

particulièrement à Cordoue, Grenade et Séville, « ces trois villes, toutes pleines 

encore du souvenir des Arabes, [et qui] nous présentent aussi les manifestations 

peut-être les plus originales de leur art (3) » ; mais aussi à Tolède et dans d’autres 

villes ou villages visités.  

 
La mosquée de Cordoue 
 

Le plus ancien monument arabe de l'Espagne est la mosquée de Cordoue 

et « c’est à elle qu’on songe, dès qu’on prononce le nom de Cordoue. Dès qu’on 

met le pied dans la ville, on va, poussé par une irrésistible séduction, vers le 

sanctuaire des Maures d’Espagne (3) ». L’éblouissement surgit d’emblée chez le 

visiteur : « on entre, et c’est la plus délicieuse fantaisie qui d’abord éblouit les 

yeux. Des allées de colonnes qui se croisent et s’entre-croisent. Un dédale 

gracieux où, à chaque pas, des chemins s’ouvrent et vous entraînent en de 

nouvelles directions. On dirait qu’un enchantement malin se joue de votre marche 

et la fait insensiblement dévier (3) ». Une relation affective entre le visiteur et le 

monument ne tarde pas à s’établir: « vous êtes ému sans être troublé, vous êtes  

séduit sans violence. Il se mêle une curiosité à votre impression, et cependant elle  
 
(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p. 
(2) Custine Astolphe de, in Le voyage en Espagne, op.cit., p.467 
(3) Martinenche Ernest, Propos d’Espagne, op.cit., p. 29-30 
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ne consiste pas tout entière dans l’étonnement vulgaire du trompe-l’œil. Vous 

vous sentez intéressé comme à la recherche d’un problème, et vous ne cessez 

point de contempler, comme en présence d’une œuvre d’art. Peu à peu, la 

sensation s’émousse, et l’esprit l’analyse. Il n’y a point place pour une terreur 

esthétique, parce que rien ne vous écrase sous le poids d’une immensité sombre. 

[…] D’où vient donc l’attrait de la mosquée ? Il est dans la disposition des 

colonnes, et il est encore dans l’entre-croisement des arcs. Voilà tout le secret (1)». 

Cet enchantement de Martinenche est comme une sorte de synthèse des diverses 

impressions des romantiques, épris par chaque détail de la mosquée, mais surtout 

par ses colonnes spectaculaires. Chateaubriand, un des premiers, soulignait la 

« sainte obscurité à travers une multitude de colonnes qui ressemblaient aux 

troncs des arbres d’une forêt régulièrement plantée. L’architecture légère des 

Arabes s’était mariée à l’architecture gothique, et, sans rien perdre de son 

élégance, elle avait pris une gravité plus convenable aux méditations. Quelques 

lampes éclairaient à peine les enfoncements des voûtes ; mais à la clarté de 

plusieurs cierges allumés, on voyait encore briller l’autel du sanctuaire : il 

étincelait d’or et de pierreries (2) ». La fascination est surtout remarquable chez 

Quinet, dont la relation affective avec le monument est si forte que, dans une 

envolée lyrique, il interpelle la mosquée et l’église en un dialogue imaginaire où 

l’excitation est poussée jusqu’au délire (voir le dialogue au chapitre V). Nous 

savons que l’un des leitmotive du récit de voyage de Quinet est l’exaltation de la 

domination arabe et de la civilisation à laquelle elle a donné naissance. Nous 

verrons, au chapitre relatif à l’Andalousie, le regard poétique porté sur cette ville 

ainsi que toute la profusion d’images et de réflexions qu’a laissée Cordoue sur 

Quinet et sur ses contemporains. Nous nous limitons ici à l’aspect architectural du  

(1) Martinenche Ernest, Propos d’Espagne, op.cit.,p. 33-36 
(2) Gabriac Marquis de, “Chateaubriand et la guerre d’Espagne”, in Revue des deux mondes, Paris,  
     1897, p.143-144 
monument que Quinet qualifie d’« architecture spontanée ». Il est enchanté par 
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 « l’effet des voûtes redoublées qui montant comme la prière, ne s’appuyant que 

sur elles-mêmes, paraissent n’avoir aucun fondement sur terre ». S’agissant 

toujours des voûtes, il considère, non sans exagération, que « rien n’égale 

d’ailleurs la puissance d’aspiration avec laquelle ces voûtes s’élancent. En deux 

bonds, elles rencontrent le ciel musulman, puis elles s’arrêtent ; cet élan ressemble 

à l’explosion de l’Islamisme qui a atteint son but dès son commencement. En 

deux paroles, voilà la mosquée élevée, achevée, œuvre d’un moment, architecture 

spontanée, s’il en fut, éclair rapide qui a jailli du rocher (1) ». Il compare les 

fondements de la construction d’une mosquée, fruit du « caprice », et ceux qui ont 

présidé à l’édification des cathédrales chrétiennes, qui « reposent sur un fond de 

raison ». Il oppose également le rapide travail qui a fait surgir la mosquée d’Allah  

au lent labeur séculaire d’où sont nées les églises gothiques: « c’est encore tout le 

contraire de l’église gothique où vous retrouvez la lente empreinte de chaque 

siècle, et la main d’un Dieu patient. Allah, dans son génie impétueux, n’a pas 

attendu des siècles avant que sa maison fût close. Elle a été achevée, comme le 

Coran, en une seule époque. Les temps se sont succédé; mais pas une pierre n’a 

été ajoutée à la mosquée, pas une lettre aux écritures, pas une tradition à la loi ; 

tout a été scellé irrévocablement dans l’Islamisme dès la première journée (1) ». 

Quinet aborde l’esthétique architecturale avec des idées préconçues, assujettissant 

l’art à sa propre idéologie. Il semble ignorer, ou ne veut probablement pas croire, 

que la Mosquée de Cordoue n’est pas non plus l’œuvre d’un jour mais le résultat 

d’un long et dur labeur, et il s’est laissé entraîner par un enthousiasme 

incontrôlable pour tout ce qui touche l’Islam, sa culture et, ici, l’architecture de 

ses mosquées : « car le sublime de la mosquée, c’est de n’avoir pas de limites à 

l’horizon. Elle s’étend, en un moment, comme le royaume de l’Islam, sur une  

 
(1) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, L’harmattan, Les introuvables, Paris, 1998, p.207- 
      209 
surface sans bornes. Dès que vous êtes engagés dans les colonnes, vous perdez de  
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vue l’enceinte. Point de murailles ; il reste l’immensité monotone d’Allah, partout 

semblable à lui-même, beauté, majesté, solitude incommensurable, religion du 

désert (1) ». 

 Quant à Gautier, l’aspect extérieur de la mosquée ne le surprend pas 

d’entrée de jeu, et on sent sa préférence pour les portiques des cathédrales car 

elles sont majestueuses tandis que les sept portes d’accès de la mosquée n’ont rien 

de monumental ; ainsi « dans son extérieur rien ne vous prépare à l’admirable 

coup d’œil qui vous attend (2) ». Il fut plutôt impressionné par l’intérieur de la 

mosquée et par son ampleur surtout, car il donne des détails en chiffres sur sa 

longueur, sa largeur, le nombre de colonnes et la nécessité de les superposer pour 

conférer à la construction une hauteur en rapport avec sa largeur, ce qui a donné 

aux nefs de la mosquée un aspect qui ne se retrouve dans aucun autre édifice 

antérieur. Il souligne le sens artistique des Arabes, qui se montre dans les 

combinaisons d'arcades auxquelles ils eurent recours pour masquer cette 

superposition: « l’impression que l’on éprouve en entrant dans cet antique 

sanctuaire de l’islamisme est indéfinissable et n’a aucun rapport avec les émotions 

que cause ordinairement l’architecture : il vous semble plutôt marcher dans une 

forêt plafonnée que dans un édifice ; de quelque côté que vous vous tourniez, 

votre œil s’égare à travers des allées de colonnes qui se croisent et s’allongent à  

perte de vue, comme une végétation de marbre spontanément jaillie du sol ; le 

mystérieux demi-jour qui règne dans cette futaie ajoute encore à l’illusion. L’on 

compte dix-neufs nefs dans le sens de la largeur, trente-six dans l’autre sens ; 

mais l’ouverture des arcades transversales est beaucoup moindre […] Les 

(1) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, L’harmattan, Les introuvables, Paris, 1998, p.207- 
      209 
(2) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.378-379 

colonnes, toutes d’un seul morceau, n’ont guère plus de dix à douze pieds 

jusqu’au chapiteau d’un corinthien arabe plein de force et d’élégance, qui rappelle 

plutôt le palmier d’Afrique que l’acanthe de Grèce. Elles sont de marbres rares, de 
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porphyre, de jaspe, de brèche verte et violette, et autres matières précieuses (1) ». 

Toujours à l’intérieur de la mosquée, l’ambiance architecturale du lieu ravive chez 

Gautier un passé qui fut si vivant et si prestigieux : « au temps des califes, huit 

cents lampes d’argent remplies d’huiles aromatiques éclairaient ces longues nefs, 

faisaient miroiter le porphyre et le jaspe poli des colonnes, accrochaient une 

paillette de lumière aux étoiles dorées des plafonds, et trahissaient dans l’ombre 

les mosaïques de cristal et les légendes du Coran entrelacées d’arabesques et de 

fleurs (1) ». La beauté de la forme a tenu une grande place dans le développement 

du jugement esthétique de Gautier. Poursuivant ainsi sa description, il confronte 

la beauté de la décoration maure à celle de l’art gothique. Ici, et connaissant 

pourtant la grande passion de Gautier pour l’art gothique, l’écrivain prend 

clairement parti en faveur de l’art musulman, louant avec admiration 

l’architecture du Mihrab: « jamais lignes ne furent mieux choisies, couleurs 

mieux combinées: les gothiques mêmes, dans leurs plus fins caprices, dans leurs 

plus précieuses orfèvreries, ont quelque chose de souffreteux, d’émacié, de 

malingre, qui sent la barbarie et l’enfance de l’art. L’architecture du Mihrab 

montre au contraire une civilisation arrivée à son plus haut développement, un art 

à son période culminant : au-delà, il n’y a plus que la décadence. La proportion, 

l’harmonie, la richesse et la grâce, rien n’y manque (2) ». Face à cette 

magnificence de l’art arabe, Gautier est progressivement amené à méditer sur 

l’évolution de l’art, qui n’est en réalité qu’un recul car « quand on songe qu’il y a  

mille ans, une œuvre si admirable et de proportions si colossales était exécutée en  

 
(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.378-379 
(2) Gautier Théophile, Ibid.,  p.381 

si peu de temps par un peuple tombé depuis dans la plus sauvage barbarie, l’esprit 

s’étonne et se refuse à croire aux prétendues doctrines de progrès qui ont cours 

aujourd’hui : l’on se sent même tenté de se ranger à l’opinion contraire, lorsqu’on 

visite des contrées occupées jadis par des civilisations disparues (1) ». Il déplore la 
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permanente décadence des civilisations, qui assombrit la contemplation de la 

mosquée : « ainsi, trois religions ont célébré leurs rites sur cet emplacement. De 

ces trois religions, l’une a disparu sans retour dans le gouffre du passé avec la 

civilisation qu’elle représentait ; l’autre a été refoulée hors de l’Europe […] ; la 

troisième, par l’esprit d’examen, s’affaiblit de jour en jour, même aux contrées où 

elle régnait en souveraine absolue ; et peut-être la vieille mosquée d’Abdérame  

durera-t-elle encore assez pour voir une quatrième croyance s’installer à l’ombre 

de ses arceaux et célébrer avec d’autres formes et d’autres chants le nouveau 

dieu (2) ». En fait, la transformation de la Mosquée de l’ancienne capitale du 

califat a subi toutes les flagellations imaginables dans les rapports des 

romantiques. Inutile de citer les nombreuses invectives de Quinet car finalement 

tout son ouvrage est une suite de lamentations et de pleurs à ce sujet. 

Martinenche, sur la même voie que Quinet, trouve que, quoique le décor de la 

mosquée soit merveilleux, « il ne garde pourtant qu’une faible image de ses 

richesses premières. […] De tous côtés, des colères s’élèvent et des 

gémissements. Au lieu de voûtes médiocres, il y avait là haut des plafonds 

merveilleux, et la fantaisie des Maures y avait sculpté dans le cèdre et le mélèze 

les plus élégantes géométries. On marche aujourd’hui sur une vilaine brique 

rouge. Et jadis sur ce sol se dessinaient les plus ingénieuses mosaïques. On 

s’étonne de voir ces colonnades qui ne reposent sur aucun socle. Le socle existe,  

mais on l’a enfoncé sous les dalles, et les fûts se profilent comme une chaîne de 

 
(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit.,  p.381 
(2) Gautier Théophile, Ibid., p.379 

vaincus dont on aurait coupé les pieds. Il n’y avait pas un coin qui n’eût son 

ornement. Partout où s’étale une blancheur unie, c’est une reconstruction 

maladroite où la chaux effaça les splendeurs de la race vaincue. Parfois, sur un 

mur, une arabesque a reparu sous le grattoir. Et elle est un témoignage terrible  

contre les outrages qu’elle révèle (1) ». Déplorant la dégradation volontaire de la  
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mosquée, Martinenche s’en prend aux Espagnols, qui « ont bâti leur cathédrale au 

milieu du sanctuaire des Maures. […] Pour faire place au chœur, on a renversé 

trois cents colonnes, au centre même de ces allées merveilleuses. Des 

ornementations chrétiennes s’étalent sur un mur saugrenu qui rompt  le charme 

des perspectives féeriques, une voûte gothique écrase de sa masse grise les arcs 

zébrés de blanc et de rouge (2) ». Il dénonce le fanatisme chrétien qui a causé ces 

ravages mais se rappelle aussitôt que non seulement la mosquée de Cordoue mais 

d’autres temples ont dû subir le même sort: « on sourit de sa propre colère. On se 

rappelle que presque toutes les mosquées se sont installées dans les Églises, et que 

la tolérance est rare, même aujourd’hui, même pour le beau (2) ». Mais cela 

n’empêche pas de remarquer que « la tristesse demeure, et elle s’accroît dans les 

rues étroites. La ville est morte depuis que les Maures sont partis (2) ». Finalement, 

il interpelle le lecteur et lui dit qu’il « ne [lui] reste plus qu’à gémir sur le départ 

des Maures et sur leur cité sainte (3) ». Cette ville tombée en léthargie depuis le 

départ des Arabes avait provoqué la même réaction chez Gautier, qui la  voyait 

soutenue uniquement par son passé prestigieux à travers les monuments-témoins, 

comme l’espace envoûtant de la Mosquée : « la vie semble s’être retirée de ce 

grand corps, animé jadis par l’active circulation du sang moresque ; il n’en reste 

plus maintenant que le squelette blanchi et calciné (4) ». Mais malgré toutes les  

détériorations dues au temps et aux hommes, Gautier  qualifie la Mosquée d’« un 

(1) Martinenche Ernest, Propos d’Espagne, Hachette, Paris, 1905, p.39. 
(2) Martinenche Ernest, Ibid., p. 40. 
(3) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.381 
(4) Martinenche Ernest, Propos d’Espagne, op.cit., p.43 
des plus merveilleux monuments du monde (1) » et « unique (2) » dans son genre. 

Pour le reste, la ville de Cordoue a semblé plutôt manquer de vitalité à certains 

romantiques. C’est le cas de Gautier qui écrit : « la cathédrale visitée, rien ne nous 

retenait plus à Cordoue, dont le séjour n’est pas des plus récréatifs (3) ». Notons ici  

que l'influence de l'architecture arabe sur celle des chrétiens qui les remplacèrent 

en Espagne fut considérable. Avant leur expulsion, les musulmans étaient 
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fréquemment employés à la construction ou à la réparation de monuments 

chrétiens. Nous regrettons un peu le manque d’intérêt de la plupart des 

romantiques pour cette belle combinaison des deux arts qui engendra le style 

nouveau dit mujédar. 

 

L’Alcazar de Séville 
  

 De Cordoue qui, outre sa mosquée, n’est qu’ « une ville morte, un ossuaire  

de maisons, une catacombe à ciel ouvert », nous passons à Séville, qui, « au 

contraire, a toute la pétulance et le bourdonnement de la vie » car « c’est une ville 

vaste, diffuse, toute moderne, gaie, riante, animée et qui doit, en effet, sembler 

charmante à des Espagnols. […] Le souvenir et l’espérance sont le bonheur des 

peuples malheureux, et Séville est heureuse : elle jouit, tandis que sa sœur 

Cordoue, dans le silence et la solitude, semble rêver gravement d’Abdérame, du 

grand capitaine et de toutes ses splendeurs évanouies, phares brillants dans la nuit 

du passé et dont elle n’a plus que la cendre (4) ». Ce qui nous intéresse ici c’est 

l’Alcazar de Séville, un autre exemple qui nous montre l’architecture des Arabes 

à sa plus brillante période : « l’Alcazar de Séville, comme la mosquée de 

 
(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p. 374 
(2) Martinenche Ernest, Propos d’Espagne, op.cit., p.43 
(3) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.381 
(4) Gautier Théophile, Ibid., p.383 

Cordoue », écrit Martinenche, « manifeste un art de décorer qui dépasse 

l’imagination. Avec les mêmes éléments, ces ouvriers de génie ont embelli le  

temple de leur Dieu et la demeure de leurs rois. Le style reste le même, et chaque  

fois il se renouvelle. Admirable unité dans la plus étonnante diversité ! (1) ». À 

mesure que le séjour des Arabes en Espagne se prolongea, leur architecture devint 

de plus en plus riche et ornementée et elle fut bientôt débarrassée entièrement de 

toute influence étrangère. Cette ornementation a fait dire au marquis de 
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Custine au cours de sa visite de l’Alcazar : « je ne puis comparer les ornements de 

certaines salles, de certains portiques surchargés de festons qu’à ces papiers 

découpés dont nos confiseurs recouvrent leurs boîtes de dragées ; la comparaison 

n’est ni noble, ni poétique : peu m’importe ; elle est exacte. D’ailleurs, j’écris 

malgré moi… Vous le voyez bien, puisque j’ai commencé avec l’intention de 

faire un éloge et que je finis par blâmer presque sans le savoir… Mais c’est 

naturel, et… ce n’est pas avec vous qu’on a besoin de s’excuser du naturel (2) ». 

Custine est d’emblée attiré, à l’intérieur de l’Alcazar, par la « cour encore toute 

mauresque » qui « est d’architecture arabe pure, ce n’est pas du mauresque imité 

par les artistes espagnols. […] Je ne sais si j’ai été trompé par l’enthousiasme 

auquel me porte toujours la surprise : ce que je vois pour la première fois me 

paraît aisément merveilleux ; mais, enfin, aujourd’hui, ce genre fantastique, cette 

architecture aérienne m’a charmé. C’est élégant, c’est gracieux, c’est frivole peut-

être, mais original. Si vous n’avez pas encore vu de modèles de ces édifices et que 

vous pénétriez dans l’intérieur d’un monument vraiment arabe, vous vous croyez 

frappés par la baguette d’une fée. Vous ne lisez plus les Mille et une Nuits, vous 

les jouez : vous vivez de la poésie, de la vie de l’Orient (3) ». Le voyageur est  

 
(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.387 
(2) Martinenche Ernest, Propos d’Espagne,  op.cit., p.45 
(3) Custine Astolphe de, L’Espagne sous Ferdinand VII, Paris, 1838, p.466-  467 

impressionné par l’emploi de la pierre comme ornement et « on n’a pas d’idée », 

explique t-il, « des métamorphoses de la pierre dans les monuments arabes : ce 

n’est plus une masse lourde et solide qui défend l’asile de l’homme contre les  

intempéries des saisons ou les attaques de l’ennemi, c’est de la broderie, de la 

dentelle et de la frange, et toujours de la broderie, de la broderie, de la dentelle et 

de la frange jetées…on ne peut dire sur quoi…, car dans cette incroyable 

architecture, si incroyable qu’elle paraît impossible, même à qui la voit, le 

dessous des broderies est encore de la broderie ; le fond, les ornements, tout est 
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ouvragé (1) ». Custine poursuit sa description et mentionne « les portes en bois » 

du palais qu’il considère comme des « chefs-d’œuvre », les plafonds des salles 

« d’une beauté achevée ». Il ne peut s’empêcher, comme beaucoup de ses 

contemporains, de déplorer les restaurations de ce palais : « j’ai été frappé autant 

qu’affligé », écrit-il, « de la barbarie des intendants de ce palais. On blanchit tous 

les ans les maisons de Séville à la chaux, ce qui donne à la ville entière un air de 

propreté et de gaieté fort agréable. Mais pourquoi étendre cet usage au vieux 

palais arabe dont la couleur antique faisait l’ornement ? Il résulte de ce soin mal 

entendu que les ciselures de pierre les plus délicates s’émoussent peu à peu, et que 

les dessins Propos d’Espagne, qui donnent à ce genre d’édifice un caractère 

particulier disparaissent sous la brosse du badigeonneur pour faire place à une 

muraille unie et toute blanche (1) ».  

Ce plaisir commun à tous ses compatriotes avait déclenché à l’intérieur du 

palais une réflexion philosophique et le regret du départ des maures ; d’où 

l’exclamation suivante que nous avons lue chez beaucoup à la mosquée de 

Cordoue et que nous lirons par la suite à l’Alhambra : « que de rêves nous passent 

dans l’esprit à l’aspect de ces monuments créés par un peuple dont l’existence 

prolongée au milieu de nos sociétés européennes est elle-même un problème 

 
(1) Custine Astolphe de, L’Espagne sous Ferdinand VII, op.cit., p. 467- 469 
historique difficile à résoudre ! Tout ce qu’on voit et tout ce qu’on lit des Arabes a 

l’air d’une invention. Les arts, l’histoire chez ce peuple, tout paraît imaginaire! Si 

les Arabes n’avaient laissé sur le sol de l’Espagne tant de traces de leur séjour, 

nous aurions peine à croire à leur domination prolongée, et moi tout le premier, je 

douterais même de leur existence. […] Je regrette le départ de ce peuple : sa 

présence m’aiderait à m’expliquer le génie qui a présidé à ses oeuvres […] Je 

demeure sans penser devant des œuvres qui dénotent à la fois une énergie, une 

persévérance prodigieuses et une faiblesse incroyable ; c’est au moins bien 

curieux à observer. Je ne crois pas qu’aucun homme doué de quelque imagination 
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regrette le voyage qu’il faut faire pour venir à Séville évoquer les fantômes des 

rois maures dans les débris de leur palais… Mais tous les fantômes ont un grand 

tort : ils sont muets ! Quoi qu’il en soit, les ruines mauresques ont un génie à 

elles : elles ne ressemblent à aucun autre débris (1) ». (Notons ici que l’Alcazar de 

Séville n’est pas un palais de rois arabes, ayant été construit après la reconquête 

de la ville ; mais l’erreur était commune à l’époque romantique). Il confronte la 

supériorité de l’art mauresque avec l’infériorité du moderne : « quelques 

morceaux de ciselure nouvelle enchâssés parmi des ouvrages mauresques 

attestent, au milieu de l’Alcazar de Séville, l’infériorité des modernes dans l’art 

délicat d’employer le ciseau à orner l’architecture; tandis que les parties 

mauresques restées intactes dans quelque coin négligé de ce palais ne servent qu’à 

nous montrer la supériorité des artistes arabes sur les replâtreurs andalous (1) ». Il 

dénonce également d’autres actes de vandalisme, et il n’arrive pas à comprendre 

les raisons de ces destructions gratuites. Mais la visite des jardins de l’Alcazar le 

soulage un peu car il s’est trouvé « emprisonné […] par un plaisir 

indéfinissable (1) ». Les jardins de l’Alcazar ont par ailleurs prêté au lyrisme des 

(1) Custine Astolphe de, L’Espagne sous Ferdinand VII, op.cit., p.467-469 

descriptions éblouissantes. Martinenche écrit que les Maures « ont senti 

sincèrement le charme de leurs jardins. S’ils mêlent à chaque instant la femme et 

la fleur, c’est qu’ils n’imaginent rien qui se corresponde plus exactement (1) », et  

cite toutes les métaphores que les Maures ont laissées en héritage aux Espagnols :  

« toutes ces métaphores, les Espagnols s’en sont emparés. Elles sont l’âme de leur 

poésie, elles éclatent jusque dans leurs plus ordinaires conversations (2) ».  

Pour revenir aux  conséquences « de toutes ces prétendues réparations, de 

tous ces agrandissements», elles ont été exposées par Martinenche qui considère 

qu’ils « ont abîmé le vieux palais. Et l’ont ne peut s’empêcher de gémir sur ces 

mutilations qu’on sent de plus en plus irréparables (3) » car, poursuit-il, 
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« comment rester insensible devant la plainte qui monte des merveilles enlaidies ? 

un  toit de tuile vulgaire au lieu d’une noble terrasse, un luxe plat et moderne au-

dessus d’un décor féerique, une ligne fausse sur un profil délicat (3) ». A la suite 

de ce spectacle attristant, l’auteur n’hésite pas à attaquer l’architecture moderne 

car « aujourd’hui quand nous voulons faire beau, nous brouillons tous les genres 

et toutes les époques. Nous nous épuisons à entasser des bizarreries confuses (3) ». 

Il loue la sagesse de Pierre le Cruel car « il orna sans détruire, car il ne songea 

qu’à complaire à Maria de Padilla. Les caprices d’une jolie femme sont toujours 

moins funestes que les fanatismes d’un roi » ; ce qui ne fut pas le cas de Charles-

Quint qui a gravé partout quelques « Plus ultra » : « à Séville, comme à Cordoue, 

comme à Grenade, partout il a voulu affirmer l’éclat de son empire, et partout il a 

installé dans un décor mutilé quelque construction lourde et déplaisante (3) ». Pour 

revenir à l’Alcazar, Mérimée dans son Histoire de Don Pèdre Ier, fait allusion à 

ce palais qui « emprunte du génie arabe les colonnades ». Plus tard, le peintre  

 
(1) Custine Astolphe de, L’Espagne sous Ferdinand VII, op.cit., p.467-469 
(2) Martinenche Ernest, Propos d’Espagne, Hachette, Paris, 1905, p.52 
(3) Martinenche Ernest, Ibid., p.44-45 

nîmois Jules Salles, qui avait longuement étudié le contraste entre Séville et 

Cordoue dans son ouvrage intitulé L’Andalousie, considère l’Alcazar de Séville 

comme étant le « digne pendant de l’Alhambra de Grenade (1) ». C’est dommage 

qu’il n’y ait pas eu de descriptions scrupuleuses des formes employées à l’Alcazar 

tels que l'arc ogival, les plafonds en caissons peints, sculptés et dorés qui 

présentent beaucoup d'analogie avec ceux des anciens palais du Caire par 

exemple. Tout ce qu’ils ont trouvé à dire était des généralités : « c’est un des traits 

dominants de Séville », écrit Quinet, « que la renaissance dans l’architecture y a 

été arabe […] . Rien ne montre mieux combien les Espagnols ont été subjugués 

au-dedans par l’esprit de l’islamisme, dans le moment même où ils lui livraient, 
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au dehors, une guerre acharnée. Ils le maudissaient et le copiaient en même 

temps(2) ».  

Il est curieux  que l’Alcazar n’ait pas produit une forte impression sur 

Gautier car comme il le reconnaît lui-même il l’avait vu après l’Alhambra : 

« l’Alcazar […]  quoique fort beau et digne de sa réputation, n’a rien qui 

surprenne lorsqu’on a déjà vu l’Alhambra de Grenade (3) ». Il souligne cependant 

que « la salle des Ambassadeurs, dont les magnifiques portes subsistent dans toute 

leur intégrité, est  peut-être plus belle et plus riche que celle de Grenade » mais 

que malheureusement on a eu l’idée « de profiter de l’intervalle des colonnettes 

qui soutiennent le plafond pour y loger une suite de portraits des rois d’Espagne 

depuis les temps les plus reculés de la monarchie jusqu’à nos jours (3) ». Gautier 

s’était contenté d’énumérer ce que le palais renfermait : « ce sont toujours les 

petites colonnes de marbre blanc, les chapiteaux peints et dorés, les arcades en 

cœur, les panneaux d’arabesques entrelacées de légendes du Coran, les portes de  

cèdre et de mélèze, les coupoles à stalactites, les fontaines brodées de sculptures 

(1) Salles Jules, in Le voyage en Espagne, op.cit., p. 464 
(2) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p.222 
(3) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.404- 405 
qui peuvent différer à l’œil, mais dont la description ne peut rendre le détail infini 

et la délicatesse minutieuse (1) ». Mais en quittant la ville, quoiqu’elle ne l’attirât 

pas autant que Grenade, elle laissa de significatives traces sur sa sensibilité 

poétique, qui surgissent surtout au moment de l’adieu, sur un ton vivace et  

largement évocateur : « Séville s’affaissait déjà derrière nous; mais, par un 

magnifique effet d’optique, à mesure que les toits de la ville semblaient rentrer en 

terre pour se confondre avec les lignes horizontales du lointain, la cathédrale 

grandissait et prenait des proportions énormes, comme un éléphant debout au 

milieu d’un troupeau de moutons couchés ; et ce n’est qu’alors que je compris 

bien toute son immensité (2)  ». (Sur la cathédrale de Séville, voir plus loin les 

développements que nous lui consacrons).  
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L’Alhambra de Grenade 

C’est dans l'Alhambra, monument dont la construction remonte au 

treizième siècle, que l'art arabe atteint en Espagne la période de sa plus grande 

richesse, que les romantiques ont épuisé leur plume à décrire et à louer. Avant les 

romantiques, quoique de manière moins heureuse, les premiers voyageurs avaient 

fait de même, ce qui a fait écrire, à juste raison, à Louis Viardot au début de son 

chapitre relatif à l’Alhambra la réflexion suivante : « j’ai grand peur qu’à la vue 

de ce titre, bien des lecteurs ne s’écrient avec impatience : “Encore l’Alhamrâ ! 

encore Grenade ! Eh ! Bien mon Dieu, il n’y a pas un touriste chevauchant à 

travers l’Espagne qui n’ait été toucher barre au vieux château des rois mores, et 

qui ne se soit cru, au retour, dans le devoir et le droit de nous donner son mot sur 

cette huitième merveille du monde. Nous la savons par coeur” (3) ». Quoique le  

lecteur pût connaître par cœur l’Alhambra, Viardot, contrairement aux écrivains 

(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.404 
(2) Gautier Théophile, Ibid., p. 410 
(3) Viardot Louis, Les musées d’Espagne, seconde édition, Paulin et le Chevalier, Paris, 1852,  
      p.177 
romantiques qui le suivirent, prétend offrir au lecteur une espèce de guide 

touristique détaillé où l’on retrouve un aperçu historique étoffé sur la construction 

du palais, cherchant parfois à corriger une information trop répandue mais fausse, 

comme lorsqu’il dit que « quelques-uns croient que l’Alhamrâ est un des premiers  

ouvrages que les Arabes vainqueurs aient élevés sur la terre d’Espagne, leur 

récente conquête ; il serait alors contemporain de la mosquée de Cordoue, et sa 

fondation, par les premiers khalyfes omméyades, remonterait à la fin du huitième 

siècle. D’autres, au contraire, passant à la date extrême, affirment qu’il ne fut bâti 

que sous les derniers rois mores, au temps des Abencerrages et des Zégris, de la 

reine Zoraya et du roi Boabdil […] vers la fin du quinzième siècle. Ces deux 

opinions sont également fausses. L’Alhamrâ n’est pas un ouvrage des Arabes 

proprement dits, mais des Mores, par qui furent détruits les Arabes en Espagne, 

comme ils le furent par les Turcs en Syrie ; et, pour l’élever, les Mores n’ont pas 
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attendu le moment de leur chute (1) ». Viardot ne manqua pas d’exprimer sa 

tristesse face à la destruction par Charles Quint d’une partie du palais maure qu’il 

expose de la sorte : « [Charles-Quint] se montra plus exigeant que ses aïeux. 

Quand il visita Grenade en 1527, tourmenté de l’esprit conquérant, de l’esprit 

dominateur, qui ne l’abandonna pas même au couvent de Saint-Just, il voulait 

marquer son passage à l’Alhamrâ par une prise de possession réelle ; il se fit 

élever un palais sur l’emplacement de celui des Mores. Pour satisfaire ce caprice 

impérial, j’allais dire infernal, pour établir ce nouveau palais justement au centre 

de l’enceinte, il fallut d’abord faire place nette, et renverser tout ce qui gênait. On 

osa détruire ainsi la partie de l’antique Alcazar qui formait le palais d’hiver, et 

même une portion notable du palais d’été, entre autre une grande salle à droite du 

Patio de los Arrayanes, parallèle à celle des Ambassadeurs (2) ». Il accuse  

 
(1) Viardot Louis, Les musées d’Espagne, op.cit., p.177                                                                    
(2) Viardot Louis, Ibid., p.182-183 

l’empereur de « vandalisme effronté » car le palais de Charles-Quint « est un 

édifice sans toiture, sans portes, sans fenêtre, sans usage, et comme dirait la 

chanson populaire, bon pour loger des hirondelles ».  

On retrouve cette ironie vis-à-vis de ce “ palais-intrus”  dans de nombreux  

récits de voyages, sauf que Viardot finit par reconnaître que c’est néanmoins 

« une œuvre belle, importante, et qu’elle méritait assurément l’honneur d’être 

terminée. C’est un bon propos hors de propos (1) ». Ce n’est certes pas « cet 

étrange édifice qu’on hait et qu’on admire (2) » et où « l’on regrette […], à chaque 

pas, la finesse exquise de l’art mauresque (2) » qui nous intéresse ici, mais bien  la 

forme de l’architecture musulmane qui apparaît dans l’Alhambra comme une  

sorte de véritable débauche de beauté  qu’on peut apprécier dans l’opulence des 

couleurs qui illuminent les pages d’un Chateaubriand, d’un Gautier, d’un Quinet, 

d’un Hugo ou même d’autres écrivains moins lyriques en général mais qui le sont 

devenus à la suite de la visite de ce monument. C’est évidemment l’exagération 
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dans l'ornementation qui les a subjugués, mais aussi le goût si fin qui préside à 

cette exagération. Bien que les murs de l'Alhambra, au lieu d'être en pierres de 

taille, soient formés d'un simple béton composé de chaux, sable, argile et cailloux, 

et que tous les ornements soient simplement en plâtre moulé, Quinet parle de « la 

majesté farouche des murailles (3) ». Pour lui les « tours sombres de l’Alhambra  

plongent leurs pieds dans une végétation paradisiaque (4) ». Quinet est un modèle 

de l’hypertrophie dans l’envoûtement qui a nourri l’imagination des romantiques 

devant ce monument dont la somptuosité n’a d’égale à leurs yeux que le 

raffinement. Voici en quels termes Quinet livre sa première impression sur  

(1) Viardot Louis, Les musées d’Espagne, op.cit., p.193 
(2) Viardot Louis, Ibid.,p.196 
(3) Martinenche Ernest, Propos d’Espagne, Hachette, Paris, 1905, p.150 
(4) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p.165 

l’architecture du palais: « je fus sur le champ frappé de l’accord des longues 

voûtes musulmanes avec les arcades jaillissantes. Que ce fût un jeu du hasard ou 

l’une des intentions des artistes arabes, l’architecture de l’Alhambra, ce jour-là, 

imitait, éternisait dans l’albâtre ces gerbes de vapeur, ces jeux capricieux des 

flots, ces murailles liquides que le soleil changeait en pierreries. Au milieu de ce  

mouvement perpétuel de l’eau, l’Alhambra apparaissait comme un palais 

jaillissant de cristal. Le marbre, dans ses formes fantasques, rivalisait avec le 

mouvement des ondes. Je surprenais là, dans des cascades de jaspe, une des 

harmonies secrètes de l’architecture arabe avec les sources vives de l’Eden. 

Charmes, incantation des fontaines éternelles dans un paradis brûlant ; caprices, 

fraîcheur, mystère des ondes rendues permanentes dans le royaume des âmes, 

voilà, pour moi, la première impression de l’Alhambra (1) ». Son enthousiasme le 

pousse jusqu’à concéder la parole aux murs : « ces discours, ciselés, émaillés, 

sculptés, forment les vrais bas- reliefs de l’architecture arabe. D’où il résulte que 

les murs parlent, dans le sens le plus positif de l’expression. Ils s’appellent ; les 

tours se provoquent ; elles se jettent de chambre en chambre des défis de beauté. 
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Ce sont littéralement des odes édifiées, et le palais entier est un monologue 

d’albâtre (2) ». Emporté par son imagination, il insuffle la vie aux statues: « les 

lions de pierre, en bons musulmans, s’obstinaient seuls à ne prendre aucune part à 

la fête (3) ». Il lui paraît que « l’Alhambra semble fait pour éterniser le cri de joie 

de la terre et du ciel dans l’Eden d’Andalousie (4) ». Ce qui en fait attire le plus 

son attention dans ce palais, c’est le parti que les Arabes ont su tirer de l'emploi 

des caractères koufiques comme éléments d'ornementation, les arcades en fer à 

cheval à plusieurs lobes superposés, et divers motifs de décoration qui donnent à  

ce monument un cachet d'originalité tellement marqué ; mais le jugement de 

(1) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p.258 
(2) Quinet Edgard, Ibid., p.166-167 
(3) Quinet Edgard, Ibid., p. 168 
(4) Quinet Edgard, Ibid., p.166 
l’écrivain finit par verser dans l’outrance : «  ce qu’aucun livre ne m’avait dit », 

s’extasie t-il, « ce qu’aucune description ne m’avait seulement fait pressentir de 

loin, c’est le parti que l’architecture arabe tire de l’écriture. Combien de fois  

n’avais-je pas prononcé, répété avec tout le monde cette expression orientale : la 

parole édifiée, sans me douter que cette métaphore est vraie dans toute la rigueur 

du mot ! […] Les paroles des légendes deviennent le principal ornement tant des 

corniches que des murailles ; et tout le palais semble supporté par les caractères 

mystérieux qu’ont écrits les anges du ciel (1) ». Finalement,  « les harmonies de la 

parole sculptée, jointes à celles de l’eau vive et des fleurs, c’est là le génie de 

l’Alhambra (1) ».  

Les descriptions de Gautier des principaux caractères de l'architecture de 

l'Alhambra sont en général les plus fidèles, quoique nous trouvions par ci et par là 

quelques fausses informations quant à certains éléments de l’ensemble. Mais, dès 

le début, Gautier met en garde ses lecteurs sur la fausse et « romantique » image 

qui ne correspond pas à la réalité de l’Alhambra : « l’Alhambra, ce palais-

forteresse des anciens rois mores, n’a pas le moins du monde l’aspect que lui 

prête l’imagination. On s’attend à des superpositions de terrasses, à des minarets 
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brodés à jour, à des perspectives de colonnades infinies. Il n’y a rien de tout cela 

dans la réalité ; au dehors, l’on ne voit que de grosses tours massives couleur de 

brique ou de pain grillé, bâties à différentes époques par les princes arabes ; au-

dedans, qu’une suite de salles et de galeries décorées avec une délicatesse 

extrême, mais sans rien de grandiose (2) ». Gautier nous fournit une description 

scrupuleuse de chaque partie de l’enceinte du palais depuis la porte jusqu’au 

chemin des Molinos qui conduisait au Generalife en passant par la porte de la 

justice, la plaza de Aljibe, la Alcazaba, et s’arrête sur le revêtement général de  

(1) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p.167-168 
(2) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.273-274 

toutes les surfaces du palais par des moulures coloriées, l’emploi de légères 

colonnes cannelées horizontalement et supportant des chapiteaux couverts 

d'entrelacs et de feuillages, les fenêtres formées d'arcades presque à plein cintre  

finement festonnées et entourées d'un encadrement rectangulaire, les plafonds 

couverts de pendentifs en stalactites. Seulement les impressions de Gautier sont 

parfois mélangés d’informations historiquement erronées ou de jugements 

lapidaires et expéditifs: après avoir visité le palais de Charles-Quint, il écrit : 

« grand monument de la Renaissance qu’on admirerait partout ailleurs, mais que 

l’on maudit ici ». Mais « l’entrée de la Maison royale par le Patio de la Alberca, 

en produisant sur lui une impression de retour dans le temps récupéré ici par une 

forme d’art lui inspire une réflexion qui ne serait pas indigne de Chateaubriand: 

« en débouchant de ces couloirs obscurs dans cette large enceinte inondée de 

lumière, l’on éprouve un effet analogue à celui du Diorama. Il vous semble que le 

coup de baguette d’un enchanteur vous a transporté en plein Orient, à quatre ou 

cinq siècles en arrière. Le temps, qui change tout dans sa marche, n’a modifié en 

rien l’aspect de ces lieux, où l’apparition de la sultane Chaîne des Cœurs et du 

More Tarfé, dans son manteau blanc, ne causerait pas la moindre surprise (1) ». 

L’entrecroisement des éléments décoratifs qui ornent le salon des Ambassadeurs 
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déclenche une comparaison avec l’art gothique où la décoration mauresque 

triomphe et envoûte tout l’être du voyageur : « les murailles disparaissent sous un 

réseau d’ornements si serrés, si inextricablement enlacés, qu’on ne saurait mieux 

les comparer qu’à plusieurs guipures posées les unes sur les autres. L’architecture 

gothique, avec ses dentelles de pierre et ses rosaces découpées à jour, n’est 

rien à côté de tout cela (1) ». Il donne une définition du caractère du style 

moresque qui est « d’offrir très peu de saillies et très peu de profils » car « toute 

cette ornementation se développe sur des plans unis et ne dépasse guère quatre à  

 
(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.277-279 
cinq pouces de relief ; c’est comme une espèce de tapisserie exécutée dans la 

muraille même. Un élément particulier la distingue : c’est l’emploi de l’écriture 

comme motif de décoration ; il est vrai que l’écriture arabe avec ses formes 

contournées et mystérieuses se prête merveilleusement à cet usage (1) ».  Tous les 

éléments décoratifs du style maure émeuvent l’écrivain car ils conjuguent si 

merveilleusement l’eau, la lumière, la musique aux alentours des bois : « le bruit 

de l’eau qui gazouille se mêle au bourdonnement enroué de cent mille cigales ou 

grillons dont la musique ne se tait jamais et vous rappelle forcément, malgré la 

fraîcheur du lieu, aux idées méridionales et torrides. L’eau jaillit de toutes parts, 

sous le tronc des arbres, à travers les fentes des vieux murs. Plus il fait chaud, plus 

les sources sont abondantes, car c’est la neige qui les alimente. Ce mélange d’eau, 

de neige et de feu, fait de Grenade un climat sans pareil au monde, un véritable 

paradis terrestre, et, sans que nous soyons Mores, l’on peut, lorsque nous avons 

l’air absorbé dans une mélancolie profonde, nous appliquer le dicton arabe : Il 

pense à Grenade (2). 

Les voyageurs romantiques retrouvaient ici en Chateaubriand le plus 

prestigieux des devanciers, l’incomparable « enchanteur ». Quoique 

Chateaubriand se soit efforcé de nous décrire dans les moindres détails chaque 

coin et recoin de l’architecture de l’Alhambra, il reste que pour lui « on ne peut se 
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faire une juste idée de ces plâtres moulés et découpés à jour, de cette architecture 

de dentelles, de ces bains, de ces fontaines, de ces jardins intérieurs où des 

orangers et des grenadiers sauvages se mêlent à des ruines légères (3) ». Ce palais, 

où « quelque chose de voluptueux, de religieux et de guerrier, semblait respirer », 

était pour lui également un lieu idéal pour l’amour, une sorte de haut-lieu de la  

beauté car un des pavillons « semblait être le sanctuaire  même du temple de 

(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.279 
(2) Gautier Théophile, Ibid., p.274 
(3) Chateaubriand François de, « Sur le voyage pittoresque et historique de l’Espagne par M.     
     Alexandre de Laborde », p.319 
l’Amour. Rien n’égalait l’élégance de cet asile : la voûte entière, peinte d’azur et 

d’or, et composée d’arabesques découpées à jour, laissait passer la lumière 

comme à travers un tissu de fleurs. Une fontaine jaillissait au milieu de l’édifice, 

et ses eaux, retombant en rosée, étaient recueillies dans une conque d’albâtre (1) ».  

La cour des Lions a occupé des pages entières des voyageurs. Limitons-

nous à celle d’Alexandre Dumas qui écrit : « une fois dans cette cour, madame, 

vous venez de rajeunir de cinq siècles, et vous avez très positivement quitté 

l'occident pour l'orient. Ne me demandez point de vous décrire les unes après les 

autres toutes ces merveilles que l'on appelle la salle des Ambassadeurs, la cour 

des Lions, la salle des Deux Soeurs. C'est au pinceau et non à la plume d'essayer 

de pareils tableaux. Fouillez dans les cartons des artistes, demandez à Horeau, à 

Dauzats, de vous montrer leurs dessins et leurs estampes. Faites-vous apporter par 

Hauser le magnifique ouvrage qu'il publie sur ces deux rêves des Mille et Une 

Nuits, qui seront éternellement à l'Espagne ce que Herculanum et Pompéia seront 

éternellement à l'Italie, c'est-à-dire les souvenirs pétrifiés d'un monde évanoui, et  

peut-être alors, madame, aurez-vous quelque faible idée des merveilles au milieu 

desquelles nous errâmes une partie de la journée, nous attendant à chaque instant 

à voir venir à nous sous quelque sombre arcade la sultane Chaîne des Coeurs, ou 

le Maure Tarfé (2) ».  Peu ont été les voyageurs romantiques qui ont émis un 

jugement négatif ou peu exaltant sur l’Alhambra, en ne relevant, quelquefois que 
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la décadence dont témoignerait ce monument. « Je ne vous dirai rien de 

l’Alhambra », écrit Mérimée à Sophie Duvaucel, « vous l’avez dans votre 

bibliothèque ; mais croyez que vous n’êtes pas dispensée de faire le voyage de 

Grenade et qu’aucun livre in-quarto, voire même in-folio, ne pourra vous donner 

une idée de la cour des Lions et de la Salle des Ambassadeurs. Après- demain, je  

dîne avec un noble et aimable Grenadin au milieu de ces ruines vénérables.  

(1) Chateaubriand François de, Le dernier Abencérage, Folio Classique, Gallimard 1971, p. 39 
(2) Dumas Alexandre, De Paris à Cadix, disponible sur :  www.dumaspere.com, Ch.XIX.  
Imaginez un peu le plaisir que j’aurai à boire de bon vin de Jerez, dans le palais de 

Boabdil! (1) ». 

En définitive, le panorama des méditations sur l’Alhambra a déclenché 

une telle passion chez nos romantiques que nombreux sont ceux qui ont voulu, à 

la manière de Washington Irving, y vivre ne serait-ce que quelques jours: « nous 

avions pour l’Alhambra une telle passion », s’écriait Gautier, « que, non contents 

d’y aller tous les jours, nous voulûmes y demeurer tout à fait, non pas dans les 

maisons avoisinantes […] mais dans le palais même et, grâce à la protection de 

nos amis de Grenade, sans nous donner une permission formelle, on promit de ne 

pas nous apercevoir. Nous y restâmes quatre jours et quatre nuits qui sont les 

instants les plus délicieux de ma vie sans aucun doute (2) ». Cette passion 

contagieuse embellie par le voile de l’imagination s’est accrue au fil des ans pour 

aboutir à l’affirmation que « l’Alhambra est le plus bel effort du génie mauresque. 

C’est là surtout qu’il a montré tout ce qu’on pouvait faire avec la seule décoration. 

Rien d’original dans la construction, si ce n’est ces voûtes à stalactites qui, 

multipliant les alvéoles et dissimulant les supports, sont encore une façon de 

décorer (3) ». Martinenche fait appel à « la contemplation désintéressée, […] où la 

sensibilité s’évanouit, on en comprend la beauté devant un mur de 

l’Alhambra (4)». Si tous ont  loué le style arabe, Martinenche, largement inspiré 

par Viardot, est soucieux de précisions et de nuances : « il n’y a pas, en effet, à 

proprement parler un style arabe. L’Arabe n’est devenu artiste qu’à l’école des 
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nations vaincues. Le Bédouin nomade et pillard que l’Islam jeta sur les villes de la 

vieille Egypte n’apportait avec lui aucune étude des formes et des couleurs, ni, à 

plus forte raison, aucun système d’architecture (4) », et il cite Ibn-Khladoun : « les  

(1) Mérimée Prosper, « A mademoiselle Sophie Duvaucel », in Lettres d’Espagne (1830-1833),  
      Lemarget, Paris, MCMXXVII, 124 
(2) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.272 
(3) Martinenche Ernest, Propos d’Espagne, op.cit, p.53 
(4) Martinenche Ernest, Ibid, p.59 
Arabes, raconte le Musulman Ebn-Khaldoun, en raison de leur vie solitaire et 

aussi parce que leur religion leur défendait la prodigalité et l’extravagance dans 

leurs constructions, étaient loin de se connaître en art. [….] Quand un Etat se 

compose de Bédaoui, il a besoin de gens d’un autre pays pour construire (1) ». 

Soyons justes et reconnaissons que l’art musulman de l’Alhambra a tellement 

hanté ses visiteurs qu’ils ont eu tendance à oublier les autres merveilles de 

Grenade. Heureusement qu’il y avait Louis Viardot pour demander grâce au 

moins pour la cathédrale de Grenade qu’il décrira comme « un grand et 

somptueux édifice, dont l’architecture solide, imposante, grandiose, rappelle 

complètement le style italien de la Renaissance, succédant au gothique (2) ».  

L’Art gothique : les cathédrales et les églises  

 La cathédrale de Burgos 

En même temps que les motifs architecturaux ainsi que certains paysages 

qui ont été investis d’une fonction spirituelle et chargés de représenter l’Islam, la 

plume des romantiques, qui joue sur les contrastes de lumière, s’est plue à 

souligner, on l’a vu, les oppositions de volume, élément capital de l’harmonie et 

de l’équilibre du monument. Nos voyageurs en feront de même pour une autre 

atmosphère particulière, celle des monuments chrétiens, des cathédrales surtout et 

 des églises, qui ont conquis de nombreux voyageurs : « les cathédrales et les 

églises d’Espagne sont à la fois des temples et des musées. Elles rappellent la 

piété qui les fit éclore, et elles expliquent le peuple dont elles abritent les 
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adorations. A mesure qu’elles sortent de terre, à mesure qu’un siècle leur ajoute 

un ornement de plus, elles révèlent un trait nouveau du génie national qui se  

 
(1) Martinenche Ernest, Propos d’Espagne, op.cit., p.30 
(2)  Viardot Louis, Les musées d’Espagne, op.cit., p.180 

forme à l’école de l’étranger et tire son originalité du contraste et de la fusion de 

tous les éléments qu’il emprunte (1) ». L’architecture gothique écrit Hugo « a 

quelque chose de grand et de sombre, comme le Dieu du Sinaï » et il parle de la 

fécondité divine.  

En tête de ce répertoire romantique par excellence se trouve 

incontestablement la cathédrale de Burgos, où les romantiques admireront 

l’architecture gothique, grand héritage médiéval et chrétien qu’ils retrouveront 

également à la cathédrale de Tolède, à San Juan de los Reyes et à la cathédrale de 

Séville. 

A Burgos, les romantiques découvrent le gothique espagnol et, quoique la 

plupart soient agnostiques, ou, pour certains, incroyants, nombreux ont été ceux 

qui ont trouvé ici dans la religion catholique une des sources de la gloire de 

l’architecture espagnole. Dans Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, on 

apprend que « Victor Hugo était ému par cette imposante cathédrale qui mêlait 

brusquement cette caricature à ses statues de pierre et qui faisait dire l’heure par 

Polichinelle ». Frédéric Ozanam, fervent croyant, s’écrie sur un ton plus grave, à 

l’entrée de Burgos, que « les tours de la cathédrale, qui se découvrent, publient 

qu’un jour, sur cette terre aride et indigente, l’inspiration chrétienne est 

descendue(2) ». Le 20 novembre 1852, Ozanam arrive dans cette ville, et, à  

la vue de la cathédrale, n’hésite pas à dire que l’on « bénit Dieu d’avoir mis sur la 

terre une puissance plus durable que les héros et les rois (3) ». Il entreprend une 

description passionnée de l’édifice « jeune, élancé, qui n’est point sans majesté, 

mais qui a surtout l’élégance et la grâce (3) ». Il est séduit par la rosace, les 
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longues fenêtres ogivales, les tours symétriques, le portail « somptueusement 

orné » qui lui fait dire qu’une « imagination complaisante supposerait volontiers  

 
(1) Martinenche Ernest, Propos d’Espagne, Hachette, Paris, 1905, p.128. 
(2) Ozanam Frédéric, Un pèlerinage au pays du Cid, E. De Soye, Paris, 1869, p.26 
(3) Ozanam Frédéric, Ibid., p. 121  
que [les] habitants du ciel sont les vrais architectes de l’aérienne cathédrale, et 

qu’ils veillent à sa défense (1) ». La foi d’Ozanam lui inspire des réflexions 

pénétrantes ; après avoir écrit que « cet édifice, qui par sa légèreté semblait un 

joyau, devient immense et semble un monde (2) », il ajoute « c’est un monde que 

Dieu remplit et en effet un symbolisme divin a remué ces pierres et leur a donné 

la pensée, ou, ce qui est plus encore, la force de vous faire penser, vous et  

les générations qui avant vous s’agenouillèrent ici. […] Enfin toute l’économie de 

la vie chrétienne semble se reproduire dans la distribution de l’édifice, à mesure 

qu’on s’avance du porche imposant et sévère jusqu’aux splendeurs de l’abside(2)». 

Il décrit également la nef, qui « est d’une majesté rare » mais « pesante » car « s’il 

faut prêter un langage à ces murs, ils ne parlent encore que de recueillement et de 

pénitence, premier degré de l’initiation catholique (2) », puis le chœur avec le beau 

travail de ses stalles et ses « élégantes statuettes », les quatre piliers « d’un essor 

merveilleux » ; « encore un degré dans la vie mystique », écrit-il, « et l’âme arrive 

à l’union intime avec son Dieu ». On croirait lire ici saint Bonaventure 

(Itinerarium mentis in Deum) ou sainte Thérèse d’Avila. Il conclut « qu’il n’est 

pas facile d’en finir avec les grands monuments chrétiens (3) » et qu’à « Burgos, 

[…] on n’a jamais fini de voir, parce que l’art chrétien n’a jamais fini de créer (3)». 

Les pages les plus importantes sont certainement celles qui exposent les vues 

personnelles de l’auteur ; elles valent par cette qualité, alors même qu’elles 

pourraient être contestées par ses contemporains. D’autres visiteurs avant Ozanam 

avaient apprécié dans la cathédrale la grande variété de son style architectural: 

« une seule chose la distingue », écrit Émile Bégin, « c’est l’imposante variété de 

son ensemble (4) ». Le comte de Melito, lui, racontant la prise de Burgos en 1808  
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(1) Ozanam Frédéric, Un pèlerinage au pays du Cid,  p.123 
(2) Ozanam Frédéric, Ibid., p.124-125 
(3) Ozanam Frédéric, Ibid., p.129-130 
(4) Bégin Emile, Voyage pittoresque en Espagne et en Portugal, Belin-Leprieur et Morizat, Paris,  
      1852, p.65 
décrit le triste spectacle du pillage qui s’offre à ses yeux et nous fait savoir que 

« la cathédrale, un des plus beaux monuments de l’architecture appelée gothique, 

ne fut épargnée que par la précaution qui fut prise de tenir les portes fermées. 

Mais la chartreuse et les principaux couvents avaient été saccagés. Le monastère 

de las Huelgas, le plus riche et le plus noble couvent de femmes de la Vieille-

Castille, était converti en écuries ; les tombeaux que renfermaient l’église et le 

cloître avaient été ouverts, pour découvrir les trésors que l’avidité y supposait 

cachés, et les cadavres des femmes qu’ils renfermaient, traînés dans la poussière, 

étaient abandonnés sur le pavé couvert d’ossements et de lambeaux de 

linceuls (1)». Le baron Taylor, quoique son texte contienne de nombreuses 

inexactitudes, qualifie la cathédrale d’une « des plus belles gloires de 

l’architecture ogivale (2) ». Quant à Dumas, une fois arrivé à Burgos, au lieu de 

décrire la ville, il se met à raconter un des épisodes de la vie légendaire du Cid. 

S’il mentionne quelques détails historiques du lieu, sa description reste fade et 

superficielle même quand il s’agit de décrire la cathédrale qu’il qualifie de 

« prodigieuse (3) ». On ne croit pas qu’il y ait eu un visiteur de la cathédrale de 

Burgos qui se soit aussi longuement attardé que Théophile Gautier sur chaque 

détail du monument et qui nous ait autant impressionné par ses descriptions 

scrupuleuses, témoignant presque toujours d’une connaissance artistique 

remarquable où il apparaît non seulement comme un excellent observateur mais 

également comme un spécialiste qui sait donner son importance au détail. Il a 

visité trois fois la cathédrale de Burgos et, à chaque voyage, il la trouvait encore 

plus belle : « une des plus belles au monde », écrivait-il;  il lui consacre dans son 

Voyage le chapitre le plus long (qui fait 18 pages) et c’est celle qu’il connaissait le  

 
(1) Melito Miot de, in Le voyage en Espagne, op.cit., p.1113 
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(2) Taylor Le Baron, Voyage Pittoresque en Espagne, en Portugal et sur la Côte d’Afrique de  
     Tanger à Tetouan », 3 vols, Paris, MDCCCXXVI, p.77 
(3) Dumas Alexandre, De Paris à Cadix, disponible sur : www.dumaspere.com, Ch.III.  
mieux de toutes sur le plan artistique. L’attention du visiteur est tout d’abord 

tournée vers l’emplacement de la cathédrale qui « malheureusement, comme 

toutes les cathédrales gothiques, est enchâssée dans une foule de constructions 

ignobles, qui ne permettent pas d’en apprécier l’ensemble et d’en saisir la 

masse (1) ».  Cette remarque ne l’a toutefois pas empêché d’apprécier fort 

judicieusement tout d’abord le portail principal, dont il fait l’éloge mais dont il 

regrette qu’il ait été « gratté et raboté jusqu’à la première frise par je ne sais quels 

prélats italiens, grands amateurs d’architecture simple, de murailles sobres et 

d’ornements de bon goût, qui voulaient arranger la cathédrale à la romaine (1) ». Il 

décrit son aspect extérieur, mettant en relief la magnificence des tours et des 

flèches. Il y a là quelques unes des plus belles pages descriptives de son 

Voyage. Les deux tours de la cathédrale constituent, par le soin, la délicatesse et 

l’élégance du labeur ainsi que par l’équilibre de l’architecture, un modèle de 

construction gothique : « deux flèches aiguës tailladées en scie, découpées à jour 

comme à l’emporte-pièce, festonnées et brodées, ciselées jusque dans les 

moindres détails, comme un chaton de bague, s’élancent vers Dieu avec toute 

l’ardeur de la foi et tout l’emportement d’une conviction inébranlable. Ce ne sont 

pas nos campaniles incrédules qui oseraient se risquer dans le ciel, n’ayant pour se 

soutenir que des dentelles de pierre et des nervures minces comme des fils 

d’araignée. Une autre tour, sculptée avec une richesse inouïe, mais moins haute, 

marque la place où se joignent les bras de la croix, et complète la magnificence de 

la silhouette (1) ». Gautier insiste sur la description de l’ensemble de la cathédrale 

de Burgos qu’il décrit comme « cette prodigieuse efflorescence de l’art gothique, 

plus touffue et plus compliquée qu’une forêt vierge du Brésil (1) ». Outre ses 

connaissances techniques, on découvre un Gautier qui manie avec une grande 

facilité  le dithyrambe et cette attitude lui vient certainement de l’enthousiasme  
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(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.65- 66 
qu’il éprouve devant le monument. Notons que Gautier, contrairement à Dumas et 

à Hugo, n’utilise pas la première personne mais sa personnalité intelligente 

s’impose constamment par la délicatesse et l’élégance dans la description des 

éléments architecturaux. Celle du dôme est précise,  minutieuse, riche d’images, 

de comparaisons remarquables par leur exactitude : « en levant la tête, on aperçoit 

une espèce de dôme formé par l’intérieur de la tour dont nous avons déjà parlé; 

c’est un gouffre de sculptures, d’arabesques, de statues, de colonnettes, de 

nervures, de lancettes, de pendentifs à vous donner le vertige. On regarderait deux 

ans qu’on n’aurait pas tout vu. C’est touffu comme un chou, fenestrée comme une 

truelle à poisson ; c’est gigantesque comme une pyramide et délicat comme une 

boucle d’oreille de femme, et l’on ne peut comprendre qu’un semblable filigrane 

puisse se soutenir en l’air depuis des siècles (1) ». Telle est l’admiration de Gautier 

pour l’intérieur de la cathédrale que son expression prend la forme d’une 

interrogation sur le pouvoir du genre humain de créer de telles beautés : « quels 

hommes étaient-ce donc que ceux qui exécutaient ces merveilleuses constructions 

que les prodigalités des palais féeriques ne pourraient dépasser ? La race en est-

elle donc perdue ? Et nous, qui nous vantons d’être civilisés, ne serions-nous, en 

effet, que des barbares décrépits ? (1) ».  

Il y a lieu d’observer que cette admiration pour les monuments gothiques 

s’accompagne presque toujours, chez Gautier,  face au pauvre bilan des 

réalisations de ses contemporains, d’un sentiment de tristesse fortement teinté 

d’une impuissance typiquement romantique: « un profond sentiment de tristesse 

me serre le cœur lorsque je visite un de ces prodigieux édifices des temps passés ; 

il me prend un découragement immense, et je n’aspire plus qu’à me retirer dans 

un coin, à me mettre une pierre sous la tête, pour attendre, dans l’immobilité de la  

 
(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit.,  p.67-68 
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contemplation, la mort, cette immobilité absolue. A quoi bon travailler ? à quoi 

bon se remuer ? L’effort humain le plus violent n’arrivera jamais au-delà (1)». 

Après quelques considérations philosophiques sur la médiocrité des œuvres de 

l’homme d’aujourd’hui comparées avec ce que faisaient les gens des siècles 

antérieurs, il décrit la petite sacristie avec ses toiles de peintres célèbres (Murillo, 

Jordaens), ensuite la grande sacristie dans laquelle il contemple un Christ sur la 

croix ; au mur de la chapelle du Corpus Christi est accroché le fameux coffre du 

Cid. Il visite le cloître et contemple beaucoup de sépulcres et de statues (dont on 

parlera dans la partie consacrée à la sculpture). L’écrivain s’excuse de ne pas 

avoir le temps de les décrire en détail y se dirige une fois de plus vers l’intérieur 

de la cathédrale pour contempler en vrac tout ce qui s’offre à ses yeux car il dit 

que « tout est beau, tout est admirable ». Il poursuit sa description et tourne à 

présent son attention vers la merveilleuse chapelle du Connétable (la capilla del 

Condestable), qui lui apparaît « à elle seule [comme] une église complète », et 

vers son autel gothique, dont il souligne l’art raffiné : « à droite […] se trouve un 

petit autel gothique enluminé, doré, ciselé, enjolivé d’une infinité de figurines 

[…] légères et spirituellement tournées (2) ».  Ces nuances jouent avec la lumière 

et voilà qu’elles se convertissent maintenant en argent et en cristal : « le grand 

autel est orné de lames d’argent et de soleils de cristal, dont les reflets miroitant 

forment des jeux de lumière d’un éclat singulier. A la voûte s’épanouit une rose 

de sculpture d’une délicatesse incroyable (2) ». Gautier est attiré par l’effet de 

lumière dans les cathédrales gothiques, qui est unique en Espagne, créant une 

atmosphère dont la magie laisse rêveur. Ainsi écrit-il que lui et ses compagnons à 

la sortie de la cathédrale, étaient « éblouis, écrasés, soûls de chefs-d’œuvre et n’en 

pouvant plus d’admiration (3)». Notons également que c’est à partir de la visite de  

 
(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.67-68 
(2) Gautier Théophile, Ibid., p.76 
(3) Gautier Théophile, Ibid., p.82 
cette cathédrale que les peintures religieuses commencent à attirer l’attention de 

Gautier (qu’on verra plus en détail dans la partie consacrée à la peinture). 
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Soulignons simplement à cet égard que la décoration fantastique et chargée, 

présente dans les œuvres à l’intérieur de la cathédrale de Burgos, attire 

particulièrement son attention car elle réunit deux traits apparemment 

antithétiques: « unité dans l’aspect et variété infinie dans le détail (1) ».  

Gautier parvient à faire de la cathédrale de Burgos une description à peu 

près complète. Sans être un spécialiste, notre voyageur a su apprécier la beauté 

architecturale de la cathédrale. Lui-même avait dit : « je me promène partout, 

j’examine toute chose ». Ses descriptions ici sont un exemple de rigueur, 

d’exactitude, étant le résultat d’une expérience vécue. De même, tout au long de 

sa visite relativement fatigante, il a émis des réflexions esthétiques générales qui, 

à certains moments, ont, selon notre point de vue, une valeur en soi : « le génie a 

toujours raison », écrit-il, « ce qu’il invente existe, et la nature l’imite presque 

dans ses plus excentriques fantaisies ». 

 Gautier, ainsi que d’autres visiteurs ont été séduits par le Coffre du Cid. 

Gautier fait quelques réflexions humoristiques, où l’on retrouve l’ironie de notre 

auteur mais également sa tendresse pour l’époque médiévale : « le coffre 

historique est grand, large, lourd, profond, garni de toutes sortes de serrures et de 

cadenas : plein de sable, il devait falloir au moins six chevaux pour le remuer, et 

le digne israélite pouvait le supposer rempli de nippes, de joyaux ou d’argenterie, 

et se résigner plus facilement aux caprices du Cid, caprice prévu par le Code 

pénal, ainsi que beaucoup d’autres fantaisies héroïques (2) ». Dumas, ne semble  

guère apprécier le coffre du Cid et écrit à sa correspondante: « demandez à voir le 

coffre du Cid, et le sacristain, qui par bonheur n'est point un savant, vous 

(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.74 
(2) Gautier Théophile, Ibid., p.71 

montrera, dans la salle de Jean Cuchiller, ce vénérable monument scellé au mur 

par des crampons d'acier (1) ». La cathédrale, d’autres églises et les rues de la ville 

de Burgos font rêver les écrivains français qui voient son héros partout : Frédéric 
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Ozanam s’arrête et imagine que « là, sans doute, [Le Cid] jura de venger l’outrage 

de son vieux père » ou encore là-bas « il introduisit Chimène, en descendant du 

château de Burgos, où furent célébrées ses noces ». A l’église Sainte-Agathe, il se 

retrouve dans la seconde partie du Poema où « la colère du Cid » devient pour lui 

« chrétienne » car « elle éclate dans une église et pour de graves soupçons ».    

Tous les romantiques n’ont pas vraiment compris la fonction et la 

signification d’une cathédrale pour un Espagnol. On peut exclure les quelques 

croyants bien- sûr et Théophile Gautier qui, par exemple, devant la cathédrale de 

Tolède parle de la ferveur catholique espagnole, la comparant à l’incrédulité 

nordique: « dans les pays religieux, la cathédrale est l’endroit le plus orné, le plus 

riche, le plus doré, le plus fleuri ; c’est là que l’ombre est la plus fraîche et la paix 

la plus profonde ; la musique y est meilleure qu’au théâtre, et la pompe du 

spectacle n’a pas de rivale. […] Nous n’avons pas l’idée, nous autres catholiques 

du Nord, avec nos temples voltairiens, du luxe, de l’élégance, du confortable des 

églises espagnoles ; ces églises sont meublées, vivantes, et n’ont pas l’aspect 

glacialement désert des nôtres : les fidèles peuvent y habiter familièrement avec 

leur Dieu (2) ». 

La cathédrale de Tolède 

La cathédrale de Tolède est un autre monument qui a exercé sur nos 

voyageurs une grande attraction. Quoique Gautier considère que « la cathédrale  

de Tolède passe, et avec raison, pour une des plus belles et surtout des plus 

 
(1) Dumas Alexandre, De Paris à Cadix, disponible sur : www.dumaspere.com, Ch.III.  
(2) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.200 – 191  

riches d’Espagne (1) », il n’occulte pas sa préférence pour la cathédrale de Burgos, 

jugeant que « l’extérieur de la cathédrale de Tolède est beaucoup moins riche que 

celui de la cathédrale de Burgos : point d’efflorescence d’ornements, point 

d’arabesques, point de collerettes de statues épanouies autour des portails ; de 
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solides contreforts, des angles nets et francs, une épaisse cuirasse de pierre de 

taille, un clocher d’un aspect robuste, qui n’a rien des délicatesses de l’orfèvrerie 

gothique, tout cela revêtu d’une teinte rousse, d’une couleur de rôtie grillée, d’un 

épiderme hâlé comme celui d’un pèlerin de Palestine (2) ». Il esquisse un aperçu 

historique, qui renferme des légendes et des dires d’auteurs divers, et loue 

l’intérieur de la cathédrale qui « est fouillé et sculpté comme une grotte à 

stalactites (2) ». Le voyageur est également émerveillé par l’homogénéité de la 

construction de la cathédrale, par sa fraîcheur et sa luminosité, et après nous avoir 

expliqué le nombre de nefs et de piliers et leurs effets sur le visiteur, il écrit que 

« toute cette architecture, mérite bien rare dans les cathédrales gothiques 

ordinairement bâties à plusieurs reprises, est du style le plus homogène et le plus 

complet; le plan primitif a été exécuté d’un bout à l’autre, à part quelques 

dispositions de chapelles qui ne contrarient en rien l’harmonie de l’aspect général. 

Des vitraux où l’émeraude, le saphir et le rubis étincellent, enchâssés dans des 

nervures de pierres ouvrées comme des bagues, tamisent un jour doux et 

mystérieux qui porte à l’extase religieuse, et, quand le soleil est trop vif, des 

stores de sparterie qu’on abat sur les fenêtres entretiennent cette demi-obscurité 

pleine de fraîcheur, qui fait des églises d’Espagne des lieux si favorables au 

recueillement et à la prière (2) ». Il met en relief la richesse et l’originalité du  

retable central pour ce qu’il a de non fréquent dans la combinaison de la grande 

(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.196 
(2) Gautier Théophile, Ibid., p. 193 – 195  

richesse de coloris avec un certain primitivisme : « les peintures sur fond d’or qui 

garnissent les panneaux de cet autel valent, pour la richesse de la couleur, les plus 

éclatantes toiles vénitiennes ; cette union de la couleur avec les formes sévères et 

presque hiératiques de l’art au Moyen Age ne se rencontrent que bien 

rarement (1)». Il entreprend ensuite de décrire une chapelle et ses peintures puis 
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avoue qu’il n’essaiera pas « de décrire les chapelles les unes après les autres », car 

« il faudrait un volume pour cela (2) ». Il s’arrête cependant sur le style mozarabe, 

qui lui sert de prétexte pour la narration de certaines légendes, et décrit les 

fresques gothiques du plus haut intérêt qui prouvent les bonnes connaissances de 

l’écrivain :« elles ont pour sujets des combats entre les Tolédans et les Mores » et 

note que  « la conservation en est parfaite, les couleurs sont vives, comme si la 

peinture était achevée de la veille, l’archéologue y trouverait mille 

renseignements curieux d’armes, de costumes, d’équipement et d’architecture, car 

la fresque principale représente une vue de l’ancienne Tolède, qui a dû être d’une 

grande exactitude (3) ».  

    Après la cathédrale, il visita longuement l’église San Juan de los Reyes 

dont le style lui paraît « charmant, et semble, à part quelques mutilations 

violentes, avoir été achevée hier (4) ». Il considère que « l’art gothique n’a rien 

produit de plus suave, de plus élégant ni de plus fin (4) »: « tout autour circule une 

tribune découpée à jour et fenestrée comme une truelle à poisson, qui suspend ses 

balcons aventureux aux faisceaux des piliers dont elle suit exactement les retraits  

et les saillies ; des rinceaux gigantesques, des aigles, des chimères, des animaux 

héraldiques, des blasons, des banderoles et des inscriptions emblématiques dans le 

genre de celles du cloître complètent la décoration. Le chœur placé en face du 
 
 
(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.193-195 
(2) Gautier Théophile, Ibid., p. 196  
(3) Gautier Théophile, Ibid., p.199  
(4) Gautier Théophile, Ibid., p.206 

retablo, à l’autre bout de l’église, est supporté par un arc surbaissé d’un bel effet 

et d’une grande hardiesse (1) ». Qui a vu cette église ne peut que tirer son chapeau 

face à une description si fidèle. La description ne s’arrête pas là, elle englobe 

l’autel, l’escalier, le long corridor et tout l’intérieur de l’église. Le visiteur est 

ébahi par l’extraordinaire beauté architecturale et son admiration va spécialement 

à la richesse décorative et à son extrême élégance qui offre un exemple unique 
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d’un gothique isabelin. Mais, comme nous a toujours habitué Gautier et 

spécialement dans son récit de voyage en Espagne, après l’éloge de chaque 

beauté, il ne peut fermer l’œil sur les destructions et les mutilations du patrimoine 

artistique. Ici à l’église de San Juan, il y avait « l’autel, qui sans doute était un 

chef-d’œuvre de sculpture et de peinture » et dont la perte pousse Gautier à 

condamner les révolutions avec leurs stupides massacres du passé : « ces 

dévastations inutiles attristent l’âme et font douter de l’intelligence humaine : en 

quoi les anciennes pierres gênent-elles les idées nouvelles ? Ne peut-on faire une 

révolution sans démolir le passé ? Il nous semble que la constitución n’aurait rien 

perdu à ce qu’on laissât debout l’église de Ferdinand et d’Isabelle la Catholique, 

cette noble reine qui crut le génie sur parole et dota l’univers d’un nouveau 

monde (1) ».  

  La cathédrale de Toledo a été également louée par Mérimée, qui se 

contente de dire, quant à son architecture, qu’il s’agit d’une petite merveille. Dans 

sa Correspondance, on note son désir de revenir dans cette ville et, plus 

particulièrement dans cette cathédrale, jusqu’au point que cet athée anticlérical 

avoue ne pas avoir un problème d’assister même à une messe à condition de la  

revoir. En plus de la construction, le trésor de la cathédrale l’a ébloui aussi bien 

pour sa valeur matérielle que pour l’excellent travail des orfèvres: « figurez-vous 

une masse de robes tissées de perles, de couronnes et de bracelets étincelants de 

(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.206 

rubis et d’émeraudes et des vases d’or de la renaissance pour plus de vingt 

millions (1) ». Remarquons en passant qu’au bout de six ans de recherches, 

d’observations et d’examen de bijoux, Mérimée finit par reconnaître la supériorité 

des orfèvres espagnols sur les français : « il y avait là un chanoine, le P. Gijon », 

écrit-il à Madame de la Rochejaquelein en 1853, « homme très aimable qui m’a 

fait voir plusieurs fois toutes les merveilles de la cathédrale, entre autre les bijoux 

de la Vierge. Il y a des bracelets en or, perles et émail blanc, donnés par Charles-
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Quint, qui sont admirables. Je voudrais que nos orfèvres les eussent à leur 

disposition pour apprendre leur métier (2) ». Cette même cathédrale apparaît pour 

le baron Taylor comme « une des plus splendides créations de l’art du XIIIème 

siècle (3) ». Charles Didier est attiré, à Tolède,  par la variété des styles 

architecturaux et semble surpris de l’information qu’il nous donne car  « Tolède 

compte 26 églises publiques, 40 couvents, et chaque couvent a la sienne. Ainsi 

une ville de 22000 âmes de population renferme plus du double des églises de 

Paris ! Plusieurs sont dignes d’attention et richement décorées. Celle du couvent 

de San Francisco porte encore à l’extérieur les chaînes que les Maures attachaient 

aux chrétiens. Le luxe de l’Espagne, on doit le dire, s’est tout entier réfugié dans 

les églises (4) ». Il ne résiste pas à la tentation de visiter plusieurs fois la 

cathédrale, qu’il qualifie d’« édifice majestueux ». Quoique Didier soit  

habituellement sobre dans ses descriptions par peur de s’écarter de la vérité, on 

remarque que le ton devient de plus en plus enthousiaste : « bâti d’abord par les 

Goths, converti en Mosquée par les Maures, et rebâti ensuite par le roi saint 

Ferdinand dans ce premier style, ce temple est un des plus beaux monuments 
 
 
(1) Mérimée Prosper, Cor. Gén., t.VII, op.cit., p.174 (30-IX-1853) 
(2) Mérimée Prosper, t.IX, Ibid., p.273 (IX-1859)   
(3) Taylor Le Baron, Voyage Pittoresque en Espagne, en Portugal et sur la Côte d’Afrique de  
     Tanger à Tetouan », 3 vols, Paris, MDCCCXXVI, p.154  
(4) Didier Charles, in Le voyage en Espagne, op.cit., p.302  
 

gothiques du monde (1) ». Dumas, lui, ne distingue ni les époques ni les styles 

durant sa visite de la cathédrale. Il était sûrement en admiration devant la ville 

mais ses impressions superficielles et hâtives ne méritent même pas d’être citées. 

Quant à Quinet, il fait partie de ceux qui ne se lassent pas de hausser le ton de 

l’enchantement à Tolède car cette ville incarne pour lui la vraie Espagne, celle qui 

combine l’art chrétien et musulman. Or, à chaque fois qu’il voit une cathédrale 

dans une ville qui fut occupée par les Maures, il ne voit que défi, vol et laideur: 

« au milieu de la mêlée des deux civilisations, la cathédrale s’élève comme un 
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cantique de victoire. Il est certain que le gothique d’Espagne respire le triomphe et 

la conquête. Cette architecture qui, dans tout le reste de l’Europe, représente le 

sépulcre du Calvaire, marque en Espagne la gloire du Christ vainqueur d’Allah. A 

mesure que l’Islamisme se retire, une cathédrale s’élève dans le sang d’un champ 

de bataille. L’itinéraire du Christianisme est marqué de Burgos à Séville par ces 

trophées de pierre. Les chapiteaux gothiques se ceignent de lauriers ; les tours 

portent des couronnes (2) ». Il cherche une sorte de consolation en contemplant 

« au sommet de la montagne, la mosquée (en fait, il s’agit d’une synagogue) de 

María la Blanca [qui] domine l’horizon; sultane captive qui se cache dans un 

magasin de fourrages. Elle est restée blanche et incorruptible dans sa misère » ; 

mais « l’immense cathédrale » de Tolède « jette un dernier défi au génie 

mahométan (3) ». 

La cathédrale de Séville 

La cathédrale de Séville constitue un autre espace magique qui a servi à 

nos romantiques pour remplir leurs pages descriptives. Dans cette cathédrale, on  

(1) Didier Charles, in Le voyage en Espagne, op.cit., p.302  
(2) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, L’harmattan, Les introuvables, Paris, 1998, p.146 
(3) Quinet Edgard, Ibid., p.141 
peut suivre facilement  quelques-unes des étapes des transformations de l'art 

arabe. Les minarets des anciennes mosquées espagnoles ont été détruits, et il ne 

reste plus guère debout que la Giralda, de Séville, datant du douzième siècle. Mais 

Quinet ne voit qu’un beau mariage où « le prêtre de Jésus prend le coeur 

implacable du soldat du prophète » et considère que  « la Giralda est l’église qui 

parle le plus à l’imagination du peuple ; c’est, en effet, celle qui marque le mieux 

le génie du christianisme espagnol. De sombres nefs gothiques qui aboutissent 

aux jardins de l’Eden arabe, l’immense crucifix de pierre, défendu par les 

boulevards d’Allah, des chapelles mystiques dans l’ombre du minaret n’est-ce 
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pas, trait pour trait, l’image de ce christianisme musulman qui a été jusqu’ici 

l’âme de l’Espagne (1) ? ». 

 La Giralda, en réalité, regroupe trois religions, elle repose sur un socle 

romain, son corps est un ancien minaret qui appartenait à la grande mosquée des 

Almohades et, au sommet, le campanile est chrétien. Elle est à l’image de la ville 

même de Séville qui est, comme écrit Saint-Hilaire, cet « immense dépôt des 

trésors de l’école espagnole à tous ses âges et à tous ses degrés, depuis l’enfance 

jusqu’à la vieillesse, depuis le médiocre jusqu’au sublime (2) ». Saint-Hilaire, du 

sommet de la Giralda, ne peut s’empêcher de s’écrier: « c’est ainsi que Séville est 

belle à voir, comme l’Espagne, de haut et de loin, quand ses misères s’effacent 

avec la distance, et qu’un rayon de soleil mourant la pare, comme un dernier reflet 

de ses gloires évanouies (3) ». Gautier, en pèlerin plus scrupuleux, explique que la  

Giralda, qui « sert de campanile à la cathédrale et domine tous les clochers de la 

ville, est une ancienne tour moresque élevée par un architecte arabe nommé Geber 

(1) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p.218 
(2) Saint-Hilaire Rosseeuw, La cathédrale de Séville, in Revue de Paris, tome 49, Fournier, Paris,    
      1838, p.142 
(3) Saint-Hilaire Rosseeuw, Ibid., p.153 

ou Guever (1)» ; L’effet « en est charmant et d’une grande originalité ; la couleur 

rose de la brique, la blancheur de la pierre dont elle est bâtie, lui donnent un air de 

gaieté et de jeunesse en contraste avec la date de sa construction qui remonte à 

l’an 1000, un âge fort respectable auquel une tour peut bien se permettre quelque 

ride et se passer d’avoir le teint frais (1) ». Suit une description à la loupe où il 

nous informe de ses mesures, ses murailles, ses balcons, sa destruction et sa 

reconstruction en trois étages (1). 

 Pour revenir à l’ensemble de la cathédrale, Gautier, dès le premier 

contact, se livre aux comparaisons les plus hyperboliques en décrivant ses 

proportions : « les pagodes indoues les plus effrénées et les plus monstrueusement 

prodigieuses n’approchent pas de la cathédrale de Séville. C’est une montagne 
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creuse, une vallée renversée ; Notre Dame de Paris se promènerait la tête haute 

dans la nef du milieu, qui est d’une élévation épouvantable ; des piliers gros 

comme des tours […] s’élancent du sol ou retombent des voûtes comme les 

stalactites d’une grotte de géants (2) ».  Il nous fait également découvrir sa variété 

stylistique : « tous les genres d’architecture sont réunis à la cathédrale de Séville. 

Le gothique sévère, le style de la Renaissance, celui que les Espagnols appellent 

plateresco ou d’orfèvrerie, et qui se distingue par une folie d’ornements et 

d’arabesques incroyables, le rococo, le grec et le romain, rien n’y manque, car 

chaque siècle a bâti sa chapelle, son retablo, avec le goût qui lui était 

particulier (3) ». Gautier veut être sincère envers son lecteur et lui fait remarquer 

qu’« essayer de décrire l’une après l’autre les richesses de la cathédrale serait une  

insigne folie : il faudrait une année tout entière pour la visiter à fond, et l’on 

n’aurait pas encore tout vu ; des volumes ne suffiraient pas à en faire seulement le 

(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.402-403 
(2) Gautier Théophile, Ibid., p.397 
(3) Gautier Théophile, Ibid., p.400 

catalogue (1) ». La variété et la richesse dans la construction de la cathédrale 

provoquent chez lui un véritable vertige: « l’on ne veut rien oublier, et l’on sent à 

chaque minute un nom qui vous échappe, un linéament qui se trouble dans votre 

cerveau, un tableau qui en remplace un autre. L’on fait à sa mémoire des appels 

désespérés, on recommande à ses yeux de ne pas perdre un regard ; le moindre 

repos, les heures du repas et du sommeil, vous semblent des vols que vous vous 

faites, car l’impérieuse nécessité vous entraîne ; et bientôt il va falloir partir […] ; 

demain vous quitterez toutes ces merveilles pour ne plus les revoir sans doute (1)». 

De la description de ce monument, comme de celle de beaucoup d’autres 

d’ailleurs, presque toujours très minutieuses, se dégage une philosophie 

douloureuse sans doute mais en somme assez large puisqu’elle pousse Gautier à 

méditer une fois de plus sur la lutte entre la foi religieuse et le rationalisme, ce qui 
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l’amène à conclure que le progrès moderne a tout tué au nom du bien être à tout 

prix et empêche de comprendre et d’apprécier les beautés que renferment ces 

temples magnifiques et leur immense valeur civilisatrice : « […] le mouvement 

ascensionnel du catholicisme s’est arrêté, et la sève qui faisait pousser de terre 

cette floraison de cathédrales ne monte plus du tronc aux rameaux. La foi, qui ne 

doute de rien, avait écrit les premières strophes de tous ces grands poèmes de 

pierre et de granit ; la raison qui doute de tout n’a pas osé les achever. […] De 

notre temps, où tout est sacrifié à je ne sais quel bien être grossier et stupide, l’on 

ne comprend plus ces sublimes élancements de l’âme vers l’infini, traduits en 

aiguilles, en flèches, en clochetons, en ogives, tendant au ciel leur bras de pierre 

[…] Tous ces trésors enfouis sans rien rapporter, font hausser de pitié les épaules 

aux économistes […] L’église n’est plus fréquentée que par les voyageurs, les  

mendiants et d’horribles vieilles, d’atroces dueñas vêtues de noir, aux regards de 

chouette, aux sourires de tête de mort, aux mains d’araignée, qui ne se meuvent 
 
(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.399 

qu’avec un cliquetis d’os rouillés, de médailles et de chapelets, et, sous prétexte 

de demander l’aumône, vous murmurent je ne sais quelles effroyables 

propositions de cheveux noirs, de teints vermeils, de regards brûlants et de 

sourires toujours en fleur. L’Espagne elle-même n’est plus catholique ! (1) ».  

    Pour revenir à Quinet, ce qui retient son attention dans la cathédrale de 

Séville, qu’il décrit avec enthousiasme comme la  « Babel d’Europe », c’est le 

jumelage architectural arabo-chrétien. Il ne peut s’empêcher en fin de compte de 

déplorer, une fois de plus, le départ des maures : « les ouvriers [de la cathédrale] 

se sont dispersés aux quatre vents, et ils ne comprennent plus même leur œuvre ; 

car, nulle part ailleurs, sur terre, on ne voit le catholicisme et l’islamisme s’unir, 

se marier, s’élever ensemble, se soutenir l’un l’autre, rivaliser d’audace, de 

légèreté, de lumière. Par malheur, le sublime monumental aboutit à une tourelle 

d’architecture jésuitique. Triste couronnement de cet immense élan de l’Orient et 
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de l’Europe vers le ciel ; c’est ainsi que l’histoire d’Espagne, après la longue 

rivalité de l’Evangile et du Coran, se perd dans les petites dévotions et le 

jésuitisme des descendants de Charles-Quint (2) ». Du reste, il a, comme tous les 

visiteurs de la cathédrale admiré le vrai musée qu’elle renferme, appréciant tout 

particulièrement les œuvres de Murillo : « s’il est une chose que la cathédrale de 

Séville montre sous son vrai jour, c’est le génie de la peinture espagnole ». C’est 

que là le « génie » de l’Espagne chrétienne, en s’unissant à celui de l’Islam, éclate 

avec encore plus de somptuosité. Il trouve ainsi moyen de nous dire que « pour 

comprendre Murillo, [il a]  besoin de le voir au pied de la Giralda. Né sur le seuil 

de la mosquée, les esprits de la Mecque ont mêlé sur son berceau l’aube d’Arabie 

(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.402 
(2) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p.218 -  219  
 
 
 
 
 
aux reflets des vingt- deux mille bûchers de Séville (1) ».  

   La perception de la cathédrale de Séville est plus sereine, et le jugement 

plus juste, chez Emile Bégin, qui écrit à ce sujet : « certes, il y a dans le monde 

beaucoup d’édifices d’un extérieur plus majestueux, d’un style plus irréprochable, 

d’une ornementation mieux digérée, d’un fini plus délicat, mais il n’en est point 

où la pensée chrétienne se promène plus à l’aise, où l’imagination se sente portée 

plus haut (2) ». Saint-Hilaire, pour sa part, était avant tout émerveillé par la 

richesse artistique de toute la ville de Séville, « la reine de l’Andalousie […], la 

seule ville de la Péninsule où le culte des arts et leurs jouissances pures et 

désintéressées consolent quelques esprits  d’élite des misères de leur pays. A 

Séville, comme en Italie, les arts, pour une certaine classe de la société, plus 

nombreuse ici que partout ailleurs, font en quelque sorte partie de l’existence (3) ». 

Il a porté ce jugement à la suite de la visite de la cathédrale : « ce vaste et 

magnifique sanctuaire des merveilles de l’art espagnol s’est enrichi aux dépends 
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des couvents dévastés […]Aussi est-il impossible, avant d’avoir vu Séville, de se 

faire une idée exacte  de ce qu’est, ou plutôt de ce que fut l’art en Espagne dans 

ces jours à jamais disparus où mille couvents, rivalisant l’un avec l’autre, comme 

les petits princes d’Italie, de luxe, d’opulence, et de goût pour les arts, prenaient à 

leur solde le pinceau des Murillo, des Zurbaran et des Cano, […] pour peupler de 

chefs-d’œuvre les voûtes de leurs églises (3)». Il souligne également, à l’intérieur 

de la cathédrale, son architecture arabe qui s’ajoute à sa beauté : « la cathédrale de 

Séville n’est belle qu’en dedans […] Rien n’égale la grâce, l’élégance, j’allais 

presque dire la légèreté de cette tour gigantesque, arabe jusqu’au deux tiers de sa 

hauteur, et chrétienne, par malheur, à son dernier tiers […] La partie arabe […] 

est un modèle achevé de grâce et de simplicité unies à la force, les plus  

(1) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p.218 -  219  
(2) Bégin Emile, Voyage pittoresque en Espagne et en Portugal, op.cit., p .459 
(3) Saint-Hilaire Rosseeuw, La cathédrale de Séville, in  Revue de Paris, tome 49, Fournier, Paris,  
      1838, p.141 
délicieuses arabesques serpentent d’une extrémité à l’autre de ses gigantesques 

parois, et à chaque étage, une petite fenêtre à double cintre, avec ses trois sveltes 

colonnettes, donne à l’édifice son cachet oriental (1) ». A la fin de son article sur la 

cathédrale, Saint-Hilaire considère que « la plus rare merveille de la cathédrale de 

Séville, c’est la cathédrale elle-même. Aucune église au monde […] ne m’a laissé 

cette religieuse émotion qui vous saisit en entrant sous ces voûtes à peine 

éclairées par un mystérieux demi-jour. Là, contre l’usage de l’Espagne, point de 

dorures, point d’ornements de mauvais goût ; rien que la pierre, la pierre nue et 

grise, avec les grêles colonnettes qui jaillissent vers la voûte en ogives 

gigantesques, et emportent avec elles la pensée vers le ciel (1) ».  Quant au regard 

de Delacroix sur la cathédrale de Séville, c’est celui du peintre attiré par la 

« magnifique obscurité »,  « le Christ en haut sur le damas rouge », « la grande 

grille qui entoure le maître autel ». 

Les récits de voyages de nos romantiques ont largement contribué à faire 

connaître les cathédrales de l’Espagne, quoique très souvent ils se soient laissés 
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aller à des effusions lyriques et passionnées qui leur ont fait commettre nombre 

d’erreurs sur le plan artistique. Des monuments, qualifiés de gothiques purs par 

les spécialistes, semblent à nos romantiques, par leur forme générale, leurs 

tourelles en saillie, leurs créneaux, et d'autres détails encore, directement inspirés 

des Arabes. La combinaison des arts chrétien et arabe qui donna naissance à un 

style particulier, dit mudéjar, et qui fleurit surtout aux quatorzième et quinzième 

siècles a été le plus souvent critiquée pour son apport chrétien ou tout simplement 

ignorée, pour mieux mettre en relief  l’apport des Arabes: c’est ainsi que dans les 

tours de plusieurs églises de Tolède, par exemple, on n’a voulu voir que des 

copies de minarets, et les anciens édifices construits par les chrétiens dans les  

 
(1) Saint-Hilaire Rosseeuw, La cathédrale de Séville, op.cit., p.151 

régions occupées, pendant l'époque musulmane, ont paru à certains plus arabes 

que chrétiens. Il est néanmoins vrai que les plus anciens monuments arabes de 

l'Espagne, après ceux de Cordoue, sont ceux de Tolède, mais cette dernière ville 

possède de forts intéressants vestiges des Romains, des Goths et des Espagnols 

qui ont été rapidement cités sans chercher à les décrire en détail. 

Nous avons vu nos voyageurs romantiques émus par les cathédrales de 

Burgos, de Tolède et de Séville, par leurs formes, leurs lumières et leurs couleurs, 

qui furent pour eux un véritable enivrement. Mais n’oublions pas que les 

romantiques ont également visité d’autres cathédrales que nous n’avons pas citées 

mais qui constituent toutefois une mine d’informations sur l’art en Espagne. 

Mérimée, par exemple, était un expert en architecture médiévale. Il établit un 

parallèle entre l’architecture des deux Espagnes, celle du Nord et celle du Sud, et 

même s’il s’efforce d’être dans la mesure du possible impartial, sa préférence va 

vers les influences architecturales qui persistent dans les territoires rechristianisés, 

à travers l’art mudéjar. En 1840, Mérimée commente à Charles Lenormant les 

étapes culturelles du trajet de son retour en France et émet le jugement d’un 
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connaisseur en la matière : « je me suis arrêté à Burgos et Vitoria où j’ai vu 

quelques beaux monuments déjà passablement houspillés et à qui j’ai fait mes 

adieux. Au reste l’architecture dans le nord de l’Espagne manque d’originalité, 

dans le sud elle a emprunté l’ornementation arabe, dans le nord elle s’est servie 

d’architectes étrangers. La cathédrale et la Chartreuse de Burgos ont été bâties par 

les maîtres de Cologne. […] La Chartreuse a été bâtie vers 1470 par un allemand 

nommée Jean maître de la cathédrale de Cologne. Il y a là un magnifique tombeau 

de Jean II et de sa femme […] Comme exécution cela est prodigieux (1) ».  

 Victor Hugo, lui, a visité la cathédrale de Pampelune. Il décrit tous les  

 
(1) Mérimée Prosper, Cor. Gén., op.cit., t. II, p.460 (28-X-1834) 
détails du monument en n’excluant à aucun moment son impression personnelle. 

Comme un bon romantique, et ennemi déclaré du néoclassicisme, il commence 

par critiquer de loin avec une grande ironie la silhouette de la cathédrale 

couronnée par les tours : « le premier objet qu’on cherche du regard quand on voit 

pour la première fois une ville à l’horizon, c’est la cathédrale. En arrivant à 

Pampelune, j’avais aperçu de loin, vers l’extrémité orientale de la ville, deux 

abominables clochers du temps de Charles III, époque qui correspond à notre plus 

mauvais Louis XV. Ces deux clochers, qui ont l’intention d’être flèches, sont 

pareils. Si vous tenez à vous figurer une de ces flèches, imaginez quatre gros 

tirebouchons supportant on ne sait quelle bascule pendue et turgescente, laquelle 

est couronnée d’un de ces pots classiques, vulgairement nommés urnes, qui ont 

l’air d’être nés d’un mariage d’une amphore et d’une cruche. Tout cela en pierre. 

J’étais parfaitement en colère». Vue de près, la cathédrale lui a paru pire encore : 

« Ô mon ami, que le laid est bête quand il a la prétention d’être beau ! ». 

L’impression ne se limita cependant pas au négatif car, vue de l’intérieur, 

l’ancienne cathédrale gothique le séduit: «  j’ai reconnu l’église que j’avais rêvée. 

[…] Réconcilié et satisfait je suis entré dans l’édifice. […] L’intérieur de l’église 

m’a ravi. […] La cathédrale de Pampelune est un poème aussi, mais un poème 
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grand et beau, et, puisque j’ai été amené à cette assimilation qui naît si 

naturellement entre les choses de l’architecture et les choses de la poésie, 

permettez-moi d’ajouter que ce poème est en quatre chants que j’intitulerai : le 

maître-autel, le chœur, le cloître et la sacristie ».   

B- Les jugements sur la sculpture  

La sculpture civile et religieuse  

L’exubérance et la somptuosité des sculptures de toutes sortes ne 

pouvaient qu’attirer nos romantiques, amoureux et éblouis par la profusion de la 

décoration. Ils ont cependant parlé de la sculpture avec des connaissances 

restreintes, se limitant très souvent à des jugements qui s’égareront dans leur 

enthousiasme pour l’ensemble d’un monument. C’est peut-être parce que les 

expositions nationales de sculptures n’ont commencé à apparaître en Espagne 

qu’à partir de 1856 ; d’autre part, cet art n’était pas à la mode à cette époque là, il 

manquait de mécènes et son évolution était lente. Ainsi, les romantiques étaient 

beaucoup plus attirés par les grands peintres de l’Espagne que par les sculpteurs, 

qu’on retrouve cependant dans leurs récits, comme Juan Martínez Montañés, 

Berruguete et d’autres inconnus des siècles d’Or. Ils ont fait l’éloge de cet art, la 

pierre bien taillée devient sous leur plume le fruit d’un esprit raffiné et 

l’empreinte de la main du sculpteur ennoblit la matière ; mais, parfois sous 

l’influence de leurs positions idéologiques, ils ont également cherché dans la 

sculpture une représentation de la société. Tous, sans exception, ont été emportés 

par ces petites ou grandes sculptures des monuments espagnols dans un univers 

artistique qui peut nous plaire ou non, mais dont la magnificence est 
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incontestable : Louis Viardot souligne dans son étude sur Les musées d’Espagne 

que l’architecture est le plus éminent des arts, suivie de la sculpture et puis après 

de la peinture : « l’architecture, de tous les arts le plus nécessaire à l’homme, 

aussi bien pour le culte de la religion que pour l’abri de la famille, se montre 

partout le premier. En Espagne, les cathédrales de Léon, de Saint-Jacques, de 

Tarragone, de Burgos, de Tolède, étaient élevées avant la fin du moyen âge » ; et 

d’enchaîner aussitôt sur la fonction de la sculpture, qui « fournit à l’architecture 

tous ses ornements et qui s’exerce avec les mêmes matières, le marbre, la pierre, 

le bois ». Il cite à l’appui les sculpteurs du XIVème siècle jusqu’à la fin du 

XVème, que Viardot était presque le seul parmi ses contemporains à connaître 

quoiqu’il nomme uniquement les monuments auxquels ils ont contribué. Ceux qui 

suivent étaient mieux connus : « de nouveaux sculpteurs », poursuit-il, « les 

suivirent, les surpassèrent, jusqu’à ce qu’enfin, un siècle plus tard, Diego de Siloé, 

Alonzo Berruguete, Gaspar Becerra et une foule d’autres allassent chercher en 

Italie et rapporter dans leur pays les leçons d’un art qu’avait appris aux Italiens la 

statuaire antique. Jusque là, et pendant l’époque qui précède immédiatement la 

Renaissance, les Espagnols portaient dans les contrées étrangères le nom et le 

talent de leurs sculpteurs (1) ».  

  En ce qui concerne Alonso Cano, on a plus d’informations sur lui en tant 

que peintre qu’en tant que sculpteur. Mais de Gaspar Becerra, Viardot cite en note 

une statue appelée Notre-dame de la Solitude, qu’il ne trouve pas dans les musées 

mais qu’il considère comme « l’un des très rares chefs-d’œuvre de la statuaire 

espagnole (2) ». A l’Académie San Fernando, Viardot admire « une longue série 

de figurines » : « œuvre d’un certain Juan Ginès, de Valence […] cette série se 

compose de quarante à cinquante groupes représentant divers épisodes du 

Massacre des Innocents. Il y a là une invention en quelque sorte inépuisable, 

beaucoup de variété dans les détails, une énergie singulière, étonnante, et enfin 

une vérité à laquelle on ne peut reprocher que d’être trop complète, car, à cause 

des couleurs dont ils sont badigeonnés, ces groupes ressemblent trop à des figures 
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de cire. Ils montrent toutefois, par leurs évidentes qualités, que la statuaire eût pu 

suivre, en Espagne, la marche et les progrès de la peinture, si, depuis, Berruguete 

et Becerra, et, sauf quelques rares ouvrages d’Alonzo Cano, elle n’avait été 

complètement abandonnée. Les artistes, ou plutôt les artisans espagnols, se sont  

bornés à la sculpture en bois, à la sculpture d’ornements, et aux figurines en terre 

(1) Viardot Louis, Les musées d’Espagne, seconde édition, Paulin et le Chevalier, Paris, 1852, p.2 
(2) Viardot Louis, Ibid., p.156 
cuite (1) ». Viardot cite quelques sculptures dans certaines salles du Prado, mais, 

dit-il, à « côté des galeries de peintures, elles sont si pauvres, si dépourvues, si 

honteuses, que le plus sage parti était de n’en rien dire. Ce ne sont pas des statues 

qu’il faut aller voir à Madrid ; ce ne sont pas non plus des dessins ou des 

gravures : ce sont des tableaux. Si, dans ce pays, la statuaire est à peu près nulle, 

si l’architecture n’offre que de rares monuments et sans caractère, si la musique 

est plutôt un goût populaire qu’une science largement cultivée, en revanche la 

peinture s’y montre tellement riche et tellement grande, qu’elle suffit à consoler 

de ce qui manque, et que, seule, elle représente dignement l’art tout entier (1)». 

Delacroix rapporte dans son Journal, le 19 mai 1832, qu’il a vu au 

couvent des Capucins à Cadiz, mais sans donner de détails ni de jugements 

techniques, une petite Pietà sculptée qui a attiré son attention, « incrustée dans le 

mur au dessous d’une petite peinture en extase en joignant les mains et 

contemplant le crucifix (2) ». 

A la cathédrale de Burgos, Gautier s’arrête devant « une foule 

innombrable de statues de saints, d’archanges, de rois, de moines, [qui] animent 

toute cette architecture, et cette population de pierre est si nombreuse, si pressée, 

si fourmillante, qu’elle dépasse à coup sûr le chiffre de la population en chair et 

en os qui occupe la ville (3) ». Ensuite, il ne cache pas sa tendresse face à cette 

« charmante petite statuette de la Vierge » qu’il trouve “anticonformiste” car elle 

exprimerait, à l’en croire, une sorte d’érotisme sacré: « au lieu de cet air contrit et 

modeste que l’on donne habituellement à la sainte Vierge, le sculpteur l’a 
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représentée avec un regard ou la volupté se mêle à l’extase et dans l’enivrement 

d’une femme qui conçoit un Dieu (4) ». Un peu plus loin, il lui attribue « un  

(1) Viardot Louis, Les musées d’Espagne, op.cit., p. 175- 176 
(2) Delacroix Eugène, Journal (1822 – 1863), Plon, Collection Les mémorables, Paris, 1996,  
      p.113. 
(3) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.66 
(4) Gautier Théophile, Ibid., p.72- 73 
mélange d’ardeur et de pureté d’une originalité rare ». Nous savons qu’il aimait 

par-dessus tout la couleur mais aussi l’expressivité d’une œuvre. Il s’arrête ainsi 

longtemps devant la Passion de Jésus- Christ de Philippe de Bourgogne car elle 

renferme beauté et proportion des formes, expressivité des visages, équilibre de 

l’ensemble: tout est encadré par une architecture travaillée comme de l’orfèvrerie, 

avec une incroyable légèreté et un goût qui le poussent à affirmer non sans 

exagération que « c’est un des plus grands bas-reliefs qu’il y ait au monde » et 

«  une épopée de pierre [qui] est terminée par une magnifique Descente au 

tombeau: les groupes d’apôtres endormis qui occupent les caissons inférieurs du 

Jardin des Oliviers sont presque aussi beaux et aussi purs de style que les 

prophètes et les saints de Fra Bartholomé ; les têtes de saintes femmes au pied de 

la croix ont une expression pathétique et douloureuse dont les artistes gothiques 

possédaient seul le secret (1) ». Plus loin, il observe la sculpture des stalles du 

chœur,  « cette admirable menuiserie » qui « n’a peut-être pas sa rivale dans le 

monde (2) ». Il s’arrête devant chaque détail, admire avec enthousiasme et décrit 

avec une minutie et une sûreté qui témoignent du temps qu’il passa devant eux à 

les regarder. Citons cette belle description : « c’est une verve inépuisable, une 

abondance inouïe, une invention perpétuelle dans l’idée et dans la forme ; c’est un 

monde nouveau, une création à part aussi complète, aussi riche que celle de Dieu, 

où les plantes vivent, où les hommes fleurissent, où le rameau se termine par une 

main et la jambe par un feuillage, où la chimère à l’œil sournois ouvre ses ailes 

onglées, où le dauphin monstrueux souffle l’eau par ses fosses (2) ». Ces stalles 

renferment « un enlacement inextricable de fleurons, de rinceaux, d’acanthes, de 
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lotus, de fleurs aux calices ornés d’aigrettes et de vrilles, de feuillages dentelés et 

contournés, d’oiseaux fabuleux, de poissons impossibles, de sirènes et de dragons 

extravagants, dont aucune langue ne peut donner l’idée (2) ». Il rapproche les  

(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.72- 73 
(2) Gautier Théophile, Ibid., p.74- 75 
scènes bibliques des représentations mythologiques ou tout simplement 

fantastiques, et ce mélange entre le sacré et le païen ne le choque pas : « ces 

dessins, où perce le génie païen de la Renaissance, n’ont aucun rapport avec la 

destination des stalles, et quelquefois même le choix du sujet laisse voir un entier 

oubli de la sainteté du lieu (1) ». Les Espagnols eux-mêmes trouvaient d’ailleurs 

naturel ce mélange du sacré et du profane. Pour eux, ces représentations 

n’offensaient en rien la religion, mais Mesonero avoue que ces temples présentent 

parfois un aspect dépourvu de piété : « henchidos de gentes de todos sexos y 

condiciones mezclados sin distinción y más ocupados en ostentar sus gracias y sus 

adornos que en la contemplación del acto religioso (2) ». 

 Pour revenir à Gautier, outre les sculptures en pierre, il a également 

admiré les sculptures en bois comme par exemple à l’entrée d’une chapelle de la 

cathédrale de Burgos où il est arrêté « au collet par un chef-d’œuvre 

incomparable: c’est la porte en bois sculptée qui donne sur le cloître (3) ». Cette 

porte lui rappelle le baptistère de Florence : « elle représente, entre autres bas-

reliefs, l’entrée de Notre-Seigneur à Jérusalem ; les jambages et les portants sont 

chargés de figurines délicieuses, de la tournure la plus élégante et d’une telle 

finesse, que l’on ne peut comprendre qu’une matière inerte et sans transparence 

comme le bois se soit prêtée à une fantaisie si capricieuse et si spirituelle. C’est 

assurément la plus belle porte du monde après celle du baptistère de Florence, par 

Ghiberti, que Michel-Ange, qui s’y connaissait, trouvait digne d’être la porte du 

paradis. Il faudrait mouler cette admirable page et la couler en bronze, pour lui 

assurer l’éternité dont peuvent disposer les hommes (3) ».  

(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit.,  p.74- 75 
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(2) Romanos Mesonero Ramón, Panorama Matritense, op.cit., p.45. Traduction : « remplis de  
gens de tous sexes et conditions mélangés sans distinction et plus occupés à étaler leurs grâces 
et leurs parures que dans la contemplation de l’acte religieux ».  

(3) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.66-67 

A la chapelle de sainte Thècle, on se sait pas s’il loue ou s’il condamne le 

goût de l’architecte et du sculpteur qui « semblent s’être donné pour but le plus 

d’ornements possible dans le moins d’espace possible ; ils y ont parfaitement 

réussi, et je défierais l’ornemaniste le plus industrieux de trouver dans toute la 

chapelle la place d’une seule rosace ou d’un seul fleuron. C’est le mauvais goût le 

plus riche, le plus adorable et le plus charmant : ce ne sont que colonnes torses 

entourées de ceps de vignes, volutes enroulées à l’infini […] Les ramages des 

draperies sont exécutés fil par fil, point par point et d’une effrayante minutie (1) ».   

  Il a tout au long de son récit observé les sculptures en bois, « des 

boiseries précieusement sculptées », et les sculptures en pierre et souligne un trait 

caractéristique de l’Espagnol dans la peinture comme dans la sculpture, qui est le 

« besoin du vrai » quoique « repoussant » car, dit-il, « l’idéal et la convention ne 

sont pas dans le génie de ce peuple, dénué complètement d’esthétique. La 

sculpture n’est pas suffisante pour lui : il lui faut des statues coloriées, des 

madones fardées et revêtues d’habits véritables. Jamais, à son gré, l’illusion 

matérielle n’est portée assez loin, et cet amour effréné du réalisme lui fait souvent 

franchir le pas qui sépare la statuaire du cabinet de figures de cire de Curtius (2) ». 

Ce qui est bizarre, c’est que Gautier dont la foi était sûre, quoique son 

catholicisme ne fût pas très fervent, et qui était continuellement ému par la piété 

espagnole ne puisse comprendre l’œuvre sculpturale du fameux Christ de Burgos, 

qu’il décrit en mettant l’accent sur ses aspects les plus sinistres: «  le célèbre 

Christ si révéré de Burgos, que l’on ne peut voir qu’après avoir allumé les cierges, 

est un exemple frappant de ce goût bizarre ; ce n’est plus de la pierre ni du bois 

enluminé, c’est une peau humaine […], rembourrée avec beaucoup d’art et de  

soin. Les cheveux sont de véritables cheveux, les yeux ont des cils, la couronne 
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(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne,op.cit., p.77-78  
(2) Gautier Théophile, Ibid., p.81 

d’épines est en vraie ronce, aucun détail n’est oublié. Rien n’est plus lugubre et 

plus inquiétant à voir que ce long fantôme crucifié, avec son faux air de vie et son 

immobilité morte ; la peau, d’un ton rance et bistré, est rayée de longs filets de 

sang si bien imités que l’on croirait qu’ils ruissellent effectivement (1) ». Il n’aime 

peut-être pas qu’on lui présente un Christ agonisant mais ses jugements ne sont 

pas toujours à l’abri des contradictions car tantôt il loue le réalisme d’une image 

sculptée qui lui semble sur le point de parler et tantôt il condamne une autre 

quand elle inspire la tristesse. A l’église de San Juan de los Reyes de Tolède, 

Gautier cite uniquement « une collection de statues de rois dans des attitudes 

nobles, chevaleresques, et d’une grande fierté de tournure » qui « en décore 

l’extérieur (2) ». A Valladolid, il n’est pas vraiment capable de capter les 

particularités ni l’intérêt de l’école artistique de cette ville: « au musée, il y a 

quelques tableaux passables, mais rien de supérieur ; en revanche, force 

sculptures sur bois et force christs d’ivoire, plutôt remarquables par la grandeur de 

leurs proportions et leur antiquité que par la beauté réelle du travail (3) ». A 

l’intérieur de la cathédrale de Séville, il est attiré par « les sculptures en pierre, en 

bois, en argent, de Juan de Arfe, de Juan Millán, de Montanes, de Roldan », des 

sculpteurs peu connus qui selon lui « encombrent les chapelles, les sacristies, les 

stalles capitulaires (4) ». On ignore dans quelle mesure Mérimée avait des 

connaissances solides de la sculpture espagnole, mais il est possible qu’il ait vu 

quelques images polychromes de Montañés à Séville et, en 1840, il fait savoir à 

Vitet son supérieur, qu’au musée du Prado il y avait « plusieurs saints sculptés de 

 
(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne,op.cit.,  p.81 
(2) Gautier Théophile, Ibid., p.204 
(3) Gautier Théophile, Ibid., p.96 
(4) Gautier Théophile, Ibid., p.399 
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Montañés vraiment admirables d’expression (1) ». Charles Didier parle des belles 

sculptures en bois d’Alonso Berruguete à la cathédrale de Tolède, dont le chœur 

qui « est certainement l’un des plus beaux de l’Europe » car « les sculptures en 

bois dont il est décoré sont d’une délicatesse, d’une pureté, qui ne sauraient être 

dépassées ; elles sont l’ouvrage d’Alonzo Berruguete ». Il nous donne quelques 

informations sur le sculpteur, « un artiste espagnol qui fut élève de Michel-Ange, 

et qui rapporta dans sa patrie la manière fière et les lignes sévères du maître, avec 

un génie plus souple et plus sensible à la grâce. C’est lui aussi qui a sculpté en 

bronze la porte des lions, la plus belle du temple ; mais son chef-d’œuvre est ce 

chœur inimitable ; sa puissance se manifeste là dans toute sa force, il passe là avec 

une admirable facilité du sublime idéal des grands sujets évangéliques au style 

familier des grotesques, cet élément singulier qui se retrouve dans tous les 

ouvrages du Moyen Age, même les plus sérieux (2) ». Certains, comme Emile 

Bégin par exemple, n’ont pas apprécié les merveilleuses sculptures qui se trouvent 

à Burgos : « beaucoup de sculptures, au-dessous du médiocre », écrit Bégin,  

« lourdes, grimaçantes, décorent les différentes face de l’édifice (3) ». Ernest 

Martinenche, après avoir été horrifié par les peintures de martyrs contemplés à la 

cathédrale de Grenade, remarque le contraste avec une des églises dans lesquelles 

il était entré car il y avait « de tous côté des statues et des peintures […] Un décor 

qui saisit les yeux et veut à tout prix les éblouir. Partout des festons de plâtres 

moulés, un fouillis guilloché et entortillé. Ce sont des arabesques d’un nouveau 

genre, mais lourdes et pédantes (4) ». Dans la Revue des deux mondes, José 

Alvarez est mentionné comme le dernier bon sculpteur espagnol (5) . 

 
(1) Mérimée Prosper, Cor.gén., op.cit., t.XVI, p.149, (25-X- 1840) 
(2) Didier Charles, L’Espagne en 1835, op.cit., p.585 
(3) Bégin Emile, Voyage pittoresque en Espagne et en Portugal, op.cit., p.65 
(4) Martinenche Ernest, Propos d’Espagne, Hachette, Paris, 1905, p.14 
(5) « L’Espagne religieuse, monarchique et industrielle, telle qu’elle est », in Revue des deux   
     Mondes, vol.3 et 4, 1831. 

C - Les jugements sur les grands peintres et l’Ecole espagnole  
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Les Musées  

L’intérêt principal pour l’Ecole espagnole correspondait en partie à une 

mode relativement nouvelle à l’époque de nos écrivains romantiques, stimulée par 

l’exposition de la collection de Louis Philippe qui eut lieu au Louvre, en 1838, 

grâce à l’excellent travail de Taylor et Dauzats, et qui regroupait 412 tableaux où 

toute l’Ecole espagnole était présentée, dont 8 peintures du Greco, 81 de 

Zurbarán, 25 de Ribera, 38 de Murillo, 19 de Velázquez, 22 d’Alonso Cano, 10 de 

Valdés Leal, une douzaine de Goya. Soulignons qu’à cette époque, l’hispanisme 

des écrivains était à son apogée. Or cette frénésie d’hispanophilie ne pouvait pas 

être complète sans la connaissance de la peinture espagnole. Ainsi cette 

exposition de Louis Philippe vient à la suite de l’insistance de nombreux 

intellectuels et écrivains français et aussi pour des intérêts politiques entre les 

deux pays. Cristina Marinas, dans son article intitulé « La galerie espagnole », 

nous donne un aperçu sur quelques écrivains de l’époque et nous informe que  

«  Prosper Mérimée, le marquis de Custine, Louis Viardot, pour ne citer que les 

auteurs les plus importants, cherchent alors en Espagne les reflets d’un passé 

toujours vivant ; l’histoire et l’art de ce pays tiennent une place privilégiée 

dans leurs écrits. Mérimée qui, en 1830, visite pour la première fois la péninsule, 

envoie à la revue L’Artiste un article mémorable sur le musée royal de Madrid, où 

il exprime son admiration pour l’art de Velazquez et de Murillo. Un autre auteur, 

le marquis de Custine, décrit sous forme de lettres, dans L’Espagne de Ferdinand 

VII (Paris, 1838), le voyage qu’il y a effectué en 1832; il souligne l’urgence d’une 

connaissance réelle de la peinture espagnole, “car elle est un des objets d’étude les 

plus intéressants… et nous savons peu de choses de l’histoire de l’art en Espagne” 

[…] Donc, cet art maintenant attire et séduit; nombreux sont ceux qui déplorent 

l’absence de chefs-d’œuvre de l’Ecole espagnole dans les musées royaux (1) ». 

Ainsi, pour les écrivains romantiques, l’Espagne, comme dira Guinard dans une 

conférence « n’est pas seulement la patrie d’Hernani, de Ruy Blas, des héros du 

Théâtre de Clara Gazul, le pays des mantilles et des sérénades, des contrebandiers 
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et des toreros ; ils rêvent d’une école de peinture, dont on commence à célébrer 

les merveilles, école faite de contrastes – “Velázquez, la terre, et Murillo, le ciel” 

– , école de coloristes. Ils devinent en elles […], un allié puissant dans la lutte 

qu’ils mènent contre l’académisme, contre la tyrannie davidienne de la peinture 

“bas-relief”. Et ce trésor a l’attrait de la nouveauté (2) ».  

  L’exposition au Louvre puis les visites du Prado à Madrid commencent à 

déclencher chez nos romantiques des préoccupations picturales qui les pousseront 

à vouloir connaître de plus en plus les grands peintres surtout, et « la peinture 

espagnole [qui] est une des expressions les plus significatives du génie 

national (3)» de la Péninsule ibérique. Mérimée s’est intéressé à tous les peintres 

espagnols. Même à son retour en France et à la suite de ses visites répétées au 

Prado, il ne se fatigue pas d’observer, de regarder et de contempler les œuvres 

d’art espagnol. Ainsi lorsque le baron Taylor et monsieur Dauzet ont amené en 

France cette grande collection espagnole au musée du Louvre, Mérimée l’a visité 

plusieurs fois et la demande qu’il fait à son collègue de la Commission des 

Monuments historiques montre sa curiosité inlassable : « pourrai-je encore vous 

demander une séance au Louvre ? Vos chefs-d’œuvre ne sont point de ceux qui ne 

se voient qu’une fois. Je voudrais bien vous mener un de nos amis qui a voyagé 

 
(1) Marinas Cristina, La Galerie espagnole du roi Louis-Philippe au Louvre, 1838-1848 (en 

collaboration avec J.Baticle), Edition des Musées Nationaux, Paris, 1981, p.15  
(2) Conférence de Guinard  M., « Les artistes romantiques français en Espagne, in Bulletin de  
      l’institut  français en Espagne, Madrid, 1948-49, p.6-7 
(3) Martinenche Ernest, Propos d’Espagne, Hachette, Paris, 1905, p.224. 

en Espagne et qui grille de revoir les tableaux qu’il a admirés il y a dix ans (1) ». 

Mérimée, s’inscrit d’ailleurs parmi les premiers qui, revenant d’Espagne en 1831, 

décrit le Prado dans un article publié dans L’Artiste sous le titre de « Le Musée de 

Madrid (2) » et qui fut ajouté plus tard à ses Lettres d’Espagne. Au début de sa 

première visite, nous avons uniquement les impressions d’un touriste cultivé et 

attentif; mais l’écrivain va mûrir plus tard ses connaissances à travers ses visites 
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quotidiennes au musée du Prado où il ne se limitera pas à observer mais fait des 

croquis qui lui permettront de connaître plus à fond les grand maîtres espagnols(3). 

Notons que Mérimée avait de nombreuses relations avec les peintres espagnols 

contemporains, surtout avec Madrazo. Au cours de sa dernière visite au musée du 

Prado en 1859, il connaissait déjà si bien chaque tableau qu’il se sentait parmi de 

vieux amis (4). Mérimée se réjouit que le Prado se soit enrichi depuis sa première 

visite et estime que la vente des biens ecclésiastiques a largement contribué à cet 

enrichissement : « on a formé à Madrid », écrit-il  à son directeur en 1840, « un 

musée composé de tous les tableaux, statues, etc, enlevés aux églises des couvents 

supprimés […] Cela ressemble à notre collection du Louvre (5) ». Dans la lettre 

sur « le Musée de Madrid », les informations exposées  sont originales, 

intéressantes, toujours personnelles. Il situe, pour commencer, le musée et nous 

donne un aperçu général sur le quartier où il se trouve. Le bâtiment ne semble pas 

lui plaire beaucoup car l’extérieur est « d’une architecture sans caractère, mais qui 

ne produit pas un effet désagréable (6) ». Il remarque sur les murs « des souvenirs 

de l’invasion de 1809 : des inscriptions tracées par des soldats français et anglais 

s’y lisent encore distinctement, et rappellent les chances variées de cette longue  

(1) Mérimée Prosper, Cor. Gén., t.II, op.cit., p.103 (V-1837) 
(2) Mérimée Prosper, « Le Musée de Madrid », Lettres d’Espagne (1830-1833), Lemarget, Paris,  
      MCMXXVII, 109-121 
(3) Mérimée Prosper, Cor. Gén., t. II, op.cit., p.357. [4-VII-1840]  
(4) Mérimée Prosper, t.IX, Ibid., p.279, (21-X-1859) 
(5) Mérimée Prosper, t.XVI, Ibid., p.149 (25-X-1840) 
(6) Mérimée Prosper, « Le musée de Madrid », in Lettres d’Espagne, op.cit., p.109-110 
guerre (1) ». Il se lamente ensuite sur la mauvaise installation de certains tableaux 

qui, dit-il, « n’ont pas été mieux traités que les nôtres, car le jour est si mal 

pratiqué que pendant presque toutes les heures de la journée les tableaux exposés 

en face des fenêtres sont à peu près invisibles, la lumière tombe à plomb sur les 

toiles vernies et s’y reflète comme sur un miroir (1) ».  Il donne, en outre, des 

informations techniques qui pouvaient intéresser au temps de la parution de 

l’article et note que « bien souvent les Espagnols, en vous montrant leurs riches 

collections de tableaux ou leurs magnifiques bibliothèques, soupirent et vous 
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disent tristement : “ Hélas ! nous n’avons plus rien. Les Français ont tout 

emporté(1)” ».  Mais il remarque aussitôt que « le Musée de Madrid, malgré ce que 

les Français ont pu prendre, est certainement un des plus riches de l’Europe (1) » et 

insiste sur sa supériorité car, selon lui, « il l’emporte même sur le nôtre, non point 

peut-être par le nombre des tableaux, mais par leur qualité (1) ». A partir de là, la 

description de Mérimée gagne en finesse quant aux détails et aux différentes  

observations du visiteur. Il commence à nous parler des œuvres de l’Ecole 

italienne qui « est particulièrement riche en Titien (1) », ensuite de la galerie 

flamande et hollandaise (2) où son regard s’étend surtout sur « le nombre 

prodigieux de tableaux de Rubens, la plupart excellents (3) » et sur les tableaux de 

l’école espagnole où il a « seulement vu une collection de Velasquez (3) », des 

oeuvres de Murillo (3) ( nous y reviendrons un peu plus bas), et « après les 

ouvrages de ces deux grands maîtres » écrit-il, « on peut voir encore avec plaisir 

ceux de Ribeira, Alonso Cano, Roelas, Zurbaran, Moralès, Pacheco Tobar, 

Leonardo, et tant d’autres, dont les noms sont à peu près inconnus partout ailleurs 

qu’en Espagne (4) ». 

 Louis Viardot publie quelques années plus tard, en 1835, ses Études sur  

(1) Mérimée Prosper, « Le musée de Madrid », in Lettres d’Espagne, op.cit., p.109-110 
(2) Mérimée Prosper, Ibid., p.113-114 
(3) Mérimée Prosper, Ibid., p.116-117 
(4) Mérimée Prosper, Ibid., p.119-120 
l’histoire des institutions, de la littérature et des beaux-arts en Espagne ; il en 

profite pour suggérer l’achat d’œuvres de peintres espagnols. Son étude directe 

sur l’art en Espagne se trouve dans Les musées d’Espagne, où il se livre à une 

étude scrupuleuse sur l’histoire de la naissance des trois arts en Espagne : 

architecture, sculpture et peinture. En ce qui concerne la peinture, il rend 

hommage avant tout à l’Ecole italienne de peinture, « la mère, au moins 

l’institutrice de toutes les autres » car  c’est en Italie que l’art de la peinture « a 

grandi, sans imitation, jusqu’à l’âge des chefs-d’œuvres (1) ». Il explique ensuite 

longuement la naissance des écoles de peinture qui se formèrent en Espagne « non 
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successivement, comme celles d’Italie, mais à peu près simultanément. Ce sont 

les écoles de Valence, de Tolède, de Séville et de Madrid. Mais les deux 

premières se fondirent bientôt dans les deux autres (2) ». Si des écoles de peinture 

se constituèrent ainsi en Espagne, elles se sont affaiblies avec « la décadence [qui] 

vint à la fois dans les lettres, dans les arts et dans l’Etat (2) ». Ecoutons 

l’explication que donne Viardot à ce sujet : « lorsqu’après les désastres successifs 

qui affligèrent le règne de Philippe IV, arriva la calamiteuse époque de Charles II, 

puis la guerre de Succession, et, avec Philippe V, l’introduction violente de 

l’influence française, devant laquelle disparut en quelque sorte la nationalité 

espagnole, ce qui avait été décadence devint abandon, ruine et mort. On avait fait 

de mauvais ouvrages après des chefs-d’œuvre ; on n’en fit plus d’aucune sorte. Le 

théâtre se ferma, les livres cessèrent de s’imprimer et de se lire, les ateliers de 

peinture furent déserts ; tout se tut, tout disparut, tout s’éteignit. Il y eut, dans les 

arts et les lettres, comme un interrègne sans exemple, un siècle vide, une lacune 

étrange qui coupe toutes les traditions, un sommeil complet de l’esprit national 

qui cesse d’agir et de donner signe de vie, enfin une sorte d’éclipse intellectuelle, 

dont aucune lueur n’interrompt les longues ténèbres (2) ». En fait, le XVIIIème  

(1) Viardot Louis, Les musées d’Espagne, op.cit., p.4 
(2) Viardot Louis, Ibid., p. 7-9 
siècle fut moins stérile que Viardot le laisse entendre : en politique aussi bien que 

dans le domaine intellectuel et littéraire, les essais de réformes et de rénovation  

furent nombreux. Viardot poursuit ses lamentations sur cette « Espagne, qui 

s’était trouvée, à la fin du quinzième siècle, la plus puissante nation du monde » et 

qui « pendant le dix-septième, était allée toujours s’affaiblissant, au point que, 

dans tout le siècle dernier, elle fut comme oubliée, comme rayée de la carte et des 

affaires de l’Europe (1) ». Il loue son époque car, selon lui, « le soin qu’on a pris, 

au milieu des embarras et de la détresse d’une longue guerre civile, pour recueillir 

les ouvrages de peinture qui ornaient les couvents supprimées, pour enrichir de 

ces ouvrages l’inestimable musée de Madrid, et pour en former des musées 
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provinciaux, au lieu de les vendre à l’étranger, prouve que l’Espagne, justement 

fière des chefs-d’œuvre qu’elle a produits, sent se réveiller en elle le désir d’en 

produire encore, et qu’elle voudrait donner des successeurs à ses grand peintres 

comme à ses grands écrivains (1)». Il conclut son introduction sur un ton 

enthousiaste : « puisse l’Espagne », s’écrie t-il, « si cette même loi commune 

continue de présider à toutes ses destinées, retrouver la gloire des arts avec la 

gloire des lettres, avec la puissance et la liberté (1) ». Dans un deuxième chapitre, 

Viardot aborde les musées, il qualifie « le musée de Madrid » du « plus riche du 

monde » et finit par  l’appeler « le palais du Prado ». Il explique historiquement 

les circonstances dans lesquelles ces musées se sont enrichis et rappelle au lecteur 

que « depuis les premières années du seizième siècle jusqu’au milieu du dix-

septième, c’est-à-dire depuis les débuts de Raphaël et d’Albert Durer, jusqu’aux 

derniers disciples des Carraches et de Rubens, l’Espagne fut maîtresse des 

Flandres et presque de l’Italie entière, où dominait son influence, où, dès avant 

cette époque, les Aragonais avaient possédé Naples et la Sicile. Sous Charles-

Quint, sous Philippe II, il ne se faisait pas une grande œuvre dans l’Italie ou dans  

 
(1)  Viardot Louis, Les musées d’Espagne, op.cit., p.10-11 
les Flandres qu’elle ne fût offerte, avant tout, au roi d’Espagne. Les petits princes, 

les villes, les congrégations, les seigneurs, s’empressaient, au moindre signe de 

son désir, de lui faire présent ou cession des objets précieux qui étaient en leur 

pouvoir. Plus tard, et pendant la décadence flagrante de la puissance espagnole, 

Philippe IV, pauvre roi, mais excellent amateur, qui se consolait de la perte du 

Portugal, du Roussillon, des Pays-Bas, en jouant des proverbes dramatiques avec 

Calderón, en appelant Rubens à Madrid, et en voyant peindre Velazquez dans son 

atelier, Philippe IV employa les derniers écus d’un trésor épuisé en achat 

d’œuvres d’art. […] Enfin Philippe V et Charles III, au dix-huitième siècle, ont 

encore accru ce trésor des rois autrichiens, d’où chaque objet, une fois entré, ne 

pouvait plus sortir (1) ».     
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L’exposé de Viardot est remarquable dans sa manière minutieuse de 

présenter comment s’est formé le musée de Madrid, ne manquant pas de le 

comparer tantôt à la galerie Pitti à Florence et tantôt au Louvre. Il rédige une 

esquisse personnelle sur les grands maîtres espagnols, puis se livre à une 

scrupuleuse étude informative sur les écoles espagnoles (2). « Dans ce riche 

assemblage des chefs-d’œuvre de toutes les écoles, mes yeux et mon esprit 

s’étaient ouvert aux premières lueurs du sentiment et du goût ; là s’était faite pour 

moi cette espèce de révélation que reçoit, dans tous les arts, tout homme qui 

parvient seulement à les aimer (3) » ; mais conscient qu’il était temps de se 

détacher de ses « louanges enthousiastes » pour donner « une nouvelle forme à 

[son] ancien travail » car il se trouve à présent « plus calme, plus rassis, moins 

facile à l’admiration (3) », il est prêt à le revoir et à prendre son temps devant 

chaque chef-d’œuvre. Il commence à parler de « l’école de Tolède » qu’il  

 
(1)  Viardot Louis, Les musées d’Espagne, op.cit.,  p.17-18 
(2)  Viardot Louis, Ibid., p.109-153 
(3)  Viardot Louis, Ibid., p.109 

considère comme incomplète au Musée de Madrid et dont faisaient partie Luis de 

Moralès, dont il analyse le talent, Blas de Prado, Fray Juan Bautista Mayno, Pedro 

Orrente, et il nous fournit très peu d’informations sur le Greco. Suit son analyse 

sur « l’école de Valence » où figurent Juan de Juanès que l’auteur semble 

particulièrement apprécier, Juan de Ribata,  Esteban March et Ribera. Il arrive 

ainsi à « l’école de Séville » qui est « la plus importante par ses œuvres au musée 

de Madrid (1) ». Il cite des noms de peintres auxquels cette école doit sa renommée 

et rappelle que le « vieux Sanchez de Castro […] fonda la primitive école de 

Séville ». Il passe ensuite en revue une série de maîtres de Séville représentés à 

Madrid, comme Juan de las Roelas, Francisco Pacheco (le maître d’Alonzo Cano 

et de Vélazquez), Zurbaran (qui n’a que quatre tableaux au Prado), et signale que 

« de tous les maîtres de toutes les écoles représentées au Museo del Rey, c’est don 
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Diego Rodríguez de Silva y Velázquez qui a la part principale » avec « soixante-

quatre tableaux, parmi lesquels se trouvent les plus importants de son œuvre (2) ». 

Il conclut sur les écoles estimant que « la meilleure école est donc celle où 

l’imitation touche de plus près à la réalité ; où les procédés les plus simples et les 

plus habiles produisent le résultat le plus vrai, l’illusion la plus complète ; où l’art 

s’efface, où la nature se montre(3) ». Il consacre ensuite une bonne analyse à 

Murillo et affirme que « c’est lui qui termine le grand cycle de la peinture 

espagnole. Après Murillo, l’on ne trouve plus, dans l’école de Séville, que ses 

élèves et ses imitateurs (4) ». Il achève son étude par un exposé sur « l’école de 

Madrid » dont le fondateur est Alonzo Berruguete. Il cite, avec des explications à 

l’appui, Gaspar Becerra,  Sanchez Coello et Navarrete, les deux peintres de 

Philippe II, Pantoja de la Cruz, Francisco Rizi, Eugenio Caxès et Vicente  

 
(1) Viardot Louis, Les musées d’Espagne, op.cit., p.124 
(2) Viardot Louis, Ibid., p.120 
(3) Viardot Louis, Ibid., p.138 
(4) Viardot Louis, Ibid., p.146 
Carducho, les trois peintres originaires d’Italie, Francisco Collantès, Antonio 

Pereda, Claudio Coello, d’autres mineurs et finalement Goya. Soulignons ici que 

Viardot est le seul parmi ses contemporains à avoir pris connaissance des maîtres 

secondaires de la peinture, les a cités chacun dans son école, mentionnant leurs 

fonctions et certains de leurs ouvrages. Il occupe également un rôle considérable 

par l’insistance sur la création en France d’un musée d’art espagnol : « Louis 

Viardot, homme de lettres », écrit Cristina Marinas, « journaliste polémiste, grand 

connaisseur de l’Espagne, dans un long article sur le Musée du Prado paru dans la 

Revue Républicaine en décembre 1834 n’hésite pas, quant à lui, à réclamer la 

création immédiate d’un musée d’art espagnol ; les dernières pages de son étude, 

qui comporte par ailleurs une analyse lucide des tableaux du musée royal de 

Madrid, constituent un véritable réquisitoire contre l’indifférence des autorités 

françaises qui, soit par chauvinisme, soit par goût pour l’académisme davidien, ne 

se sont pas souciées de former des collections d’art espagnol (1) ». Viardot n’a pas 
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seulement visité les deux principaux musées de Madrid, il a également connu et 

profondément apprécié l’excellente collection publique de quelques œuvres à 

l’Académie  San Fernando et recommande « vivement cette petite et riche 

collection aux curieux, même lorsqu’ils seront rassasiés, si l’on peut l’être, des 

magnifiques galeries du Prado (2) ». Il cite et interprète les vingt tableaux de 

l’Académie dans l’ordre chronologique, commençant par les étrangers et 

poursuivant par les Espagnols. 

 Quinet est un autre voyageur qui a visité le Prado mais ses descriptions 

restent futiles par rapport à celles de Mérimée ou de Viardot. Il considère que « le 

musée de  Madrid est assurément le plus riche (qu’il ait) vu jusqu’ici (3) ». Ce qui  

 
(1) Marinas Cristina, in « La Galerie espagnole », op.cit., p.15  
(2) Viardot Louis, Les musées d’Espagne, op.cit., p.167 
(3) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p.23 
 
 
est curieux, c’est qu’il avoue dans son premier éblouissement qu’il  était enchanté 

par Murillo et s’abstient de s’intéresser aux autres maîtres dont est riche le musée. 

Gautier, lui, dont nous savons qu’il aimait par-dessus tout les couleurs a 

été les chercher également dans les tableaux du Prado. L’examen critique de l’art 

espagnol tient une place importante dans son œuvre (et on ne doit certes pas s’en 

tenir uniquement aux pages du Voyage). La peinture a toujours passionné Gautier 

car lui-même était peintre et était si épris des arts plastiques que la littérature a 

fini par lui servir d’outil afin de louer les autres branches de l’art. Dans une lettre 

à son ami Feydeau, il écrit: « si j’avais, en peinture, le même talent et la même 

notoriété que j’ai acquis en littérature, quelle existence heureuse j’aurais menée!». 

Il a été ébloui par l’extraordinaire richesse du « musée de Madrid, dont la 

description demanderait un volume entier (1) » mais où il s’attardera sur la grande 

collection de Goya (à laquelle nous reviendrons dans la partie consacrée à ce 

peintre). Son contemporain Saint-Hilaire soulignera toutefois que « le Musée de 

Madrid ne donne pas, […] grâce à sa richesse un peu dédaigneuse, une idée assez 
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complète des diverses manières de ces maîtres et des phases successives que l’art 

a traversées (2) ». 

Avant de voir, dans l’ordre chronologique, les peintres que les 

romantiques ont célébrés,  soulignons que la plupart d’entre eux ont parlé de la 

grandeur de l’art chrétien qui fut le déclencheur principal des chefs-d’œuvre de la 

peinture espagnole. T. Thoré par exemple, dans ses Etudes sur la peinture 

espagnole, aborde en long et en large ce sujet, estimant que « l’art chrétien était la 

traduction des sentiments, des actions et des pensées ; il donnait un corps aux 

croyances métaphysiques, il les sculptait en pierre ; il racontait les faits temporels 

sur le bois et sur la toile ou sur d’éclatants vitraux ; il composait ces drames  

 
(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p154 
(2) Saint-Hilaire Rosseeuw, La cathédrale de Séville, La Revue de Paris, tome 49, Fournier, Paris,  
     1838, p.142 
sublimes qui s’épanouissent en rosaces sur les faces de nos églises byzantines (1)». 

Il remonte dans le temps et explique qu’au «XVI ème siècle, quand les autres 

peuples d’Europe secouaient déjà le vêtement usé du catholicisme, et, se frayant 

des routes hardies et inconnues, aspiraient à des destinées nouvelles, l’Espagne 

était donc encore profondément chrétienne (2) ». Il reprend les mots de Francisco 

Pacheco, le beau père de Velasquez, affirmant que « la peinture,  cette écriture 

silencieuse de l’idiome universel, descend d’origine divine et procède de la sainte 

Trinité, ainsi que les sciences et toutes les spéculations de la pensée (2) ».   

Finalement, les romantiques français ont également senti l’Espagne à 

travers ses différents peintres. Et là où ils voient de l’exagération et du maladif, 

les Espagnols voient réalité et vérité. On verra jusqu’à quel point est poussé le 

besoin de vérité dans la peinture espagnole. De nombreux romantiques ont 

d’ailleurs rapproché ce besoin esthétique de l’âme espagnole, exigeante, et qui ne 

peut concevoir la trahison ni dans les mœurs ni dans les arts : « les peintres 

espagnols », écrit Viardot « ont tous le robuste amour de la vérité » car le 

caractère de la peinture espagnole était « la noblesse et la vérité ; c’est une 
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noblesse supérieure unie à une vérité parfaite ; ou plutôt c’est la nature si bien 

rendue, exprimée d’une manière si vivante, que cette vie donnée à la toile vous 

impose et vous pénètre d’admiration (3) ». 

1- Le Greco  

Le premier contact des romantiques avec le Greco eut lieu au Louvre dans 

la collection de Louis Philippe avec les deux tableaux L’Adoration des bergers  et 

La Mort de Saint François.  

(1) Thoré T., Études sur la peinture espagnole, in La Revue de Paris, Fournier, Tome XXI, 1835,  
     p.201 

(2) Thoré T., Ibid., p.207 
(3) Cité dans « Histoire littéraire », in Revue trimestrielle, Revue des deux Mondes, 1er décembre  
      1835, p.617 
Delacroix le présente comme un précurseur de la peinture romantique, Viardot ne 

l’apprécie pas et cite deux de ses tableaux au Museo Nacional : « Assomption  et 

Saint Bernard  du Greco […], cet artiste dont la vie fut aussi étrange que la 

manière, qui, né en Grèce, vers le milieu du seizième siècle, alla étudier la 

peinture à Venise, et vint se fixer à Tolède, où il mourut en 1625, après avoir à 

peu près fondé l’école de cette ville, d’où sortirent Luis Tristan, Mayno, Orrente. 

Ses élèves valent mieux que ses ouvrages » car ses peintures relèvent d’une 

« bizarrerie maladive (1) ». Il lui a néanmoins reconnu du talent, mais parlait d’un 

« talent qui s’égarait ». 

Peu ont compris en réalité la peinture du Greco quoiqu’ils lui aient 

reconnu de « magnifiques facultés » car il n’a pas rendu chez les saints 

uniquement l’aspect humain mais a cherché à mettre surtout en lumière l’âme 

dépouillée et spirituelle. Seulement les yeux des romantiques n’étaient pas 

habitués à ce genre de peinture. Au cours de leur visite de Tolède, les voyageurs 

ont découvert l’œuvre du Greco que jusque là ils ne connaissaient pas, et 

beaucoup l’ont comparé aux maîtres vénitiens ; mais certains ont été jusqu’à le 

traiter de fou. Gautier, dans son Voyage, le décrit comme un « peintre extravagant 
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et singulier qui n’est guère connu hors de l’Espagne. Sa folie était, comme vous le 

savez, la crainte de passer pour imitateur du Titien, dont il avait été l’élève ; cette 

préoccupation le jeta dans les recherches et les caprices les plus baroques (1) ». On 

remarquera l’emploi par Gautier de ce terme plus d’un demi-siècle avant son 

introduction dans l’histoire de l’art. A l’église de l’hôpital de San Juan Bautista à 

Tolède, (que Gautier confond avec celle de la Santa Cruz), le visiteur s’arrête 

devant deux tableaux du Greco, qu’il assimile largement à la littérature 

romantique, en critiquant surtout le Baptême du Christ dans lequel il note «  des 

abus de blanc et de noir, des oppositions violentes, des teintes singulières, des  

(1) Viardot Louis, Les musées d’Espagne, op.cit., p.161 
attitudes estrapassées, des draperies cassées et chiffonnées à plaisir ; mais dans 

tout cela règnent une énergie dépravée, une puissance maladive qui trahissent le 

grand peintre et le fou de génie (1) ». Il souligne par la suite son grand intérêt pour 

ce peintre, en raison de son originalité pourtant choquante : « peu de tableaux 

m’ont autant intéressé que ceux du Greco, car les plus mauvais ont toujours 

quelque chose d’inattendu et de chevauchant hors du possible qui vous surprend 

et vous fait rêver (1) ». Il faudra attendra les premières années du XXème siècle 

pour que cette vision de Gautier soit largement développée par Barrès. A Madrid, 

Gautier cite également un Enterrement du Greco (il s’agit sans doute de 

L’Enterrement du comte d’Orgaz, dont Gautier semble ne pas avoir vu l’original à 

l’église Santo Tomé de Tolède): « quelques portions sont dignes du Titien; une 

esquisse fantastique du même Greco, représentant des moines en train 

d’accomplir des pénitences (2) ».  

C’est à la fois dommage et curieux que les romantiques ne se soient pas 

arrêtés sur les paysages de Tolède chez le Greco, pour sa contribution au mythe 

de leur Espagne rêvée et pour son influence sur des peintres postérieurs jusqu’à 

faire de la ville un des principaux motifs de la peinture de paysage. Ils se sont 

contentés de reprendre une vieille légende sur la prétendue  folie du peintre, 
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propre à satisfaire plus d’un d’entre eux  si l’on pense au thème du peintre fou très 

apprécié par les écrivains romantiques.  

2 - Velázquez 

« Le génie espagnol », écrit Martinenche, « ne se contente pas des élans 

d’une foi tour à tour sombre et familière. S’il mêle à ses extases les plus humbles 

réalités, c’est que tout l’intéresse autour de lui, c’est que dans la nature humaine  

rien ne lui paraît indigne d’une reproduction esthétique. Il faut avant tout, pour lui 

(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p. 219 
(2) Gautier Théophile, Ibid., p. 154-155 
plaire, lui faire sentir le frémissement de la vie, dans un sourire comme dans une 

grimace ; il n’est ému que par la palpitation mystérieuse des êtres et des choses, et 

c’est pourquoi son plus grand peintre est Diego Rodriguez de Silva 

Velazquez (1)». « Il n’est peut-être pas d’artiste », poursuit-il, « dans aucun milieu 

et dans aucun temps, qui ait, autant que Velazquez, échappé à l’influence des 

doctrines et des exemples (1) ». Le premier à avoir fait connaître Velázquez  fut 

Delacroix, qui eut envie de le copier après avoir vu une de ses toiles chez des 

amis. Certains, comme Gautier l’ont qualifié de « romantique dans toute 

l’acception du mot (2) » alors qu’il était en réalité le peintre par excellence de 

l’Espagne monarchique et de son peuple. D’autres, en regardant quelques-uns de 

ses tableaux, ont parlé de « théologie de la peinture (3) ». Mérimée le découvre 

dans « Le musée de Madrid » et s’étonne au cours de sa première visite de ne voir 

que du Velázquez. Il  note que les portraits faits par ce dernier de « Philippe IV et 

sa famille tiennent une place distinguées dans cette belle galerie (4) ». Il observe 

minutieusement ses tableaux où il admire « la vérité de sa manière » et remarque 

que « tantôt ses portraits sont finis avec un soin minutieux, tantôt ils sont lâchés et 

peints seulement à l’effet : de quelque manière qu’il s’y soit pris, il a toujours 

réussi à rendre admirablement le coloris et la fraîcheur des carnations. S’il faut lui 

faire un reproche, je trouve que l’expression qu’il a donnée à ses personnages est 
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trop uniforme, ils sont tous un peu roides et sérieux (5) ». Mérimée va s’expliquer 

sur ce reproche, auquel, on le sent, il est assez sensible et se demande si « peut-  

être Velasquez n’a […] fait en cela qu’imiter la nature avec scrupule. Il peignait la 
 
 
(1) Martinenche Ernest, Propos d’Espagne, Hachette, Paris, 1905, p.257 
(2) Gautier Théophile, Loin de Paris, Charpentier, Paris, 1881, p. 211 
(3) Thoré T., Études sur la peinture espagnole, in La Revue de Paris, Fournier, Tome XXI, 1835,  
      p.207 : «  on pourrait appliquer merveilleusement à la peinture espagnole ce mot de Lucas  
      Jordan, quand il dit, en parlant d’un tableau de Velasquez : “C’est la théologie de la  
      peinture”».  
(4) Mérimée Prosper, « Le musée de Madrid », in Lettres d’Espagne, op.cit., p.117-118 
(5) Mérimée Prosper, Cor.gén., op.cit., t.IX, p.197 (27-XVII – 1859).  
cour ; et quelle cour ! Est-il si étonnant que tous ses portraits aient la même 

expression de morgue superbe et d’absence d’idées ? (1) ». Il ne semble toutefois 

pas avoir aimé La Reddition de Bréda, quoiqu’il ait loué ses paysages qui « sont 

d’admirables esquisses, d’un coloris et d’un effet prodigieux (1) ». Peu à peu, à la 

suite de plusieurs visites au cours de ses nombreux voyages, Mérimée commence 

à s’attacher à Velázquez et à mieux le connaître ; la critique considère que, parmi 

ses contemporains, il connaissait sans aucun doute le mieux ce grand maître 

espagnol qu’il a très fréquemment « peinturluré (1) ». Dans une de ses lettres, en 

1849, à Sobolewski, il lui fait savoir que c’est Velázquez qui occupe la première 

place pour lui. Il ne perd pas une occasion d’aller contempler un tableau du grand 

peintre, même en dehors du Prado. Au palais de Leiria, propriété du duc de l’Albe 

(époux de la fille aînée de Madame de Montijo), il admire Un enfant anglais  de 

Velázquez qu’il conseille vivement à la duchesse Colonna d’aller voir au cours de 

son séjour  à Madrid (2). Au cours d’un de ses voyages en Italie, il fut envoûté par 

une tête de prêtre peinte par Velázquez qui se trouve à la pinacothèque de Brera, 

auprès de laquelle les grands peintres italiens lui paraîtront comme « un thé après 

la première eau (3) ». Mérimée a, par ailleurs, toujours rêvé de posséder une toile 

d’un peintre espagnol important et, en 1840, la révolution madrilène a permis la 

vente de tableaux des galeries privées. Un de ses amis eut la chance d’acheter 

dans une foire un Velázquez à 35 francs seulement. Mais lui n’a pas eu cette 

possibilité et le ton de sa lettre sur cette affaire révèle une profonde déception (4) .   
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  Finalement, Mérimée qui a commencé au début de sa passion pour l’art 

espagnol par admirer Montañés et Berruguete devient avec l’âge plus  

intransigeant et finit par adhérer complètement à l’art réaliste où prime la fidélité 

de l’oeuvre au modèle imité c’est-à-dire la nature. Cette pensée est clairement 
 
(1) Mérimée Prosper, Cor.gén., op.cit., t.IX, p.197 (27-XVII – 1859).  
(2) Mérimée Prosper, Ibid., t.XIV, .231 
(3) Mérimée Prosper, Ibid., t.VIII, p.580-581 
(4) Mérimée Prosper, Ibid., t.II, p.460, (28-X-1840). 
exprimée dans une lettre à son ami Tourgueniev: « voyez les tableaux de 

Velazquez », lui écrit-il, « qui a peint des nains, des fous, ou des infants, qui pis 

est, et dont les ouvrages sont admirés par quiconque a le sentiment de l’art (1) ».  

Quant à Viardot, à la suite de longues et mûres observations, il émet ce 

jugement sur la manière de peindre de Velázquez : il « met ses figures en relief 

par le fini du travail ainsi que par la distribution de la lumière, et se borne ensuite 

à grouper, à masser largement les accessoires (2) ». Selon lui, « Velazquez s’est 

essayé et a réussi dans tous les genres. Il a peint avec un égal succès l’histoire (au 

moins l’histoire profane), le paysage, historique et copié, le portrait, en pied et à 

cheval, d’hommes et de femmes, d’enfants et de vieillards, les animaux, les 

intérieurs, les fleurs et les fruits (3) ». Il cite plus loin un modèle de chaque genre 

de peinture de Velázquez et note qu’à la différence « des Italiens et de tous ses 

compatriotes, il n’aimait pas à traiter les sujets sacrés. C’est un genre qui exige 

moins l’exacte imitation de la nature, où il excellait, que la profondeur de la 

pensée, la chaleur du sentiment, l’idéalité de l’expression, toutes choses qui 

échappaient à son esprit observateur et mathématique. Velázquez se sentait gêné 

parmi les dieux, les anges et les saints ; il ne lui fallait que des hommes (4) ». 

Viardot, contrairement à ses contemporains qui s’étaient limités à La Reddition de 

Breda ou à Las Meninas, s’arrête et commente plusieurs autres tableaux de 

Velázquez. Il fait certes l’éloge de La Reddition de Breda et, quoiqu’il ait décidé 

de se détacher de tout enthousiasme, il ne peut s’empêcher de s’exalter face à ce 

tableau : « l’ensemble est grand et magnifique », s’écrie t-il après avoir expliqué 

le sujet et décrit la scène, « les détails prodigieux d’art et de vérité. Comme ce  
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ciel, tracé sous le soleil d’Espagne, est pâle et brumeux ! comme ce paysage est 

 
(1) Mérimée Prosper, Cor. Gén., op.cit., t.XIV, p.285, (29-X-1868) 
(2) Viardot Louis, Les musées d’Espagne, op.cit., p.108 
(3) Viardot Louis, Ibid., p.125 
(4) Viardot Louis, Ibid., p.129 
humide et froid ! Voilà bien les Flamands, avec leur large encolure, leurs blonds 

cheveux, leurs joues pleines et colorées. Voilà bien les visages pâles et graves des 

Espagnols, leurs barbes soigneusement dessinées, leurs formes grêles, leurs riches 

vêtements. Quel naturel et quelle variété dans ces attitudes ! quelle vie dans ces 

regards ! Et le héros de la scène, comme l’intérêt s’attache à lui […] . Jamais on 

n’a mieux exprimé la bienveillance, la grâce, la noblesse, qui font aimer et 

pardonner la victoire. Oh ! oui : le peintre a compris la vraie grandeur (1) ». La  

suite de son étude l’amène jusqu’à dire que « s’il fallait caractériser en un mot le 

talent de Velázquez, je l’appellerai comme Jean-Jacques, l’homme de la nature et 

de la vérité ». Ainsi, « dans les sujets qui ne demandent que les qualités en 

quelque sorte d’exécution, qui n’exigent ni élévation de style, ni grandeur de 

pensée, ni sublimité d’expression, Velázquez me paraît sans rival ». Il estime que 

« si l’art de peindre n’était que l’art d’imiter la nature, Velázquez serait le premier 

peintre du monde (2) ».  

D’autres écrivains ont trop souvent à la fois admiré et simplifié ce grand 

maître de la peinture. Gautier, par exemple, a célébré Velázquez comme un 

peintre romantique en dépit de quelques toiles magnifiquement réalistes. Il a 

souligné l’importance de la nature dans toute sa peinture : « Velázquez », écrit 

Gautier, ne donne jamais « un coup de crayon sans l’aide et le contrôle de cette 

infaillible institutrice ». Gautier avait des connaissances techniques très précises 

qu’il n’a, malheureusement pour nous, pas utilisées en évoquant Velázquez. A 

propos de l’esquisse de ce dernier pour La Reddition de Breda et de l’écharpe 

rouge du marquis, il a juste trouvé à dire que: « c’est comme une note tonique 

donnant leurs valeurs aux teintes juxtaposées ». Quant à Victor Hugo, il  

connaissait depuis son enfance la peinture espagnole qui l’avait beaucoup marqué 
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(1) Viardot Louis, Les musées d’Espagne, op.cit., p.132 
(2) Viardot Louis, Ibid., p.135 
 
quoi qu’il ait fait très peu de références à elle, mais on dit que son poème « La 

Rose de l’infante » doit son une inspiration directe à Las Meninas.  

Mais les plus sérieuses des études sur Velázquez  se sont longuement 

arrêtées sur la puissance du réalisme chez lui et dans l’art espagnol en général: 

« une chose frappe bien vivement, en général, dans la peinture espagnole, c’est 

l’exactitude avec laquelle elle fait revivre la nature, même la plus horrible, la plus 

dégoûtante, c’est l’énergie avec laquelle elle exprime la réalité ; pour elle, 

l’homme est toujours un être humain qu’elle ne cherche point à transfigurer (1) ». 

Seulement certains comme le marquis de Custine reconnaissent qu’ « il faut 

beaucoup étudier Vélasquez pour en jouir ; or », ajoute-t-il, « ce n’est pas mon 

système que d’acheter un plaisir par une peine : si je dois lutter pour 

m’enthousiasmer, combattre comme l’artiste a combattu lui-même, j’aime mieux 

céder au découragement ; alors, du moins, l’insouciance me dédommage de 

l’ignorance (2) ». Au moins Custine est-il sincère et, sans jamais cacher sa 

préférence pour Murillo, il fait savoir au lecteur que « les Espagnols aiment mieux 

Vélasquez que Murillo, dont il fut longtemps le maître, c’est une prédilection que 

je comprends sans l’approuver.Vélasquez, plus ferme, plus dur, et peut-être 

copiste encore plus exact de la nature que Murillo, répond davantage au goût de 

ce peuple austère, passionné, sincère (2) ».  

3-Ribera   

« Peuple, signale-moi les saints que tu adores, et je signalerai ta pensée. Les 

saints, les grands saints de l’Espagne, ne ressemblent point à ceux des autres 

peuples d’Europe (3) », écrivait Emile Bégin dans son Voyage. L’image de ces 

(1) Mazade Charles, « Madrid et la société espagnole en 1847 », in  RDM, 15 avril 1847, p.352 
(2) Custine Astolphe de, L’Espagne sous Ferdinand VII, op.cit., p.256-258 

398



(3) Bégin Emile, Voyage pittoresque en Espagne et en Portugal, Belin-Leprieur et Morizat, Paris,  
      1852, p.137 
« saints d’Espagne » dont parle Bégin est en grande partie due aux peintres tels  

que Ribera, Zurbarán et Murillo. Les romantiques ont retrouvé fréquemment les 

peintures de saints et de martyrs, qui les ont presque toujours horrifiées; ils ne 

niaient pas, au reste, leurs excellentes techniques. Quoique Ribera, explique 

Viardot dans son étude sur « les musées d’Espagne », « ait passé sa vie d’artiste 

en Italie […], il était naturel qu’une très grande partie de ses œuvres retournât en 

Espagne, non seulement parce qu’il n’avait cessé d’être Espagnol, mais parce 

qu’habitant Naples, qui appartenait alors à l’Espagne, recherché de ses 

compatriotes et favorisé des vice-rois, il était en quelque sorte resté dans son 

pays (1)». Après avoir souligné que chez Ribera « se trouvent des ouvrages de 

toutes les époques de sa vie », Viardot nous fait savoir que ce peintre, « comme 

les Italiens, comme les peintres étrangers qui ont travaillé en Italie, a dispersé ses 

œuvres, et se trouve dans l’Europe entière (1) ». A l’Académie San Fernando, 

Viardot est particulièrement attiré par « deux bizarres portraits en pied » de 

Ribera qu’il décrit. Dans l’un d’eux, il voit comme « un conte fantastique, une 

légende populaire, répétée par le peintre dans une heure de caprice ; c’est tout 

simplement une curiosité naturelle, reproduite avec fidélité [...] . Curieux et 

singulier quant au sujet, ce tableau du grand Valencien, quoique un peu assombri 

par le temps comme la plupart de ses ouvrages, n’offre pas moins d’intérêt au 

point de vue de l’art ; c’est une de ces vigoureuses et solides peintures, burinées 

en quelque sorte sur la toile, dont Ribera, dépassant Caravage lui-même dans 

l’exacte et brutale reproduction de la réalité, n’a laissé le secret à personne (2) ».  

Dans son étude sur les « Musées d’Italie », il souligne la grande originalité de 

Ribera qui réside dans le fait de choisir des « têtes de vieillards, chauves et 

barbues, des mains ridés et calleuses, des corps décrépits et contournés […], de  

 
(1) Viardot Louis, Les musées d’Espagne, op.cit., p.118-119 
(2) Viardot Louis, Ibid., p.170 
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chercher d’ordinaire, dans le choix des sujets, dans les traits et les attitudes de ses 

personnages, dans tous les détails des scènes qu’il représente, ce qu’il y a de plus 

terrible, de plus sauvage, de plus hideux même et de plus repoussant pour porter 

l’émotion du spectateur jusqu’à l’horreur et l’effroi (1) ».  

Gautier se trouve manifestement  à la tête de ceux qui se sont intéressés à 

Ribera. Il a usé sa plume à donner de son œuvre une image où se mêle intérêt et 

répulsion, le décrivant comme le peintre de la laideur poussée jusqu’à l’atroce :  

« Ribera a peint dans ce genre des choses à faire reculer el verdugo lui-même, et il 

faut réellement l’affreuse beauté et l’énergie diabolique qui caractérisent ce grand 

maître pour supporter cette féroce peinture d’écorcherie et d’abattoir, qui semble 

avoir été faite pour des cannibales par un valet de bourreau. Il y a vraiment de 

quoi dégoûter d’être martyr, et l’ange avec sa palme paraît une faible 

compensation pour de si atroces tourments. Encore Ribera refuse-t-il bien souvent 

cette consolation à ses torturés, qu’il laisse se tordre comme des tronçons de 

serpent dans une ombre fauve et menaçante que nul rayon divin n’illumine (2) ». 

Cette vision du peintre est exprimée également en vers dans le poème XV de 

España; le goût espagnol pour le réalisme domine dans ces tableaux où, dans une 

tension extrême, s’affirme une sombre cruauté :   

« Il est des coeurs épris du triste amour du laid 

Tu fus un de ceux-là, peintre à la rude brosse 

Que Naple a salué du nom d’Espagnolet […] (3) ».  

Gautier, hanté par ce réalisme intense et violent, n’arrive pas à 

comprendre et presse le peintre de questions : 

« D’où te vient, Ribera, cet instinct meurtrier? 

Quelle dent t’a mordu, qui te donne la rage, 

 
(1) Viardot Louis, Les musées d’Italie, op.cit., p.316-317 
(2) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.80-81  
(3) Gautier Théophile, España, op.cit., 471 
Pour tordre ainsi l’espèce humaine et la broyer?  
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Que t’a fait donc le monde, et, dans tout ce carnage, 

Quel ennemi secret de tes coups poursuis-tu ? 

Pour tant de sang versé quel était donc l’outrage ? (1) ».  

Le lecteur, en admiration devant cette poésie robuste au rythme dantesque, 

ne comprend plus lui-même ce Gautier qui tantôt condamne de sa plume la plus 

perçante l’art de Ribera et tantôt reconnaît sa grandeur car ne lui dit-il pas: 

« Et tu sais revêtir d’une étrange beauté 

Ces trois monstres abjects, effroi de l’art antique, 

La Douleur, la misère et la Caducité (2) ». 

Ce réalisme pictural, dans ce qu’il a de forcené dans la peinture du laid et 

de l’horrible, est inhérent au génie espagnol : « le besoin du vrai, si repoussant 

qu’il soit, est un trait caractéristique de l’art espagnol : l’idéal et la convention ne 

sont pas dans le génie de ce peuple (3) ». Il s’écrie d’ailleurs à ce sujet dans 

« Ribera » : 

« Tu ne dédaignes rien de ce que l’on méprise ; 

Nul haillon, Ribera, par toi n’est rebuté : 

Le vrai, toujours le vrai, c’est ta seule devise (4) ».  

Ce sont ces traits de l’art espagnol qui ont à la fois attiré et  choqué  le 

goût romantique français et européen. René Jasinski a souligné ceci en se référant 

à Gautier : «  de Ribera, il n’a retenu que les toiles farouches et sanglantes (5) »,  et 

il cite l’écrivain : « les Christs morts, les martyrs, les supplices, les Madeleine et  
 

(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., 473 
(2) Gautier Théophile, Ibid., 472 
(3) Gautier Théophile, Ibid., p.81 
(4) Gautier Théophile, España, op.cit., p.473 
(5) Jasinski René, L’España de Théophile Gautier, Edition critique, Librairie Viubert, Paris, 1929,  
      p.20 
 
les Saint Jérôme au désert, s’arrachant les cheveux et frappant d’une pierre leur 

poitrine de squelette ; les vieillards croulant de caducité, les mendiants 
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honteusement sordides, tels sont les sujets qu’affectionne Ribera et qu’il revêt, 

malgré leur horreur, de la suprême beauté de l’art (1)». Jasinski accuse Gautier 

d’exagération et d’injustice vis-à-vis de ce maître d’une incontestable grandeur. 

Mais les toiles de Ribera n’atteignent-elles au sublime que par la seule horreur ? 

Ce qu’on reprocherait en définitive à la plupart des romantiques, c’est d’avoir 

accordé une attention excessive aux sensations fortes et violentes de la religion 

chrétienne qui, pourtant, s’est exprimée aussi dans de merveilleuses peintures 

sereines et rayonnantes telles que le Saint Antoine de Ribera lui-même. On a 

finalement résumé Ribera dans ces images meurtrières de la douleur, du sang et 

des martyrs : 

« Mais tu ne sus trouver que du rouge de sang, 

Et quand du haut des cieux, apportant l’auréole, 

Sur le front de tes saints l’ange de Dieu descend, 

En détournant les yeux, il la pose et s’envole (2)». 

Et le poète de lancer à Ribera cette apostrophe qui égale en horreur les 

toiles les plus terribles du peintre: 

« Tu sembles enivré par le vin des supplices, 

Comme un César romain dans sa pourpre insulté, 

Ou comme un victimaire après vingt sacrifices. 

Avec quelle furie et quelle volupté 

Tu retournes la peau du martyr qu’on écorche, 

Pour nous en faire voir l’envers ensanglanté (2) ».  

 
(1) Jasinski René, L’España de Théophile Gautier, op.cit., p.20 
(2) Gautier Théophile, España, op.cit., p.473- 474  

Dans sa description du Martyre de Saint Barthélémy, Gautier nous montre  

un Ribera sadique qui se recrée de la douleur humaine : « avec quel plaisir ce 

terrible peintre élargit les blessures, fait figer le sang en caillots de pourpre, et 
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ruisseler les entrailles en cascade vermeilles ! comme il sait meurtrir les chairs, 

injecter les yeux, faire palpiter les muscles, tressaillir les fibres, panteler les 

poitrines ouvertes ! ». On dirait que le peintre dissèque un cadavre, mais dans ce 

tableau il n’y a pas même une goutte de sang. Est-ce la permanente obsession de 

la mort qui hantait Gautier ? A partir de la peinture de Ribera qui s’inscrit dans 

l’espace de l’épouvante et de l’horreur, l’écrivain élargit son regard  à tous les 

grands peintres d’Espagne qui sont des maîtres dans l’implacable portrait de la 

marginalité : « que Velázquez  vous peigne une infante, Murillo une Vierge, 

Ribera un bourreau, Zurbarán un moine, et vous avez toute l’Espagne d’alors, 

moins les pauvres, dont tous les quatre excellent à rendre les haillons et la 

vermine ». On a, en définitive, souvent critiqué l’austérité et l’hyperréalisme des 

peintres espagnols, dans la peinture des moines, des saints, du Christ ; mais le 

Christ et de nombreux saints n’ont pas été tués avec un bouquet de fleurs. C’est 

bien dommage d’ailleurs que, dans ces jugements, on n’ait pu voir ce que ce 

réalisme a de saisissant et de profondément émouvant. Il est vrai que la religion 

envahit tout mais le catholicisme a donné à l’art espagnol son unité et sa marque 

propre. Gautier pourtant essaye de comprendre : « les peintres vraiment 

catholiques », écrit-il, « mêlent aux choses sacrées les détails de la vie commune 

avec une candeur parfaite ». Menéndez Pelayo considère que Gautier « permanece 

ajeno a todas las teorías y se limita a copiar los cuadros con su pluma, indicando 

de paso la impresión de simpatía o antipatía que le han causado, y procurando 

comunicarla a quien no los haya visto… Su crítica es puramente pictórica, crítica 

de hombre de oficio en cuyos secretos estaba iniciado desde niño. Sirvió de  

 

 

heraldo a la crítica romántica en el terreno de la pintura (1) ». Cette affirmation est  

vraie pour les romantiques qui ont suivi Gautier, mais lui (nous le verrons 

dans ses merveilleuses pages sur Goya) ne se limite pas à la simple description et 

au jugement mais essaye continuellement de pénétrer dans les caractéristiques de 
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la peinture espagnole. Gautier est parmi les rares de son époque à avoir beaucoup 

évolué, et, au terme de son évolution, il n’est plus l’homme du début de son 

voyage en Espagne, une note sérieuse et plus grave accompagne sa critique d’art. 

Gautier était passionné de peinture et savait peindre ; seulement, comme il le 

rapporte à un ami, « le livre [lui] a volé tous [ses] sujets de tableaux ». Mais cette 

passion l’a beaucoup aidé à juger les peintres car il le faisait en connaissance de 

cause et partout, dans tous les pays qu’il visitait, l’art figurait parmi ses 

principales stations et il comptait nombre d’amitiés parmi les peintres.  

Ernest Martinenche a essayé d’aller plus loin dans la compréhension des 

artistes religieux espagnols, considérant  que « les peintres de ce pays, dès qu’ils 

ont pris conscience d’eux-mêmes, ont eu leur manière à eux d’entendre et de 

traduire le réalisme et le mysticisme. Et cette manière n’était point un artifice ; 

c’était la représentation sur la toile du génie qu’avaient fait à l’Espagne les races 

qui s’y étaient croisées, le milieu où elle avait grandi et l’histoire qu’elle avait 

vécue (2) ». Il est convaincu que « l’Espagne aurait plus perdu que gagné à son 

école [école de Ribera] si elle n’avait pas conservé, comme un trésor inaltérable, 

les ardeurs de sa foi et ses émotions savoureuses devant les bizarreries ou les  

(1) Pelayo Menéndez, Historia de las ideas estéticas, op.cit., tomo V. Traduction: Gautier 
      « demeure étranger à toutes les théories et se limite à copier les tableaux avec sa plume, 
      indiquant de passage l’impression de sympathie ou d’antipathie qu’ils lui ont causée, 
      et essayant de la communiquer à quiconque ne les aurait pas vus. Sa critique est purement  
      picturale, critique d’un homme du métier, aux secrets duquel  il s’était initié depuis son  
      enfance. Il a servi de héraut à la critique romantique dans le domaine de la peinture ». 
(2) Martinenche Ernest, Propos d’Espagne, Hachette, Paris, 1905, p.224. 
 
 
 
misères des choses et des hommes (1) ». Il conclut, quant aux peintres espagnols, 

qu’ils  « donnent à l’Espagne une peinture originale. C’est qu’ils la représentent 

comme ils la voient. Jamais peut-être elle n’avait eu une plus claire conscience 

d’elle-même. Sans doute le fanatisme de Philippe II lui a coûté cher, et elle s’est 

usée à poursuivre son rêve d’unité religieuse, mais au moins y a-t-elle gagné 
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d’assurer à tous ses fils la même croyance, de les rendre capables des mêmes 

émotions devant les scènes religieuses. Si violemment mystique que soit la 

peinture, elle sera toujours comprise, elle ne fera jamais que traduire les ardeurs 

allumées avec les bûchers de l’Inquisition. Elle n’a pas non plus à se refuser 

l’imitation et la copie des spectacles les plus repoussants, des êtres les plus 

grotesques. Dans la détresse générale toutes les classes sont confondues ; les 

actions les plus basses côtoient les héroïsmes […] Alors que dans tout le royaume 

“il y a plus de jours que de saucisses”, pourquoi un mendiant étonnerait-il les 

yeux du roi ou des grands ? Place aux loqueteux et aux nains ! L’Espagne est 

ruinée ; il faut bien qu’elle rie de sa misère ; elle est trop fière pour en pleurer. 

Spectacle lamentable et touchant ! Il semble que ce peuple va mourir et il voit 

naître, pour traduire ses plus profonds instincts, des peintres vigoureux qui jettent 

sur sa décadence  des lueurs immortelles (2) ». 

 

4- Zurbarán 

Auprès de Ribera un autre peintre devait également contribuer à 

l’affermissement de la peinture réaliste intense, voire violente, en Espagne. Il 

s’agit de Zurbaran, qu’on a fréquemment comparé au Caravage au point qu’on l’a 

surnommé « le Caravage Espagnol », et qui a impressionné les romantiques, en  

 
(1) Martinenche Ernest, Propos d’Espagne, op.cit., p.228 
(2) Martinenche Ernest, Ibid, p.248-249 

quête de vérité et d’émotions fortes.  Pour Viardot, « si Zurbaran ressemble à 

Caravage, c’est par l’emploi fréquent des teintes bleuâtres, qui dominent 

quelquefois dans ses tableaux au point qu’on croirait les voir à travers un verre 

légèrement teinté en bleu ; c’est surtout par la science et la vigueur du clair-

obscur. Là est vraiment le point de ressemblance entre les deux maîtres ». Il 

souligne toutefois un trait caractéristique de Zurbarán: « le soin qu’il mettait à 

405



finir ses premiers plans avec délicatesse, à y jeter hardiment de grandes masses de 

lumière et d’ombre, comme d’autres auraient fait dans les plans reculés, et à 

produire ainsi d’excellents effets, tout particuliers à sa manière (1) ». Les sujets des 

tableaux de Zurbarán étaient « simples, faciles à comprendre, et n’exigeant qu’un 

petit nombre de personnages, qu’il plaçait toujours dans des attitudes parfaitement 

naturelles. […] Toutes ses compositions, même dans les plus petits tableaux de 

chevalet, sont graves et sérieuses. Il a peint des saintes, des femmes ; il leur a 

donné des attraits et de la grâce ; mais toujours le sentiment austère et religieux 

domine, toujours l’âme du peintre semble oublier la terre et se porter par 

aspiration vers le ciel (1) ». Les romantiques étaient presque obsédés par la vie 

monacale en Espagne qu’ils jugeaient rigide et parfois terrible et insupportable. 

Pour Viardot, « personne […] n’a mieux exprimé que Zurbaran le rigueur de la 

vie ascétique, l’austérité du cloître ; personne n’a mieux rendu, sous la ceinture de 

corde et le capuchon de bure, les corps amaigris et les têtes pâlies de ces pieux 

cénobites voués aux macérations et à la prière (1) ». Ce  peintre des moines et des 

vieillards, « des rides creuses, des chairs flasques et des décrépitudes rugueuses », 

est aussi « le peintre des supplices, c'est-à-dire des muscles tordus et des corps 

pantelants (2) ».  

  Cette aisance à fixer sur la toile des supplices, Gautier l’a trouvée chez  

(1) Viardot Louis, Les musées d’Espagne, op.cit., p.123-124 
(2) Martinenche Ernest, Propos d’Espagne, op.cit., p.267 

presque tous les peintres espagnols, dont Ribera occuperait la première position, 

Valdés Leal la deuxième et Zurbarán la troisième ; mais « le plus espagnol de 

tous », écrit-il dans La Presse du 27 septembre 1837, « est sans contredit 

Zurbarán. Il a un cachet individuel et local que n’ont point les autres, tout 

admirable que soit leur talent; Zurbaran s’est appliqué principalement à reproduire 

les scènes de la vie monastique ; comme Eustache Lesueur […] il affectionne les 

cloîtres froids et silencieux, où frotte l’ombre glaciale des ifs du cimetière ; il 

406



aime ces hautes murailles verdies de mousse par le bas […] son pinceau se plaît à 

rendre ces fronts dépouillés, plus polis et plus luisants que l’ivoire du crâne des 

morts, ces yeux meurtris aux paupières bleuâtres, profondément enfoncés dans les 

cavernes de leurs orbites, qui, éteints pour la terre, n’ont plus de flamme que pour 

les cieux, et ne s’ouvrent qu’aux visions mystiques ; ces bouches violettes, que le 

jeûne et la fièvre ont écaillées de pellicules lamelleuses, et dont l’hiatus livide 

ressemble plutôt à la blessure béante du flanc du Christ qu’à des lèvres humaines 

faites pour la parole et le baiser ; ces pommettes, aux méplats savants anatomisés 

par la maigreur et d’où les couleurs de la vie ont disparu depuis longtemps ; ces 

mains éternellement jointes comme celles des statues couchées sur les tombeaux 

gothiques ; cette chair maladive et plombée, qui n’a besoin que d’une teinte de 

plus pour tourner au cadavéreux, et qui donne aux frocs qui l’avoisinent 

d’inquiétantes apparences de linceul : toute cette poésie sinistre du renoncement, 

de la mortification et de l’anéantissement, que personne n’a comprise à un si haut 

degré que lui». Quoique cette description soit sombre et pessimiste dans son souci 

d’exprimer un délire mystique qui ressemble à la mort,  on sent que Gautier a 

pourtant admiré Zurbarán, ce peintre des moines au « teint jaune et [à] la peau 

terreuse » qui sont des « fantômes tonsurés », avec des « rides sans fond sur leur 

face » et « des yeux plombés d’extase », mais son admiration était mêlée 

d’horreur, ce qui le fera dire à ces moines et à leur peintre: 

«  Croyez – vous que  Dieu s’amuse à voir souffrir, 
Et que ce meurtre lent, cette froide agonie, 

Fasse pour vous le ciel plus facile à s’ouvrir ? (1) ».  

Ainsi la peinture de Zurbarán signifie pour Gautier une image noire de désespoir, 

sorte de suite de l’univers dépressif de sa Comédie de la mort, comparable peut-

être sur le terrain architectural à la déprimante impression que lui a produite la 

visite de l’Escurial où « même les peintures …. gémissent à demi-voix (2) ». 

S’agissant des moines, son poème respire un air asphyxiant : 

« Forme, rayon, couleur, rien n’existe pour vous ; 
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A tout objet réel vous êtes insensibles, […] 

Et vous vivez muets, inclinés sur vos Bibles, 

Croyant toujours entendre aux plafonds entr’ouverts 

Eclater brusquement les trompettes terribles (1)».  

On ne sent, dans ces vers, d’autre sentiment que le dégoût et l’épouvante. 

Et pourtant Delacroix n’a jamais cessé de répéter combien il a été  ému par les 

saints et les moines de Zurbarán qu’il a vus dans la collection du maréchal Soult. 

Mais Gautier ne changea pas d’impression au cours des années quant à la peinture 

sombre de Zurbarán. Après une deuxième visite au Prado, il continuera à 

s’étonner devant « l’aspect de suaire [que] Zurbarán sait donner aux frocs de ses 

moines […] L’Espagne seule pouvait produire un tel peintre ; la dévotion 

italienne est trop souriante et se souvient trop de la religion charmante de la Grèce 

pour arriver à ce renoncement, à cette mort en Dieu, à cet anéantissement 

complet, qui effraieraient les fakirs de l’Inde eux-mêmes (3) ». Comme on peut le 

remarquer, le christianisme espagnol représente pour Gautier une sorte de mort en 

vie ; la foi est un vertigineux emportement dont la fin est la folie : 

« Le vertige divin, l’enivrement de foi 

(1) Gautier Théophile, España, op.cit., p.498-499 
(2) Quinet Edgard,  Mes vacances en Espagne, op.cit., p.128 
(3) Gautier Théophile, Loin de Paris, op.cit., p.225 
 
Qui les fait rayonner d’une clarté fiévreuse, 

Et leur aspect étrange, à vous donner l’effroi […] 

Car le ciel vous enivre et la croix vous rend fous (1) ». 

On retrouve parfois ces jugements chez Quinet, que, à la cathédrale de 

Séville, « les apparitions  poursuivent, assiègent comme des revenants ». « C’est 

d’abord la procession des moines de Zurbarán tantôt cadavéreux et les yeux 

bandés, tantôt avec les appareils de la torture. Ils sont portés sur des nuages 

qu’illuminent de pourpre les reflets des auto-da-fé. Ils regardent de leurs yeux 

réduits en cendre ; puis leurs lèvres s’entrouvrent […] Ils se décolorent et 
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s’évanouissent. A leur place arrivent les Vierges de Murillo (2) ». Heureusement 

qu’il y avait la palette de Murillo pour permettre à ces romantiques de découvrir, 

dans la religion catholique, autre chose que la représentation féroce des supplices 

car il était « le peintre chrétien doux et timide, la personnification la plus 

glorieuse et complète de l’Ecole catholique ». « L’art du XVII ème siècle en 

Espagne », rappelle Martinenche, « avait puisé son inspiration et sa vitalité dans 

le sentiment chrétien ; la pensée, le symbole, occupaient presque exclusivement 

les peintres ; l’exécution ne venait qu’après, et comme moyen, non comme but (3) 

». Comparant Zurbarán à Murillo, Martinenche trouve « moins de sérénité austère 

dans le mysticisme de Murillo. Il est bien le fils de la voluptueuse Séville éprise 

de luxe et d’éclat dans les cérémonies du culte. Il n’ira point s’enfermer dans les 

cloîtres pour méditer et peindre gravement. On lui demande des tableaux où 

reluisent les gloires divines ; il n’aura qu’à transporter sur la toile les clartés vives 

de sa foi. Car c’est un croyant autant qu’un artiste (4) ». Quoiqu’il en soit,  

(1) Gautier Théophile, España, op.cit., p.498-499 
(2) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p.220-221 
(3) Matinenche Ernest, Propos d’Espagne, op.cit.,  p.63 
(4) Martinenche Ernest, Ibid.,  p.252 

Zurbarán reste  « le plus grand peintre de la piété espagnole […] Si Zurbarán est 

Zurbarán, c’est qu’il a eu la foi et a mené la vie d’un moine. Il n’a cherché ni le 

luxe ni la gloire […]Il ne se sentait point fait pour décorer les palais, mais les 

cloîtres. Il aimait à séjourner dans quelque monastère d’Andalousie et 

d’Estremadure, et là, silencieux et recueilli, il payait l’humble hospitalité des 

religieux en leur laissant sur les murs ou sur la toile un merveilleux souvenir des 

vertus de leur patron. C’est là qu’on aime à se le représenter, tantôt priant et tantôt 

peignant, lisant la vie des saints ou illustrant leurs miracles. On comprend alors 

pourquoi il a su traduire avec une telle intensité les âmes qui palpitaient sous ces 

corps, vigoureux ou décharnés, drapés dans des robes blanches ou brunes, mais 

toutes plissées aux genoux (1) ». 
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5- Murillo  

  Auprès de ces peintres dont les œuvres sont si profondément empreintes 

de réalisme, jusqu’à l’atroce, s’élevait un autre jeune « peintre du ciel », Murillo 

qui devait résumer en lui-même toutes les traditions antérieures, et porter l’art 

espagnol à son plus haut degré de splendeur : « aussi a-t-il été supérieur dans tous 

les genres », écrit Martinenche ; « il a reproduit merveilleusement toutes les faces 

de la création, l’homme, les animaux, les arbres  la mer, la terre et les nuages ; il a 

rendu toutes les conditions de l’humanité, toutes les passions de l’humanité, la 

misère hideuse et la beauté physique, la religion et la charité, la paternité e 

l’amour, il a entrouvert le ciel, et il en a fait descendre de mystérieux rayons sur 

les saints en extase ; il a évoqué les essences incorporelles, et il les a revêtues 

d’un corps ; il a donné une forme à l’esprit, et il a divinisé la matière (2) ».Viardot 

fut le premier à faire connaître et propager en France le nom du grand peintre en  

expliquant les trois genres de sa peinture : « froid, chaud, et vaporeux (frío, cálido 

(1) Martinenche Ernest, Propos d’Espagne, op.cit., p.250 
(2) Matinenche Ernest, Ibid., p.46 
y vaporoso). Leurs noms les désignent suffisamment, et l’on conçoit également 

bien le choix de leur emploi. Ainsi les polissons et les mendiants […] seront peint 

dans le genre froid ; les extases de saints, dans le genre chaud ; les annonciations 

et les assomptions, dans le genre vaporeux (1) ». Il estime qu’il était « plus fécond 

que Velázquez » bien qu’ « il se montre […] moins prodigue de ses œuvres au 

musée de Madrid » ; mais, ajoute-t-il plus loin, « il y est du moins représenté sous 

toutes les faces de son talent ». Il explique que ce peintre sévillan « put travailler 

pour tout le monde. Les chapitres, les couvents, les grands seigneurs accablèrent à 

l’envi de leurs commandes le peintre de Séville. Il est peu de maîtres-autels de 

cathédrales, peu de sacristies de couvents dotés, qui n’aient possédé quelque 

effigie de leurs saints patrons tracée de sa main célèbre ; peu de grandes maisons 

qui n’aient eu de lui quelque portrait de famille ou quelque tableau attaché 
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(vinculado) au majorat des fils aînés. Ainsi s’explique comment Murillo, à la 

différence de Velazquez, a pu répandre dans toute l’Espagne et dans toute 

l’Europe ses œuvres et son nom (1) ».  

Il trace de lui un portrait très élogieux : « doué d’une imagination riche, 

brillante, intarissable, animé de sentiments délicats et tendres, et capable même 

d’exaltation, [il] affectionnait surtout les compositions religieuses, où l’art peut 

franchir les bornes de la nature, et s’élancer dans le monde idéal […] Murillo, 

moins épris de la réalité que de la poésie, et s’adressant plus à l’imagination qu’à 

l’esprit, variait sa méthode avec son sujet (1)». Il parle longuement du tableau 

Sainte Elisabeth de Hongrie, qu’il a vu à l’Académie San Fernando : « de toutes 

les œuvres de Murillo », dit-il, elle  « est celle que la voix presque unanime de ses 

admirateurs proclame la plus grande et la plus parfaite. Je crois aussi qu’elle est la  

meilleure de ses compositions par la hauteur du style, l’arrangement des parties, le 

sens de l’ensemble […] Mais ce magnifique ouvrage a souffert; il est frotté et  
 
(1) Viardot Louis, Les musées d’Espagne, op.cit., p.140 
dégradé en quelques parties. D’ailleurs […], en me rappelant qu’il est de Murillo, 

je ne trouve pas que le travail de la main y soit pleinement égal à celui de la 

pensée. Si Murillo n’a jamais mieux composé, il a mieux peint quelquefois. La 

Sainte Elisabeth n’offre clairement aucune des trois manières, froide, chaude et 

vaporeuse, qu’il employait suivant les sujets ; elle semble un compromis entre les 

deux premières, et c’est dans les deux secondes que Murillo se montre tout entier, 

que son pinceau plus libre règne plus souverainement (1) ». Murillo, explique-t-il, 

« n’a jamais recours aux symboles, aux allégories ; il va droit au fait, même dans 

les sujets où le fait semble manquer. S’il veut peindre un saint en extase, il 

représentera l’extase même du saint, l’apparition qui n’est que dans son esprit 

exalté ; il montrera le ciel ouvert, ses habitants, sa lumière, ses pompes et ses 

spectacles. […] C’est dans ces hardiesses étonnantes, dans ces prodigieuses 

difficultés, que Murillo excelle et triomphe. Toutes ces Extases, toutes ses 

Visions, […] sont autant de chefs-d’œuvre (2) ». Saint-Hilaire n’hésite pas à dire, 

411



après sa visite de la cathédrale de Séville : « il est un homme qui résume presque 

à lui seul la peinture espagnole, avec ses qualités comme avec ses défauts, et cet 

homme on ne peut le juger qu’à Séville. On a compris que je parle de Murillo, 

talent souple et mobile qui a subi, pendant le cours de sa vie d’artiste, comme 

Raphael et Titien, trois transformations complètes, et dont l’inépuisable fécondité 

a semé de ses œuvres toutes les églises et tous les couvents de l’Andalousie (3) ». 

Mérimée, dans « Le musée de Madrid », fait remarquer que Murillo « n’a jamais 

quitté l’Espagne, et n’a vu qu’un petit nombre des grands maîtres de Flandre et 

d’Italie », pour dire « qu’il a cherché ses modèles dans la nature qu’il avait 

sous les yeux, et [qu’]aucun peintre n’est plus original et plus exempt de manière 

que lui », ajoutant qu’« il faut aller à Séville pour connaître toute la puissance de 

 
(1) Viardot Louis, Les musées d’Espagne, op.cit.,  p.172 
(2) Viardot Louis, Ibid., p.174 
(3) Saint-Hilaire Rosseeuw, La cathédrale de Séville, in Revue de Paris, tome 49, Fournier,  
      Paris,1838, p.142 
son talent (1) ». Au fil des ans, Murillo, qui avait été le peintre espagnol préféré de 

Mérimée, finira par être dépassé par Velázquez.  

 Quant à Gautier, il contemplait partout où il allait les œuvres de 

Murillo et, au lieu de parler de l’ensemble de ses peintures, il s’est surtout arrêté 

devant certaines pour les étudier. Gautier cite des tableaux qu’on peut contempler 

à San Fernando à Madrid et fait plus tard l’éloge fervent du tableau Saint Antoine  

de Padoue, à la Cathédrale de Séville: « jamais la magie de la peinture n’a été 

poussée plus loin. Le saint en extase est à genoux au milieu de la cellule, dont 

tous les pauvres détails sont rendus avec cette réalité vigoureuse qui caractérise 

l’école espagnole […] Le haut du tableau, noyé d’une lumière blonde, 

transparente, vaporeuse, est occupé par des groupes d’anges d’une beauté 

vraiment idéale. […] Qui n’a vu le Saint Antoine de Padoue ne connaît pas le 

dernier mot du peintre de Séville (2) ». A l’hôpital de la Charité, il a contemplé les 

tableaux de Murillo, «  de la plus grande beauté » comme Le Moïse frappant le 

rocher, La multiplication des pains, qu’il qualifie d’ « immenses compositions de 
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la plus riche ordonnance », le Saint Jean de Dieu « portant un mort et soutenu par 

un ange » est un « chef-d’œuvre de couleur et de clair-obscur (3) ». Il arrive que 

Murillo ne s’interdise pas de représenter la terrible réalité, si présente dans  la 

peinture espagnole : « bien qu’il se plaise à peindre les enfants et les femmes, il 

ne faudrait pas croire pour cela qu’il est incapable de rendre les natures mâles et 

les scènes vigoureuses ou même terribles ». Ainsi Gautier retrouve-t-il la peinture 

sombre de Ribera et de Zurbarán car, devant un de ses Christs,  il juge que 

l’artiste cède intensément à l’inspiration réaliste : « un cadavre bleuâtre étiré, sur  

la croix, avec la bouche violette, béante, dans le flanc, les longs filets écarlates qui 

rayent la blancheur du corps ». Et pourtant Martinenche écrira plus tard en ce qui 
 
 
(1) Mérimée Prosper, « Le musée de Madrid », in Lettres d’Espagne, op.cit., p.119 – 120 
(2) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.399-400 
(3) Gautier Théophile, Ibid., p. 407 
concerne les Christs de Murillo qu’ils « ne sont pas d’ordinaire des corps 

sanglants fichés en croix. Ce sont des enfants doux et nobles, la main droite posée 

sur un agneau. D’autres fois ils jouent avec un chien, et de haut lui montrent un 

chardonneret (1) » car ce peintre « a le don unique d’exprimer sur sa toile un 

contraste frappant et pourtant une union intime entre les plus célestes apparitions 

et les plus prosaïques humilités (1) ».  

  Viardot, bien avant eux, a exalté le Christ de Murillo à qui, « enfant 

ou homme, [il] a su donner un caractère vraiment divin » et il cite l’exemple de 

trois tableaux. Le premier s’intitule « Jésus au mouton » : « quelle noblesse », 

s’écrie-t-il, « quelle grandeur, quelle sublimité dans cet enfant, qui ne joue point, 

mais qui pense ! dans cette pose hardie, dans ce front déjà méditatif, dans ce 

regard fier et profond ! » ; le second s’intitule « Jésus et saint Jean » : « quelle 

ravissante expression de bonté dans le fils de Marie, approchant un coquillage 

plein d’eau des lèvres de son jeune ami! et, dans le regard attendri du fils 

d’Elisabeth, quelle promesse de reconnaissance et de dévouement ! » ; le 

troisième est le « Christ en Croix » : « il n’y a que le Christ dans ce tableau ; nul 

autre objet ne détourne l’attention […] On admirerait ses formes, aussi belles que 
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celles de l’Apollon Pythien, si l’âme pouvait conserver à ce spectacle une pensée 

terrestre. Mais de plus hautes émotions la saisissent. […] Jamais on n’a donné à la 

mort du juste une tristesse plus profonde, une majesté plus solennelle ; jamais on 

n’a tracé plus grande image de l’Homme-Dieu (2)». D’autre part, on se demande 

comment certains tels que Quinet, aveuglés par leur maurophilie, ont pu voir 

l’influence des Arabes dans la peinture religieuse de Murillo (3). Le marquis de 

Custine est également une bonne référence quant à l’engouement dont jouit 

Murillo à l’époque romantique. Il déclare que les ouvrages des grands maîtres 

(1) Martinenche Ernest, Propos d’Espagne, Hachette, Paris, 1905, p.254-255 
(2) Viardot Louis, Les musées d’Espagne, op.cit., p.142-143 
(3) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p.219 
espagnols l’ont beaucoup intéressé et « surtout [ceux] du magique Murillo [qui] 

font du musée de Madrid une collection à part ; seule elle mériterait le voyage (1)». 

 Ce peintre lui est cher et attachant: « Murillo est pour moi », écrit-il, 

« le peintre espagnol par excellence ; il a un charme de couleur, une connaissance 

du clair-obscur que personne n’a surpassés, et un naturel qui le rend national, tant 

il a bien compris ce qu’il voyait… C’est la nature espagnole prise sur le fait. Il est 

poétique avant tout, non seulement par la composition, mais encore par la 

dégradation de la lumière et par la suavité des tons, par le sentiment de la couleur. 

Il est vrai par le choix de ses têtes et par la naïveté de leur expression. Ses femmes 

sont des enfants passionnés comme toutes les jeunes Espagnoles ; et ses 

compositions ont une fraîcheur, une vie, un éclat qui s’accordent parfaitement 

avec la nature physique et morale de ce singulier pays (1) ».  

 Peu ont aussi bien que Custine compris Murillo et peu ont surtout 

regardé à la loupe une si longue série de tableaux de « ce peintre espagnol ou 

catholique par excellence ». Il a longuement commenté un tableau qui l’a ébloui 

Sainte Elisabeth de Hongrie qu’on « ne peut […] contempler un instant sans 

s’écrier : Murillo est donc monté jusque dans le ciel !!! (1) ». Il le plaçait au niveau 

des grands maîtres de la peinture à l’exception de Raphaël : « Murillo ne dessine 
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jamais avec son pinceau ; c’est par la couleur seule qu’il fait ressortir chaque plan. 

L’œil ne peut suivre aucune ligne dans ses tableaux, pas plus que dans la nature. 

On ne saurait dire où finissent, où commencent les objets qu’il a voulu 

représenter ; il peint l’air… Jamais coloriste ne fut si vaporeux sans mollesse ni 

affectation. Dans ses grandes compositions, il se rapproche de Paul Véronèse :  

dans des sujets moins vastes, il atteint le Corrège par la science du clair-obscur et  

le jeu des ombres et de la lumière. Pour le sentiment du beau idéal, il reste 

(1) Custine Astolphe de, L’Espagne sous Ferdinand VII, op.cit., p.256-258 

toujours au-dessous de Raphaël ; mais il égale tous les autres par la magie, la 

finesse de son pinceau, par l’éclat de ses couleurs et par la poésie, la facilité, la 

grâce, l’étonnante variété de ses compositions (1) ».  

 Quelques années plus tard, Gustave du Puynode s’arrête devant un 

tableau que ses contemporains ont ignoré ou parfois se sont contentés uniquement 

de citer : c’est « l’Enfant prodigue, buvant gaiement au milieu d’aimables filles 

tandis qu’un guitarrero lui chante quelque romance. C’est fort joli et de l’esprit le 

plus gracieux. Entre les paysages de Murillo, assez rares d’ailleurs, je ne vous 

indiquerai non plus qu’un plein de rochers dans le fond et où une végétation toute 

luxuriante, – chose plus remarquable que vous ne pensez en Espagne, – s’épanouit 

sur les bords d’un petit cours d’eau glissant sur le devant. Ce n’est pas un chef-

d’œuvre, mais c’est très frais, très bien peint (2) ». Son admiration pour cette petite 

œuvre ne l’empêchera pas d’apprécier ses « œuvres de maître » : « si je les 

nommais toutes », écrit-il, « je n’en finirai pas. Murillo est un des hommes les 

plus étonnants qu’aient produit les arts (2) ».  

 Ce grand maître « étonnant » était surtout populaire pour ses 

Vierges : la Vierge espagnole en général et celle de Murillo surtout ont pour 

Charles Mazade « une beauté terrestre et vivent de notre vie (3) ». Gustave Planche 

est parmi les premiers à faire connaître le caractère voluptueux des madones 

espagnoles. Parlant de La sainte-famille de Murillo, il écrit:  « la mère de Jésus… 
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éveille dans l’âme du spectateur plus d’un désir tumultueux. Elle est pleine de 

grâce et de chasteté ; mais sa peau est si ardente et si colorée, le sang qui circule  

dans ses veines est si abondant et si rapide, ses yeux ont tant de feu, que, malgré 

lui, le spectateur se surprend à oublier la mère pour ne plus se rappeler que de la 

(1) Custine Astolphe de, L’Espagne sous Ferdinand VII, op.cit., p.256-258 
(2) Du Puynode Gustave, « Les arts à Madrid », in Revue de Paris, Paris, 1846, p.121 
(3) Mazade Charles, « Madrid et la société espagnole en 1847 », in La Revue des deux mondes, 15  
      avril 1847, p.352 
femme (1) ». Au Prado, Quinet, dans une belle description, trouve que chez 

Murillo « la Vierge est peinte presque toujours solitaire et sans famille, avant la 

naissance du Christ ; elle ignore encore ce qui fait tressaillir son sein. […] Dans 

ce travail de l’amour divin, l’extase, la douleur, la joie, la passion, la curiosité de 

l’infini sont mêlées. Elle flotte au haut du ciel, dans le pourpris des nuages, d’où 

pleut le juste. La tempête de l’amour éternel délie ses cheveux sur ses épaules, et 

chasse son voile. Ses lèvres entrouvertes aspirent les parfums des rivages incréés. 

Comme la prêtresse du culte de la Nature, son pied repose sur le disque de la lune. 

Dans une multitude de têtes ailées, qui poudroient sur ses traces, la vie fourmille ; 

ses deux mains, pressées sur son cœur, embrassent toutes les voluptés 

incorruptibles, ses yeux plongent dans les splendeurs phosphorescentes de  

l’aube […] (2)  ».Quinet considère que les Vierges de Murillo, et en particulier les 

Vierges des douleurs, sont très espagnoles car elle « sont nées en Castille et n’ont 

jamais vu d’autres pays. Leur ascétisme s’est exhalé sous les voûtes des églises de 

Séville et de Madrid ; dans leurs plus divines aspirations, vous reconnaissez les 

souvenirs de la patrie terrestre et les stigmates de l’amour humain (3)».  

Or Mérimée, par exemple, n’accorde à aucun moment un caractère 

religieux aux tableaux de Murillo représentant la Vierge. Il est uniquement 

sensible à l’aspect artistique et réaliste: « les Madones et les anges de Murillo », 

écrit-il, « vous rappellent les figures de la rue, et l’on se sent trop sur la terre… Sa 

vierge n’est pas la reine du ciel, sans doute ; mais elle a tant de bonté, tant de 
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compassion, tant de candeur, qu’on peut en faire au moins la vierge des bonnes 

gens (4) ». Dans une de ses lettres à Mme de la Rochejacquelein, connue pour sa  

(1) Planche Gustave, « Le vœu de Louis XIII », in La Revue des deux mondes, 1er avril 1830, p.95 
(2) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p.25 
(3) Quinet Edgard, « Discours prononcé au Collège de France », in Revue des deux mondes, 1er  
      janvier 1843, p.167 
(4) Mérimée Prosper  , « Revue de la littérature anglaise. Les arts en Espagne », in  Revue des    
     deux  mondes, 15 novembre 1848, p.645 
profonde religiosité, lui promet de lui faire une reproduction en aquarelle de 

quelques Vierges de Murillo et de Velázquez : « la vierge est, je crois, le portrait 

de madame Velázquez : Murillo faisait sa fille, et Raphaêl, des coquines du 

Transtevere. Voilà de quoi s’inspiraient ces gueux de peinares (1) ». Il était depuis 

tout temps convaincu de cette idée car il avait abordé ce sujet dans son article sur 

« Le Musée de Madrid » où il nous fait savoir que Murillo  « est l’inventeur d’un 

type de vierges que l’on retrouve à Séville, sa patrie, à Cadix et dans le midi de la 

Péninsule. On dit que sa fille lui servit souvent de modèle pour des madones. Je 

ne puis dire qu’elles aient généralement cette expression de pureté divine qu’on 

suppose à la mère de Dieu ; ce sont de jeunes filles passionnées et mélancoliques 

qui n’ont point encore eu d’amant (2) ». On voudrait bien le croire s’il n’était pas 

menotté par des visions très souvent fruits de ses fantasmes personnels. Ecoutons 

à titre d’exemple cette réaction qu’il eut devant un des tableaux de Murillo, Saint 

Bernard visité par la Vierge : « je ne crois pas », dit-il, « qu’il y ait un tableau 

plus capable de faire pécher un moine dévot, mais jeune. La vierge est si jolie et 

montre tant de beautés que l’on cache aux profanes, que le diable a beau jeu pour 

exciter les sens (2) ».  

 Gustave de Puynode, plus sérieux dans son étude sur les Vierges de 

Murillo qu’il trouve plus réalistes que celle de Raphaël, écrit s’adressant au 

directeur de La Revue de Paris: « assurément, dans vos divers voyage en Italie, 

vous n’avez pas rencontré, Monsieur, une Madone de Raphaël ; j’ai vu, pour moi, 

je vous le jure, bien des Vierges de Murillo se promener le soir au Prado ou entrer 

au théâtre. Et ne pensez-vous pas que ce soit le plus haut mérite des arts 
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plastiques, d’animer les formes de la nature par les pensées du ciel ? (3) ». Comme 

la peinture espagnole était encore peu connue à l’époque, la plupart des  

 
(1) Mérimée Prosper  , Cor.gén., op.cit.,  t.IX, p.414, (11-III- 1860)  
(2) Mérimée Prosper, « Le musée de Madrid », in Lettres d’Espagne, op.cit., p.120 
(3)  Mérimée Prosper, Cor.gén., op.cit.,  t.IX, p.414, (11-III- 1860)  
romantiques, en décrivant tel ou tel autre tableau des grands maîtres, avaient 

fréquemment recours à la comparaison avec des peintres étrangers, les Italiens 

surtout. Puynode considère, au reste,  que « l’école espagnole et l’école italienne 

se ressemblent […] sous un rapport, par le coloris. Ce n’est pas certainement la 

même palette, et je sais que toute l’école italienne n’est pas coloriste ; mais entre 

les coloristes italiens et les espagnols il y a une grande similitude. Dans les tons 

des uns et des autres, il se rencontre une chaleur, un éclat, une splendeur que le 

soleil du Midi seul peut donner. C’est comme de l’or en fusion (1) ». Viardot avait 

également noté  que « les Vierges de Murillo ne sont pas raphaélesques » car  

« elles restent plus près de la nature, et l’on peut en retrouver le type dans toute 

jeune mère, belle, douce et tendre (2) ». Gautier retient également le réalisme des 

Vierges de Murillo dont la palette est « chargée par les anges de roses, de lis et 

d’azur pour peindre la Vierge ». Cette Vierge est Andalouse « aux yeux noirs, au 

teint vermeil », le type même des femmes que Gautier a  rencontrées dans les rues 

de Séville : « on en rencontrerait encore aujourd’hui des modèles à la Cristina ou 

à la promenade des Duque (3) ». Il remarque sans cesse, chez Murillo, l’éclat de la 

couleur qui rend son tableau agréable et doux et à la vue : « vapeurs rose glacée 

d’argent, les nuages d’un gris rose très tendre ». A la cathédrale de Tolède, il 

consacre un fragment à la garde-robe de la Vierge comme témoin de la dévotion 

des fidèles, il y voit un prétexte pour l’étalage du faste descriptif : « dans les 

armoires d’une de ces salles est contenue la garde-robe de la sainte Vierge, car de 

froides statues de marbre ou d’albâtre ne suffisent pas à la piété passionnée des 

Méridionaux ; dans leur emportement dévot, ils entassent sur l’objet de leur culte 
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des ornements d’une richesse extravagante […] La grande affaire, c’est qu’il soit 

matériellement impossible de suspendre une perle de plus aux oreilles de marbre  

(1) Du Puynode Gustave, « Les arts à Madrid », in La Revue de Paris, Paris, 1846, p.122 
(2) Viardot Louis, Les musées d’Espagne, op.cit., p.142 
(3) Gautier Théophile, « Musée du Louvre », op.cit., p.299 
de l’idole, d’enchâsser un plus gros diamant dans l’or de sa couronne, et de tracer 

un autre ramage de pierreries sur le brocart de sa robe (1) ». Mesonero Romanos 

avait parlé des couleurs célestes du peintre sévillan qui lui ont permis de «  

adivinar la pureza virginal del rostro de la Madre de Dios ». Elles lui ont 

également permis, si nous y ajoutons le sourire divin, de savoir mélanger en un 

coup de pinceau le réalisme et l’idéalisme comme personne n’avait pu le faire 

jusqu’alors. Sa spiritualité élevée ne l’a pas empêché de peindre le ciel pur d’une 

part et un petit mendiant cherchant de quoi manger de l’autre. 

Cette caractéristique du grand maître, les romantiques l’ont simplement 

évoquée, parfois louée mais sans vraiment l’apprécier à sa juste valeur. Ils ont, en 

revanche, longuement reproché aux restaurateurs qu’ils retrouvaient partout 

d’avoir pris de singulières libertés dans leur entreprises et l’on cite ici 

particulièrement le fameux tableau La cuisine des Anges de Murillo, très connu de 

la plupart des romantiques qui pouvaient le voir au Louvre : « en vérité, on 

agissait sans façon avec les grands maîtres », se lamentait Gautier. On pense à 

Viardot qui, avant lui, avait également beaucoup critiqué ces malheureuses 

restaurations de peinture les qualifiant d’ « ignobles repeints ». 

 

6- Valdés Leal  

Valdés Leal, ce dernier maître andalou du siècle d’Or, a également figuré 

dans les récits de voyage ou dans les études sur l’art espagnol des romantiques 

français. Louis Viardot nous fait savoir dans son analyse des peintres espagnols 

que, « du vivant de Murillo, il y avait à Séville un autre artiste trop fier pour 

imiter personne, et qui est resté original par excès de présomption : c’est Juan de  
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(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.202 
 

 

Valdès Leal (1) ». En ce qui concerne le seul échantillon qu’il ait vu de lui à 

Madrid, Viardot écrit que « par cet ouvrage, et par tout le reste de son œuvre, on 

voit que la manière de Valdès Leal est celle des artistes superficiels, qui, doués de 

qualités brillantes, mais plus par la nature que par l’étude et la réflexion, semblent 

prendre à tâche de faire vite plutôt que bien. Ses tableaux ne s’élèvent guère au-

dessus du genre de l’esquisse, et l’on voit, par quelques-unes de ses toiles, que, 

s’il voulait mettre plus de soin, de fini, il tombait aussitôt dans l’afféterie (1) ». 

Valdés Leal, « ce peintre de la pourriture des martyrs en lambeaux, des cadavres 

pourris, du sang caillé », est accusé par Gautier de se plaire « au pus des plaies, 

aux pâleurs blafardes, aux sillons des vers dans la chair, aux moisissures aux 

angles de la bouche des morts ». A l’hôpital de la Charité à Séville, l’écrivain 

remarque Los dos cadaveres de Valdés Leal, qu’il juge une « bizarre et terrible 

peinture auprès de laquelle les plus noires conceptions de Young peuvent passer 

pour de joviales facéties (2) ». Gautier, chez qui, comme dira de lui Sainte- Beuve 

« à travers toutes les couleurs et les formes spécieuses, il revient toujours un petit 

souffle fétide, qui corrompt », transpose cette vision tragique de Valdés Leal en 

poésie et rédige le poème intitulé « Deux tableaux de Valdés Leal ». Dans ce 

poème sur ce « vrai peintre espagnol, catholique et féroce » qui « par la laideur 

terrible et la souffrance atroce » redouble « dans le cœur de l’homme épouvanté / 

L’angoisse de l’enfer et de l’éternité (3) », Gautier montre toute l’horreur de la 

vérité qui ne surgit chez le peintre que de la putréfaction :  

« Ce Valdès possédait, Young de la peinture, 

Les secrets de la mort et de la sépulture ; 

Comme le Titien les splendides couleurs, 

Il aimait les tons verts, les blafardes pâleurs, 

420



(1) Viardot Louis, Les musées d’Espagne, op.cit., p.146 
(2) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.407  
(3) Gautier Théophile, España, op,cit., 493- 494 
Le sang de la blessure et le pus de la plaie, 

Les martyrs en lambeaux étalés sur la claie, 

Les cadavres pourris, et dans les plats d’argent, 

Parmi  du sang caillé, les têtes de saint Jean (1) ». 

Toute la structure métaphorique du poème tourne autour d’une vive 

répugnance, de l’aversion et d’un extrême dégoût. L’agent de la décomposition 

est symbolisé par la présence répétitive du ver de terre : 

« L’agonie a serré son nez aux ailes minces ; 

Aux angles de sa bouche, aux plis de son menton, 

Déjà la moisissure a jeté son coton ; 

Le ver ourdit sa toile au fond de ses yeux caves, 

Et, marquant leur chemin par l’argent de leurs baves, 

Les hideux travailleurs de la destruction 

Font sur ce maigre corps leur plaie ou leur sillon ; 

Par ses gants décousus entre la mouche noire, 

Et le gusano court sur ses habits de moire. 

Tous ces affreux détails sont peints complaisamment (2) ». 

A partir de là on commence à voir clair que le poète ne semble pas 

comprendre ici le thème de l’horreur car les images de Valdés Leal sont plutôt 

allégoriques et la terreur qu’elles inspirent est plutôt métaphysique que physique. 

Il lui est difficile de comprendre que c’est l’ardeur de la foi qui permet à l’art 

espagnol de partir du réalisme « le plus grouillant pour se perdre dans les 

vaporeuses extases de sainte Thérèse ». 

Il accable, au contraire, le peintre de reproches : 

« Plus loin, c’est un bravache à la moustache épaisse, 

(1) Gautier Théophile, España, op,cit., 493- 494 
(2) Gautier Théophile, Ibid., p.495-496 
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Armé de pied en cap en son étroite caisse.  

La putréfaction qui lui gonfle les chairs  

Au bistre de son teint a mêlé des tons verts ; 

Sa tête va rouler comme une orange mûre, 

Car le ver a trouvé le joint de son armure. 

Hélas ! fier capitan, le maigre spadassin 

A sa botte secrète et son coup assassin ! 

Fût-on prévôt de salle ou maître en fait d’escrime, 

Dans ce duel suprême on est toujours victime (1) ». 

 Il faut reconnaître que Gautier n’était pas le seul qui fût horrifié par les 

peintures de Valdés Leal. Alexandre Dumas l’a été, lui aussi, lorsqu’il l’a 

découvert à Séville à l’hôpital de la Charité. Voici comment il le décrit à sa 

destinataire : « […] Ce que vous ne connaissez pas, ce sont les tableaux de Valdès 

[…] Young, qui a fait ces tristes Nuits que vous savez, et Orcagna, ce grand 

peintre poète qui a esquissé sur les murs de Campo Santo son Triomphe de la 

mort, étaient deux farceurs en comparaison de Juan Valdés ». Il n’a même pas 

envie de faire connaître à son amie les tableaux de Valdès Leal car, dit-il, « j’ai 

peu de goût pour tous ces mystères d’outre-tombe qu’il nous révèle :  et toute 

cette population de vers, de chenilles, d’escargots et de limaces, qui a ses germes 

dans notre pauvre poussière humaine, et qui éclot en nous après la mort, me 

semble trop bien où elle est d’ordinaire, c’est-à-dire recouverte par six pieds de 

terre, pour que je fasse pénétrer jusqu’à elle le moindre rayon de soleil (2) ». 

Parmi les peintres espagnols auxquels s’est intéressé Mérimée, nous 

trouvons également Valdés Leal, dont il mentionne l’œuvre dans Les âmes du  

Purgatoire. Ce n’est qu’à la fin du siècle qu’on commencera à regarder  

 
(1) Gautier Théophile, España, op,cit., p.495-496 
(2) Dumas Alexandre, De Paris à Cadix, op.cit., Ch.XXXV 
différemment les tableaux de Valdés Leal et en particulier Les Deux Cadavres 

dévorés des vers, grâce notamment au commentaire que nous en fera Maurice 
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Barrès. Pour Barrès, « c’est don Juan, le fameux don Juan, de Molière, de Byron, 

de Mozart, des mille et trois femmes » qui inspira Valdés Leal dans « son œuvre 

célèbre et horrible ». Après avoir fait un résumé de la vie du libertin, il rappelle 

l’épisode de sa conversion : « à la suite d’une vision sinistre, où il assista à ses 

propres funérailles et vit son cadavre, il fit pénitence et sollicita son admission 

dans l’ordre de la Caritad. On peut même dire qu’il l’organisa. C’est une société 

qui a pour but d’assister les condamnés à mort pendant leurs derniers jours, de les 

accompagner au supplice, puis de recueillir leurs cadavres jusque-là laissés en 

pâture aux animaux. Des hommes de toutes classes, grands seigneurs et 

courtisans, portent ainsi sur leurs épaules les pendus et les guillotinés, car tel est le 

règlement tracé par don Miguel, vrai chef-d’œuvre de sentiment pitoyable. Cette 

biographie, à laquelle s’impose pour épigraphe l’inscription même qu’il fit place 

dans ce tableau des Deux Cadavres, “Finis gloriae mundi”, on la connaît ; elle a 

passionné l’imagination populaire et les poètes depuis trois siècles. Mais ce qu’on 

n’a pas commenté, c’est que de cette “Caritad”, il commanda la décoration lui-

même à Valdès Leal. Quelle lumière ce livre de comptes jette sur l’état d’âme du 

grand passionné ! (1) ». 

7- Goya  

Tout chez le peintre espagnol ne pouvait que captiver les romantiques 

français: sa fougue, sa liberté, sa puissance, son charme et surtout « toute la 

couleur locale de la péninsule » qu’il représente dans ses tableaux : c’est l’artiste  

original, fécond, qui incarne le mieux le caractère national qui les a séduit. 

Delacroix était enthousiaste de Goya à qui il a consacré des études, d’après Les 
 
 
(1) Barrès Maurice, Du sang, de la volupté, de la mort, Plon, Paris, 1894, p.146-147 
Caprices, et qu’il a sans cesse rapproché de Michel-Ange. Au cours de son 

voyage en 1832, dans les rues d’Espagne « tout Goya palpitait autour de moi (1) », 

écrivait-il dans son Journal. Victor Hugo, quoiqu’il n’ait jamais été au Prado, fut 

impressionné par Goya, et on a même dit que quelques uns de ses dessins se 
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ressentent d’une forte influence de ce peintre. Il avait noté dans ses Carnets 

intimes : « le soir nous avons feuilleté les Désastres de la guerre de Goya […] 

C’est beau, c’est hideux ». On a parlé d’une forte influence de Goya dans sa 

poésie où dominent le noir, les violents contrastes une sorte de plongée 

fantastique dans les ténèbres, une rêverie bouleversée, où perce plus d’un 

souvenir nostalgique de cette Espagne qui avait marqué son imagination d’enfant. 

L’érudit  baron Taylor, chargé par Louis-Philippe de l’acquisition de peintures 

espagnoles, considère que Goya « connecte avec la morale de la Célestine, le 

Lazarillo de Tormes et le pícaro Pablos, du Buscón de Quevedo » et même avec 

Cervantes, quoiqu’ un « Cervantes devenu voltairien : un sceptique ». Louis 

Viardot considère Goya comme « la seule individualité puissante que l’Espagne 

ait donné aux arts depuis les maîtres anciens jusqu’à nos jours » et dit de ses 

Caprices que « ce sont des allégories assez claires et fort malignes sur les choses 

et les personnages de son pays et de son temps. […] On n’avait pas rassemblé 

toutes les eaux-fortes de Goya. En effet, presque toutes celles qui tapissent un 

panneau de mur dans l’une des salles du nouveau Musée, et qui proviennent sans 

doute du cabinet de l’infant, ne font pas partie de la collection publiée en 

volumes. Ce sont autant d’œuvres à peu près inconnues et nouvelles dans le 

monde artistique, circonstance qui en augmente encore la valeur, déjà bien  

grande, si on la mesure au seul mérite ; car ces Toros fantastiques de Goya, non 

moins que ses autres Caprices, rappellent Callot par l’imagination, Hogarth par 
 
 
(1) Delacroix Eugène, Correspondance, t.V, Paris, 1935-1938, p.200  

l’humour, et Rembrandt par la vigueur d’exécution (1) ». A l’Académie  San 

Fernando, il découvre  La Maja de Goya, un portrait qui lui a semblé « plein de 

grâce, de vigueur et de vérité (2) ».  

  Mérimée ne faisait pas partie de ces amoureux de Goya. Il ne l’a pas 

vraiment compris ni goûté. Ce qui nous semble bizarre, surtout que nous savons 

que Mérimée a fait quelques reproductions de Goya telle que celle de la comtesse 
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de Lazán, et sa grande amie Madame de Montijo avait beaucoup d’admiration 

pour le peintre aragonais. Il s’agit d’un jugement d’humeur, comme le montre 

cette longue observation: « je ne vous pardonne pas votre admiration pour Goya. 

J’ignorais qu’il eût jamais eu de passion pour la duchesse d’Albe, qu’il a peinte en 

veste jaune et robe transparente, mais ses eaux-fortes, pas plus que ses tableaux ne 

me plaisent. Il a fait quelques eaux-fortes d’après Velásquez, qui ont cependant le 

mérite  de rappeler les originaux à qui les a vus. Mais comment osez-vous trouver 

beaux les Desastres de la guerre? Il n’a pas même su faire des taureaux, lui qui 

était amateur. Les Caprichos qu’il a faits, lorsqu’il était plus qu’à moitié fou, ont 

quelques drôleries assez bonnes. Quant à ses tableaux, ils me font horreur, non par 

les sujets, mais par l’exécution. Lorsqu’on veut briser les règles académiques et se 

mettre dans la vérité, la première condition c’est d’imiter la nature. Goya mettait 

des couleurs au hasard sur une palette, et quand il avait trouvé une suite de tons à 

son goût, son tableau était fait ».  

On arrive ainsi à Théophile Gautier, qui suffirait à lui seul pour exposer un 

tableau complet de la vision d’un romantique français enthousiasmé par cet 

« étrange peintre, [ce] singulier génie! (3) ». Gautier le compare à beaucoup  

d’artistes et d’écrivains. On se demande s’il faut le comparer à quiconque. 

(1) Viardot Louis, Les musées d’Espagne, op.cit., p.165-166 
(2) Viardot Louis, Ibid., p.175 
(3) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.155 

D’ailleurs, il souligne lui-même que son individualité est si originale qu’on ne 

peut « en donner une idée, même approximative » : « jamais originalité ne fut plus 

tranchée, jamais artiste espagnol ne fut plus local. Un croquis de Goya, quatre 

coups de pointe dans un nuage d’aqua-tinta en disent plus sur les mœurs du pays 

que les plus longues descriptions. Par son existence aventureuse, par sa fougue, 

par ses talents multiples, Goya semble appartenir aux belles époques de l’art (1) ». 

Il interrompt son exaltation pour donner au lecteur une biographie exacte du 

peintre aragonais et a cherché ensuite à exposer l’originalité hispanique de 
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l’artiste, mettant en relief la valeur documentaire de ses œuvres : « Goya a 

beaucoup produit ; il a fait des sujets de sainteté, des fresques, des portraits, des 

scènes de mœurs, des eaux-fortes, des aqua-tinta, des lithographies, et partout, 

même dans les plus vagues ébauches, il a laissé l’empreinte d’un talent 

vigoureux ; la griffe du lion raie toujours ses dessins les plus abandonnés (1) ». 

L’observation de la variété de sa production aboutit à une première définition du 

génie goyesque : « son talent, quoique parfaitement original, est un singulier 

mélange de Vélasquez, de Rembrandt et de Reynolds ; il rappelle tour à tour ou en 

même temps ces trois maîtres, mais comme le fils rappelle ses aïeux, sans 

imitation servile, ou plutôt par une disposition congénitale que par une volonté 

formelle (1) ».  

 Connaisseur en peinture, Gautier dévoile des aspects de la peinture de 

Goya dans son Voyage. Nombreux sont les tableaux de Goya qu’il a vus au Prado, 

à Tolède et à Séville (1). Il nous présente ensuite une sorte d’exposé sur la manière 

avec laquelle cet artiste peignait et qui fait qu’on se sent transporté « dans un 

monde inouï, impossible et cependant réel (2) ». Il exprime sa grande admiration  

pour les beaux tableaux du peintre de la tauromachie et des Caprices. Lisons cette 

(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.155-157 
(2) Gautier Théophile, Ibid., p.158-159 

approche profondément romantique sur l’originalité des compositions de Goya : 

« les compositions de Goya sont des nuits profondes où quelque brusque rayon de 

lumière ébauche de pâles silhouettes et d’étranges fantômes. C’est un composé de 

Rembrandt, de Watteau et des songes drolatiques de Rabelais; singulier mélange ! 

Ajoutez à cela une haute saveur espagnole, une forte dose de l’esprit picaresque 

de Cervantès, quand il fait le portrait de la Escalanta et de la Gananciosa, dans 

Rinconete et Cortadillo, et vous n’aurez encore qu’une très imparfaite idée du 

talent de Goya (1) ». Il donne des exemples à l’appui et considère que, dans la 

description d’une Célestine des « Caprices », Goya mêle le dessin à la littérature 
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dans un portrait expressionniste :« imaginez des fossés et des contrescarpes de 

rides, des yeux comme des charbons éteints dans du sang ; des nez en flûte 

d’alambic, tout bubelés de verrues et de fleurettes ; des mufles d’hippopotame 

hérissés de crins roides, des moustaches de tigre, des bouches en tirelire 

contractées par d’affreux ricanements; quelque chose qui tient de l’araignée et du 

cloporte, et qui vous fait éprouver le même dégoût que lorsqu’on met le pied sur 

le ventre mou d’un crapaud. Voilà pour le côté réel ; mais c’est lorsqu’il 

s’abandonne à sa verve démonographique que Goya est surtout admirable ; 

personne ne sait aussi bien que lui faire rouler dans la chaude atmosphère d’une 

nuit d’orage de gros nuages noirs chargés de vampires, de stryges, de démons, et 

découper une cavalcade de sorcières sur une bande d’horizons sinistres (2) ». Outre 

son talent satirique ainsi que cette fantaisie dans ses « Caprices », Gautier analyse 

une série de gravures regroupées sous le titre de la « tauromaquia », mot employé 

tel quel en espagnol (une fois au chapitre VII et XIV et quatre fois au chapitre 

VIII ). La profonde connaissance qu’avait Gautier de cet art et de son effet sur le  

spectateur n’est pas étrangère à son appréciation des gravures de Goya, qui, avec 

(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.158-159 
(2) Gautier Théophile, Ibid., p.161 

des techniques simples, poussées quelquefois presque jusqu’à l’abstraction, sait 

donner une expressivité magistrale aux scènes et aux personnages : « un trait 

égratigné, une tache noire, une raie blanche, voilà un personnage qui vit, qui se 

meut, et dont la physionomie se grave pour toujours dans la mémoire (1) ». Les 

gravures de Goya ont également été louées par Gautier pour leur extrême capacité 

d’évocation : «  rien n’est plus franc, plus libre et plus facile ; un trait indique 

toute une physionomie, une traînée d’ombre tient lieu de fond, ou laisse deviner 

de sombres paysages à demi-ébauchés ». 

Gautier termine sa brève étude sur Goya considérant que son œuvre, à elle 

seule, pouvait représenter l’image rêvée de cette Espagne artistique et 
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passionnante, qui était peut-être en voie de disparition, cette Espagne sur laquelle 

Gautier se lamente car, selon lui, elle fut enterrée avec Goya : « dans la tombe de 

Goya », conclut-il, « est enterré l’ancien art espagnol, le monde à jamais disparu 

des toreros, des majos, des manolas, des moines, des contrebandiers, des voleurs, 

des alguazils et des sorcières, toute la couleur locale de la Péninsule. Il est venu 

juste à temps pour recueillir et fixer tout cela. Il a cru ne faire que des caprices, il 

a fait le portrait et l’histoire de la vieille Espagne, tout en croyant servir les idées 

et les croyances nouvelles. Ses caricatures seront bientôt des monuments 

historiques (2) ». Gautier ne cessera jamais de le louer dans plusieurs articles pour 

avoir « su montrer son génie et reconstituer l’école espagnole (2) ». En 1838, deux 

articles en espagnol avaient paru sur Goya et avaient eu beaucoup d’écho en 

Espagne. Gautier a dû probablement lire car il  s’oppose à certains de leurs  

 
(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.163 
(2) Gautier Théophile, Ibid., p.165 

jugements dans ses articles (1). Valentín Carderera termine son article en 

reconnaissant que c’est « la nueva escuela romántica de los pintores franceses la 

que ha puesto en evidencia el mérito de nuestro artista (2) ». Regrettons seulement 

que Gautier n’ait vu que le pinceau coléreux de Goya et n’ait pas pu apprécier le 

Goya des fêtes populaires, ces personnages qui s’amusent comme savent si bien le 

faire les Espagnols.  

En définitive, nombreux et amples ont été les récits de voyages et les 

articles qui consacrent de larges développements à Goya, ce qui s’explique si on 

prend en compte la dimension mythique qui a jalonné la figure du peintre 

immédiatement après sa mort à Bordeaux (3). Une des plus parfaites des 

incarnations du mythe hispanique, le plus profondément espagnol de tous les 
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artistes est aussi celui qui a le plus durablement marqué les romantiques. Tout ce 

que l’âme romantique cherchait dans cette contradictoire Espagne : le grotesque et 

le sublime, la réalité et la fantaisie, la piété et la satire, elle l’a trouvé dans la 

peinture de Goya. Certains romantiques l’ont mieux compris, étudié et ont admiré 

sa forte personnalité, sa fantaisie et son originalité ; d’autres se sont inspirés de 

ses tableaux pour les transposer en poésie, comme par exemple Alfred de Musset 

qui, devant une des planches des Caprices, celle qui porte l’épigraphe Ruega por 

ella et qui représente une jeune femme, une vieille et un chapelet, semble 

totalement conquis puisqu’il s’en souviendra encore dans le poème publié la 

même année (1828) où il évoque le charme de la jeune Andalouse : 

« Quelle est superbe en son désordre, 

Quand elle tombe, les seins nus, 

 
(1)  Gautier Théophile, in La Presse, 28  août 1850. 
(2)  Carderera Valentín, « Biografía de don Francisco Goya, pintor », in El Artista, t.II, 1838,  
       p.253. Traducción: « la nouvelle école romantique des peintres français qui a mis en évidence  
      le mérite de notre artiste ». 
(3) Voir à ce sujet l’excellente étude de Ilse Hempel Lipschutz, Spanish Painting and the French  
     Romantics, Cambridge, Mass., 1972 

Qu’on la voit, béante, se tordre 

Dans un baiser de rage, et mordre 

En criant des mots inconnus ! 

Et qu’elle est folle dans  sa joie, 

Lorsqu’elle chante le matin, 

Lorsqu’en tirant son bas de soie, 

Elle fait, sur son flanc qui ploie 

Craquer son corset de satin ! (1) ».  

Tous les voyageurs qui ont été en Espagne, on l’a vu, avaient  plus ou 

moins consciemment, dans la mémoire,  Le Greco, Velásquez,  Ribera, Zurbarán, 

Murillo, Valdés Leal, Goya. Ils ne les ont jamais connus à fond quoique 
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l’intention fût a priori bonne. Gustave du Puynode écrit au directeur de L’Artiste 

encore en 1846 que « nous [se référant aux Français] connaissons à peine […] 

l’école espagnole, et je ne crois pas qu’il y ait un seul des peintres qui la 

composent que nous connaissions tout à fait. Ceux qui me semblent les moins mal 

appréciés, en France, sont Murillo et Ribera (2) ». Finalement le tableau d’un 

Velazquez, Murillo, Ribera, Goya était devenu chez les écrivains français un 

« objet littéraire, la traduction plastique du texte écrit » car ils sont sans cesse 

confrontés à Lope, Cervantes, Calderón et leurs personnages à Don Quichotte et 

d’autres. Du moins, ne peut-on plus parler, en France, de méconnaissance des 

artistes espagnols, qui était presque totale avant le XIXème siècle. En général, les 

voyageurs romantiques avaient, nonobstant les limites, d’assez amples 

connaissances en ce qui concerne la peinture, plus restreintes pour les autres arts.  

Si de nombreux romantiques se sont souvent trompés dans leurs jugements sur la 

 
(1) Musset Alfred de, Premières poésies, GFlammarion, Paris, 1998, p.128 
(2) Puynode Gustave du, « Les arts à Madrid », in La Revue de Paris, Paris, 1846, p.121 

 
peinture espagnole et nous ont parus comme de simples touristes qui s’en tiennent 

à des impressions générales, ou s’ils  n’ont pas essayé comme le dira Jasinski « de 

dépasser l’immédiate compréhension, ou, si l’on peut dire, l’analyse 

esthétique (1)», d’autres ont su pénétrer cette merveilleuse école espagnole sur des 

accents passionnés: « à chaque peuple » essayait de faire comprendre Emile 

Bégin, « sa manière de sentir et d’habiller sa croyance (2) ». Martinenche conclut à 

une ressemblance entre tous les grands artistes d’Espagne : « qu’ils s’appellent 

Murillo ou Zurbaran, Velazquez ou Ribera, les grands maîtres de la grande école 

espagnole, malgré la diversité de leur génie et de leur œuvre, ont cependant entre 

eux je ne sais quel air de parenté. Leur langage est si vigoureux, et leur sincérité si 

pénétrante ! Mystiques ou réalistes, ils se touchent de si près ! Ceux qui ne 

peignent que parce qu’ils croient traduisent leur foi avec une candeur si ingénue 

qu’ils ne songent point à imaginer péniblement leurs décors et leurs types (3) » ; il 
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met surtout l’accent sur la sincérité de leur inspiration: « c’est grâce à cette 

sincérité, et sans en avoir conscience, que les grands peintres espagnols 

inaugurent une voie nouvelle dans l’histoire de leur art. Ils rompent résolument 

avec la tradition mythologique. S’ils lui empruntent encore quelques titres, ils ne 

servent qu’à désigner des tableaux qu’elle n’a point inspirés. C’est la nature seule 

qu’ils suivent partout et toujours, et, comme elle est infiniment variée, il se trouve 

qu’en la peignant sous tous ses aspects, ils renouvellent sans y songer tous les 

genres reconnus et étiquetés par la critique (4) ».  

(1) Jasinski René, L’Espagne de Théophile Gautier, op.cit., p.22 
(2) Bégin Emile, Voyage pittoresque en Espagne et en Portugal, op.cit., p. 275 
(3) Martinenche Ernest, Propos d’Espagne, Hachette, Paris, 1905, p.271 
(4) Martinenche Ernest, Ibid., p.273 

A partir de là, l’émotion et la fascination finissent par faire lancer un cri 

aux romantiques contre le modernisme qui n’a rien apporté à leur génération car, 

selon Mérimée, « les anciens connaissaient toutes nos intrigues parlementaires, 

avaient toutes nos passions, toutes nos petitesses modernes, toutes nos variétés 

même littéraires […] le progrès social est néfaste à l’art, c'est-à-dire à la 

civilisation et à la culture (1) ». Ils ont préféré les anciens et c’est pour cela qu’ils 

remontent toujours aux sources.  

Notons rapidement que la musique espagnole est restée un art plutôt 

inconnu des romantiques français. Si l’on met à part la musique qui les attirait 

dans les danses durant les fêtes populaires au cours de leurs voyages, on ne trouve 

presque pas de jugements sur les musiciens espagnols de la première moitié du 

XIXème sièlce, tels que Fernando Sor et Hilarión Eslava y Elizondo ou la célèbre 

Zarzuela. Charles Mazade avait bien remarqué l’absence d’une école de musique 

espagnole unifiée : « il n’y a point de musique espagnole, de compositions 

lyriques qui donnent l’idée d’un art national, et ce serait peut-être un curieux sujet 

d’étude de rechercher pourquoi entre ces deux nations méridionales, – l’Italie et 
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l’Espagne, – l’une a produit tant de richesses musicales et l’autre en est si 

complètement déshéritée (2) ». Il faudra attendre le début du XXème siècle pour 

que  le contact direct avec de grands talents espagnols tels que Albeniz ou Manuel 

de Falla permette une meilleure connaissance réciproque des ressources 

artistiques de la France et de l’Espagne comme en témoignent les œuvres de 

Maurice Ravel,  La Rhapsodie espagnole, L’Heure espagnole ou Le Boléro. 

(1) Mérimée Prosper, « Dictionnaire raisonné du mobilier français », Moniteur universel, 14  
       janvier 1859, p.96 ; ou, in Cor. Gén., op.cit., Lettre du 18 mai 1860 à Madame de la  
       Rochejaquelein, t.IX, p.481-482 
(2) Mazade Charles, « Madrid et la société espagnole en 1847 », in La Revue Des Mondes, 15 avril  
      1847, p.348     
 
 
 

Deuxième partie: Voyages / L’espace espagnol : le 
présent est – il possible ? 

Chapitre IV:  La Castille. Etude analytique 
 
Quelle atmosphère les voyageurs vont-ils retrouver ?                            
Quelles sont leurs préoccupations? 

Le sortilège (ou la découverte ?) des villes et villages espagnols :  
La silhouette des villes de Tolède, Madrid, l’Escurial, Burgos : 
 

d- Les auberges : pauvreté – faim – soif 
e- Les quartiers et les maisons 
f- Les routes et relais 
g- Les paysages naturels 
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La Castille. Etude analytique 

Quelle atmosphère les voyageurs vont-ils retrouver ?                             
Quelles sont leurs préoccupations? 

Si l’on associe, en général, le romantisme à l’attrait de la nature, et plus 

particulièrement, à l’amour de la nature sauvage s’offrant, vierge, non 

contaminée, à la sensibilité, confidente des rêveries de l’âme et des épanchements 

du coeur, le goût de la couleur locale et la curiosité esthétique n’ont pas moins 

porté les écrivains et les artistes romantiques à rechercher une séduction 

différente : celle des villes, des paysages et des monuments urbains, à la recherche 

de l’ailleurs et du différent. La perception de l’Espagne par les romantiques 

français a très souvent eu comme point de départ ses villes. Mis à part le « désir 

de l’Andalousie », dont le seul nom a fait « battre le coeur de beaucoup de 

voyageurs », les romantiques ont aimé, détesté, quelquefois critiqué les villes 

espagnoles, ils ont rêvé de régions espagnoles qu’ils ont directement ou non 

connues. Beaucoup d’entre eux arrivaient dans un lieu avec des idées préconçues, 

très souvent fruit de leurs lectures ou tout simplement de leur fort appétit de 

côtoyer « autre chose », de fuir leur Paris « asphyxiant » : « à chaque instant du 

jour, à chaque détour de la route, à chaque découverte, on se dit : Comme je suis 

loin de Paris !!!... et l’on jouit de sa liberté (1). » Ainsi, la recherche de nouvelles 
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sensations, le désir d’échapper aux conventions sociales et le goût des 

romantiques en général pour le primitif ne suffisent pas à expliquer ce besoin de 

changer d’atmosphère : « Paris m’ennuie à mort (2) ». A la curiosité naturelle de  

(1) Custine Astolphe de, in Le voyage en Espagne, Bartolomé et Lucile Bennassar, Laffont,  
      p.445. 
(2) Mérimée Prosper, Correspondances générales établie et annotée par Maurice Parturien avec  
      la collaboration (pour les tomes I à VI) de Pierre Josserand et  Jean Maillion, (T. I à VI, Le  
      Divan, Paris, 1941-1947, T. VII à XVII : Privat, Toulouse, 1953 – 1963), T. VII, p.379 [5 –  
      XII – 1854] 

connaître « dans des pays étrangers les variétés du bipède nommé homme (1)  », 

Mérimée, par exemple, ajoute un sentiment plus profond et plus intime : « il y a 

un fantôme que je fuis volontiers, c’est moi-même (2) ».  

Les écrivains romantiques, tout au long de leurs descriptions et de leurs 

récits, se montrent, en général,  plus sensibles aux particularités et aux contrastes 

de l’Espagne qu’à ses caractères généraux. Le souvenir livresque joue sur ce plan 

un rôle primordial car il surgit à leur esprit à la suite d’une observation directe 

tirée de la vie quotidienne. On passe là de l’observation directe à la médiation 

culturelle : « encore quelques tours de roue, je vais peut-être perdre une de mes 

illusions, et voir s’envoler l’Espagne de mes rêves, l’Espagne du Romancero, des 

ballades de Victor Hugo, des nouvelles de Mérimée et des contes d’Alfred de 

Musset (3) ». Nous pouvons noter ici  toutes les représentations littéraires 

traditionnelles de la vision de l’Espagne au temps de l’auteur, et ces images, dans 

la tête de Gautier – voyageur, confluent et se confondent et ne témoignent 

d’aucun souci d’étude analytique, ni même de cohérence dans la succession des 

réminiscences littéraires. On voit ici les limites d’une véritable conscience 

historique chez l’auteur, qui n’hésite pas à situer sur le même plan le Romancero, 

expression authentique de l’âme de l’Espagne et de son identité spirituelle, et 

l’Espagne conventionnelle des ballades de Hugo et des contes d’Alfred de Musset 

– ce dernier poussant le cliché jusqu’à la caricature. Fin observateur en général, 

vigilant et volontiers caustique, Gautier n’en reste pas moins le romantique de 
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1830, prisonnier des poncifs de l’école, qui lui ont valu la dure accusation de 

certains Espagnols, lesquels l’ont traité « d’esprit superficiel par définition  

 
(1) Mérimée Prosper, Cor.Gén., op.cit., t. I, p.175 [8 – VIII – 1832] 
(2) Mérimée Prosper, Ibid., t.VIII, p.555 [15 – VII – 1858] 
(3) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, Folio Classique, Gallimard, 1981, Paris  p.43. 

n’ayant retenu que des paysages souvent infidèles (1)»; d’autres, en revanche, 

comme le dit René Jasinski dans son introduction à España, « ont reconnu en lui 

un de leurs admirateurs les plus éclairés, un de ceux qui leur ont révélé à eux-

mêmes leur propre pays (1)». Cette révélation du «propre pays» nous rappelle 

également la brève visite qu’avait faite Victor Hugo à Leso, un village près de  

Pampelune, que les Espagnols eux-mêmes ne connaissaient pas. Nous en donne 

un exemple, la banale conversation de M.Hugo avec son hôtesse, Madame 

Basquetz, qui lui demande : « d’où venez vous donc ainsi ? – De Leso. – Ah ! 

Vous êtes allé à Leso ? –Oui, madame. Elle répéta un moment après un air 

pensif : - De Leso ? – Mais oui, repris-je. Et vous, n’y êtes-vous jamais allée ? – 

Non, monsieur. – Et pourquoi ? – Parce que dans le pays, on ne va jamais à Leso. 

– Et pourquoi n’y va-t-on jamais ? – je ne sais pas (2) ». Nous pouvons noter ici 

que le goût de l’aventure chez le voyageur et de la découverte des villes que les 

Espagnols eux-mêmes ne songent pas à visiter, ont fait que les yeux de l’étranger 

avaient pu découvrir des lieux que les natifs ne voyaient pas car il y avait comme 

une contamination collective qui faisait que les gens  étaient prisonniers de leurs 

préjugés : « parce que dans le pays on ne va jamais à Leso ». 

Les romantiques ont porté une attention toute particulière aux auberges 

des villes et villages : « la patria más natural » écrit Tirso de Molina, « es aquella 

que recibe / con amor al forastero ; que si todos cuantos viven/ son de la vida 

correos, la posada donde asisten con más agasajo es patria / más digna de que se 

estime (3) ».  Beaucoup d’entre eux arrivaient avec une image négative de 

l’hôtellerie espagnole, qui remonte à l’époque de Don Quichotte et de son écuyer  
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(1) Jasinski René, L’ « España » de Théophile Gautier, Edition Critique, Librairie Vuibert, p.8. 
(2) Hugo Victor, Oeuvres Complètes, Voyages, Bibliothèque de France, Robert Laffont, p.820. 
(3) Molina Tirso de, in Costumbristas españoles, Tomo I, p.762. Traduction : « la patrie la plus  
      naturelle est celle qui recoît / l’étranger avec amour, où tous ceux qui y vivent/ sont les  
      messagers de la vie, et la posada où ils reçoivent  bon accueil / est la plus digne d’estime. 

Sancho. Cette image continuait à hanter beaucoup de visiteurs français qui, une 

fois arrivés dans une auberge, se livraient à des descriptions comme on en fait 

actuellement du Tiers monde. Tel fut le cas, par exemple, de Dumas fils qui 

affirmait dans ses articles que « l’Afrique commençait à partir des Pyrénées » (ce 

qui lui a valu les sévères attaques de plusieurs Espagnols – attaques auxquelles 

nous  reviendrons dans un chapitre à part). D’autres, en revanche, cherchent à 

retrouver le cadre et l’atmosphère des auberges du Don Quichotte et du Lazarillo. 

Ainsi l’attention et la curiosité de Gautier,  suscitées à plusieurs reprises par le 

souvenir du « bon chevalier de la Manche » et du « valeureux don Sanche », 

s’attachent aux particularités des auberges; et avant d’arriver à la première, le 

voyageur exorcise ce genre de fantasmes : « les descriptions picaresques et 

fourmillantes de Don Quichotte et de Lazarillo de Tormes nous revenaient en 

mémoire, et tout le corps nous démangeait rien que d’y songer (1) ». Curiosité et 

inquiétude s’unissent dans l’esprit de Gautier face à « la réputation noire » des 

auberges espagnoles. On notera, outre les exorcismes des fantasmes, que Gautier,  

à travers une référence humoristique à deux mythes littéraires de prestige,  

qualifie de « picaresque » non seulement le Lazarillo de Tormes mais également 

le Quijote: s’agit-il de cette esthétique de l’ « irrégulier » qu’on appellera par la 

suite « baroque », et que Gautier définit par le terme de « grotesque », appliqué 

aux écrivains du temps de Louis XIII hostiles aux réformes de Malherbe et 

auxquels son Capitaine Fracasse doit beaucoup: une esthétique du mouvement, 

des contrastes, de l’imprévu et de la surprise, du mélange d’images chatoyantes et 

de notations  pittoresques? 
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(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.49.  

a- Les auberges castillanes 

L’espace espagnol commence ainsi à prendre forme aux yeux des  

voyageurs français à travers les auberges où ils doivent loger une ou plusieurs  

nuits. Dans la présentation des auberges espagnoles de la Castille, Gautier décrit 

sa longue et périlleuse aventure avant son arrivée dans ces lieux pour se reposer, 

par le recours aux champs lexicaux du lugubre, de la laideur: ainsi la route de la 

Manche, par exemple, lui apparaît-elle comme « pays plat, pierreux et poudreux 

…. D’un vert glauque et malade (1) » La Manche, « patrie de don Quichotte », est 

aussi « la province d’Espagne la plus désolée et la plus stérile (2) ». Cette précision 

des détails évocateurs et « réalistes » provient parfois des réminiscences ou des 

souvenirs de lectures: « l’on entre dans la Manche où nous aperçûmes sur la droite 

deux ou trois moulins à vent qui ont la prétention d’avoir soutenu victorieusement 

le choc de la lance de Don Quichotte, et qui, pour le quart d’heure, tournaient 

nonchalamment leurs flasques ailes sous l’haleine d’un vent poussif. La venta où 

nous nous arrêtâmes pour vider deux ou trois jarres d’eau fraîche, se glorifie aussi 

d’avoir hébergé l’immortel héros de Cervantes (3) ». Et Quinet, de son côté, une 

fois en Castille, fait l’éloge indirect des « ventas » en se demandant : « je ne sais 

comment on ose médire de ces ventas espagnoles, toutes remplies de l’âme de 

Don Quichotte (4) ». Ces ventas, telles que les verra plus tard Azorín, « ont leur 

signification dans la littérature espagnole et sont inséparables du paysage de 

l’Espagne (5) ». On les trouve minutieusement décrites dans la prose et la poésie 

romantiques espagnoles; le duc de Rivas, décrivant dans son poème El ventero 

une des classiques ventas espagnoles, écrit: « suelen ser ya grandes y espaciosas,  

 
(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.237. 
(2) Gautier Théophile,  Ibid., p.235. 
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(3) Gautier Théophile, Ibid., p.237. 
(4) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, Imprimeurs –unis, Paris, 1846, p.18 
(5) Martínez Ruiz J. (Azorín), Obras selectas,  cuarta edición, Biblioteca Nueva, Madrid 1969,  
     p.440 
ya pequeñas y redondas, pero siempre de aspecto siniestro, colocadas, por lo 

general, en hondas cañadas, revueltas y bosques (1) ». Les hôtelleries de la Castille 

étaient devenues, chez la plupart des voyageurs, une sorte de station-obsession, 

une aventure de plus, que les uns décrivaient avec une ironie parfois appuyée: 

« venta, ou fonda, ou posada, ou parador, tous mots qui peuvent à peu près se 

traduire plus ou moins fidèlement par celui d'hôtellerie ; et chaque fois qu'attiré 

par la légende, un voyageur a l'imprudence de passer le seuil de cette porte, il 

semble par cette violation de domicile avoir encouru toute l'animadversion du 

propriétaire de la maison (2) »; La difficulté de trouver un logement est soulignée 

par Charles Didier qui, arrivé à Madrid, note: « ici, tout est difficile, à commencer 

par les choses les plus simples : c’est une affaire de trouver un logement (3) »; 

d’autres, comme Adolphe Blanqui par exemple, tirent de la laideur même de 

l’endroit, du vide, de la saleté un intérêt de spectacle : « trois fumeurs infectaient 

l’atmosphère […] Effroyable odeur de l’huile […] Le vin exhale un parfum de 

résine […] Cependant cette singularité de mœurs et d’usage captive la curiosité et 

présente un spectacle qui n’est point sans intérêt (4) ». 

Nous pouvons ainsi remarquer que, pour nos voyageurs français, l’image 

et l’impression poétiques qui en dérivent comptent au moins autant que 

l’observation du fait réel. Très souvent, cette image et cette impression (surtout 

chez les voyageurs du début du XIXème siècle qui ont essayé de peindre au 

lecteur la réalité telle qu’elle est) ont engendré une sorte de comparaison avec le 

pays natal, la France, pour détruire le cliché sur la mauvaise réputation des  
 
(1) De Saavedra Rivas Ángel,  Obras completas, Madrid: Atlas, 1957, vol.III (teatro y  

prosa). Traduction : « d’ordinaire, elles sont soit grandes et spacieuses, soit petites et rondes,  
mais toujours d’un aspect sinistre, placées, en général, dans de profonds vallons, des tournants 
et des forêts ». 

(2) Dumas Alexandre, De Paris à Cadix, disponible sur : www.dumaspere.com, Ch.XXIII. 
(3) Didier Charles, Une année en Espagne, Paris, Dumont, 1837, p.175 
(4) Blanqui Adolphe, Voyage à Madrid, Paris (Aout – Sept. 1826), Dondey – Dupré, 1826, p.17. 
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auberges. A titre d’exemple, le duc de Marcillac, arrivant dans une auberge, 

s’étonne en remarquant que « les bœufs, les cochons, les moutons, les mules et les 

hommes vivent en commun dans ces hôtelleries. Les quatre côtés sont destinés à 

 chaque espèce différente […] C’est un véritable tableau de caravanes traversant 

les déserts de l’Afrique (1) ». Mais ce croquis, cruel dans sa sobre et sèche 

énumération, est précédé directement d’une comparaison basée sur le souvenir du 

voyage en France de l’Anglais Arthur Young en 1789, qui s’exprime ainsi sur 

quelques unes des hôtelleries françaises : « à Saint- Girons, je vais à la Croix 

Blanche, le plus exécrable réceptacle d’ordure, de vermine, d’imprudence et 

d’imposition qui ait jamais exercé la patience ou choqué la sensibilité d’un 

voyageur. L’Espagne n’avait rien offert à mes yeux d’égal à cet égoût, qui aurait 

fait sauver un cochon d’Angleterre (2) ». Il arrive, cependant, que l’état  pitoyable 

des auberges castillanes laisse place, chez le voyageur, à une attitude plus sereine 

et à un plus grand souci de description objective. Ainsi Mesonero Romanos, grand 

écrivain de mœurs de l’époque, qui a essayé inlassablement de décrire telle quelle 

son Espagne traditionnelle, loin de celle qui a été reconstruite et réinterprétée par 

l’imaginaire romantique, observe les posadas de Madrid et écrit, par exemple, 

sur le Parador de la Higuera : « entre una taberna y una barbería, álzase a duras 

penas el vetusto edificio que desde su primitiva fundación fue conocido con el 

nombre del Parador de la Higuera […] Su fachada exterior, […] ofrece […] 

pocos atractivos al pincel del  artista o a las investigaciones del arqueólogo (3) ». 

Le voyage en Castille se réduisait à pauvreté, faim (« nous poussâmes les 

cris les plus aigus et les plus attendrissants déclarant que nous mettrions le feu à la  

(1) Marcillac Duc de, Nouveau Voyage en Espagne, Paris, Normant, 1805, p.240-241 
(2) Marcillac Duc de, Ibid., p. 108. 
(3) Romanos Mesonero Ramón, in Costumbristas españoles, op.cit., Traduction : « entre une  

taberne et une boutique de barbier, s’élève à grand-peine le vétuste édifice lequel, dès sa 
fondation, fut connu du nom de Parador de la Higuera [...]. Sa façade extérieure, [...] offre [...] 
peu d’attractions au pinceau de l’artiste ou aux recherches de l’archéologue ». 

 
maison pour faire rôtir l’hôtesse elle-même à défaut d’autre nourriture (1) »); 
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danger (« le danger des routes est vraiment impraticable »), obstacle, carence de 

tout : la cuisine devient, pour Mme de Brinckmann, une pièce bien intéressante 

quand on meurt de faim(2), et le vin devient pour Gautier le « mets éminemment 

espagnol ou plutôt l’unique mets espagnol car on en mange tous les jours d´Irun à 

Cadix et réciproquement (3) ». Federico García Lorca, se référant à la Castille, 

écrira: « por todas partes hay angustia, aridez, pobreza y fuerza… Y pasar campos 

y campos todos rojos, todos amasados con una sangre que tiene de Abel 

Caín…(4) ».  Tout le long du chemin de la Castille, qui fait écrire à Quinet: « […] 

je sens d’avance, en ce moment, l’ennui des solitudes des deux Castilles (5) », 

nous découvrons au fur et à mesure une déception de nature esthétique : cette 

émotion déclenchée, cette impression d’art, attendue et finalement manquée. Mais 

la contrepartie est là, qui récompense largement car « ce qui constitue le plaisir du 

voyageur, c’est l’obstacle, la fatigue, le péril même. Quel agrément peut avoir une 

excursion où l’on est toujours sûr d’arriver, de trouver des chevaux prêts, un lit 

moelleux, un excellent souper et toutes les aisances dont on peut jouir chez 

soi?(6)». Il y a ainsi, au milieu même de la déception du voyageur, quelque chose 

de fascinant, une attraction inexplicable, un stimulant pour son imagination, et 

c’est peut être là l’essentiel. N’est ce pas que l’Espagne a, avant tout, été un 

réservoir  d’images pour les écrivains 

(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p. 238. 
(2)  Mme de Brinckmann, in Le voyage en Espagne, op.cit, p.249 
(3) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.239. 
(4) García Lorca Federico, Impresiones y paisajes, Cátedra, Letras Hispánicas, Madrid 1994,  
     p. 62. Traduction : « il y a partout angoisse, aridité, pauvreté et force … Et passer des villages   
     et des villages tout rouges, tout pétris du sang d’Abel et de Caïn ». 
(5) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne,  op.cit., p.6 
(6) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p. 320. 

romantiques français, non moins que pour les Espagnols eux-mêmes qui, par 

exemple, humanisaient les terres pour y condenser leur pauvreté et leur tristesse : 

 « tierras pobres, tierras tristes, tan tristes, que tienen alma (1) »? Se plaignant de la 
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carence de tout dans les auberges, Mérimée, avec une exagération évidente où il 

cherche apparemment à impressionner le lecteur, écrit dans une lettre à S. 

Duvancel du 8 octobre 1830 : « il est bon que vous sachiez d’abord que, dans une 

auberge espagnole, on trouve assez souvent du pain et de l’eau mais pas autre 

chose. En conséquence, nous étions obligés d’acheter notre dîner d’avance. 

Souvent j’ai porté en croupe un coq vivant que je devais souper le soir (2) ». 

Gautier également raconte que, sans la compassion qu’il a inspirée à une de ses 

compagnes de voyage avec qui il a partagé un peu de pain et de jambon, il aurait 

passé la nuit dans la « venta » sans rien manger du tout. Et malgré la faim et la 

fatigue, le sommeil du voyageur est très souvent de courte durée : « les punaises 

des matelas, animées par la perspective d’un festin inattendu entrent rapidement 

en action obligeant à abandonner sur-le-champ l’inhospitalier paillasse (3) ». 

Quand ce ne sont pas les punaises, ce sont les puces, qui, par leur présence, écrit 

Gautier ironiquement à la suite de la visite du palais de la Galiana, dans les 

environs de Tolède, contribuent à préserver la couleur locale : « il fallait avant 

tout nous débarrasser des populations microscopiques qui tigraient de leurs 

piqûres les plis de nos ex-pantalons blancs ; heureusement le Tage n’était pas loin, 

et nous y conduisîmes directement les puces de la princesse Galiana […] Nous 

demandons pardon à nos lectrices de ce détail fourmillant et picaresque qui serait  

 (1) Machado Antonio, Poesías Completas, Edición Manuel Alvar, Colección Austral, 2002,  
       p.202.  Traduction : « Terres pauvres, terres tristes, si tristes, qu’elles ont une âme ». 
(2) Mérimée Prosper, in  Lettres d’Espagne, Editions Lemarget, MCMXXVII, p.126, ou, Prosper  
      Mérimée, Cor.,gén., op.cit.,  t.I., p.76 [ 8-X-1830] 
(3) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.213 – 214. 

mieux à sa place dans la vie de Lazarille de Tormes ou de Guzman d’Alfarache. 

Mais un voyage en Espagne ne serait pas complet sans cela, et nous espérons être 

absous en faveur de la couleur locale (1) ». Quelques années plus tard, Mérimée, 

pour mieux souligner le manque de confort dans les auberges, s’étend sur la 

beauté des paysages environnants, que le voyageur, affronté aux puces et aux 
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punaises, n’est plus en état d’apprécier. Ainsi écrit-il à Madame de la 

Rochejaquelein, le 26 octobre 1858: « observez, madame, l’influence qu’une 

mauvaise nuit a sur les impressions de voyage ».  Le duc de Rivas, en plus des 

puces, mentionne les rats: « ya empezaba el crepúsculo de la mañana cuando el 

contrabandista entró a despertarlo (al viajero) […] preguntándole que tal había 

pasado la noche. - “Muy mal,  contestándole mi amigo: - amén de las pulgas que 

me han devorado, y de la ratas, que se han paseado a sabor sobre mí, y del viento 

y de las goteras, el ruido ha sido infernal (2)”». 

Cette même situation, Mérimée l’avait connue en France même, en 

Avignon en 1834, lorsqu’il écrit dans une lettre à Sutton Sharpe : « si on est fier 

d’être Français en regardant la colonne, on ne l’est guère dans une auberge d’une 

petite ville du midi de la France, couché dans un lit où les gros rats ont établi leur 

domicile (3)». Cependant, au milieu de la crasse, la beauté surgit, radieuse, là où 

on l’attendrait le moins. Ainsi, Quinet, par exemple, qui voyait partout le style 

mauresque même dans une « posada » à Tolède, écrit : «  c’est celle des 

Chevaliers, de los caballeros […] Je laisse derrière moi au milieu de la cour, la 

citerne du désert. Sous des galeries arabes, une eau pure circule dans de petites  

rigoles de marbre, ainsi qu’il est écrit dans le Coran. Une toile blanche, sans doute 

(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.213 – 214. 
(2) Ángel de Saavedra Rivas, Duque de, in Obras completas , op.cit., p.350.  Traduction: « déjà  

l’aurore avait commencé quand le contrebandier entra pour le réveiller (le voyageur) […], lui 
demandant comment il avait passé la nuit. – « Très mal, lui répondant par “mon ami” : -  outre  

      les puces, qui m’ont dévoré, et les rats, qui se sont promenés sur moi avec saveur, et le vent et  
      les fuites d’eau, le bruit fut infernal ». 
(3) Mérimée Prosper, Cor.gén., op.cit., t. I, p.328 
tissée par les filles de Mahomet m’ombrage du soleil (1) ». 

Le sentiment d’un manque, d’un décalage apparemment immense, entre le 

rêve et la réalité a poussé certains voyageurs à développer encore plus le sens de 

l’observation, et ils sont allés jusqu’à attribuer à des objets qui ne présentent 

pourtant aucun intérêt un rôle d’inspirateur et plus encore celui de « sujets de 

réflexion ». Adolphe Blanqui, dans son Voyage à Madrid, écrit : « les corridors 
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même de l’hôtel, les chambres, les lits, les meubles deviennent des sujets de 

réflexion : il n’y a rien de complètement indifférent dans un pays si bizarre, aux 

yeux d’un observateur attentif (2) ». Mérimée, dans un élan d’hispanophilie, essaye 

de détruire l’image de l’Espagne « pays barbare » et affirme dans une lettre à un 

inconnu : « sachez qu’en Espagne, pays barbare comme vous dites, tout le monde, 

depuis le Grand jusqu’au muletier mange du pain blanc ; qu’il y a de l’encre dans 

les auberges (3). Il arrive, sans doute, que toutes les auberges ne jouissent pas de la 

même réputation, et les « posadas » du Nord, dans leur majorité, sont plus 

qu’acceptables. Dans une lettre que Mérimée envoie à la comtesse de Montijo en 

1840, il écrit : « bonne auberge, propre et remplie de chambermaids de figures 

avenantes qui chantent et rient toujours (4) ». Gautier fait les mêmes constatations 

en se référant à une auberge du Nord : « nous fûmes éblouis de la blancheur des 

rideaux du lit et des fenêtres, de la propreté hollandaise des planchers et du soin 

parfait de tous les détails (5) ». Cependant l’appréciation plutôt négative des 

étrangers vis-à-vis des hôtelleries espagnoles continuera encore jusqu’au XXème 

siècle. Le guide Boedeker, publié au début du siècle, croit devoir avertir : « dans 

les villes peu fréquentées, il faut se contenter de simples « fondas » à l’espagnole. 

Leur cuisine ne conviendra pas à tout le monde. L’ameublement des chambres 

(1) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op. cit., p.217 
(2) Blanqui Adolphe, Voyage à Madrid,  op.cit., p.17 – 18   
(3) Mérimée Prosper, Cor.,gén., op.cit., t.I, p.308 – 9 – VIII – 1834 
(4) Mérimée Prosper, Ibid., t.II, p.452 (21 – X – 1840) 
(5) Gautier Théophile, Voyage en Espagne,  op.cit., p.50 
et leur propreté laissent parfois fort à désirer. Le personnel, souvent négligent et 

mal complaisant, ne comprend rien à toute exigence de l’étranger, qui sort des 

usages du pays (1) ». Cette observation montre à quel point les étrangers restaient 

fort influencés par les descriptions de leurs voyageurs en Espagne.  

Les auberges constituaient un lieu primordial, de curiosité variée, dans 

l’itinéraire du voyageur, et l’espace espagnol prenait sa forme à travers la 

gastronomie: très peu sont les voyageurs qui ont consacré des pages flatteuses à 

cette dernière. Émile Bégin, s’y référant, écrit sur un ton oratoire: « Brillat-
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Savarin, grand homme, couvrez-vous la tête d’un voile, comme, Brutus 

condamnant ses fils, je vais parler de la cuisine espagnole ! La cuisine … je la 

redoutais, pour le moins, autant que l’escopeta d’un contrebandier (2) ». Dumas, 

gourmet raffiné, ne comprend pas comment les « garbanzos » (pois) pouvaient 

faire partie de la diète espagnole. Il affiche pour eux un grand mépris et les voit 

comme « des pois de la grosseur d’une balle de calibre ». Dans son Grand 

dictionnaire, il définira plus tard le « garbanzo » comme « un légume 

extrêmement capricieux au physique et au moral ; si l’on ajoute une goutte froide 

pendant qu’il cuit, il profite de cette erreur pour ne plus cuire ; plus pressé que le 

haricot, il produit dans l’estomac le bruit que le haricot produit seulement dans les 

entrailles ». Gautier, avec son sens aigu de l’humour, définit le « garbanzo » 

comme un « pois qui a l’ambition d’être un haricot et qui réussit très bien ». 

Alexis de Vallon, dans un article sur « l’Andalousie à vol d’oiseau (3) », paru dans 

La Revue de Paris, se demande comment ces pois ne l’ont pas empoisonné. En  

plus du sens de l’humour, quelques uns, comme Gautier, avaient également celui 

(1) Boedeker K., Espagne et Portugal, Paul Ollendorff, Paris 1900, p.XXI. 
(2) Bégin Emile, Voyage pittoresque en Espagne et en Portugal, Paris, Belin – Leprieur et  
      Morizot, 1852, p. 205. 
(3) Vallon Alexis de, « l’Andalousie à vol d’oiseau », in Revue de Paris, p.805 
de la couleur, si l’on peut dire. Ils la rencontrent dans la soupe « azafranada » 

(safranée) au dîner à la posada d’Astigarraga: « l’on sert d’abord une soupe 

grasse, qui diffère de la nôtre, en ce qu’elle a une teinte rougeâtre qu’elle doit au 

safran, dont on la saupoudre pour lui donner du ton. Voilà, pour le coup de la 

couleur locale, de la soupe rouge ! (1) ».  Emile Bégin nous fait connaître sa 

première déception dans une posada à Burgos: « ici la désillusion commence; au 

lieu de m’apporter du chocolat dans un bol, on me le sert dans un dé à coudre; au 

lieu d’une rôtie de pain, on me donne deux biscuits grands comme ces patiences 

de poupée dont les enfants s’amusent. Cela me fit l’effet d’un essor (2) ». Gautier, 

qu’on avait mis en garde contre l’infâme gastronomie de la péninsule et qui, se 
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rappelant le Quichotte et le Lazarillo de Tormes, est content dans un premier 

temps de n’avoir pas à se mettre au lit ayant dîné comme le malheureux Sancho  

« d’un air de mandoline tout sec », mais, modifie, à mesure qu’il descend vers le 

sud, son jugement jusqu’à arriver à la conclusion suivante : « la  cuisine n’est pas 

le côté brillant de l’Espagne, et les hôtelleries n’ont pas été sensiblement 

améliorées depuis Don Quichotte, les peintures d’omelettes en plumées, de 

merluches coriaces, d’huile rance et de pois chiches pouvant servir de balles pour 

les fusils sont encore de la plus exacte vérité (3) ». Émile Bégin, en revanche, qui 

débarquait pourtant avec une foule de préjugés-clichés, entre autres culinaires, 

finit par avouer : « cependant, soyons justes, même envers les hôtelleries […]. 

Depuis Bayonne jusqu’à Madrid, nous avons trouvé généralement de bons 

potages ; nous avons vu servir du poisson de mer et d’eau douce, du gibier, des 

légumes d’une qualité supérieure auxquels il n’aurait peut-être fallu, pour être 

bons, que l’absence du vinaigre, de l’huile, du safran et du girofle (4) ». Cette  

 
(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.50 
(2) Bégin Emile, Voyage pittoresque en Espagne et en Portugal, op.cit., p.205 – 206 
(3) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.182. 
(4) Bégin Emile, Voyage pittoresque en Espagne et en Portugal, op.cit., p.207. 
référence, entre autre, à l’huile nous transporte, à près d’un siècle de distance, 

dans le roman Angel Guerra de Galdós, où l’auteur écrit, non sans ironie  (voir les 

mots qu’on souligne), sur une auberge tolédane : « una de las puertas del fondo 

debía de ser de la cocina, pues allí brillaba lumbre y de ella salían humo y vapor 

de condimentos castellanos, la nacional olla, compañera de la raza en todo el 

curso de la Historia, y el patriótico aceite frito, que rechaza las invasiones 

extranjeras (1) ».  

L’exigence des étrangers de rencontrer les commodités d’autres pays, sans 

prendre en considération le climat et le contexte socioculturel qui favorisent des 

traditions très différentes, a fait que les romantiques, surtout au début de leur 

voyage, trouvaient beaucoup de difficultés à s’adapter. Ainsi en fut-il de Mérimée 

lors de son premier voyage; mais, plus tard, grâce à de sincères amitiés locales, le 
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désagrément finit par céder la place à la compréhension. On notera que celle-ci 

n’était pas toujours le cas de leurs contemporains espagnols, comme le montre par 

exemple ce dialogue satirique de Larra, dans un article intitulé « La Fonda 

Nueva », témoignage du mécontentement de l’Espagnol lui-même, qui repoussait 

la fréquentation des « fondas » et de leur gastronomie, de ces lieux où l’on 

manquait de tout : « tres años seguidos, he tenido la desgracia de comer de fonda 

en Madrid […] No hace mucho, sin embargo, que un conocido mío me quiso 

arrastrar fuera de mi casa a la hora de comer. – Vamos a comer a la fonda. – 

Gracias; mejor quiero no comer. – Comeremos bien; iremos a Genieys: es la 

mejor fonda. – Linda fonda: es precioso comer de seis o siete duros para no comer  

 (1) Pérez Galdos Benito, Angel Guerra, in Biblioteca virtual de Miguel de Cervantes, Chapitre V.     
      Traduction : « une des portes du fond devait être celle de la cuisine, car là-bas brillait un feu  
      duquel sortaient de la fumée et de la vapeur  des condiments castillans, la  marmite nationale,  
      compagnon de la race dans tout le cours de l’Histoire et la patriotique huile frite qui repousse  
      les invasions étrangères ». 

mal. ¿Qué aliciente hay allí para ese precio? Las salas son bien feas; el adorno 

ninguno: ni una alfombra, ni un mueble elegante, ni un criado decente, ni un 

servicio de lujo, ni un espejo, ni una chimenea, ni una estufa en invierno, ni agua 

de nieve en verano, ni… (1) ».  

Au cours de leurs déplacements à travers la péninsule ibérique, le 

panorama de la Castille, et plus particulièrement de Madrid, a offert à nos 

voyageurs un tableau contrasté de l’Espagne sèche. Il n’est donc pas surprenant 

de les voir mentionner très fréquemment l’insatiable soif des Espagnols, qu’ils 

essayaient d’étancher en recourant, en premier lieu, à l’immédiate solution 

disponible : l’eau. Ils décrivent la fonction des « cántaros » dans les maisons, le 

commerce de l’eau dans les rues qui devient comme une sorte d’institution, et que 

Gautier lui-même justifie pleinement quand il affirme que « boire de l’eau » dans 

les rues « est une volupté que je n’ai connue qu’en Espagne; il est vrai qu’elle y 

est légère, limpide et d’un goût exquis (2) ». Emile Bégin souligne de façon égale 
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ce besoin d’eau quand il écrit : « agua, agua fresca, l’eau, l’eau fraîche ! c’est le 

cri général, le sauve qui peut qu’on entend retentir d’un bout à l’autre de 

l’Espagne (3) ». Il n’hésite pas à forcer le ton, poursuivant, à l’aide de métaphores  

 
(1) Larra Mariano José de, in Artículos varios, Edición de E.Correa Calderón, Clásicos Castalia,  
      Madrid, 1986, p. 403 – 404. Traduction: « trois ans de suite, j’ai eu le malheur de manger dans  
      les  fondas à Madrid […] Cependant, il n’y a pas longtemps,  une personne de mes  
      connaissances a voulu me traîner en dehors de chez moi à l’heure du déjeuner. – Allons  
      manger à la fonda. – Merci; je préfère ne pas manger. – On mangera bien; on ira à Genieys :  
      c’est la meilleure fonda. – Belle fonda : il est bon de manger à six ou sept douros pour ne pas  
      mal manger. Quel attrait y a – t -il là pour ce prix ? Les salles sont bien laides ; aucun  
      ornement : pas un tapis, ni un meuble élégant, ni un domestique décent, ni un service de luxe,  
      ni un miroir, ni une cheminée, ni une chaufferette en hiver, ni des glaçons en été, ni … ».    
(2) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.225. 
(3) Bégin Emile, Voyage pittoresque en Espagne et en Portugal, op.cit., p.245.  

aquatiques si l’on peut dire: « je me suis presque cru au milieu d’une peuplade de 

poissons tirés de leur élément naturel, frétillant d’agonie et se pâmant, si tout à 

l’heure les réservoirs domestiques ne s’ouvraient pour le sauver (1) » Outre la 

comparaison avec les « poissons », notons l’emploi de l’hyperonyme « réservoirs 

domestiques », qui vient ajouter au sens étymologique, une valeur hyperbolique 

qui met au premier plan « ce besoin d’eau ».  

Différentes possibilités s’offraient au dégustateur de rafraîchissements 

dans le Madrid de 1840. Ainsi Gautier a recours ici, et très fréquemment, à 

l’emploi d’un lexique espagnol car il est conscient que les termes que la langue 

emploie pour se référer à des réalités de civilisation inexistantes en France (même 

si parfois on sent dans des cafés français d’abominables « succédanés » comme 

l’assure Gautier lui-même) forment partie de l’ambiance particulière qu’il voulait 

transmettre au lecteur. Ce « regard de touriste » s’entrecroise pour autant ici avec 

le « regard anthropologique ». 

Il cite ainsi les différents genres de « bebidas heladas », toutes de grande 

qualité, incontestablement supérieures aux imitations qui se font à Paris : « […] 
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aussi supérieures à ces affreux carafons de groseille sûre et d’acide citrique que 

l’on n’a pas honte de vous servir à Paris dans les cafés les plus splendides, que du 

véritable vin de Xérès l’est à du vin de Brie authentique (2) ». Il y a aussi la 

« bebida de almendra blanca » qui apparaît comme une « boisson délicieuse, 

inconnue en France où l’on avale, sous prétexte d’orgeat, je ne sais quelles 

abominables mixtures médicinales (3) ». La « horchata de chufas tenue 

habituellement par des Valenciens » a également attiré les voyageurs, qui ont très 

souvent justifié les développements qu’ils ont consacrés à ce genre de 

rafraîchissement en particulier, et aux autres en général, par la nécessité de se  

 
(1) Bégin Emile, Voyage pittoresque en Espagne et en Portugal, op.cit., p.245.  
(2) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.135. 
(3) Gautier Théophile, Ibid., p.136. 
défendre contre la chaleur étouffante de l’été castillan : « tous ces détails vous 

paraîtront peut-être fastidieux ; mais, si vous étiez , comme nous exposés à une 

chaleur de 30 à 35 degrés, vous les trouveriez du plus grand intérêt (1) », écrit 

Gautier. Quant à Mérimée, qui connaît l’Espagne dans ses moindres détails 

(Gautier a fait une seule fois le voyage, Mérimée six fois), le climat sec et chaud 

de la péninsule lui a fait découvrir l’importance des fruits, tels que les melons de 

Valence (2), les raisins de La Nouvelle Castille (3) et les fruits exotiques, comme 

l’anone ou les oranges de Catalogne. En ce qui a trait au vin, Mérimée trouve que 

le xérès est l’idéal pour animer les réunions. Bien que ce soit son vin préféré, il y 

a un autre qui selon lui le dépasse : le Montilla, qui est le vin offert à José María 

au mariage de Andújar : « lorsqu’on servit du vin d’extra, la mariée prenant un 

verre de Montilla (qui vaut mieux que le xérès, selon moi) le toucha de ses lèvres 

et le présenta au bandit (4)». Ces références tant à la gastronomie qu’à la boisson 

nous laissent penser qu’en réalité les voyageurs n’étaient pas, quoi qu’ils en aient 

dit, si mal à l’aise ; leurs plaintes servent de sauce au récit et d’effet 

psychologique sur le lecteur.   
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Cet espace  espagnol prenait tout autant sa forme à travers la beauté 

féminine présente dans ces auberges, démentant le préjugé, fruit de lectures et 

plus particulièrement de l’image de l’affreuse servante Maritorne du début du 

Don Quichotte. La réalité apparaît ainsi plus belle que les fictions littéraires. 

N’est-ce pas l’Espagne vivante qui vient triompher des stéréotypes où 

l’enfermaient les souvenirs de lectures? Irrésistiblement attiré par la beauté des 

jeunes filles des auberges, plus encore, fasciné et enchanté, Gautier fait l’éloge de 

la qualité du lieu et de sa gastronomie et se laisse aller à une description si vivante 

des jeunes filles, à la posada de Astigarraga, que le lecteur arrive à les imaginer en  

(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.136. 
(2) Mérimée Prosper, Correspondance générale, t. XIII, op.cit., p.525, [21-VI – 1867] 
(3) Mérimée Prosper, Ibid., t. XII, p. 271 – 272 – [ 6 – XII – 1864] 
(4) Mérimée Prosper, in Lettres d’Espagne III, Editions Lemarget, MCMXXVII,  p.79. 
face de lui : « de belles grandes filles bien découplées, avec leurs magnifiques 

tresses tombant sur les épaules, parfaitement habillées, et ne ressemblant en rien 

aux maritornes promises, allaient et venaient avec une activité de bon augure pour 

le souper qui ne se fit pas attendre ; il était excellent et fort bien servi (1) » Mêlant, 

dans une esquisse rapide mais aux lignes précises et nettes, beauté féminine et 

qualité de la cuisine, l’auteur parvient à suggérer ce que pouvait être l’atmosphère 

d’une auberge dans cette Espagne aux traits encore largement archaïques, mais 

profondément attachante, de la première moitié du XIX ème siècle. Il en résulte 

une séduction  encore agissante sur le lecteur d’aujourd’hui, à travers des pages et 

des pages dédiées à quelques villes de la Castille qui n’ont pas déçu le voyageur, 

lequel y est revenu à plusieurs reprises et, à chaque fois, les retrouvait comme il 

les avait construites dans ses rêves.  

Tolède 

N’est ce pas de Tolède qu’il s’agit en premier lieu (après les villes 

d’Andalousie bien entendu), qui a ensorcelé nos romantiques, lesquels ont mis 

tout le registre de leurs sensations, de leurs impressions, de leur imagination, pour 
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la décrire, la glorifier et l’élever au rang des plus belles villes au monde et, selon 

Ernest Martinenche « il est dans plus d’un pays d’Europe une cité, une seule, qui 

semble avoir concentré en elle toute l’âme du passé national (2)  ». Ils avaient hâte 

de la découvrir et certains arrivaient à la ville ayant déjà à l’esprit le tableau qu’ils 

cherchaient : « alors seulement je trouvai la Tolède que j’étais venu chercher, la 

Tolède du Moyen Age…. celle que le cours des temps a le moins modifiée (3) ». Et 

Quinet de s’exclamer: « Que de palais ! Que d’écussons ! Que de portiques ! Que 

 
(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.50.  
(2) Martinenche Ernest, Propos d’Espagne, Hachette, Paris, 1905, p.91 
(3) Didier Charles, Une année en Espagne, Paris, Dumont, 1837, p. 30. 
 
d’armoiries appendues ou gravées aux portes ! Certes, voici le Moyen Age de la 

Table ronde, tel que je l’ai toujours cherché (1) ». Ce désir intense des visiteurs 

romantiques de retrouver l’aspect médiéval des villes, de respirer le souffle d’un 

autre âge, viril et fier, de s’égarer dans le dédale médiéval de leurs rues 

pittoresques « semblables au sillon des vers dans un vieux bois », avec leurs 

monuments plus ou moins délabrés ou miraculeusement  épargnés par le temps, 

les églises qui gardaient les souvenirs de la chevalerie et de la Reconquista, est 

motivé par une double raison : la première était le désir de fuir la civilisation et la 

“modernité” de Paris, principal ennemi des voyageurs romantiques: « … mais 

nous sommes de ceux qui … estiment la civilisation elle-même quelque chose de 

peu désirable … Quand tout sera pareil, les voyages deviendront complètement 

inutiles (2) »; et la deuxième tenait tout simplement à leur  attachement à cette 

beauté mystérieuse et exotique qu’ils ne pouvaient trouver qu’en Espagne : « les 

rues », dit Charles Didier parlant de Tolède , « sont encombrées d’ânes… Comme 

la ville n’a pas une seule fontaine, on est obligé d’aller puiser l’eau au Tage (3) ». 

Le pittoresque des ruelles tortueuses de Tolède est souligné par Gautier quand il 

écrit : « on nous conduisit, par des ruelles si resserrées que deux ânes chargés n´y 

eussent point passé de front… (4) »; et le même auteur ajoute qu’au milieu de ces 

ruelles « l´ont jouit d´une ombre et d´une fraîcheur délicieuse (4) ». Elles ont eu 

450



également beaucoup d’effet sur Quinet qui, sans rien y mêler ici de ses habituelles 

réticences idéologiques, s’extasie et écrit : « impression qui tient du rêve ! Dans 

ces ruelles blasonnées, sépulcrales, où gît le moyen âge, un seul bruit se fait 

entendre, vif, éclatant, capricieux, celui des  

 
(1) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne,  op.cit., p.215. 
(2) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit.,  p.40. 
(3) Didier Charles, Une année en Espagne, op.cit., p.295 
(4) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.183 
Romances populaires. […] Tolède vit pour moi dans l’impression de ces mélodies 

exhalées des ruines chevaleresques. Pas un carrefour d’où je n’aie entendu sortir 

une de ces éclatantes fusées de voix (1) ».  

Le Tage, « ce fleuve des troubadours (2) », comme l’a nommé Emile 

Bégin, a eu beaucoup d’effet sur Edgard Quinet, qui en a donné de très belles 

descriptions, avec, à l’appui,  maintes images : « voici encore sur le Tage les deux 

ponts arabes avec la voûte en croissant; déjà la Madonne s’est assise au bas des 

créneaux musulmans. Mais les anges de l’Islam continuent de lancer, dès le soleil 

levant, une pluie de flèches brûlantes; quand leur carcois s’est épuisé, ils 

détachent une pierre des murailles, pour lapider le chrétien qui passe (3) ». Les 

deux termes de ce parallèle évoquent des domaines référentiels très hétérogènes, 

et Quinet, détaché personnellement de toute foi religieuse, réactualise ici à sa 

façon le topos romanesque et poétique de l’antagonisme Coran / Évangile. On 

pourrait entrevoir dans cette piste de lecture un « opérateur de figurativité », 

marqueur de l’hypotypose. « Cette éternelle guerre entre chrétiens et 

musulmans », si souvent évoquée par nos romantiques, était, en quelque sorte, 

toujours vivante et semblait se perpétuer surtout dans la mixité des monuments,  

encore plus riches et merveilleux  grâce justement à ce mélange: « il règne dans 

les édifices publics de Tolède une variété de style attachante; passant de l’un à 

l’autre, on peut faire un cours complet d’architecture(4) ». Mis sans doute à part, 

dans une certaine mesure, Chateaubriand, ce que les romantiques français 

recherchent à travers ces évocations, ce n’est pas tant une émotion proprement 
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religieuse qu’un tableau, ample et suggestif, d’histoire et de civilisation et une 

impression d’art, un espace en adéquation avec leur tempérament esthétique. 

 
(1) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit, p.218 
(2) Bégin Emile, Voyage pittoresque en Espagne et en Portugal, op.cit., p.376. 
(3) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p. 211. 
(4) Didier Charles, Une année en Espagne, op.cit., p.308. 

La visite de Tolède était donc devenue pour les romantiques une escale 

primordiale qui les a attirés par les magnifiques monuments ayant subi à maintes 

reprises les combats et les péripéties qui ont jalonné des siècles de lutte: en 

premier lieu, la cathédrale de Tolède, « cet espace enchanté » qui a retenti loin 

dans leur imagination. Pour Charles Didier (un des rares romantiques français 

plutôt froid  qui ne voyait dans l’Espagne que « misère et saleté »), « c’est un 

gouffre insatiable où se sont englouties les richesses de Tolède et non seulement 

ses richesses, mais sa puissance, sa gloire et sa virilité (1) ». Pourquoi gouffre? 

Serait-ce que le mystère du passé de cette ville reste insondable, impossible à 

comprendre? Ou est - ce tout simplement l’effet de cette impression de luxe, ce 

luxe qui, en Espagne, selon P.G. de Bussy, « s’est tout entier réfugié dans les 

Eglises (2) » ? De là toute l’importance, mais surtout l’amour et l’attachement, que 

manifeste le peuple espagnol à sa religion, qui l’a conduit au fil des siècles à 

contribuer à l’enrichissement de la maison de  Dieu. Charles Baudelaire, dans ses 

journaux intimes, écrit à ce propos: « l’Espagne met dans la religion la férocité 

naturelle de l’amour ». Sur cette “férocité”, nous  reviendrons plus tard pour 

parler de cette Espagne qui a  été, également par nos romantiques, profondément 

identifié au catholicisme.    

Retournons à Tolède qui, pour certains, « est un grand cloître dont la 

cathédrale est l’église (3) » et où « les vieilles pierres ont une âme (4) ». 

Charles Didier a été manifestement impressionné par l’imprégnation 

chrétienne; Gautier également, en décrivant la cathédrale de Tolède, a surtout 

souligné cette impression générale d´homogénéité architecturale et sa luminosité 

particulière : « des vitraux où l´émeraude, le saphir et le rubis étincellent, […]  
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(1) Didier Charles, in Le voyage d’Espagne, de Bartolomé et Lucile Bennassar, Robert Lafont,  
      p.308.  
(2) Bussy P.G. de, in Le voyage en Espagne, Ibid., p.308. 
(3) Didier Charles, in Le voyage d’Espagne, Ibid., p.311. 
(4) Martinenche Ernest, Propos d’Espagne, op.cit, p.103  
tamisent un jour doux et mystérieux qui porte à l’extase religieuse, et, quand le 

soleil est trop vif, des stores de sparterie qu’on abat sur les fenêtres entretiennent 

cette demi-obscurité pleine de fraîcheur, qui fait des églises d´Espagne des lieux 

si favorables au recueillement et à la prière (1) »; la cathédrale a exercé également 

sur Mérimée une puissante attraction qui, chez un athée notoirement anticlérical, 

traduit certainement un sentiment d’admiration supérieure quand il avoue, dans 

une de ses lettres à la comtesse de Montijo, qu’il n’avait aucun inconvénient à 

assister à la messe pourvu qu’il revisite l’édifice (2). En fait, outre le monument, il 

y avait le trésor de la cathédrale, qui l’a ébloui tant pour sa valeur matérielle que 

pour la magnificence du travail des orfèvres : « figurez-vous une masse de robes 

tissées de perles, de couronnes et de bracelets étincelants de rubis et d’émeraudes 

et des vases d’or de la Renaissance pour plus de vingt millions (3) ».  

D’autres, en revanche, comme Edgard Quinet, ont recherché surtout le 

contact avec l’exotisme maure car selon lui «  tout ce que l’on a entendu dire du 

génie mauresque de l’Espagne se fixe et se dresse devant vous sur le seuil de 

l’Islamisme (4) », ajoutant, sur le mode hyperbolique auquel il cède si souvent 

quand il évoque l’Espagne musulmane: « rien au monde ne m’a frappé que cette 

voûte des maures placée à l’avant garde de l’Afrique (4) ». Un peu plus loin, il se 

demande, sur un ton révolté et nostalgique : « comment l’Esprit musulman ne 

s’obstinerait – il pas à survivre jusque dans les pierres ? L’Espagne commence à 

prendre dans Tolède une face africaine (5) ». C’est à Tolède, également, que la 

diatribe anti-chrétienne de Quinet trouve son accent le plus réprobateur, s’en 

donnant à cœur joie pour évoquer la barbarie des chevaliers chrétiens et la  

(1) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p. 210. 
(2) Quinet Edgard, Ibid., p.212. 
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(3) Quinet Edgard, Ibid, p.217. 
(4) Quinet Edgard, Ibid., p.219-220. 
(5) Gautier Théophile, Voyage en Espagne suivi de España, op.cit. p. 476. 

rappeler aux lointains descendants des maures égorgés :« parlons un peu des 

croisades et de la bataille de Las Navas, où vingt-cinq chrétiens coupèrent la tête 

de trois cent mille de vos parents (1) »; forcé de reconnaître, néanmoins,  que la 

cathédrale de Tolède « marque en Espagne la gloire du Christ vainqueur 

d’Allah », il prend soin d’ajouter aussitôt, sur un ton railleur, que « l’itinéraire du 

christianisme est marqué de Burgos à Séville par ces trophées de pierre (2) »; ce 

qui fait que Tolède devient pour lui « l’âme du monstre (2) ». Plus modéré si l’on 

peut dire, ou peut-être conciliateur de la Tolède mixte, catholique et musulmane, 

est Gautier, qui prend son temps pour découvrir les moindres détails, les lieux les 

moins connus, non seulement de Tolède mais de toutes les villes (et villages) qu’il 

a visités, et son langage s’enrichit d’hispanismes qui donnent à son récit, en plus 

de l’enchantement, un ton de réalisme précis et vivement coloré, par l’emploi de 

termes tel que  plazuela, calle ancha, alpargatas, horchata de chufas. Ceci, du 

reste, ne l’empêche pas de recourir, fréquemment, à des énoncés ironiques pour 

exprimer son scepticisme devant certaines formes de dévotion  religieuse. Ainsi le 

poème La Vierge de Tolède, dans España, reprend la fameuse légende de la 

Sainte Vierge qui fut si contente de sa statue à la cathédrale de Tolède qu’elle 

l’embrassa et lui communiqua le don des miracles. Gautier nous raconte cette 

légende non sans essayer (sans grand succès d’ailleurs) de se désolidariser de 

l’histoire qu’il raconte, avec une intention critique et ironique qui tantôt est sous 

jacente: « Et sur cette statue on raconte une histoire / Qu’un enfant de six mois 

refuserait de croire (3) »; et tantôt s’exprime ouvertement et sans scrupule: « Si la 

Vierge, à Paris, avec son auréole, / Sur les autels païens de notre âge frivole / 

Descendait et venait visiter son portrait, Croyez-vous, ô sculpteurs, qu’elle 

s’embrasserait? (3) ». En fait le poète se dédouble: d’une part, il fait sentir la  

(1) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit.,  p.217. 
(2) Quinet Edgard, Ibid., p.219-220. 
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(3) Gautier Théophile, Voyage en Espagne suivi de España, op.cit., p. 476. 
naïveté et l’aveuglément des gens du peuple qu’il semble bien évidemment 

accuser d’ignorance jusqu’a l’ingénuité; d’autre part, nous nous trouvons face à 

une oscillation entre l’attitude, essentiellement critique, à l’égard des croyances 

du peuple espagnol en général et des Tolédans en particulier et l’“acceptation” 

esthétique, quand il ajoute: « Mais que doit accepter comme une vérité/ Tout 

poète amoureux de la sainte beauté (1) ». Cette dimension paradoxale, à laquelle le 

poète adhère tout au long du poème, laisse le lecteur (qui pourtant connaît bien 

l’idéologie de Gautier) perplexe, indécis, devant ce qui lui paraît, à certains 

moments, équivoque: cet appel aux “amoureux de la sainte beauté” est-il tout 

simplement un hommage à l’art, et si c’est bien le cas pourquoi devrait-il accepter 

la légende comme une vérité? Ou peut-être est-ce l’art qui s’agenouille 

pleinement devant la “sainte beauté” du spirituel, de “la belle Notre – Dame”? 

L’ironie très souvent tranchante et aiguë tend plutôt en faveur de la première 

interprétation, celle de l’émotion, fruit d’une impression purement artistique, et 

aussi vers le plaisir de frôler l’incroyable.   

Ainsi, pour aborder Tolède, auréolée de ses légendes, les romantiques lui 

ont consacré des pages garnies de métaphores visant à transporter le lecteur dans 

un monde de couleurs, de lumière éclatante et d’exotisme bariolé. En fait, après 

avoir mélangé plusieurs versions de légendes, Gautier, en quittant Tolède, se 

laisse emporter par une contemplation finale de la ville, un effort d’intériorisation 

du paysage tolédan: «  je restai plus d’une heure en contemplation, tâchant de 

rassasier mes yeux, et de graver au fond de ma mémoire la silhouette de cette 

admirable perspective (2) ». Les descriptions de Tolède, entre autres, pousseront 

plus tard Azorín à avouer que, pour les écrivains de sa génération, « le Voyage de 

Gautier fut une révélation: celle de l’Espagne, de ses vieilles cités, de ses  

monuments, de ses campagnes. Avec quelle ferveur, dans les excursions à Tolède, 

(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne suivi de España, op.cit., p. 476. 
(2) Gautier Theophile, Ibid., p.222. 
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lisait - on les pages de Gautier consacrées à la glorieuse ville! la génération de 

1898 apporta en art le sentiment profond et enthousiaste du paysage et des cités 

espagnoles. Mais cette façon de sentir n’avait-elle point des antécédents sérieux et 

continus? Elle en avait. Toute une tradition existait (1) ». Bégin, cependant, à 

l’inverse de la plupart de ses contemporains, ne manifeste pas, un ravissement 

particulier devant cette ville (bien qu’il loue sa cathédrale) quand il assure :  

« aujourd’hui, Tolède n’offre rien de séduisant ; ses rues tortueuses sont mal 

pavées et sales ; ses maisons, échelonnées sur des collines, sans régularité ni plan, 

ont l’air d’être empilées les unes au dessus des autres ; ses vieux monuments, la 

plupart en ruines ou demeurés inachevés, lui donnent un aspect de misère et 

d’abandon (2) ». Mais ce jugement très critique, cette condamnation sans appel ne 

seraient-ils pas imputables à la fatigue du voyage, car Bégin lui-même avoue qu’il 

était « arrivé moitié rôti sur la pointe de ce caillou brûlant qu’on appelle 

Tolède(3)»? Ou, tout simplement, faut-il les mettre sur le compte de la difficulté de 

quelques romantiques français, prisonniers de leur éducation classique et qui 

continuaient à chercher « la régularité et le plan », à accepter « ces rues tortueuses 

et mal pavées » et à en saisir le charme? D’autre part, les romantiques français ne 

paraissent pas avoir été attirés par les vestiges architecturaux du judaïsme à 

Tolède, même la merveilleuse Santa María la Blanca. 

Madrid / L’Escurial   

Toujours en ce qui a trait à la Castille, Madrid, cette ville à multiples 

facettes, “princesse des Espagnes (4)”, occupe la deuxième place, après Tolède,  

 
(1)  Martínez Ruiz, J. (Azorín), « L’Espagnolisme des romantiques français », in Mercure de  
      France, tome CXXI, Mai – juin 1917, Paris, p. 633. 
(2) Bégin Emile, Voyage pittoresque en Espagne et en Portugal, op.cit., p. 383. 
(3) Bégin Emile, Ibid., p.382. 
(4) Musset Alfred de, Premières poésies, GF Flammarion, 1998, p.130.  
quant à l’impact qu’elle a laissé sur nos touristes romantiques français. (Il 

convient de rappeler ici qu’on parle des régions de la Castille car l’Andalousie 
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constitue, et de loin, le lieu qui a séduit le plus les romantiques français.)  Il y a eu 

le Madrid des chercheurs d’autre chose, des passionnés du Musée du Prado, des 

fous de Vélasquez ou de Murillo, des fervents de la corrida madrilène, qui n’ont 

vu la ville qu’à travers les jeux, les scènes gaillardes et les représentations 

tragiques de Goya; et il y a eu aussi les ennemis de l’architecture de l’Escurial et 

de tout ce que ce monument renferme comme souvenirs historiques, ceux de la 

monarchie absolue et de la puissance du clergé, qu’ils pouvaient observer partout, 

notamment dans la capitale, et que presque tous ont dénoncée sur un ton violent et 

accusateur. 

Réactions diverses, plusieurs aventures, la soif de découverte se 

retrouvaient chez tous les romantiques : « Madrid », écrit Louis Viardot, 

« quoique ville toute récente et devenue capitale de par le roi, quoique dépourvue 

d’antiquités et presque de monuments, quoique isolée au milieu d’un désert, 

Madrid offrirait pourtant aux voyageurs une ample moisson de souvenirs pour 

leur journal, et de dessins pour leur album (1) ». Le voyageur, une fois arrivé à 

Madrid, se convertit en recourt à la comparaison très souvent  dépréciative qui 

tend à établir une sorte de spectateur, dont le regard scrute, juge et, en face de 

chaque monument, à chaque rue, dichotomie systématique et hiérarchisée entre la 

France et l’Espagne, une relation de supériorité-infériorité qui se laisse entrevoir 

ou interpréter par le lecteur. « Mes yeux étaient accoutumés à l’élégance », dit 

Adolphe Blanqui dans son Voyage à Madrid, en 1826, parlant de l’hôpital de 

Madrid et de ses boutiques pauvres qui « ne présentent pas, à beaucoup près, 

l’aspect de richesse et d’élégance des magasins de Paris, et même de ceux de  

(1) Viardot Louis, Les musées d’Espagne, seconde édition, Paulin et le Chevalier, Paris, 1852,  
      p. 10-11 

Lyon ou de Bordeaux ». A la suite d’un incident à l’entrée de la capitale, Blanqui 

compare les « quelques misérables agents » du commissariat de police dans la rue 

d’Alcalá aux « gardiens des cimetières [français] ». Mépris, jugements de 
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condamnation se succèdent chez Gautier, par exemple, qui, malgré l’emploi d’un 

ton plus amène, moins violent, qui cherche tout simplement l’expression 

purement descriptive de la réalité d’une ville, ne nous prive cependant pas, à 

certains moments, d’une ironie bien voulue: « les cafés de Madrid nous semblent, 

à nous autres habitués au luxe éblouissant et féerique des cafés de Paris, de 

véritables guinguettes de vingt-cinquième ordre (1) ». Gautier, cependant, à 

l’opposé de la plupart des autres écrivains, essaye, à la fin de chaque jugement 

critique, en fin observateur, de “réparer” un peu en relevant également le bon côté 

des choses. Ainsi, poursuivant son observation des cafés, il prend soin d’ajouter: 

« mais ce manque de luxe est bien racheté par l’excellence et la variété des 

rafraîchissements qu’on y sert (1) ». Madrid n´a pas provoqué d´intenses 

satisfactions esthétiques chez les visiteurs français et n´a pas tout à fait répondu à 

leur attente du beau et de l´original parce que, dans « la bonne société 

bourgeoise », il n´était pas facile de rencontrer des formes supérieures de beauté 

(avec certes l’exception des collections du Prado – qui met Madrid au second rang 

des villes de Castille après Tolède – ou les moments de pure jouissance plastique 

des premières corridas de taureaux). Gautier, par exemple, a trouvé à Madrid très 

peu d´éléments pittoresques tels que l´éventail dont il cherche à faire l’éloge, 

l’associant à celui de la femme qui le porte: « une femme sans éventail est une 

chose que je n’ai pas encore vue en ce bienheureux pays (2) »; ou, également, la 

figure quasi « mythique » de la Manola rêvée (de laquelle on parlera plus tard).  

 
(1)  Gautier Théophile, Voyage en Espagne suivi de España, op.cit. p. 134. 
(2)  Gautier Théophile, Ibid., p.128. 

On ne peut laisser passer les excellentes pages animées sur le Paseo du 

Prado madrilène et son aspect à la fois élégant et populaire : « le coup d´œil du 

Prado est réellement un des plus animés qui se puissent voir, et c’est une des plus 

belles promenades du monde, non pour le site, qui est des plus ordinaires, […] 

mais à cause de l’affluence étonnante qui s’y porte tous les soirs, de sept heures et 
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demie à dix heures (1)». Mais les  jardins du Buen Retiro sont lamentablement 

décrits, en comparaison bien entendu des grands parcs des palais des rois 

français : « nous autres Français, qui avons Versailles, Saint-Cloud, qui avons eu 

Harly, nous sommes difficiles en fait de résidences royales, le Buen Retiro nous 

paraît devoir réaliser le rêve d’un épicier cousu (2) ». Il faut dire que cet 

enthousiasme pour Madrid et l’effet de la ville sur le voyageur français qui la 

découvre étaient largement partagés par les Espagnols de la même époque. Ainsi, 

le costumbrista Mesonero Romanos a évoqué sur un ton romanesque ce que 

représente pour lui la capitale madrilène ; et, rejoignant par là le sentiment 

d’ensemble des voyageurs français, il écrit dans son introduction à Madrid a la 

luna: « Madrid es para mí un libro inmenso, un teatro animado, en que cada día 

encuentro nuevas páginas que leer, nuevas y curiosas escenas que observar (3) ». 

Chez Gautier, le lecteur ressent continuellement une certaine peur, si l’on peut 

dire, de décevoir le lecteur, par suite de sa propre déception, à laquelle pourtant il 

semble, dans un premier moment, refuser de céder, prisonnier des préjugés de 

l’avant-voyage.  

On ne peut pas ne pas citer ici, à titre d’exemple, l’Escurial, “ce 

monstrueux édifice,” dont tout le champ lexical de la description est fourni par le 

biais d’une dégradation sémantique ayant très souvent pour support la propre  

 
(1) Romanos Mesonero Ramón, in Costumbristas españoles, op.cit., p.734. Traduction: « Madrid  
      est pour moi un immense livre, un théâtre animé, dans lequel je rencontre chaque jour de  
      nouvelles pages à lire, de nouvelles et de curieuses scènes à observer ». 
(2) Gautier Théophile, Voyage en Espagne,  op.cit., p.167. 
(3) Gautier Théophile, Ibid., p.167. 
interprétation personnelle du voyageur. Gautier débarquait, en effet, avec l’idée 

qu’en Espagne « on nommait l’Escurial la huitième merveille du monde (1) » et 

que « tant de gens graves et bien situés [qui] ne l’avaient jamais vu, en ont parlé 

comme d’un chef-d’oeuvre (2) ». Or Gautier ne pouvait pas tromper son lecteur, 

même s’il craignait de décevoir « ces gens »; la responsabilité envers son 

destinataire l’a libéré des opinions imposées par ses lectures et son milieu. Gautier 
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dévoile ce monument et le décrit  tantôt comme une caserne, un hôpital, une 

grotte sous-marine, un désert de granit, une monacale nécropole,  tantôt comme 

une thébaïde , un intérieur triste et nu: « même les hirondelles et les martinets 

poussaient des cris aigus et stridents (3) ». Toutes ces énumérations, qui occupent 

seulement quelques pages, sont pourtant très suggestives, et dans l’horreur même 

de cette architecture, le lecteur savoure la beauté de la description de « cette cour 

humide et froide » et va même jusqu’à la sentir dans la peau quand Gautier, 

s’adressant au lecteur, affirme: « quoiqu’il fasse au-dehors 30 o de chaleur, votre 

moelle se fige dans vos os (4) »; ou encore chez Emile Bégin, qui se demande « où 

certains voyageurs avaient mis leurs yeux lorsqu’ils ont représenté ce monument 

comme une merveille (5) »; ou chez Alexandre Dumas, qui écrit dans une de ses 

lettres envoyées d’Espagne : « nul ne dira: l'Escurial est beau. On n'admire pas le 

terrible, on frissonne devant lui. Philippe lui-même, lorsque l'architecte lui remit 

les mille clefs du monument rêvé par son inflexible génie, dut frémir en les 

touchant. La première idée qui se présente à l'esprit, c'est que l'Escurial n'est point 

bâti par les procédés ordinaires, mais a été creusé dans un bloc de granit. Etes- 

vous descendue jamais dans quelque mine avec la conscience qu'une montagne 

tout entière pesait sur vous ? Eh bien ! le sentiment qu'on éprouve en entrant 

 
(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne,  op.cit.,  p.167. 
(2) Gautier Théophile, Ibid., p.170. 
(3) Bégin Emile, Voyage pittoresque en Espagne et en Portugal, op.cit., p. 352. 
(4) Dumas Alexandre, De Paris à Cadix, op.cit.,  Ch. XI 
(5) Martinenche Ernest, Propos d’Espagne, op.cit., p.87 
à l'Escurial est analogue à celui-ci. (1) » ; ou encore chez le critique Ernest 

Martinenche selon qui « si le froid ennui s’est établi quelque part, il loge 

assurément dans le palais du morose Philippe II (2) ».  

Louis Viardot n’épargne pas non plus son mépris pour le monastère qui 

cache depuis trois siècles, « au fond de ses cloîtres déserts qu’entoure une 

profonde solitude, de merveilleux ouvrages, des toiles fameuses de Léonard, de 

Raphaël, de Corrège, de Titien, que, dans les élans d’une dévotion plus ardente 
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qu’éclairée et plus semblable à l’amour, le sombre vainqueur de Saint- Quentin 

avait entassés dans sa royale thébaïde (3) ». 

Alexandre Laborde, qui, au début du siècle, se limite à décrire le plan de 

l’Escurial et les richesses des objets précieux qui selon lui sont « remarquables », 

insère une illustration (« Vue de l’Escurial, prise du chemin de Madrid ») où il 

précise qu’elle « fait connaître la position du monastère et les montagnes arides 

qui l’entourent de tous côtés (4) ».  

Toutes ces interprétations des effets sur le visiteur du monument de 

l’Escurial procèdent sans aucun doute d’une forte réaction contre le régime du 

« sombre Philippe II, ce roi né pour être grand inquisiteur ». Cette attaque contre 

« le terrible ex-voto de Philippe II, le gril gigantesque de Saint Laurent (5) », 

contre cet «  Eden de l’inquisition, âme de pierre », devient plus agressive, plus 

assaillante, plus harcelante et plus pointilleuse sous la plume d’Edgard Quinet, 

dont on connaît les convictions républicaines et le violent anticléricalisme, voire  

 
(1) Dumas Alexandre, De Paris à Cadix, op.cit.,  Ch. XI 
(2) Martinenche Ernest, Propos d’Espagne, op.cit., p.87 
(3) Viardot Louis, Les musées d’Espagne, seconde édition, Paulin et le Chevalier, Paris, 1852, p.  
      16-17 
(4) Laborde Alexandre, Voyage Pittoresque et historique de l’Espagne, Paris, 1806 – 1820,  p.23. 
(5) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p.125. 

l’hostilité envers la foi catholique elle-même. Tout au long de sa relation, il se 

livre à la description minutieuse du palais, monastère et sépulcre. Nous 

découvrons, au fur et à mesure que nous avançons dans le texte, une alternance, 

une opposition entre les objets statiques (rochers – gril – pierres, caverne….) et 

les objets dynamiques (l’horloge – tempête – le vent) qui cherchent à faire 

prédominer les visualisations plastiques avec leur froide rigidité: « une horloge 

sonne dans la solitude … C’est l’horloge de l’Escurial …C’est là qu’une âme de 

pierre a voué l’Espagne et le monde à l’immobilité de la pierre (1) ». D’autres 

connotations, telles que « l’immobilité de la pierre, les reliques d’une société 

défunte », soulignent également la ruine, la destruction de plusieurs éléments de la 
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nature même : « pas un oiseau du ciel n’apporte le rameau d’espérance » ; le 

guide qui l’accompagnait était lui-même un aveugle, auquel, « dans cette maison 

royale de la mort, la privation de lumière [semblait] indifférente (1) ». Le jeune 

Hugo conservera de son voyage fait à l’âge de 9 ans, en 1811, outre la vision 

d’une Espagne somptueuse et indomptable, celle d’une nation sévère, tragique et 

violente, aux couleurs funèbres, où l’Escurial ne peut lui apparaître autre chose 

qu’un tombeau : « de loin, pour un tombeau je pris l’Escurial (2)». Quinet se sert 

de l’Escurial comme d’un monument-paravent pour mettre à nu son idéologie 

politique et son voltairianisme. Outre cette impression d’agonie, de décadence, 

dans l’étude architecturale de l’Escurial,  « où le sang se figerait dans les veines 

les plus ardentes (3) », s’exprime une dénonciation sociale à travers ce 

parallélisme, une sorte de mariage entre la pierre et les institutions d’où jaillit une 

violente critique de la monarchie absolue et de l’Eglise : « l’Eglise et la 

monarchie absolue, prises de la même terreur, se réfugient l’une dans l’autre ;  

elles tendent au désert leurs bras de granit pour se soutenir mutuellement (4) ». 

(1) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p.136. 
(2) Hugo Victor, Odes et Ballades, Garnier Flammarion, Paris, 1968, p.202. 
(3) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p.136. 
(4) Quinet Edgard, Ibid., p.126. 
Plus encore, dans ce monument, le visiteur a l’impression d’être lui-même un 

prisonnier que suffoque une insupportable sensation d’asphyxie: « je me sens 

muré dans la servitude, entre la terre et le ciel (1) » et « nul ne sait ce qu’il 

arriverait d’une âme qui s’abandonnerait sans résistance à cette puissance 

écrasante qu’exerce ici le génie de l’inertie. Il faut un effort pour sortir de ce 

château enchanté par la mort (2) ».  

A cette attirance funèbre, le voyageur était déjà préparé, avant même 

d’arriver au monastère, par le paysage environnant, dont la nudité se détache, 

envoûtante et écrasante, sous un ciel lugubre: « un soleil blanc éclaire une sorte de 

cimetière de dix lieues. Les pics des sierras figurent au loin d’immenses croix de 

meurtres (3) ». A moins que la personne ne soit philologue, même la visite de la 
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bibliothèque semble peser au voyageur : Ernest Martinenche prévient le visiteur 

en lui conseillant que « si vous allez à l’Escorial, et si vous n’êtes point 

philologue, n’entrez même pas dans la bibliothèque, faites un tour dans les allées 

du parc, regardez passer quelques jolis profils de femmes et reprenez vite le train. 

Vous verrez de la portière le palais de Philippe II, le temple de l’ennui. Et 

désormais n’y revenez plus. La joie est rare ; craignez de la perdre (4) ».  

Plus tard, Victor Hugo, avec la même outrance, reprendra le procès de 

l’absolutisme monarchique et de l’Eglise dans le portrait qu’il brossera de 

Philippe II dans la « Rose de l’infante (5) ». La monarchie et l’Eglise se trouvent 

ainsi réduites à la dureté et à la rigidité du « granit », mais il est permis de se 

demander si cette rigidité même ne recèle pas une forme de grandeur. Et 

l’austérité, qui, de prime abord, peut effectivement rebuter, ne force t-elle pas  

 
(1) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit.,  p.128 
(2) Quinet Edgard, Ibid., p.138 
(3) Quinet Edgard, Ibid, p.124 
(4) Martinenche Ernest, Propos d’Espagne, op.cit., p.90 
(5) Hugo Victor, La légende des siècles II, Garnier Flammarion, 1967, Paris,  p.41        

l’admiration lorsqu’elle s’accompagne de grandeur? Emile Bégin,  pour qui 

l’Escurial n’est que « grisaille glacé » et qui trouve que  « rien n’a paru plus lourd 

et plus mesquin (1)», avoue néanmoins que « l’église a quelque grandeur, mais une 

grandeur sans majesté, grandeur froide inanimée par ses formes autant que par sa 

teinte (1)». Cette grandeur a été effleurée également dans le paysage par Gautier se 

rendant  à l’Escurial, qui fait remarquer que  « ce paysage, tel qu’il est, ne manque 

cependant pas de grandeur: l’absence de toute végétation donne aux lignes de 

terrain une sévérité et une franchise extraordinaires (2) ». Au fur et à mesure que 

nous avançons dans les pages concernant l’Escurial de Gautier, le seul paysage 

devient l’immense édifice, accentué par des tonalités de gris et de noirs, et le 

jugement négatif sur l’architecture et  l’esthétique du Monastère de Saint Laurent, 

ce « plus grand tas de granit qui existe sur la terre », se réduit à une impression de 
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monument sépulcral, de mortuaire sinistre, jusqu’à la fin de la visite. Ainsi la 

domination des couleurs sombres, qui s’enchevêtrent avec « cette énorme baraque 

de granit (3) » et ce paysage pétrifié, contribue  à susciter chez presque tous les 

visiteurs un sentiment de « spleen » macabre qui imprègne  toute la description de 

l’Escurial.  

Il en est de même de l’église elle - même, d’où surgit une sorte de 

« romantisme théologique » si l’on peut dire, où le Dieu du monastère n’est plus 

un Dieu de miséricorde mais une divinité terrible, implacable: « dans l’église de 

l’Escurial on est tellement abattu, écrasé, on se sent si bien (ironie voulue) sous la 

domination d’un pouvoir inflexible et morne, que l’inutilité de la prière vous est 

démontrée. Le Dieu d’un temple ainsi fait ne se laissera jamais fléchir (4) ». 

 
(1) Bégin Emile, Voyage pittoresque en Espagne et en Portugal, op.cit., p. 353. 
(2) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p. 166. 
(3) Mérimée Prosper, in Le Voyage en Espagne, op.cit., p. 1048. 
(4) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.171 

Notons ici le contraste dans les effets sur le voyageur entre l’église de l’Escurial,  

« où la prière devient inutile », et la cathédrale de Tolède  « pleine de fraîcheur 

qui fait des Eglises d’ Espagne des lieux si favorables au recueillement et à la 

prière ». Au milieu de cette atmosphère d’angoisse et de mort, Mérimée  

recommande, néanmoins, « d’aller voir les deux plus beaux Rapahaël qu’[il ait] 

jamais vus, à l’Escurial (1)».  Le duc de Marcillac, sans doute le seul parmi les 

voyageurs français de la première moitié du XIX ème siècle qui ne se soit pas 

laissé captiver par le jugement dominant sur le monastère, lequel se réduirait au 

seul symbole de la descente dans le monde souterrain de l’angoisse et de la mort, 

écrit en 1805, dans son Nouveau voyage en Espagne que « l’ensemble de 

l’Escurial offre le contraste d’une nature âpre jointe à une nature soignée et 

embellie par les monuments des arts (2) » ; et, résumant en quelque sorte ce 

monument, il conclut : « l’église du couvent, les chapelles, la sacristie, le 

réfectoire, les cloîtres, la maison du prince, sont autant de musées. On trouve à 
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chaque pas le Guide, le Corrège, Raphaël, […] On serait tenté de croire que ces 

grands artistes n’ont acquis leurs talents que pour l’embellissement de 

l’Escurial ». En fait, il serait intéressant de s’arrêter sur ces diatribes contre 

l’Escurial, ne serait-ce que pour se demander qu’est ce qui a forcé Charles-Quint, 

souverain aux possessions illimitées, qui a régné sur deux continents, à  

s’enfermer, après son abdication, dans la cellule d’un couvent avec, pour tout 

mobilier, une table, une petite armoire et un crucifix ? N’est ce pas là de la 

« grandeur » spirituelle dans l’effacement et le dénuement matériels ? Gautier 

répondrait : «  je sais bien que l’Escurial avait une destination austère et 

religieuse, mais la gravité n’est pas la sécheresse, la mélancolie n’est pas le 

marasme, le recueillement n’est pas l’ennui, et la beauté des formes peut        

(1) Mérimée Prosper, in Le Voyage en Espagne, op.cit., p. 1048. 
(2) Marcillac Duc de, Nouveau voyage en Espagne, op.cit., p.39. 

toujours se marier heureusement à l’élévation de l’idée (1)». 

Quinet est d’une sévérité moins soucieuse de distinctions esthétiques et 

plus tranchante; insistant sur l’aspect morne du monument, et se référant à 

Philippe II, il écrit  qu’«il a passé dans cette caverne les dernières années de sa vie 

retiré dans les ténèbres, un chapelet attaché à ses mains, il voyait l’Espagne et le 

Mexique à travers des cierges de l’autel […] On y respire, dans une odeur de 

défunt, l’âme de l’ancienne monarchie espagnole (2) ». Quoi qu’il en soit, le 

monument de l’Escurial offre une interprétation unique à l’imagination et aux 

sens des romantiques : la sensation de paralysie devant ce mur de granit et 

l’amertume de la déception  semblent leur faire oublier qu’il s’agit d’une question 

de goût et de choix, non exclusivement esthétique, et non sans analogie avec le 

libre arbitre qui est au coeur des pièces de Calderón de la Barca et qui, dans la 

conception catholique, constitue le ressort intime de la vie de chaque individu. 

Non sans raison, l’architecture de l’Escurial, commentaire anticipé en pierre de La 

Vida es sueño, rappelle à Quinet les drames de Calderón : « avec cela, cette 

architecture ne laisse pas de rappeler la poétique d’une tragédie de Calderón. La 
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fête et le deuil, l’austérité et la volupté (3) » : le héros caldéronien, « donde ni 

duermen las dichas, ni las grandezas reposan (4) », apparaît ici tout entier avec son 

assurance de la seule véritable réalité. Que cherchaient nos romantiques en allant 

visiter l’Escurial ? Ce ne pouvait être l’exotisme ni le pittoresque tape-à-l’oeil, 

pour lesquels d’autres lieux et d’autres monuments eussent mieux convenu : ce 

qu’ils cherchaient, c’était, sans doute, à redécouvrir le passé de l’Espagne, qu’ils 

avaient côtoyé dans leurs lectures. « Chose étonnante! », écrit Quinet, « dans le 

monument qui doit glorifier le passé, rien ne rappelle le passé de l’Espagne.  

 
(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p. 168. 
(2) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p.132. 
(3) Quinet Edgard, in Le Voyage en Espagne, op.cit., p.374.  
(4) La Barca Calderón de, La vida es sueño, (vers 2983 – 2984). Traduction : « Où le bonheur ne  
      s’assoupit jamais, / Où les grandeurs n’on jamais de repos » 
Epoques de la chevalerie, souvenirs des cathédrales et des mosquées, art gothique 

ou mauresque, tout est effacé pour ne laisser voir que la face rigide d’un 

absolutisme récent (1) ». Si « tout est effacé », on se demande comment ont resurgi  

les réminiscences de « la poétique d’une tragédie de Calderón »? Calderón ne fait-

il pas partie, indissociablement, du passé espagnol et de l’idéologie politique et 

religieuse qui a présidé à la construction de l’Escurial et lui donne sa signification 

dans l’histoire de l’Espagne et dans celle de la sensibilité, tout ensemble 

esthétique et spirituelle, de son peuple? Maintes déclarations, hâtives et bien 

souvent contradictoires, ont empêché la majorité des écrivains romantiques de 

pénétrer profondément dans l’âme de quelques monuments  particulièrement 

significatifs de l’architecture espagnole, et dont l’Escurial est, à cet égard, 

l’exemple le plus illustre. Même Chateaubriand, dans une de ses lettres envoyées 

à Mme Récamier le 21 mai 1822, considère qu’il a compris rien que « dans un 

seul site et dans un seul monument la sévérité de la Castille ». Il poursuit en 

notant que « rien n’était plus imposant que ces architectures saintes et sombres, à 

croyances invincible, à mine haute, à taciturne expérience ; une insurmontable 

force attachait [ses] yeux aux dosserets sacrés, ermites de pierre qui portaient la 
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religion sur leur tête (2) ». Mérimée, qui a revisité le monastère au cours de son 

avant dernier voyage, donne pour la première fois son opinion sur le monument et  

la ville : […] j’ai retrouvé l’Escurial aussi triste que je l’avais laissé il y a quelque 

vingt ans, mais la civilisation y a pénétré ; on y trouve des lits en fer et des 

côtelettes, plus du tout de punaises ni de moines. Le dernier article me manque 

beaucoup et rend  encore plus ridicule la lourde architecture d’Herrera. Je vais 

aller dîner à Madrid ce soir car je ne supporterai pas un jour de plus de ce séjour-  

 
(1) Quinet Edgard, Mes vacacnces en Espagne, op.cit., p.127.  
(2) Chateaubriand François de, Mémoires d’outre-tombe, t.I, Bordas, Paris, 1985. 

ci (1) ».  En fait, on pourrait presque dire, à la limite, que Madrid n’existe pas en 

soi, tant sont différentes, quelquefois violemment antithétiques, les images qu’a 

suscitées cette ville chez ses visiteurs. Madrid n’est pas seulement l’Escurial qui, 

en fait, se trouve à 50 kms de la capitale; Madrid, avant tout, était la révélation de 

l’art espagnol pour les romantiques français qui, rien qu’à lire leurs pages écrites 

sur les chefs-d’oeuvre du Musée du Prado, nous laissent perplexes et nous 

poussent à nous demander si c’est bien le même Quinet de l’Escurial qui, parlant 

de la peinture, jugeant que « le coloris de Venise et de l’école flamande n’a servi 

qu’à accroître la pâleur du solitaire de l’Escurial(2) », se livre, parallèlement, à une 

très belle comparaison, animée par la passion et la ferveur, sur la manière dont 

« Murillo et Raphaël ont compris la mère de Dieu (2) ».  

Le Musée du Prado a constitué une escale  primordiale chez tous les 

visiteurs. Pour Gautier, « quand on parle de Madrid, les deux premières idées que 

ce mot éveille dans l’imagination sont le Prado et la Puerta del sol (3) ». Ce 

Musée a été élogieusement décrit par tous les romantiques, dont la plupart ont 

placé sur le piédestal de la gloire, au-dessus de tous les autres, le grand 

Velazquez, cet « enjaulador, encantador del tiempo », « un des génies les plus 

extraordinaires qu’on puisse rencontrer (4) ». Le peintre Regnault l’avait déjà 
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qualifié de « Molière de la peinture » et, se référant à son art, le baron Taylor 

affirme que «  jamais on n’a porté aussi loin les qualités de la science de la 

peinture, jamais aussi hauts les effets magiques de la couleur, de la lumière. Les 

productions de Vélasquez se font remarquer surtout par leur noblesse et leur 

distinction (5) ». Sur ses paysages, Mérimée écrit : « les paysages de Vélasquez 

sont d’admirables esquisses, d’un coloris et d’un effet prodigieux (5)». Le marquis  

(1)  Mérimée Prosper, Cor. gén., op.cit., t.VII, p.176, [5 –X – 1853] 
(2)  Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p.130 
(3)  Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.125 
(4)  Laborde Alexandre, Voyage Pittoresque et historique de l’Espagne, op.cit., p. 324. 
(5) Taylord Isidore Justin, Voyage Pittoresque en Espagne, 3 vols, Paris, MDCCCXXVI. p.94 
de Custine, de son côté, dans une lettre envoyée à une de ses amies le 13 avril 

1831, découvre d’étroites correspondances entre le peuple espagnol et la peinture 

de Vélasquez, à travers un parallèle avec Murillo: « Vélasquez, plus ferme, plus 

dur, et peut-être copiste encore plus exact de la nature que Murillo, répond 

davantage au goût de ce peuple austère, passionné, sincère ». Cela est vrai, dans 

une grande mesure, car il s’agit, dans le cas de Vélasquez,  de l’Espagne 

castillane, du « castillan loyal » loué par ses propres poètes : « son allure est noble 

et fière, / son aspect tranquille et imposant (1) ». Mais n’y a-t-il pas, cependant, 

dans le parallèle du marquis de Custine, une généralisation discutable quand il 

parle de « ce peuple »? Peut-on parler d’un seul peuple espagnol ? Que sont 

devenues « les Espagnes » qui tantôt ont exaspéré et tantôt enchanté nos écrivains 

romantiques ? Nous en fournit un exemple une des constatations de Gautier au 

cours de son voyage: « ce sont toujours les Espagnes, Castille et León, Aragon et 

Navarre, Grenade et Murcie, etc (2) ».  

L’ « austère, passionné, sincère » pourrait donc résider également dans le 

caractère paradoxal de l’ « Espagnol même », sans autre connotation. Le regard 

du romantique français ne s’est pas limité au simple fait de décrire à son lecteur le 

tableau, mais il a cherché à détacher l’âme de ces toiles, ici de Vélasquez et de 

l’austère Castille. Nous avons là l’intérêt porté non seulement à l’art mais aussi au 

peuple lui- même, nous sommes par conséquent en face d’une révélation qui va 
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plus loin que l’esthétique pour impliquer l’humain et l’éthique. Impossible de ne 

pas penser, ici, à la poésie d’Antonio Machado qui a « subjectivisé » le paysage 

castillan et l’a converti en paysage de l’âme avec ses « frutas risueñas », ses 

« limoneros lánguidos » ou encore ses « tardes tristes o soñolientas ».  Cet  

engouement mais surtout cette envie incessante, chez tous les romantiques, de 

tenter de pénétrer l’âme des peintures du Prado nous a donné de très belles pages 

(1) Mérimée Prosper, in Le Voyage en Espagne, op.cit., p.1049. 
(2) Custine Astolphe de, in Le voyage en Espagne, op.cit., p.1050 
de descriptions et surtout des tentatives infatigables de comparaison de nature 

littéraire, artistique, ou tout simplement avec la France, leur pays natal. S’agissant 

de Murillo qui, pour les uns, occupe la deuxième place après Vélasquez et, pour 

les autres, « est le peintre par excellence car c’est la nature espagnole prise sur le 

fait (1)», nous devons signaler l’abus de l’emploi des substantifs qualificatifs qui 

l’emporte sur les simples « définiteurs » : « dans ce travail de l’amour divin », 

écrit Quinet, « l’extase, la douleur, la joie, la passion, la curiosité de l’infini sont 

mêlées (1) ». Ces émotions multiples dont s’accompagne la contemplation des 

Vierges de Murillo n’en restent pas là et conduisent l’écrivain à un sentiment ou, 

peut-être, à un souvenir religieux, quand il poursuit : « désordre, ivresse, délire de 

l’amour divin, toute l’âme de sainte Thérèse est là (1) ». Même si l’interprétation 

antinomique de «l’âme de la sainte» et «du délire de l’amour divin» semble 

relever de l’ironie et du lieu commun, cela n’empêche pas l’écrivain d’effleurer 

l’essence et la signification spirituelles du tableau grâce à l’allusion à la Sainte 

d’Avila, cette ville dans laquelle Federico García Lorca n’a pu voir que « sombra 

de muerta grandeza por todas partes». Quant à Goya, il est, pour Gautier, le 

« peintre national par excellence, qui semble être venu au monde tout exprès pour 

recueillir les derniers vestiges des anciennes moeurs, qui allaient s’effacer (2) ». 

Ainsi se trouvent unis dans une même admiration les grands peintres du Siglo de 

Oro et le « moderne » Goya, quasi contemporain des romantiques, qui poursuit, et 

en même temps renouvelle, l’illustre tradition de l’école picturale de la grande 
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époque. ( Voir notre chapitre III consacré au registre artistique et à la découverte 

de la peinture espagnole par les romantiques français). Madrid constituait, ainsi, 

un espace de beauté et de richesse par son musée unique: « le musée de Madrid, 

(1) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p.29 
(2) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.155 

dit Mérimée, est certainement un des plus riches de l’Europe. Il l’emporte même 

sur le nôtre (1)», et Quinet reconnaît que « le musée de Madrid est assurément le 

plus riche que j’aie jamais vu jusqu’ici (2) ». 

Quant aux places et aux monuments, rares étaient les constatations des 

romantiques français qui ont vu dans Madrid des lieux plus intéressants et plus 

beaux que leur Paris natal. Car, encore une fois, ils n’arrivaient pas à se détacher 

de leur imprégnation française et de leur gallocentrisme; ils jugeaient tout ce 

qu’ils voyaient, les quartiers de Madrid, ses maisons, ses rues, ses aspects 

particuliers, en ayant à l’esprit la France. Le baron Taylor, en décrivant les 

maisons madrilènes, n’hésite pas à lancer qu’ « il a rencontré très peu de maisons 

qui puissent être comparées avec les beaux hôtels de la rue de Grenelle et du 

faubourg Saint - Honoré à Paris (1). » Mais on ne peut que se demander ici quel 

était finalement le but du voyage en Espagne. Etait-ce de retrouver la « même 

chose » qu’à Paris ? Où s’est évaporé ce désir, qu’on retrouvait dans presque 

toutes les introductions de l’avant-voyage, de côtoyer « autre chose », de « fuir 

leur Paris asphixiant » ? Pour revenir au Baron Taylor qui, poursuivant ses 

observations, met à nu sa déception quant à l’aspect vulgaire et pauvre de la ville, 

il n’hésite pas à affirmer: « la pauvreté de ses monuments publics lui fait perdre 

son caractère de ville de premier ordre… Les maisons sont de briques et ont les 

façades d’une vulgaire architecture ». Mais il retrouve, dans cette banalité même, 

une ville au caractère original et, se référant aux balcons des maisons, il dit : 

« cependant, la multitude des balcons de fers suspendus des façades et, dans  

470



quelques quartiers, le nombre de fenêtre avec grilles, donnent à Madrid cette 

 
(1) Taylord Isidore Justin, Voyage pittoresque en Espagne , en Portugal et sur la côte    
     d’Afrique de  Tanger à Tétouan, Paris, MDCCCXXVI. 3vols, p.94. 
(2) Taylord Isidore Justin, Ibid., p.95. 

physionomie originale qu’on aime retrouver à Madrid (1) ». Pour Adolphe 

Blanqui, les maisons de Madrid sont « barricadées comme des citadelles (2) ». 

Mais n’est-ce pas lui-même qui, dans son introduction, écrivait qu’il voulait 

« chercher dans cette triste contemplation un sujet d’émotions et de pensées 

nouvelles (3) ». Encore une fois, le lecteur se trouve face à une boule de 

contradictions qui devient, semble-t- il, une caractéristique principale chez 

l’écrivain romantique-voyageur: le visiteur, dans sa déception même, et dans la 

nécessité, si l’on peut dire, de continuer à établir des parallèles, trouve du plaisir 

et cherche continuellement un aspect particulier de la beauté dans la laideur 

générale. Est-ce la peur de ne pas rencontrer le Madrid qu’il avait en tête avant 

son arrivée ? « Ce qui explique aussi sans doute les déceptions de beaucoup de 

voyageurs altérés de pittoresque, de couleur locale, c’est que la métropole de 

l’Espagne est tout à fait en voie de devenir une ville moderne, européenne (4) » ; 

ou bien est-ce le refus, plus ou moins conscient, d’affronter la réalité, une réalité 

que les romantiques cherchaient à embellir à tout prix ? Comment ne pas penser 

ici à Charles Didier, qui dans son ouvrage Une année en Espagne, a voulu 

raconter les choses telles qu’elles sont, « sans rien embellir » car, selon lui, « si 

nous cherchons des analogies entre les deux pays et voulons juger l’un par l’autre, 

nous ne comprendrons rien de ce qui se passe et nous tomberons dans de grosses 

erreurs (5) ». 

D’autres écrivains, n’arrivant pas non plus à se détacher complètement du 

processus de la comparaison, jugent toutefois d’un oeil positif Madrid, « la ville, 

dont l’étendue est égale à peine le quart de celle de Paris » et qu’ils trouvent   

 
(1) Taylord Isidore Justin, Voyage pittoresque en Espagne , en Portugal et sur la côte    
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     d’Afrique de  Tanger à Tétouan, op.cit., p.95. 
(2) Blanqui Adolphe, Voyage à Madrid, op.cit., p.79. 
(3) Blanqui Adolphe, Ibid., avant propos – p.VI. 
(4) Mazade Charles, in Le voyage en Espagne, op.cit., p. 355. 
(5) Didier Charles, Une année en Espagne, op.cit., p.122-123. 
« extrêmement propre », s’enchantent du « délicieux tableau » de la foule 

rencontrée à la Puerta del Sol, et font, unanimement, l’éloge du Prado qui, pour 

certains, « lui seul ferait la renommée d’une ville (1) ». Charles Mazade, emporté 

par le plaisir de la promenade dans la rue du Prado, termine son éloge également 

par une comparaison : « le Prado est à Madrid ce que sont les Champs-Elysées à 

Paris. S’il y a moins de grandeur, il y a plus de grâce peut-être (1) ». On découvre, 

au fur et à mesure que nous lisons les écrivains français, que ce soit dans leur 

éloge ou dans leur condamnation de la ville, dans leur enthousiasme ou dans leurs 

réserves, que la comparaison avec la France s’impose en quelque sorte 

nécessairement à eux, et dans cette attention continue au rapport Espagne/ France, 

ils n’hésitent pas à s’impliquer personnellement, même si certains, comme 

Mérimée par exemple, sont peu portés au sentiment et se contentent du rôle 

d’observateur. Toutefois, même dans le cas, l’émotion peut n’être pas absente : 

ainsi, dans un de ses derniers voyages, Mérimée, qui revisite encore et encore son 

Madrid chéri, cherche avidement à courir ses rues à travers ses vieux quartiers, à 

partager la vie des habitants, à savourer les traditions locales, par tout cet 

irrésistible attrait de la capitale. L’explication qu’il donne de ce phénomène à 

Madame de la Rochejaquelein ne requiert pas de commentaire : « vous ne sauriez 

croire quelle terrible ville est Madrid. On dit qu’elle a un crochet, « garabato » 

auquel les étrangers se prennent, et c’est très vrai. J’y ai fait toutes les bêtises 

possibles quand j’étais jeune. J’y suis plus « at home » qu’en aucun lieu du 

monde(2) ». 

(1) Mazade Charles, in Le voyage en Espagne, op.cit., p. 359. 
(2) Mérimée Prosper, Cor. gén., op.cit., t.VIII, p.292, [V – 1857]. 
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Burgos  

Les diverses réactions du voyageur français en Castille du XIX ème siècle 

ne se limitent pas à Madrid et à Tolède. Plusieurs ont trouvé une satisfaction 

d’ordre artistique à Burgos, dans cette ville castillane si riche d’histoire et d’art, 

« la ville du Cid, l’orgueilleuse capitale des rois de la Castille … (1) ». Il y a ceux 

qui ont été à Burgos (comme aussi dans d’autres villes d’ailleurs) avec un sac de 

préjugés, qui se sont laissés influencer par la « légende noire » ou ont même 

contribué à la développer, éprouvant tantôt une certaine pitié, tantôt du mépris 

pour une ville archaïque : « après avoir traversé le désert, raconte Quinet, j’arrive 

à une ville muette comme le désert (2) ». D’autres, qui ont cherché à découvrir 

véritablement l’âme profonde de la Castille, une fois arrivés à Burgos, une des 

premières étapes importantes, ont établi avec la ville une relation compréhensive 

et amicale, bien que cette connaissance se soit limitée le plus souvent à un contact 

plutôt extérieur ou limité, se bornant à faire l’éloge des monuments 

architecturaux, en particulier de la cathédrale qui a attiré l’attention de tous les 

voyageurs et dont la beauté s’est imposée à beaucoup. Alexandre Laborde fait une 

description plutôt sobre de la ville « cette ville est très triste », écrit-il, et donne 

d’emblée une explication qui éclaire sa pensée : « on ne trouve dans cette ville 

aucun genre de plaisir et il n’y a pas de vie sociale (3) » ; mais, pour ce qui 

concerne les monuments religieux, les formules élogieuses abondent: « beau, 

élégant, délicatesse infinie, moment merveilleux ; beaux tableaux, goût et 

magnificence, excellentes peintures, peinture de grande beauté, bonne 

architecture ; cloître magnifique, avec autant de goût que de délicatesse (4)».  

Laborde, comme la majorité de ses contemporains voyageurs français, note ce 

(1) Bégin Emile, Voyage pittoresque en Espagne et en Portugal, op.cit., p.58. 
(2) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p. 15. 
(3) Laborde Alexandre, Voyage Pittoresque et historique de l’Espagne op.cit., p. 334. 
(4) Laborde Alexandre, Ibid., p. 335. 
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qu’il voit; c’est l’impression du moment qui compte, parfois trop rapide mais qui, 

chez beaucoup, est malheureusement la définitive. Laborde ici ne s’attarde pas sur 

les problèmes de Burgos quand il dénonce le manque de vie sociale, et se laisse 

aller au plaisir du regard, emporté par l’architecture et l’art de la ville. Le marquis 

de Custine, malgré le peu de temps qu’il passa à Burgos, a su néanmoins (il dit, 

exagérant un peu, une affaire d’une demi-heure) retenir l’essentiel de cette ville, 

le caractère gothique de ses nombreux monuments, l’architecture de la cathédrale 

à peine entrevue, l’habitude des gens de se réunir dans le « paseo del Espolón ». 

L’impression soulignée par le coup d’œil n’est pas défavorable ni indifférente, 

mais il faut avouer que c’est encore un voyageur qui débarque à Burgos avec des 

idées préconçues.  

De tous les voyageurs du XIX ème siècle qui ont écrit sur l’Espagne et 

plus particulièrement sur Burgos, Gautier est incontestablement celui qui a laissé 

le plus grand nombre de pages descriptives sur la ville du Cid (18 pages dans 

notre édition de référence); où ses dons d’observateur lui permettent de souligner 

toute l’importance des détails. Mais il n’y a pas de doute qu’avant même de 

quitter son pays natal il débarquait en Espagne avec des préjugés sur la Vieille 

Castille. Sur un ton humoristique, à travers des plaisanteries, il cherche une 

certaine complicité avec le lecteur: « la Castille vieille est, sans doute, ainsi 

nommée à cause du grand nombre de vieilles qu’on y rencontre et quelles 

vieilles ! (1) ». Son premier contact a été avec la Plaza Mayor : « elle est grande et 

ne manque pas de caractère. Des maisons rouges, supportées par des piliers de 

granit bleuâtre, la ferment de tous côté. Sous les arcades et sur la place, se 

tiennent toutes sortes de petits marchands et se promènent une infinités d’ânes, de 

mulets et de paysans pittoresques (2) ». Mais Burgos a sa cathédrale, « une des  

 
(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.61.  
(2) Gautier Théophile, Ibid., p.62.                                                                                                                                                   

plus belles au monde ». Gautier fait l’éloge du portail principal et considère les 

deux tours de la cathédrale comme un modèle d’équilibre de construction 
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gothique. Il  sait apprécier le beau, comme nous le montre la description suivante: 

« ce portail qui est magnifique, brodé, fouillé et fleuri comme une dentelle […]. 

Deux flèches aiguës tailladées en scie, découpées à jour comme à l’emporte-

pièce, festonnées et brodées, ciselées jusque dans les moindres détails, comme un 

chaton de bague, s’élancent vers Dieu avec toute l’ardeur de la foi et tout 

l’emportement d’une conviction inébranlable […]. […] Une autre tour, sculptée 

aussi avec une richesse inouïe, mais moins haute, marque la place où se joignent 

les bras de la croix et complète la magnificence de la silhouette (1) ». A l’intérieur 

de la cathédrale, il s’arrête sur chaque détail, rien ne lui échappe. Gautier 

s’enthousiasme devant les statues, le dôme, les sépulcres, la sacristie, et cette 

admiration pour l’architecture et l’ornementation gothiques est presque toujours 

accompagnée d’un sentiment de tristesse face aux pauvres réalisations de ses 

contemporains : « un profond sentiment de tristesse me serre le cœur lorsque je 

visite un de ces prodigieux édifices des temps passés ; il me prend un 

découragement immense, je n’aspire plus qu’à me retirer dans un coin, à me 

mettre une pierre sous la tête pour attendre, dans l’immobilité de la 

contemplation, la mort, cette immobilité absolue. A quoi bon travailler ? […] 

L’effort humain le plus violent n’arrivera jamais au-delà (2) ». Gautier, dans le 

poème « la fontaine du cimetière (3) », présente la ville de Burgos comme un 

espace d’intimité et de paix intérieure, décoré par tout le prestige du premier 

romantisme et celui du « style troubadour » qu’on trouve par exemple dans la 

production de jeunesse d’Hugo et de Vigny. Conteur enthousiaste, il se laisse 

emporter par la beauté de la Cartuja de Miraflores qu’il trouve poétique en dépit  

(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.65-66 
(2) Gautier Théophile, Ibid., p.67-68. 
(3) Gautier Théophile, Ibid., p.461. 
de la présence de la mort, tranquillement remémorée par l’eau de la fontaine 

centrale: « le cimetière est ombragé par deux ou trois grands cyprès […] une 

herbe épaisse et touffue couvre ce terrain, où l’on ne voit ni tombe, ni croix, ni 

inscription ; ils gisent là confusément, humbles dans la mort comme ils l’ont été 
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dans la vie. Ce cimetière anonyme a quelque chose de calme et silencieux qui 

repose l’âme; une fontaine, placée au centre, pleure, avec ses larmes limpides 

comme de l’argent, tous ces pauvres morts oubliés (1) ». Il ne manque pas d’être 

attiré par le contraste entre la nudité du cloître décrit et l’église de la Cartuja : 

« mais si la demeure des hommes est pauvre, celle de Dieu est riche (1) ».  

Alexandre Dumas, arrivé à Burgos, au lieu de décrire la ville et ses 

monuments, se met à raconter un des épisodes de la légende du Cid. Il fait 

cependant une brève description de « la prodigieuse » cathédrale, de ses tableaux 

et statues qui, selon notre point de vue, ne présentent aucun intérêt. Le lecteur ne 

doit pas essayer de trouver plus de détail sur la ville de Burgos. Les voyageurs, 

dans l’ensemble, ont contemplé les joyaux architecturaux de la ville avec un 

regard plutôt discret, et on peut aller jusqu’à dire qu’ils se sont plus intéressés au 

légendaire et à l’anecdotique qu’au beau et caractéristique de la ville. A titre 

d’exemple, Quinet qui écrit à Burgos : « à force de chercher Chimène, Don 

Diègue, Rodrigue, le roi Fernand, je me suis perdu dans la triste enceinte des 

murs(2) ». De plus, les observations sur le « coffre du Cid» et les réflexions 

corrélatives humoristiques sont chargées d’une ironie qui ne cache pas une 

certaine tendresse pour les temps de l’épopée où se déroulaient les prouesses du 

héros castillan. Dans sa relation, Blanqui, qui d’ailleurs n’a jamais semblé avoir 

de la sympathie pour l’Espagne mais bien au contraire de la froideur et très 

souvent un mépris aigu, voit dans Burgos une autre ville-symbole de  

(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit.,  p.85-86. 
(2) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p.15 – 16. 

l’Inquisition et de l’horreur de ce régime: « les murs sont chamarrés de vieilles 

armoiries, de croix, d’inscriptions féodales et monacales; c’est une véritable cité 

du Moyen-Age, une page vivante du règne de Philippe II . On trouverait 

difficilement, dans une autre ville d’Espagne, de quoi caractériser plus 

complètement les effets du régime de l’inquisition (1) ».  
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b- Quartiers et maisons / Routes et Relais  

La Castille, ce sont également les quartiers, les maisons, les paysages 

naturels, la silhouette des villes de Tolède, de Burgos, de Valladolid, le relief, les 

routes et relais, et les villages qui ont suscité la curiosité du voyageur-découvreur 

et cette sensation d’avoir comme une « mission » (Gautier, par exemple, fait dans 

son Voyage plusieurs allusions à sa « mission » et à ses « devoirs » de « touriste 

descripteur et de daguerréotype littéraire ») qui implique la responsabilité envers 

son lecteur de devoir transmettre chaque exploration et chaque impression avec 

leurs effets divers. « Al viajar, écrit Lorca, van desfilando una serie interminable 

de cuadros naturales, de tipos, de colores, de sonidos, y nuestro espíritu quisiera 

abarcarlo todo y quedarse con todo retratado en el alma para siempre… Luego 

unas impresiones borran a las otras y forman una confusión de la que sobresale 

algo que nos hizo mucha mella... una cara de mujer… una torre con sol… el 

mar(2) ». 

Tel fut le cas de beaucoup de voyageurs romantiques en Espagne, qui ont  

(1) Blanqui Adolphe, Voyage à Madrid op.cit., p. 55. 
(2) García Lorca Federico, Impresiones y paisajes, Cátedra, Letras Hispánicas, Madrid 1994,  
      p.37. Traduction : « en voyageant, écrit Lorca, une série interminable de tableaux naturels, de  
      types, de couleurs, de sons défilent, et notre esprit voudrait tout embrasser et garder le tout  
      peint dans l’âme pour toujours …et puis quelques impressions effacent d’autres et forment une  
      confusion d’où se détache quelque chose qui nous a beaucoup impressionné… une figure de   
      femme… une tour au soleil … la mer ». 

surtout loué les villes citées plus haut, les villages par lesquels ils ont dû passer, et 

qui ont délaissé faute de temps ou d’envie les autres régions telles que 

l’Estrémadure, où  Alexandre Laborde par exemple, a trouvé que « tout … est 

monotone, triste et compassé ». Le général Baron- Paulin, en revanche, qui se 

rendait à Badajoz, a loué les rives de la Guadiana, les trouvant d’« une admirable 

beauté, parées d’inouïs massifs de lauriers roses et de lauriers blancs » . « Mais » 
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ajoute-t-il, « pourquoi, dans ce ravissant pays, ne voit-on pas une seule habitation 

d’agrément, quand on trouve des sites si enchanteurs ? (1) ».  

La Catalogne  n’a pas non plus  attiré beaucoup les voyageurs français de 

la première moitié du XIXème siècle, car ils la considéraient trop proche du 

modernisme de Paris qu’ils cherchaient à fuir, et d’ailleurs, comme dit Jean- 

François Bourgoing, un des visiteurs de la Catalogne, « en traversant [ses] 

provinces si bien cultivées, couvertes de manufactures de tous les genres, on a 

peine à croire qu’elle appartient à l’Espagne (2)». Charles Didier, qui a visité 

Barcelone en se pressant de quitter la ville, écrit : « je ne pouvais, demeurer plus 

longtemps dans une ville infectée ; je partis donc de Barcelone pour aller me 

purifier dans les montagnes (3) ». Mais même dans cette « montagne isolée, 

dépouillée, coupée en tous sens d’anfractuosités profondes et pittoresques », le 

voyageur n’était pas satisfait. Pourquoi? C’est que l’Espagne, pour les 

romantiques français, ne pouvait être ni le progrès, ni l’industrie, ni l’innovation. 

L’Espagne était celle des difficultés qu’ils rencontraient pour se déplacer d’un 

lieu à un autre, celle des images d’Epinal, des clichés et lieux communs, de 

l’exotisme clinquant. C’est ce que Victor Hugo appelle la « vraie Espagne »  

(1) Général Baron – Paulin, in Le Voyage en Espagne, op.cit. , 394 – 395. 
(2) Bourgoing Jean- François, in Le voyage en Espagne, op.cit., p. 558. 
(3) Didier Charles, in Le voyage en Espagne, op.cit., p.573. 

lorsque, arrivé à Pampelune (et dire que Pampelune par rapport aux autres villes 

répond moins aux aspirations déjà citées des romantiques), il s’abandonne à 

l’enthousiasme : « ceci est bien la vraie Espagne. Je vois des places à arcades, des 

pavés à mosaïques de cailloux, des balcons à bannes, des maisons peintes à 

falbalas qui me font battre le coeur (1) ». Sur ces battements de coeur,  nous nous 

demandons si, en se tournant vers cette Espagne tant chantée dans leurs œuvres, 

les voyageurs français, prisonniers du goût romantique pour « la couleur locale », 

ne cèdent pas simplement à l’attrait du pittoresque, à une certaine recherche du 
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bric-à-brac, ou s’ils cherchent vraiment à pénétrer jusqu’au fond de l’Espagne, au 

cœur même de sa « réalité » profonde. 

Il importe ici d’évoquer le grand enthousiasme et l’immense curiosité qui 

accompagnaient ces voyageurs tout au long de leur périple. Rien ne les 

décourageait, ni l’insupportable chaleur décrite comme une « pluie de feu », « une 

chaleur de four à plâtre » ou encore « un soleil à fendre le crâne », ni 

l’incommodité et l’insécurité des routes. A Tolède, Gautier écrit : « il faisait une 

chaleur atroce, une chaleur de four à plâtre, et il fallait réellement une curiosité 

enragée pour ne pas renoncer à toute exploration de monuments par cette 

température sénégambienne ; mais nous avions encore toute l’ardeur féroce de 

touristes parisiens enthousiastes de couleur locale! (2) ».  

Les moyens de transports, les galères, les mules, le cheval, la charrette, le 

carrosse, la diligence, n’étaient pas des plus confortables et impliquaient danger et 

aventure : « qui n’a pas entendu parler des attelages espagnols, de cette longue 

file de mules attachées deux à deux, que le mayoral gouverne du haut de son siège 

avec autant de dextérité que de hardiesse, mais non sans les animer par une 

conversation soutenue, par des noms flatteurs, des cris pathétiques (3) ? », écrit   

 
(1) Hugo Victor, Oeuvres complètes, voyages, Robert Laffont, p.820. 
(2) Gautier Théophile, Voyage en Espagne suivi de España, op.cit. p. 203. 
(3) Ozanam Frédéric, in Le voyage en Espagne, op.cit., p. 178. 
Frédéric Ozanam au milieu du XIXème siècle, après avoir dû lire et vivre les 

aventures rapportées par tous les romantiques qui l’avaient précédé. La difficulté 

des moyens de transport nous a valu des descriptions qui tiennent d’un langage 

métonymique et profondément humoristique : Mérimée définit les « diligences » 

comme des « véhicules ainsi nommés parce que les voyageurs y sont aussi 

commodément qu’au bagne (1) ». Gautier opine comme son compatriote et trouve 

encore pire le « correo real » : « Le correo real dans lequel nous quittâmes 

Burgos mérite une description particulière (2) ». Cette description mettra en oeuvre 

différentes appellations à connotations clairement ironiques, tels que « voiture 
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antédiluvienne, respectable carrosse, agréable véhicule privé de tout espèce de 

ressort » ; la voiture traînée par ces mules était « comme une casserole attachée à 

la queue d’un tigre »: autant d’expressions qui soulignent les traits archaïques de 

l’Espagne du début du XIXème siècle, époque, comme dit ironiquement Larra, 

dans laquelle on ne voyageait pas et « semejantes los hombres a los troncos, allí 

donde nacían, allí morían (3) ». Pour lui, cependant, « la galère » n’était pas un 

moyen méprisable car bien entendu « en los coches viajaban sólo los  

poderoso(3) »; et il distribue, les moyens de transport selon les classes sociales: 

« las galeras », écrit-il « eran el carruaje de la clase acomodada ; viajaban en ellas 

los empleados que iban a tomar posesión de su destino, los corregidores que 

mudaban de vara, los carromatos y las acémilas estaban reservadas a las mujeres 

de militares, a los estudiantes, a los predicadores cuyo convento no les 

proporcionaba mula propia (3) ».  

(1) Mérimée Prosper, Cor. gén., op.cit., t, IX, p. 285 (1 – XI – 1859) 
(2) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.88. 
(3) Larra Mariano José de, Artículos varios, edición de E. Correa Calderón, clásicos castalia, 1992,  
     p. 483. Traduction: « dans les voitures seuls voyageaient les puissants; les galères étaient le   
    véhicule de la classe aisée; les employés qui allaient prendre possession de leur destin, les  
    corrégidors qui changeaient de lieu de travail voyageaient en elles; les chariots couverts et les  
    bêtes de somme étaient réservés aux femmes des militaires, aux étudiants, aux prêcheurs  
    auxquels leur couvent ne procurait pas une mule particulière ».   
 

Nonobstant les transformations et embellissements apportés par les 

Bourbons au XVIIIème siècle, l’Espagne accusait un retard considérable par 

rapport à des pays comme la France ou l’Angleterre, lesquelles,  à la faveur de la 

révolution industrielle naissante, avaient connu une évolution dans tous les 

domaines. Nos voyageurs en sont conscients, tout en évoquant par ailleurs 

l’émerveillement et le plaisir qu’éprouvent certains d’entre eux au contact de 

l’ancien : c’est ainsi que, pour Adolphe Desbarrolles, « le voyage à âne ou à mulet 

est de tous le plus agréable et le plus pittoresque (1) » ; et pour Blanqui, « le bruit 

de leurs pas et les cris confus des conducteurs qui les appellent par leur noms, 

retentissent dans les vallées comme le murmure d’une armée en marche (2) ». Ce 
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même bruit, comparé à une « armée en marche » et qui devrait être « horrible 

pour tout le monde », devient chez Hugo une source de joie toute particulière, 

faisant surgir un souvenir d’enfance : « les voyageurs, autour de moi, se 

bouchaient les oreilles; moi j’avais le ravissement dans le coeur (3) » ; cette 

émotion, nourrie par l’imagination, se donne libre cours, déformant les 

proportions dans la forme et dans le fond, quand l’auteur poursuit sur sa lancée: 

« jamais choeur de Weber, jamais symphonie de Beethoven, jamais mélodie de 

Mozart n’a fait éclore dans une âme tout ce qu’éveillait en moi d’angélique  et 

d’ineffable le grincement furieux et bizarre de ces deux roues mal graissées dans 

un sentier mal pavé (3) ». Cette exagération vient neutraliser en le métamorphosant 

l’effet de ce bruit rendu sensible à travers la série binaire des adjectifs : « furieux 

et bizarre », « mal graissées, mal pavé ». La simple description de ces moyens de 

locomotion transportait les voyageurs dans un autre temps et un autre monde ;  

c’est le cas d’Alexandre Dumas qui s’extasie devant une charrette et écrit : « une 

(1) Desbarrolles Adolphe, in Le voyage en Espagne, op.cit., p. 728. 
(2) Blanqui Adolphe, in Le voyage en Espagne, Ibid., p. 158. 
(3) Hugo Victor, in Le voyage en Espagne, Ibid., p. 163. 

charrette qui … faisait mon admiration en ce qu’elle me rappelait ces chars 

mérovingiens que notre savant Augustin (il s’agit d’Augustin Thierry *) a essayé 

de reconstruire (1) ». 

Cette admiration devant tout ce que pouvait renfermer comme poésie, 

souvenir personnel ou historique, le voyage sur des mules, des chevaux ou dans 

les charrettes à boeufs provoque en même temps une réflexion critique, qui dans 

certains cas, comme chez Hugo par exemple, peut aller jusqu’à la dénonciation 

morale du « postillon qui fouette ces pauvres mules épouvantées », voire une 

diatribe contre l’abus de l’homme dans sa relation avec l’animal, qui peut donner 

lieu à une réflexion philosophique : « l’homme d’ailleurs a-t-il pu, sans violer 

quelque intention secrète et paternelle du créateur, faire du boeuf, de l’âne et du 

cheval les forçats de la création ? ». 
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Ces considérations et maintes autres ne se font cependant jamais aux 

dépens du dynamisme que suscite la soif continue de découverte de ces « lieux 

intermédiaires » que « personne ne connaît ». N’est ce pas qu’« un voyage en zig-

zag en Espagne serait un voyage de découverte (2) »? De plus, ces moyens de 

transport archaïques et très inconfortables rendaient le voyage plus lent, ce qui fait 

que les voyageurs mettaient des jours et parfois même  des semaines pour arriver 

à leur destination. Mais cela n’avait pas l’air de gêner notre Gautier par  

exemple qui, bien au contraire, écrit dans son Voyage : « la rapidité excessive des 

moyens de transport ôte tout charme à la route : vous êtes emportés comme dans  

un tourbillon sans avoir le temps de rien voir. Si l’on arrive tout de suite, autant 

 
(1) Dumas Alexandre, De Paris à Cadix, op.cit., Ch.II. 
     *Augustin Thierry est considéré comme un des promoteurs du développement des études  
      historiques à l’époque romantique. Son amour du travail et de la recherche était tel qu’il a fini  
      par perdre la vue, qu’il a ainsi sacrifié à ce que lui-même appelle « la fidélité à la science ».  
      Ses deux ouvrages les plus connus sont  l’Histoire de la conquête de l’Angleterre par les  
     Normands  et surtout les Récits du temps mérovingiens  considéré comme son chef-d’œuvre. 
(2) Hugo Victor, in Le voyage en Espagne, op.cit., p. 163. 

vaut rester chez soi. Pour moi le plaisir du voyage est d’aller et non d’arriver (1) ». 

Ces intrépides voyageurs, afin de conférer plus de relief à leurs récits et laisser un 

témoignage de leur héroïsme, insistent sur tous les obstacles qui mettent à 

l’épreuve leur esprit aventureux. Mais pareilles descriptions ne font que donner 

une image d’une Espagne primitive : « un voyage en Espagne », écrit Gautier,  

« est encore une entreprise périlleuse et romanesque ; il faut payer de sa personne,                                     

avoir du courage, de la patience et de la force ; l’on risque sa peau à chaque pas ; 

les privations de tous genres, l’absence des choses les plus indispensables à la vie, 

le danger de routes vraiment impraticables (2) ». Mérimée décrit la difficulté de 

traverser les montagnes basques, et il n’exagère pas quand il décrit comment la 

situation empire à la Sierra Morena: « nous avions le chemin le plus pierreux, le 

plus désert qui puisse exercer la patience d’un voyageur qui, depuis trois mois, est 

à bonne école pour se former à cette vertu (3) ». Eugenio de Ochoa reconnaît que 
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parmi les dangers qui guettent les voyageurs il y avait : « ceux qui provenaient du 

manque o du très mauvais état des chemins réels, les chutes, les bourbiers et 

quelques autres (4) ». Larra, de son côté, insiste sur les qualités requises de ceux 

qui voyageaient en ce temps là et, sur ce, il poursuit: « la marcha era una hazaña, 

la vuelta una solemnidad (5) ». Mais Mérimée, qui, en raison de son métier 

d’inspecteur, était obligé,  en 1834, de parcourir toute la France dans n’importe 

quel véhicule, reconnaît que, même dans sa patrie, et particulièrement dans les 

sentiers et sur les routes les moins fréquentés, la circulation n’était pas de tout  

repos : « je suis entré aujourd’hui à Autun en écrasant une oie sous les roues de 

(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne suivi de España, p. 371. 
(2) Gautier Théophile, Ibid., p.321. 
(3) Mérimée Prosper, Cor., gén., op.cit., t.I, p.75 [8 – X – 1830]. 
(4) Ochoa Eugenio,  « El español fuera de España », Cfr. E. Correa Calderón. op.cit., p.1333. 
(5) Larra Mariano José de, Artículos,  op.cit., p. 483. Traduction: « le départ était une prouesse, le    
     retour une  solennité ». 

mon char traîné par deux chevaux au galop. Ce char était un tape cul sans dossier. 

Chaque pavé saillant me faisait sauter deux pieds en l’air. J’ai fait vingt lieues 

aujourd’hui en changeant sept fois de voiture. Quelquefois j’étais dans de 

magnifiques calèches, d’autres fois dans d’horribles machines sans ressorts (1) ». 

Plus encore, dans une de ses lettres à Madame de Montijo, Mérimée établit une 

comparaison avec l’Espagne, lui donnant un léger avantage, si l’on peut dire, 

motivé sans doute par le désir de plaire à son amie en lui montrant que l’Espagne 

n’était pas le seul pays où les voyageurs pouvaient risquer leur vie: «  il m’a fallu 

revenir (à Paris) à franc étrier, en partie dans des carrioles de la poste qui vous 

font bondir comme une balle élastique à chaque pavé. Dans ce pays de 

civilisation, les cabriolets de la poste sont demeurés stationnaires et ressemblent 

exactement aux caleseros dans lesquelles, vers 1830, on allait de la Puerta del Sol 

à la Puerta de Alcalá voir les combats de taureaux. Jugez si la délicatesse de ma 

peau s’est arrangée de cette manière d’aller (2) ».   
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c- Les paysages naturels  

Une autre perception dominante est celle du paysage naturel de la Castille, 

qui a également sollicité la rêverie et la méditation chez certains, le souvenir 

historique, la comparaison, le sentiment de la solitude, la consolation, et qui peut 

aller jusqu’à la fusion entre le contemplateur et la nature. Il est intéressant de 

noter,  à ce sujet, qu’un des admirateurs passionnés de ce paysage était Théophile 

Gautier: il s’arrêtait à chaque aspect de chaque élément de la nature, pour en  

savourer la beauté, recherchait sans se lasser la beauté des formes et des couleurs, 

à chaque sortie de ville ou de village, qui pourtant « n’offrait pas grande variété »; 

 
(1) Mérimée Prosper, Cor., gén., op.cit., t.I, p.333 [15 – VIII – 1843] 
(2) Mérimée Prosper, Ibid., t.III, p. 443 [20 – X – 1843]. 

il note avec ferveur « un admirable effet de soleil » : « les rayons lumineux 

éclairaient en flanc une chaîne de montagnes très éloignées dont tous les détails 

ressortaient avec une netteté extraordinaire; les côtés baignés d’ombre étaient 

presque invisibles, le ciel avait des nuances de mine de saturne (1) ». Gautier a la 

force évocatrice d’une phrase simple, dont la richesse réside dans la valeur 

sensible des adjectifs et des substantifs qui soulignent la lumière souveraine et 

omnipotente, avec une sensibilité et une intonation où l’on croit retrouver l’accent 

de Chateaubriand écrivant, dans ses Mémoires d’Outre-tombe : « le paysage n’est 

crée que par le soleil, c’est la lumière qui fait le paysage (2) ». Ces  paysages, qui 

surgissent très souvent au large de routes difficiles, « ces routes qui appartiennent 

à la guerre civile de temps en temps, aux voleurs toujours (3) », au cours d’une de 

ces aventures dans « la boîte » où voyageaient les romantiques « secoués comme 

ces souris que l’on ballotte pour les étourdir et les tuer contre les parois de la 

souricière (4) », deviennent une source de plaisir chez Gautier, et on notera ici que 

l’auteur commence à aimer le paysage castillan, qu’il trouve beau, même s’il 

qualifie de « sévère » cette beauté: « il fallait toute la sévère beauté du paysage 
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pour ne pas nous laisser aller à la mélancolie et à la courbature ; mais ces belles 

collines aux lignes austères, à la couleur sobre et calme, donnaient tant de 

caractère à l’horizon sans cesse renouvelé, que les cahots de la galère étaient 

compensés et au-delà (4) ». On ne peut ne pas mentionner à ce propos les vers de 

Machado, dans son recueil de poèmes qu’il dédie à un orme desséché: cet arbre 

mort devient source de poésie et représente comme une image d’espoir, dans un 

paysage castillan calciné, grâce à « ses quelques feuilles verts » : « Sur le vieil 

orme fendu par la foudre / Pourri en son milieu, / Avec les pluies d’avril et le 

(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.100. 
(2) Chateaubriand François de, Mémoires d’outre-tombe, Bordas, Paris 1985, p.40. 
(3) Hugo Victor, in Le voyage en Espagne, op.cit., p.163. 
(4) Gautier Théophile, Voyage en Espagne,  op.cit., p.93. 

soleil de mai/ Ont poussé quelques feuilles vertes (1)». Nous découvrons dans ce 

poème une forme personnelle de lien entre les forces de la nature et les émotions 

humaines. De cet arbre centenaire, à l’état mutilé, au « tronc vermoulu et 

poussiéreux », a néanmoins jailli un effluve de vie, d’espérance symbolisé par le 

printemps : « Mon cœur attend / Aussi vers la lumière et vers la vie / Un nouveau 

miracle du printemps (1) ». Il reste à noter, en outre, la prédilection marquée de 

Gautier pour les paysages de montagne : « le paysage est extrêmement 

pittoresque; les montagnes se rapprochent, se resserrent, et d’immenses rochers 

perpendiculaires se dressent au bord de la route (2)». Cet éloge des montagnes 

s’exprime par des hyperboles, expression de cette fougue descriptive  

caractéristique de Gautier: « jamais décorateurs de théâtre n’ont imaginé une toile 

plus pittoresque et mieux entendue ; quand on est accoutumé aux plates 

perspectives des plaines, les effets surprenants que l’on rencontre à chaque pas 

dans les montagnes vous semblent impossibles et fabuleux (3) ». 

La tentation constante de créer un paysage émotionnel rempli 

d’interruptions, d’imprévus, de contrastes et de langueurs, animé de « visions qui 

sortent de la nature (4) », fait que ce paysage devient source privilégié de rêveries 
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et de méditations. La description se pare, à certains moments, d’un illusionnisme 

théâtral, si l’on peut dire: «  les rochers ne laissent plus que la place du chemin 

tout juste et l’on arrive à un endroit où deux grandes masses granitiques, penchées 

l’une vers l’autre, simulent l’arche d’un pont gigantesque (5) ».  

Gautier qui, à plusieurs reprises, s’est arrêté devant un « admirable 

coucher de soleil », introduit son lecteur dans l’espace des éléments de la nature - 

(1) Machado Antonio, Anthologie bilingue de la poésie espagnole, La pléiade, Gallimard, 1995,  
      p.581-583. 
(2) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit.,  p.59. 
(3) Gautier Théophile, Ibid., p.60. 
(4) Gautier Théophile, Ibid., p.93. 
(5) Gautier Théophile, Ibid., p.60. 
 
le soleil, le ciel, -  par l’intermédiaire d’une série d’adjectifs qui enrichissent la 

description littéraire et viennent se superposer à l’espace intérieur de la rêverie, 

fusionnant avec la méditation existentielle et nostalgique. Peut-on parler ici « de 

paysage de l’âme », allant plus loin que le simple paysagisme romantique, 

l’auteur mélangeant alors les paysages et la passion tourmentée de son esprit ? Le 

charme même de cette nature, l’impression de douceur et de langueur qu’elle 

provoque chez le voyageur, finissent par plonger son âme dans une profonde 

tristesse que lui-même ne parvenait pas à expliquer : « malgré la magnificence du 

spectacle, je me sentis l’âme envahie par une tristesse incommensurable, et 

pourtant j’accomplissais le rêve de toute ma vie (1) ». 

Gautier saisit le caractère du paysage qui se reflète sur son état de 

conscience, allant jusqu’à s’identifier à lui; de simple spectateur, soucieux de 

décrire avec une optique, un cadrage qui eussent pu être ceux d’une oeuvre 

cinématographique, il se mue en participant actif de la nature même de la sierra, 

et l’exaltation peut aller jusqu’à l’extase panthéistique: « j’étais tellement enivré 

de cet air vif et pur ; je me sentais si léger, si joyeux et si plein d’enthousiasme, 

que je poussais des cris et faisais des cabrioles comme un jeune chevreau; 

j’éprouvais l’envie de me jeter la tête la première dans tous ces charmants 

précipices si azurés, si vaporeux, si veloutés; j’aurais voulu me faire rouler par les 
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cascades, tremper mes pieds dans toutes les sources, prendre une feuille à chaque 

pin, me vautrer dans la neige étincelante, me mêler à toute cette nature, et me 

fondre comme un atome dans cette immensité (2) ». Une impression analogue se 

retrouvera, à près d’un siècle de distance, fortement présente chez Unamuno: « Tu  

me soulèves, terre de Castille, / Sur la paume rugueuse de ta main, / Vers le ciel 

qui t’embrase et rafraîchit, /Le ciel, ton maître (1) ». Plus qu’une simple extase 

(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit.,   p.189. 
(2) Gautier Théophile, Ibid., p.101 -102. 

visuelle, le voyageur cherche en effet une fusion totale avec la nature, une sorte de 

relation amoureuse qui se réalise au moyen d’images insolites et oniriques.  

La représentation de ces paysages naturels est réussie chez la plupart des 

écrivains romantiques et fait surgir avec elle des tableaux historiques qui 

s’avèrent intimement liés au cadre naturel, comme  cette montagne à Tolède « qui 

se courbe sous les mosquées, comme un chameau chargé au bord d’un fleur (2) » et 

« cet horizon embrasé au loin qui marque sans doute le commencement du grand 

désert (2)» ou encore cette vega de Tolède, « pommelée et zébrée d’arbres et de 

cultures qui doivent leur fraîcheur au système d’irrigation introduit par les 

mores (3)». L’écrivain cherche, en associant le paysage à la culture mauresque, à 

susciter des images puissamment  évocatrices, une représentation haute en couleur 

et qui n’aurait pu être aussi passionnante sans l’intervention de l’exotisme 

arabe(4). Un tel paysage, si captivant et si unique qu’ « un peintre qui rendrait cet 

effet exactement serait accusé d’exagération et d’inexactitude (5) », est mis en 

parallèle, pour souligner l’effet de contraste, avec une autre vue, celle de la 

pauvreté de la plupart des villages « aux murailles rôties,… roussies, fauves, 

grenues, croustillantes et égratignées ». Allant à Burgos, Gautier écrit : « nous 

rencontrâmes trois ou quatre petits villages à moitié en ruine, secs comme de la 

pierre ponce et couleur de pain grillé (6) ». Ces comparaisons et la série d’adjectifs 

intensifient l’impression de pauvreté, et les jugements négatifs se multiplient chez  
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Gautier quand il évoque la campagne de Madrid qui « est nue, dépeuplée, 

austère ; c’est à peine si de loin en loin on rencontre quelques villages misérables 

 
(1) Unamuno Miguel de, in Anthologie bilingue de la poésie espagnole, op.cit., p. 547. 
(2) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p.312.  
(3) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.183. 
(4) (Nous analyserons plus en détail l’exaltation de l’Espagne mauresque par les écrivains  
      romantiques en parlant de l’Andalousie). 
(5) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit.,  p. 100. 
(6) Gautier Théophile, Ibid., p.61. 
qui paraissent tout près de tomber en poussière ». Faisant suite à cette désolation 

des lieux, l’écrivain poursuit par une observation de nature anthropologique, 

s’émerveillant que « cette pauvreté » n’ait en rien entamé l’âme et le caractère du 

 castillan: « si quelque chose peut étonner avec cela, c’est l’air de stoïque 

résignation, de sérieuse fierté, qui n’abandonne pas le castillan dans sa misère (1)». 

A la même époque, Zorrilla chantait, lui aussi « les ruines de sa douce Espagne » 

et s’écriait : « J’élèverai ma voix consolatrice, / Sur les ruines que pleure 

l’Espagne (2) ». « Et pourtant, cette vieille-Castille », fait remarquer Emile Bégin, 

« qui cache d’immenses trésors sous les chaînes montagneuses de Molina, d’Oca, 

de Figueras, de Santander, ramifications des Pyrénées ; qui possède là du fer, du 

cuivre, du marbre en quantité considérable; qui voit la fertilité cheminer à travers 

ses grandes plaines avec les flots rapides du Carrion, du Duero, de l’Ebre, du 

Tormes et du Jalon ; qui n’a qu’un mot à leur dire, qu’un signe à leur faire pour 

qu’aussitôt ils triplent ses récoltes ; cette province importante, digne assurent 

d’avoir porté le sceptre des rois d’Espagne, offre l’image du dénuement, du 

besoin et de l’indigence (3) ». 

Mais les villages castillans ne sont pas embellis sous la plume de 

l’écrivain, ni dotés des séductions du Sud. Gautier apprend à voir la réalité 

castillane, et ce contact avec cette réalité, au moment de noter ses observations, 

fait surgir des commentaires relatifs aux paysages ruraux de la Castille (ici ceux 

de la province de Burgos); Gautier décrit les villages avec une grande capacité de 
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synthèse poétique, dans toute leur nudité et leur désolation : « c’étaient de grandes 

plaines arides, sans un seul arbre qui en rompît l’uniformité, terminées  

par des montagnes et des collines d’un jaune ocre que l’éloignement pouvait à 
 
 
(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit.,  p.101. 
(2) Zorrilla José, in Anthologie bilingue de la poésie espagnole, op.cit., p.527. 
(3) Bégin Emile, Voyage pittoresque en Espagne et en Portugal, op.cit., p.45.  

peine azurer (1) ». Cette monotonie du paysage se retrouve à Valladolid, qui  

donne au voyageur une impression de dépeuplement et d’isolement : « cet effet de 

solitude est encore augmenté par cette grande surface qu’occupe cette ville, où les 

places sont plus nombreuses que les rues (2) ». A la sortie de Valladolid, le 

paysage castillan se revêt des images de la décadence, de la sécheresse et de la 

dégradation matérielle d’un peuples mortifié: « même aridité, même solitude, 

même aspect de désolation, ça et là quelques tas de décombres décorés du nom de 

villages brûlés et dévastés par factieux (3) ». Ici encore, devant cette vision de 

désolation et de déclin, on songe à Machado se lamentant sur les terres tristes et 

arides de la Castille: « Oh ! Terre triste et noble, / Terre des hautes plaines, de 

landes et rocailles, /  Sans labours, sans ruisseaux, sans bosquets, / Aux villes 

décrépites, aux chemins sans auberges, / Avec ses rustres hébétés, sans danse ni 

chanson. /Qui vont encore, abandonnant leur morne foyer, / Ainsi que tes longs 

fleuves, Castille, vers la mer ! (4) ». Cette vision romantique du déclin  castillan 

trouve chez Gautier une explication « historique », qui, affirmée 

péremptoirement, manque d’un fondement suffisamment solide, encore qu’elle 

soit partiellement exacte : il y voit une conséquence du dépeuplement produit en 

Espagne dès la fin de l’époque arabe : « du temps des Mores, [l’Espagne] 

comptait trente-deux millions d’habitants ; maintenant elle en possède tout au plus 

dix ou onze (5) ». 

L’aspect déplorable de ces villages est également souligné par Hugo qui, 

lui aussi, combine la description et la réflexion dans un monologue intérieur qui  
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(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.89 – 90. 
(2) Gautier Théophile, Ibid., p.96. 
(3) Gautier Théophile, Ibid., p.98 
(4) Machado Antonio, in Anthologie bilingue de la poésie espagnole, op.cit., p.571. 
(5) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.99. 
 
s’élargit et embrasse l’ensemble de l’Espagne : « Leso, village hanté, seul, au 

crépuscule triste comme le « symbole complet » de la « figure de l’Espagne (1) ». 

Dans l’exaltation du  paysage et les visualisations du voyageur, prédominent les 

termes qui mettent en évidence des éléments vitalisateurs: « paysage extrêmement 

pittoresque, fertile, de forts jolies montagnes, un admirable coucher de soleil » ; 

ici, en revanche, c’est la dégradation d’un ou plusieurs éléments de la nature, qui 

est fortement mise en relief, en association plus ou moins directe avec l’idée de 

décadence historique, de l’ocaso de l’Espagne, dont Ruy Blas sera la plus 

éclatante illustration dramatique : « l’ Espagne agonisante pleure (2)». « Pas un 

brin d’herbe vert, pas une teinte fraîche / on ne voit que des murs bâtis en pierre 

sèche (3) ». La carence de tout, exprimée par le recours à la synesthésie, ne laisse 

place qu’au silence, à la solitude, à la vision d’un monde figé, immobile, mort, 

rempli de désolation, qui laisse le voyageur indifférent et glacé. Federico García 

Lorca, en décrivant plus tard ces villes et villages de la Castille, écrit: « hay un 

algo de inquietud y de muerte en estas ciudades calladas y olvidadas (4) ». Cette 

image est très souvent accentuée chez quelques romantiques français qui, sous le 

choc de la déception, repoussent avec mépris toute compassion pour cette Castille 

si fière de son passé et qui n’est pourtant qu’ « un véritable désert de sable, sans 

oasis (5) », et prononcent une condamnation sans détours. C’est le cas, par  

exemple, d’Adolphe Blanqui qui affirme avec dédain: «  on n’aperçoit pas la 

moindre trace de végétation. […] Il n’y a rien, pas même un buisson sur ces 

croupes légères. Les paysans que nous trouvons dans les villages, noirs, sales, 

enveloppés de leurs manteaux, n’offrent que des figures sinistres, en harmonie 

(1)  Hugo Victor, oeuvres complètes, voyages, op.cit., p 817. 
(2)  Hugo Victor, Ruy Blas, acte III, scène II, Flammarion, Paris, 1979, p. 473. 
(3)  Gautier Théophile, Voyage en Espagne,  op.cit.,  p.461. 
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(4)  García Lorca Federico, Impresiones y paisajes, op.cit., p. 61 (Traduction : Il y a quelque  
       chose d’inquiétant et de mort dans ces villes muettes et oubliées ».) 
(5)   Blanqui Adolphe, Voyage à Madrid, op.cit., p.31. 
avec la sauvage horreur de ces lieux. Quoi ! c’est là, disions - nous, cette Vieille- 

Castille, si fière de ses souvenirs ! une mer de sable avec des îles de granit ! (1) ». 

L’ironie devient encore plus aiguë chez Charles Didier qui, avant d’arriver en 

Andalousie, donne du  paysage de l’Espagne une image uniforme qu’il réduit à 

celle de la Castille ainsi représentée: « l’Espagne est le pays le plus nu de 

l’Europe. Les paysans ont une superstition contre les arbres : les arbres, disent-ils 

attirent les oiseaux, et les oiseaux mangent le blé (2) ». Même Mérimée dans ses 

derniers voyages, après avoir passé l’automne à Miranda, ne reconnaît plus la 

Vieille-Castille, qui devient pour lui un pays arriéré, qui semble fuir  la 

civilisation : « me voici tombé à celui de voyageur inconnu dans la Vieille - 

Castille, pays bien barbare en vérité (3) ». Le paysage participe de cette vision 

déprimante avec ses « horribles montagnes pelées (4) ». 

Quinet, de son côté, compare la triste terre de La Manche à l’état pitoyable 

de son paysan, pourtant indépendant, et écrit à ce sujet : « au loin, la terre 

ressemble au paysan espagnol. Nue comme lui, elle s’étale au soleil dans son 

manteau troué d’ivraie. Elle est silencieuse comme lui ; nul ramage d’oiseau, nul 

babil de ruisseaux ni de feuillage. Sobre comme lui ; la rosée seule la fertilise. 

Indépendante comme lui ; ni fossés, ni haies, ni barrières : l’égalité est gravée sur 

sa face. […] Dans tout le reste de l’horizon, pas un seul manoir, ni une ruine 

féodale ne la domine ; elle ne permet pas à un seul donjon de la couvrir d’une 

ombre outrecuidante (5) ». Terre invivable, la verdure y devient presque un 

besoin chez le voyageur. Arrivant à Guipúzcoa, Mérimée écrit : « partout on 

travaille aux routes, aux ponts, etc. Toute la Guipúzcoa est d’un vert admirable 

 
 
(1) Blanqui Adolphe, Voyage à Madrid, op.cit., p.47 
(2) Didier Charles, Une année en Espagne, op.cit., p.138 – 139. 
(3) Mérimée Prosper, Cor. gen, .op.cit.,  t.II, (16 – X – 1840),  p.449.  
(4) Mérimée Prosper, Ibid., t.VII, (1 – IX – 1853),  p.156. 
(5) Quinet Edgard,  Mes vacances en Espagne, op.cit., p.230. 
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dont on jouit doublement en sortant de Castille (1) ». Le duc de Marcillac respire à 

Aranjuez, qui est « d’autant plus agréable, […] qu’elle contraste fortement avec la 

stérilité de la Castille dont ce vallon est entouré » car « en venant de Madrid, [il 

avait] fait sept lieues de quatre milles chaque, sans rencontrer un buisson ; [il a] 

avalé des nuages de poussière ; [il s’est] calciné dans une atmosphère de feu (2) ».  

Cette image négative est toutefois, et assez souvent, rachetée par le 

souvenir du glorieux passé castillan : « cette Castille misérable, hier 

dominatrice(3) » trouve une sorte d’excuse pour l’état dans lequel elle se trouve 

maintenant: « cette Espagne, si féconde en ruines, parce qu’elle fut féconde en 

grandeurs […] (4) », et dont le lyrisme de Zorrilla chantait en vers sonores les 

« gloires oubliées (5) » : «[…] J’élèverai ma voix consolatrice / Sur les ruines que 

pleure l’Espagne./ Terre d’amour ! Trésor de souvenirs !/ Grande, opulente et 

triomphante un jour, / Berceau de haut faits dignes de mémoire, / Foulé aux pieds 

par la fortune impie, / Je chanterai tes gloires oubliées, / Fié aux actes de la 

poésie, / Je n’envie d’autre exploit ni d’autre gloire / Qu’un cher sourire de ma 

douce Espagne (5) ». Plus tard, Antonio Machado décrira le paysage espagnol par 

opposition au paysage français: « el paisaje francés es suave. Dios lo pintó ya 

maduro, quizá en su vejez: todo ha sido meditado, todo refleja el sentido de las 

proporciones: un poco más, un poco menos, y todo se vendría abajo. Pero a 

España Dios la pintó cuando era todavía joven, sin pararse a pensar mucho en las 

pinceladas, sin haber siquiera a ciencia cierta cuantas rocas iba amontonando unas  

(1) Mérimée Prosper, Cor. Gen, op.cit.,  t.II, (21 – X – 1840),  p.454. 
(2) Marcillac Duc de, Nouveau voyage en Espagne, op.cit., p.51-52. 
(3) Machado Antonio, in Anthologie de la poésie bilingue, op.cit., p.571. 
(4) Bégin Emile, Voyage pittoresque en Espagne et en Portugal, op.cit., p.422. 
(5) Zorrilla José de, in Anthologie de la poésie bilingue, op.cit., p.527. 
 

sobre otras (1) ». Le poète de Campos de Castilla, sans céder à un cliché facile, 
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exprime ici, au-delà du contraste entre deux paysages très différents, une vision 

esthétique où s’affrontent deux pentes intellectuelles : l’incarnation chez le 

Français, fût-il « romantique », de  l’esprit de « géométrie » (comme dirait 

Pascal), de « proportion » , de réflexion et de maturité, tandis que l’Espagnol, 

spontané et intuitif, est comme la substance même de la fougue de la jeunesse 

naturelle et farouche – une « force qui va », fait dire Hugo à son Hernani. Ceci 

n’exclut pas que plusieurs voyageurs français aient su capter et reproduire 

l’impression jaillie des paysages castillans. Certains, dont à la tête Gautier, sont 

devenus dans la critique espagnole une sorte de référence. Azorín, amoureux fou 

de sa Castille, n’hésite pas, en l’exaltant, à faire l’éloge du paysagiste français : 

« si somos artistas », écrit –il, « si sentimos algo ante el paisaje y en las viejas 

ciudades, tratemos de expresar en unas páginas de prosa o en unos versos – como 

hizo Gautier – la impresión que en nosotros produce esta llanura parda y solitaria 

de Castilla, esta callejuela con sus tiendecitas de abaceros y regatones, este viejo 

palacio con los cristales rotos y polvorientos, cerradas las ventanas, con su jardín 

de adelfas, rosales y cipreses (2) ». 

(1)  Antonio Machado hacia Europa, in Bernard Sese, actas del congreso internacional, Visor 
      libros, Ed de Pablo Luis Avila, Madrid 1993, p.2521. Traduction: « le paysage français est  
      doux. Dieu l’a peint déjà mûr, peut-être au cours de sa vieillesse : tout a été médité, tout reflète  
      le sens des proportions : un peu plus, un peu moins, y tout s’écroulerait. Mais Dieu a peint  
      l’Espagne quand il était encore jeune, sans s’attarder à penser beaucoup aux coups de  
      pinceaux, sans même savoir au juste combien de  roches il entassait l’une sur l’autre ». 
(2) Martínez Ruiz J. (Azorín), Lecturas españolas, Espasa-Calpe, 1957, p.97. Traduction: « si  
      nous sommes des artistes, si nous sentons quelque chose devant le paysage et dans les vieilles  
      villes, essayons d’exprimer, en quelques pages de prose ou de vers  -comme l’a fait Gautier –,  
      l’impression que produit en nous cette plaine grise et solitaire de la Castille, cette  ruelle avec  
      ses petites boutiques d’épiciers et de détaillants, ce vieux palais avec les cristaux cassés et  
      poussiéreux, les fenêtres fermées, avec son jardin de lauriers-roses, de rosiers et de cyprès ». 
 
 
 
 
 
 
 
 

Chapitre V : L’Andalousie 
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Du voyage réel au voyage poétique: L’Andalousie réservoir de 
l’exotisme et de l’imaginaire. Etude analytique. 

a -  le paysage / Le climat  
b -  Le Generalife 
c -  la difficulté des routes 
d-  la gastronomie / L’hospitalité des auberges 
e - les maisons, les patios et les rues 
f- les villes au passé arabe magique : - visite de Grenade 
                                                 - l’Alhambra 
   - le poème « Grenade » des Orientales de Victor Hugo 
                               - Cordoue 
             - Séville 
g – L’Andalousie maure vue par les Français et par les Espagnols. 
h- Conclusion : Les romantiques ont – ils vu, dans leur passion de l’Andalousie, 
un des multiples visages de l’Espagne ou au contraire ont – ils perçu cette région 
par opposition à l’Espagne, comme une sorte d’anti – Espagne, un paradis écroulé 
sous les coups de la Reconquista chrétienne? 
i- Réactions des espagnols 
 

L’Andalousie 

Du voyage réel au voyage poétique: L’Andalousie réservoir de l’exotisme et 
de l’imaginaire. Etude analytique. 
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« Si quisiéramos definir Andalucía », écrit Luis Cernuda, « sólo en el 

romanticismo se hallaría la fórmula mágica que apresara en palabras su vivido 

encanto. En la época romántica tuvo su hora Andalucía (1) ». 

Ecrivains et peintres romantiques ont pris le chemin de l’Espagne en quête 

de lumière et de couleurs, mais surtout de dépaysement. Ce dépaysement était, en 

fait, double, horizontal et vertical, investissant tout à la fois l’espace et le temps, 

l’horizon des routes et celui de l’histoire : « Emporte - moi, wagon ! enlève - moi, 

frégate !/ Loin! Loin! ici la boue est faite de nos pleurs (2) », dira Baudelaire, 

héritier du Romantisme. L’Espagne, c’était d’abord, pour les romantiques, – et il 

ne pouvait en être autrement – des paysages, naturels ou aménagés par l’oeuvre de 

l’homme, à la périphérie de l’Europe, pointe extrême de l’Occident en même 

temps que vestibule de l’Orient, promesse de tous les mirages, de tous les 

sortilèges qu’avait tissés autour de lui, depuis le temps lointain des Croisades, 

l’imaginaire européen. Mais l’Espagne, c’était aussi le pays de l’imprévu, un pays 

que l’histoire avait rendu « différent », forgeant sa spiritualité, informant son âme 

en même temps qu’elle construisait ses monuments. Dans cette approche 

romantique de l’Espagne, où se rejoignaient l’attrait de l’exotisme et la curiosité 

anthropologique, il était naturel que l’Andalousie, fenêtre de l’Afrique et lieu de  

confluence des apports, complémentaires et contrastés, qui ont concouru à former 

(1) Cernuda Luis, Divagación sobre la Andalucía romántica, in Crítica, Ensayos y evocaciones. 
      Edition de Luis Maristany, Seix Barral, Barcelona, 1970, p.125. Traduction : « si on  
      voulait définir l’Andalousie, c’est dans le romantisme seulement qu’on trouverait la formule       
     magique qui saisirait à travers les mots son charme vif. L’Andalousie a eu son heure à l’époque   
      romantique ».   
(2) Baudelaire Charles, Œuvres complètes, Bibliothèque la Pléiade, Gallimard, 1975, p. 63. 
l’image séculaire de l’Espagne, occupât une place privilégiée, et, en quelque 

sorte, à part, que justifiaient les spécificités physiques et humaines, l’idiosyncrasie 

qui marque profondément cette région particulière d’un pays aux traits, lui-même, 

si particularisés. 
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L’Andalousie était, de ce fait, naturellement destinée à être la région 

d’Espagne qui a séduit le plus, et de loin, les romantiques français; et il se trouve 

que c’est aussi celle qui présente les plus forts contrastes avec Paris et la France: 

« l’Andalousie, antipode et antidote de la France bourgeoise (1) », dira, en une 

formule lapidaire, Mérimée. Ces voyageurs ont tous donné de l’Andalousie une 

image joyeuse, d’un exotisme flamboyant, à grand renfort de couleur locale et de 

clinquant. Ils ont vu le beau et ont rarement fait cas de ce qui l’était moins; ceci 

suffit à expliquer l’exaltation, le lyrisme allègre qu’ils mettent à la décrire, à la 

rêver, à en chanter les fastes et la vitalité: « Laissons rêver les morts dans leurs lits 

solitaires, / En conversation avec le ver impur », écrit Gautier. « A nous la vie, à 

nous le soleil et l’azur, / A nous tout ce qui chante, à nous tout ce qui brille, / Les 

courses de taureaux dans Madrid ou Séville, / Les pesants picadors et les légers 

chulos, / Les mules secouant leurs grappes de grelots, / Les chevaux éventrés, et 

le taureau qui râle / Fondant, l’épée au cou, sur le matador pâle! / A nous les 

castagnettes, à nous le pandero, / La cachucha lascive et le gai bolero; / Le jeu de 

l’éventail, le soir, aux promenades, / Et sous le balcon d’or les molles 

sérénades! (2) ».  

En plein romantisme, l’Andalousie est déjà un mythe, qui n’a besoin de 

s’appuyer sur aucune argumentation d’aucun genre : « l’Andalousie », écrit 

Stendhal, « est l’un des plus aimables séjours que la volupté se soit choisis sur la  

 
(1) Bataillon Marcel, « L’Espagne de Mérimée d’après sa correspondance », in la Revue des deux  
      mondes, 1948, p.65. 
(2) Gautier Théophile, España, op.cit., p. 166 

terre (1) » ;  plus encore, on chante la supériorité de la terre andalouse même avant 

que le voyageur ne l’ait vue. Gautier peut illustrer cette attitude quand il dit : 

« nous ne rêvions qu’orangers, citronniers, cachuchas, castagnettes, basquines et 

costumes pittoresques car tout le monde nous faisait des récits merveilleux de 

l’Andalousie (2) ». Les romantiques français débarquaient en Andalousie imbus de 
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sentiments et d’idées alimentés par des œuvres littéraires lues avant  le voyage, et 

qui leur feront bien souvent déformer la réalité: « ces airs mélancoliques, ces 

cieux ravissants, ce luxe, ces plaisirs dont parle le poète, j’ai hâte de les 

trouver(3) ». Grenade était, par exemple, sous la plume des écrivains de l’époque, 

le paradis de romances et de légendes où revivaient tout le prestige et toute la 

fascination de la civilisation maure. Zorrilla, qui, lui, ne cherchait pas le 

dépaysement ni l’exotisme, a illustré ces motifs à profusion, tant il les sentait 

indissociablement liés à la substance même de son pays:  

« Grenade! Ville bénie  

qui repose sur des fleurs, 

qui n’a pas vu tes beautés 

n’a jamais vu la lumière et n’a pas connu la jouissance. 

Qui a prié dans ta mosquée 

et a habité tes palais, 

celui-là a visité les enceintes 

enchantées de l’Eden (4) ». 

Nos voyageurs venaient à la recherche de Alhambra et des palais,  

d’aventures, de chevaliers intrépides, de figures de maures généreux, à la 

somptuosité raffinée, d’esclaves voluptueuses et ensorcelantes. Mais, avec tout 

(1) Stendhal, De l’amour, chapitre XLVII, GF – Flammarion, Paris, 1965, p.173. 
(2) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.228. 
(3) Bégin Emile, Voyage pittoresque en Espagne et en Portugal, op.cit., p.408. 
(4) Zorrilla José, in Les romantiques espagnols, Les cent chefs-d’œuvre étrangers, Paris, p. 136.  
cela, nous connaissons, grâce à eux, malgré toutes les divagations, la Grenade 

romantique qu’ils ont vue, sentie et aimée.  

 Par-delà cette séduction voluptueuse des villes, des traditions et des 

monuments andalous, il importe de se demander si les romantiques ont 

simplement vu dans l’Andalousie un visage particularisé de l’Espagne ou ont 

perçu la civilisation maure à travers un contraste, de sorte que les images de 

l’Espagne traditionnelle (La Castille, en particulier)  et de l’Andalousie, au lieu de 
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se compléter et de s’interpénétrer, se sont finalement opposées ? Ont-ils vu, dans 

leur passion de l’Andalousie, un des multiples visages de l’Espagne ou, au 

contraire, interprété cette région comme une sorte d’anti-Espagne, un paradis 

écroulé sous les coups de la Reconquista chrétienne? 

  Beaucoup d’écrits ont vu le jour sur la Grenade des romantiques français. 

Beaucoup ont commenté le regard, les sentiments de ces écrivains à la  

rencontre de Grenade et qui commençaient à rêver de cette ville même avant d’y 

arriver : « O silence, rêveries, méditations de l’amour, au soir d’un jour 

d’Andalousie, sous les étoiles de Grenade (1) ». Le marquis de Custine, dans une 

lettre envoyée à Lamartine, le 26 avril 1831, de Tolède, écrit : « j’avais l’esprit 

dominé par un seul désir, le désir de traverser au vol cet espace pour aller me 

reposer dans les vallons de l’Andalousie (2) ». Alexandre Laborde, qui dans son 

voyage cherchait surtout à informer le lecteur sans exaltation personnelle ni aucun 

éloge, visant sans cesse à renseigner sous forme de notice historique sur chaque 

province, change brusquement de ton quand il s’agit de Grenade, à laquelle il 

consacre la partie la plus vaste de son récit (surtout quand il parle de l’Alhambra). 

Se référant à cette ville, il prend appui sur un souvenir littéraire de Góngora qui, 

selon lui, « rend assez exactement l’impression qu’éprouve un étranger à l’aspect  

 
(1) Quinet Edgard,  Mes vacances en Espagne, op.cit., p.53. 
(2) Custine Astolphe de, in Le voyage en Espagne, op.cit., p. 445. 

de ce magnifique spectacle », et il cite le poète espagnol : 

« En tu seno ya me tienes  

con un deseo notable 

de que alimenten mis ojos 

tus muchas curiosidades 

 […] 

Pues eres Granada Ilustre, 

Granada de Personajes, 
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Granada de Serafines 

Granada de antigüedades! (1) ». 

L’Andalousie, c’était surtout Grenade, Séville, Cordoue et, chez certains, 

Cádiz et Málaga aussi. Quelques - uns de ces voyageurs se sont contentés d’une 

vision en quelque sorte statique, d’autres sont allés plus loin et, à travers leurs 

impressions qui se sont souvent superposées et quelquefois entremêlées, nous 

pouvons pénétrer l’esprit de l’Andalousie, réservoir de l’exotisme et de 

l’imaginaire, au fil de leurs descriptions du paysage, du climat, de la difficulté des 

routes, des auberges, de la gastronomie, des maisons et des patios, des monuments 

au passé arabe magique et des vieilles légendes ravivées dans lesquelles dominent 

des termes comme « merveille », « rêve », « Eden », « Terre de promesse » . 

 

Le paysage / Le climat   

 

L’entrée, sur la terre andalouse, des voyageurs romantiques les transporte 

comme hors du monde, dans une sorte d’extase, de ravissement, provoqué, de 

prime abord, par le brusque changement du paysage, de la flore, du relief, pour  

(1) Laborde Alexandre, Voyage pittoresque et historique de l’Espagne, Paris, Imprimerie Pierre  
     Didot l’aîné, MDCCCVIXX, Tome 1er , seconde partie, p.14. 

qui vient du Nord de l’Espagne : « la Sierra-Morena franchie », note Gautier, 

« l’aspect du pays change totalement, c’est comme si l’on passait tout à coup de 

l’Europe à l’Afrique (1) ». Quant à Alexandre Dumas, au cours de son bref séjour 

de quelques jours à Grenade, il écrit : « nous nous enfoncions de plus en plus au 

sein d’une végétation africaine; de part et d’autre du chemin, poussaient les 

gigantesques aloès et cactus. Au loin, de temps en temps, un palmier à branches 

immobiles semblait bourgeonner au milieu d’une vallée comme fille d’une autre 

terre, oubliée là-bas par les conquérants de l’Andalousie (2)». Outre le changement 

du paysage, il y avait, à l’entrée de l’Andalousie, un enchantement fait de 
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résignation de l’humain face à la grandeur à la fois de ses « montagnes » et de sa 

« mer » : « du haut de la montagne de la Sierra Morena, les soldats français, en 

apercevant la vallée du Guadalquivir, présentèrent spontanément les armes; rien 

n’en donne une plus vive idée de la beauté de l’Andalousie (3) ». Dumas, dans son 

excursion à la Sierra Morena, semble se détacher de son air de « supériorité », 

s’abandonnant à l’émotion et au plaisir d’une pure sensation; par la grâce du 

paysage, il se laisse pénétrer par un état de jouissance dans la « rêverie » et 

s’enchante de vivre une expérience sans égale. L’écrivain décrit, avec plus 

d’intensité, cette extase face à la nature, qu’il souhaiterait maintenir durant le reste 

de sa vie; d’où ces mots inhabituels d’un Dumas poétique et contemplatif : « Des 

arômes inconnus nous inondaient. Le large horizon […] dépeuplé d’hommes, 

s’endormait dans un rayon de soleil de dix lieues. Ce repos immense était 

splendide à contempler […] cette solitude éternelle que nous troublions […] cette 

montagne […] tout cela avait pour moi un caractère imposant […] le désir ardent 

et réel d’une vie retirée dans cette immensité, et le besoin de la contemplation 

quotidienne de ce spectacle consolant […] tout venait avec un langage nouveau,  

 
(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.244.  
(2) Dumas Alexandre, De Paris à Cadix, disponible sur : www.dumaspere.com, Ch.XVII  
(3) Chateaubriand, in Le Congrés de Vérone, 1979, p.14. 
m’apporter une extase inaccoutumée (1) ».  

Gautier, encore plus sensible au contact de la nature, se laisse emporter par 

son imagination sous l’effet du panorama au seuil de l’Andalousie: « devant nous 

se déployait, comme dans un immense panorama, le beau royaume d’Andalousie. 

Cette vue avait la grandeur et l’aspect de la mer; des chaînes de montagnes, sur 

lesquelles l’éloignement passait son niveau, se déroulaient avec des ondulations 

d’une douceur infinie, comme de longues houles d’azur […] Tout cela était 

inondé d’un jour étincelant, splendide, comme devrait être celui qui éclairait le 

paradis terrestre (2) ». C’est dans cette beauté particulière du paysage andalou que 

Gautier reconnaît enfin (et à la suite de maintes déceptions!) son « paradis » 

devenu réalité. Par la lumière surtout, première création divine, il adhère à 
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l’essence profonde de son « paradis retrouvé » sur la terre andalouse. Même s’il 

écrit, à son arrivée à Cadix, qu’ « il n’existe pas sur la palette du peintre ou de 

l’écrivain de couleurs assez claires, de teintes assez lumineuses pour rendre 

l’impression éclatante que nous fit Cadix dans cette glorieuse matinée (3) », 

Gautier, qui n’oublie pas qu’il est poète, arrive à traduire par le pouvoir des mots 

la qualité de cette lumière qui accentue les formes sans les figer, et qui s’élargit 

jusqu’à l’infini : « l’infini dans le clair est bien autrement sublime et prodigieux 

que l’infini dans l’obscur (4) ». Ainsi, mus par le désir de conjuguer l’observation 

du peintre et l’imagination du poète, ces écrivains ont-ils trouvé, pour idéaliser le 

beau paysage de l’Andalousie qui s’offrait à leurs yeux sous de multiples couleurs 

étalant leurs fastes dans l’éclat de la lumière, le ton à la fois juste et exalté que 

leurs descriptions des autres régions d’Espagne, qu’ils avaient traversées et où ils 

s’étaient arrêtés, n’avaient pas su toujours trouver avec un égal bonheur et cette  

(1) Dumas Alexandre, De Paris à Cadix, op.cit., Ch. XXI 
(2) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.245. 
(3) Gautier Théophile, Ibid., p.414. 
(4) Gautier Théophile, Ibid., p. 245. 

impression de plénitude sans mélange. Même Georges Sand, qui a été la plupart 

du temps déçue par son contact avec l’Espagne, s’avoue impuissante à décrire la 

beauté des paysages, et, la plume ne pouvant plus lui servir, s’en remet à l’art 

visuel du peintre ou du dessinateur: « là où il n’y a que la beauté pittoresque à 

décrire, l’expression littéraire est si pauvre et si insuffisante, que je ne songeai 

même pas à m’en charger. Il faut le crayon et le burin du dessinateur pour révéler 

les grandeurs et les grâces aux amateurs de voyages (1) ». 

Tous parlent d’un « soleil brûlant », « d’une lumière aveuglante », du 

« bleu intense du ciel », qui se reflètent sur des traits importants du comportement 

social, émotionnel, voire érotique des Andalous, et qu’on essaye d’expliquer 

comme une conséquence des facteurs climatiques. Mérimée, dans une lettre à sa 

Jenny Dacquin, écrit en espagnol: « mataría el sol a puñaladas si no fuese por 

501



miedo de dejar el mundo a oscuras (2) ». L’extrême chaleur est soulignée dans 

toutes les œuvres de nos voyageurs. Gautier s’écrie : « Jesus! Qué calor! 

J’étouffe! Je fonds ! (3) », et Mérimée, dans Carmen, fait dire à son protagoniste: 

« certain jour, errant dans la partie élevée de la plaine de Cachena, harassé de 

fatigue, mourant de soif, brûlé par un soleil de plomb, je donnais au diable de bon 

cœur César et le fils de Pompée (4) » ; mais cette « souffrance » finit par se 

convertir en patience et consolation « car au bout de nos fatigues, nous avions en 

perspective Grenade et l’Alhambra, le rêve de tout poète ; Grenade, dont le nom 

seul fait éclater en formules admiratives et danser sur un pied le bourgeois le plus 

épais (5) ». Ce soleil, chez certains voyageurs, se trouvait même à table, suivait les 

voyageurs à l’heure de déjeuner ; ainsi Dumas, dans « Carmen de los siete  

 
(1)  Sand George, Un hiver à Majorque, Le livre de poche, Paris, 1984, p.26 
(2)  Mérimée Prosper, Cor. Gen, t.I, op.cit.,( X – 1832),  p.187. Traduction : je tuerais le soleil à  
      coups de poignard  si ce n’était par peur de laisser le monde dans l’obscurité. 
(3) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.228. 
(4) Mérimée Prosper, Carmen, Folio classique, Gallimard, 2000, p. 177 
(5) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.228 
suelos », une auberge de Grenade, écrit : « ce fut un déjeuner charmant […], sans  

compter le soleil qui était assis familièrement à notre table, et une douce brise qui 

caressait le soleil (1) ».  L’effet et la progression du soleil couchant donnent lieu à 

des pages d’un colorisme paysagistique fidèle et sensible. Tel est l’effet, sans 

aucun doute, de la vue de l’Andalousie du haut de Despeñaperros, de Grenade au 

coucher du soleil, se détachant sur fond de montagne, ou du Peinador de la Reine, 

sous la plume de Théophile Gautier, paysagiste par excellence aux descriptions 

d’une extraordinaire richesse de couleurs qui lui ont valu les louanges de 

Ménendez Pelayo: « en lo que toca a la interpretación poética del paisaje, 

dificílmente será superado nunca, porque la geografía física de la Península no 

está contada allí, sino vista con visión absorta, desinteresada y esplendente (2) ». 

Quelques propos, repris par Azorín, attestent également l’importance du paysage 

chez Gautier lorsque, se référant à son Voyage, il écrit: « tout n’est que paysages  
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et descriptions de villes. On conte que, lisant la relation de Gautier et n’y voyant 

trace d’êtres humains, la maîtresse d’une des maisons où se réunissaient à Paris 

les écrivains et les artistes – la princesse Mathilde peut-être – demanda à l’auteur : 

« Mais, Gautier, il n’y a donc pas d’habitants en Espagne? (3) ». 

 Le grand contraste entre la réalité observée en Andalousie par le voyageur 

français et celle qui lui était familière n’a pas manqué d’exercer ses effets. La 

grande majorité des romantiques qui visitent l’Andalousie viennent du Nord et 

une bonne partie de leurs observations se polarisent, comme nous l’avons dit un 

peu plus haut, autour d’un « soleil brûlant », d’ « une lumière aveuglante », 
 
 
(1) Dumas Alexandre, De Paris à Cádiz,  op.cit., disponible sur : www.dumaspere.com, Ch. XVIII 
(2) Pelayo Menéndez, in La Historia de las ideas estéticas en España, p.453. Traduction: « quant  
      à l’interprétation poétique du paysage, il sera difficilement dépassé, parce que la géographie  
      physique de la Péninsule n’est pas racontée, mais vue d’une vision assimilée, désintéressée et  
      splendide ». 
(3) Martínez Ruiz  J. (Azorín), « L’Espagnolisme des romantiques français », in Mercure de  
     France, tome CXXI, Mai - juin 1917, Paris, p.  633 

d’ « une végétation exotique » (de laquelle nous parlerons ensuite), jusqu’au point 

de paraître se convertir parfois en cliché. Le voyageur qui arriverait du Sud 

partagerait-il les mêmes observations sur l’Andalousie? Le marquis de Villanueva 

de Prado, qui, en 1809, a fait un voyage de Lanzarote en Andalousie, se lamente 

du climat andalou et tient à nous faire savoir, dans son journal, qu’il avait quand 

même  « très froid (1) ». 

Un coucher de soleil, pour Gautier, a la capacité de recréer tout ce que les 

traditions ont de magique et de fugace et, devant les cimes de la Sierra Nevada, il 

s’abandonne  à l’émotion d’une beauté pure, à un « spectacle dont les peuples du 

Nord ne peuvent se faire une idée, c’est l’alameda de Grenade au coucher du 

soleil : la Sierre Nevada, dont la dentelure enveloppe la ville de ce côté, prend des 

nuances inimaginables (2)  ». La réaction du « contemplateur » est d’abord celle 

d’une élaboration littéraire qui éternise la fugacité du moment devant l’immensité 

du « tableau »; puis l’effet de la progression du coucher du soleil prend des allures 

« inimaginables »; l’adjectif ici possède son sens fort et accentue la somptuosité 
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du spectacle. La description s’élargit pour faire place à une rapsodie en rose et en 

bleue et s’épanouit enfin en une saisie de la poétique du fugace et de ses 

variations : « tous les escarpements, tous les cimes frappées par la lumière, 

deviennent roses, mais d’un rose éblouissant, idéal, fabuleux, glacé d’argent, 

traversé d’iris et de reflets d’opale, qui ferait paraître boueuses les teintes les plus 

fraîches de la palette; des tons de nacre de perle, des transparences de rubis, des 

veines d’agate et d’aventurine à défier toute la joaillerie des Mille et Une 

Nuits(3) ». Ce vocabulaire évocateur, chargé d’exotisme quand il traite de la  

 
(1) Nava y Grimón Alonso de, Diario del viaje a Andalucía, 1809, en Obras Políticas, edición  
      introducción y notas de A. Cioranescu, Edición Aula de Cultura del Cabildo Insular de  
      Tenerife, Santa Cruz de Tenerife, 1974, p.77 
(2) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.265. 
(3) Gautier Théophile, Ibid, p.265. 
fonction de « cette lumière qui sautille » à la tombée de la nuit atteint directement 

l’imagination du lecteur : « la nuit approchait à grand pas. Les montagnes les 

 moins élevées s’étaient d’abord successivement éteintes, et, comme un pêcheur 

qui fuit devant la marée montante, la lumière sautillait de cime en cime en 

rétrogradant vers les plus hautes pour échapper à l’ombre qui venait du fond des 

vallées, noyant tout de ses larmes bleuâtres (1) ». La progression de la lumière, ou 

plutôt la lumière elle-même, semble ici (et d’ailleurs dans toute l’Andalousie) se 

parer de dons magiques, quasi divins, car elle possède la fonction primordiale de 

régir tous les éléments de la nature, qui dépendent de sa « bonté », de sa 

« volonté » d’apparaître et de disparaître, même si parfois elle semble hésiter, ne 

se résignant pas à abandonner le pic du Mulhacen et faisant hésiter avec elle son 

« peintre », absorbé dans l’ultime scintillement du couchant : « le dernier rayon 

qui s’arrêta sur le pic du Mulhacen hésita un instant; puis, ouvrant ses ailes d’or, 

s’envola comme un oiseau de flamme dans les profondeurs du ciel et disparut(1) ».  

D’autres, comme Chateaubriand par exemple, n’ont pas recours aux 

prestiges des hyperboles et se laissent plutôt guider par le désir de préciser les 

termes, de souligner les éléments du paysage, qui déclenchent une émotion sobre 
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mais non sans beauté : « Grenade est entourée par des montagnes d’une forme et 

d’une couleur admirables. Un ciel enchanté, un air pur et délicieux, portent dans 

l’âme une langueur secrète dont le voyageur qui ne fait que passer a même de la 

peine à se défendre (2) ». Zorrilla, à l’inverse de Gautier, dans ses descriptions du 

paysage grenadin, qu’il s’agisse de l’Alhambra ou du Génil, ne se soucie pas de la 

répercussion du paysage sur celui qui le contemple, mais s’attache à rechercher la 

variété et la richesse du choix du lexique descriptif : « fuentes, arrayanes, laureles, 

claveles, morales, rubíes, mirabeles etc… » ; ces termes, sans nous faire pénétrer  

 
(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.313. 
(2) Chateaubriand François de, Le dernier Abencérage, ed. Pierre Moreau, Folio Classique,  
     Gallimard, Paris, 1971, p.191. 
dans le paysage grenadin à la manière de Gautier découvrant un paysage jusque là 

inconnu de ce Français du Nord, renferment néanmoins un sens scénographique 

très plastique, à la fois somptueux et musical: « Paradis sur la terre, /dont les 

jardins féeriques / ont été cultivés par les mains de jasmin / de quelque houri 

céleste, / tu renfermes la santé, /tu es la demeure de la joie, / le jour naît sur tes 

montagnes / et c’est ton amour qui rend le soleil brûlant (1) ». L’atmosphère de 

pureté et de bonheur au contact de cette nature devant le mystère et la 

transcendance du beau, réjouit l’âme autant que les yeux, mais finit par s’évanouir 

devant le sentiment d’impuissance de l’homme. L’odorat autant que la vue s’y 

trouve impliqué; le marquis de Custine, écrit à ce sujet : « les odeurs aromatiques 

de la plaine augmentaient l’enchantement. Je n’ai rien éprouvé de plus délicieux 

que l’illusion causée par ce panorama de senteurs et de couleurs(2) ». Dumas, très 

souvent superficiel et plutôt porté au verbalisme, expérimente, entre les sensations 

de couleurs et d’odorat trop faciles, une, subtilement auditive, celle de la musique 

naturelle, diffuse, et de l’étrange harmonie, indéfinissable, de la Vega de 

Grenade : « au milieu de tout cela, des fleurs avec des parfums à faire damner un 

sage, des oiseaux avec des chants à faire croire un athée (3) ». Cette sensibilité 

nous fait penser à Castelar dans La cuestión del Oriente, qui reprend si souvent le 
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thème du « bruit de la Vega » (« El rumor de la Vega »)  ou encore à Manuel de 

Falla, pour qui les bruits de La Vega grenadine accentuaient la nuit à travers les 

cris des enfants, les cloches, les bêlements, les coplas, les lamentations ondulées 

et les lumières incessantes  de la Vega qui vont et viennent. Cette vega grenadine 

a fait vibrer tous les sens de l’écrivain : « l’œil, la main, l’oreille et l’odorat 

étaient satisfaits; le goût seul n'avait point encore pris sa part de cette fête 

universelle (3) ». 

(1) Zorrilla José, in Les romantiques espagnols, op.cit., p.136 
(2) Custine Astolphe de, in Le voyage en Espagne, op.cit., p.447. 
(3) Dumas Alexandre, De Paris à Cádiz, op.cit., disponible sur :  www.dumaspere.com, Ch. XVIII 

Ruben Darío, un demi siècle plus tard, exhibera, dans son interprétation du 

paysage grenadin, des métaphores et des termes de goût « baroque », avec une 

note nouvelle et personnelle qui lui fera voir dans cette « vallée délicieuse », non 

seulement des tapis et des châles mais des « tapis de billard »; il a néanmoins sans 

cesse estimé, en ce qui concerne Grenade, qu’il « n’est pas possible de mettre le 

pied sur ce sol attrayant, contempler la décoration historique de ces enceintes de 

légendes, sans faire un peu de Chateaubriand (1) ». A cette « belle plaine de 

Grenade », Alexandre Laborde assigne la fonction d’être, mieux que toute autre, 

« théâtre, encore aujourd’hui, d’amour et de galanterie (2) ».  

La vision de certains romantiques français n’est pas uniquement sensible à 

l’ensemble du paysage, mais au moindre détail: ainsi Gautier réunit dans une 

même description les quatre éléments de la nature, qui finissent par se fondre dans 

l’unique et paradisiaque Grenade : « le bruit de l’eau qui gazouille se mêle au 

bourdonnement enroué de cent mille cigales ou grillons dont la musique ne se tait 

jamais et vous rappelle forcément, malgré la fraîcheur du lieu, aux idées 

méridionales et torrides. L’eau jaillit de toutes parts, sous le tronc des arbres, à 

travers les fentes des vieux murs. Plus il fait chaud, plus les sources sont 

abondantes, car c’est la neige qui les alimente. Ce mélange d’eau, de neige et de 

feu fait de Grenade un climat sans pareil au monde, un véritable paradis 
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terrestre (3)». 

Cette image de plénitude qui se dégage de la beauté de l’environnement 

donne au marquis de Custine l’impression de se trouver devant quelque chose 

d’artificiel, à force de perfection et d’harmonie : « là, tout paraît artificiel, la 

nature semble factice, tant elle a de symétrie et d’élégance (4)». Chez Gautier, la  

 
(1) Darío Ruben, disponible sur: www.cervantesvirtual.com. 
(2) Laborde Alexandre, Voyage pittoresque et historique de l’Espagne, Paris,  
      MDCCCVIXX,Tome Ier, seconde partie, p.2. 
(3) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.274. 
(4) Custine Astolphe de, in Le voyage en Espagne, op.cit., p.446. 
lumière s’entremêle aux couleurs pour produire un chromatisme qu’on pourrait 

qualifier d’« impressionniste ». 

Les principales touches de couleurs sont le bleu, le blanc, le vert et le rose, 

qui apparaissent sous une combinaison harmonieuse tout au long du passage du 

Guadarrama, s’alternent et s’entrelacent avec le feu du soleil couchant, dans le 

coloris changeant  des derniers rayons de lumière sur la montagne grenadine: 

« vers la fin de la journée, quand le soleil est oblique, il se produit des effets 

inconcevables : les montagnes étincellent comme des entassements de rubis, de 

topazes et d’escarboucles; […] les laboureurs brûlent le charme dans la plaine, les 

flocons de fumée qui s’élèvent lentement vers le ciel empruntent aux feux du 

couchant des reflets magiques (1) ». Cette profusion de couleurs et de pierres 

précieuses, qui se retrouvera dans « Le Ciselé » d’Emaux et Camées, fait étinceler 

lapis-lazuli, argent, rubis, agate, nacre, perle, « une joaillerie féerique des Mille et 

Une Nuit (2) ».  

L’harmonieuse diversité des couleurs rencontrées en Andalousie a frappé 

les meilleurs paysagistes littéraires romantiques, le paysage se projetant sur la 

conscience de l’écrivain en une profonde symbiose entre la nature et l’âme. Ainsi, 

chez Gautier, le spectacle des montagnes appelle l’effusion: « ce ne sont pas les 

montagnes qui existent telles qu’on les croit voir alors; ce sont les montagnes 

comme les passions, le talent et la muse en ont tracé les lignes, colorié les cieux, 
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les neiges (3) ». N’est- on pas devant une sorte de genèse interne du paysage 

romantique? Le marquis de Custine éprouve une impression de même ordre : celle 

d’une nature « œuvre de soi sur soi », comme dirait Michelet : « il semble que la 

nature ait travaillé sous l’inspiration d’un grand botaniste  pour réunir sur seul  

(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.282. 
(2) Gautier Théophile, Ibid., p.265 – 266. 
(3) Gautier Théophile, Ibid, p.293. 

point de la Terre les végétaux du monde entier. On est ébloui de la multitude et de 

l’éclat des couleurs; on est enivré de parfums (1) ». 

La variété de la flore a suscité l’intérêt de nombre de romantiques, qui 

l’ont décrite à travers l’emploi  d’adjectifs significatifs : chez Gautier assemblés 

en triade, « libre, robuste, sauvage », et s’épanouissant en méditation 

philosophique. L’infini de la nature incite à réfléchir sur le rapport de puissance 

Nature/Homme : « les lauriers, les chênes verts, les lièges, les figuiers au feuillage 

verni et métallique, ont quelque chose de libre, de robuste et de sauvage, qui 

indique un climat où la nature est plus puissante que l’homme et peut se passer de 

lui (2) ». Cette poésie, faite de couleurs, d’odeurs, des vibrations de la brise, et 

davantage encore, de secrètes correspondances entre l’âme humaine et la nature, 

se retrouve fréquemment chez Edgard Quinet, entre autres, qui s’enivre du parfum 

des arbres fruitiers: « telle est la magnificence de cette Vega, que la moindre brise 

apporte par bouffées, l’odeur des orangers, des citronniers (3) » ; ou encore chez 

Gautier, avec les lauriers roses au Generalife: « jamais rien ne m’a fait éprouver 

un sentiment plus vif de la beauté que ce laurier rose du Generalife (4)» ; avec les 

animaux : « et le miaulement plaintif des paons qui se promènent sur les murs 

démantelés (5) ». Gautier, enivré par le laurier-rose du Generalife, lui dédie un 

poème d’amour dans son recueil España. Le laurier devient le tendre compagnon 

de son amant qu’est le poète: « Il rougit dans l’azur comme une jeune fille ; / Ses 

fleurs, qui semblent vivre ont des teintes de chair. / On dirait, à le voir sous l’onde 
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qui scintille, une odalisque nue attendant qu’on l’habille, / Cheveux en pleurs, au 

bord du bassin su flot clair, / Ce laurier, je l’aimais d’une amour sans pareille (6) ».  

 
(1) Custine Astolphe de, in Le Voyage en Espagne, p.447. 
(2) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.245. 
(3) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p.285. 
(4) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.292. 
(5) Gautier Théophile, Ibid., p.282. 
(6) Gautier Théophile,  España, op.cit., p. 488. 
Chez d’autres,  pour qui la végétation est tout autant un grand spectacle naturel, 

elle fait en outre sentir physiquement le sentiment du divin: « rien n’égale, dans 

ce que je connais, la grandeur de ces lieux sauvages. On y respire la majesté d’un 

paysage de la Bible. Il n’y manque, pour moi, que le Prophète écrivant sur la 

pierre, en lettres de dix coudées (1) ». Quinet dénonce, cependant, une possible 

menace à cet éden: « de l’autre côté de la vallée, cette végétation se change en une 

montagne hérissée de cactus, d’aloès, de plantes sauvages qui rappellent le désert, 

la demeure stérile du noir Yblis, le démon, l’impur. Que Dieu le déracine et ne le 

laisse pas s’étendre jusqu’à la riche Véga où est le séjour des bons (2) ». Cette 

dichotomie du bien et du mal oppose, à n’en pas douter, au chrétien représenté 

sous la figure de « l’impur », du « démon », le « séjour des bons », c'est-à-dire des 

maures. Luis Cernuda  expliquera, mais beaucoup plus tard, cet émerveillement 

fou des voyageurs français en Andalousie par la splendeur naturelle de cette 

région, une magnificence qu’il oppose à l’ « ambiance intellectuelle » de la vie 

parisienne : « el fuerte contraste entre la vida parisina, ambiente intelectual y 

salón rumoroso, con el perezoso campo andaluz, de rudas pitas, olivos cenicientos 

y sendas rojizas por donde cruzan los arrieros con sus menudos borriquillos (3) ». 

  
LLee  GGeenneerraalliiffee 

 

L’accumulation successive de métaphores approximatives, à cheval entre 

la comparaison, l’allitération et l’image de synesthésie, trouve sa culmination  
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(1) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p.285. 
(2) Quinet Edgard, Ibid, p.261 
(3) Cernuda Luis, in Prosa completa, Barcelona, Barral, 1975, p. 1287. Traduction : « le fort  
      contraste entre la vie parisienne, ambiance intellectuelle et salon murmurant, avec le paresseux  
      champ andalou, de rudes agaves, d’oliviers cendrés, et des sentiers rougeâtres que traversent  
      les muletiers avec leurs sacrés bourricots ».  

poétique chez presque tous les romantiques une fois arrivés au Generalife, et tout 

particulièrement dans l’œuvre de Gautier, dans une hyperesthésie, une  

surabondance de lyrisme, un éclat de couleurs qui font de ces pages quelques-

unes des meilleures qu’il ait écrites. Sur le chemin menant au Généralife, il note: 

« rien n’est plus ravissant à suivre que ce chemin, qui a l’air d’être tracé à travers 

une forêt vierge d’Amérique, tant il est obstrué de feuillages et de fleurs, tant on y 

respire un vertigineux parfum de plantes aromatiques. La vigne jaillit par les 

fentes des murs lézardés, et suspend à toutes les branches ses vrilles fantasques et 

pampres découpés comme un ornement arabe; l’aloès ouvre son éventail de lames 

azurées, l’oranger contourne son bois noueux et s’accroche de ses doigts de 

racines aux déchirures des escarpements. Tout fleurit, tout s’épanouit dans un 

désordre touffu et plein de charmants  hasards (1) » ; notons que l’adjectif 

« ravissant » possède ici son sens fort, hérité du latin, de « porter quelqu’un à un 

état de bonheur suprême ». Ce  paysagisme poétique, traduit avec un art lumineux 

et une fine sensibilité, se retrouve également dans le poème « Les trois grâces de 

Grenade », dans España: « Quoiqu’il fît nuit, le ciel brillait d’un éclat pur, / Cent 

mille astres, fleurs d’or, s’entrouvraient dans l’azur, / Et, de son arc d’argent 

courbant les cornes blanches, / la lune décochait ses flèches sous les branches;/ La 

neige virginale et qui ne fond jamais / scintillait vaguement sur les lointains 

sommets (2) ». Cette relation d’amour, de communion totale avec la nature se 

retrouvera dans les vers de Bécquer qui, contemplant la nuit grenadine, 

s’exclame : « Quand, la nuit, je regarde dans le fond / Obscur du ciel / Les étoiles 

trembler comme d’ardentes / Pupilles de feu, / Il me paraît possible de monter 

d’un seul vol / Jusqu’où elles brillent, / De me noyer dans leur clarté, et, / 

Incendié de lumière, / Me fondre avec elles en un baiser (3) ». Cette fête des  
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((11))  Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.290.  
(2) Gautier Théophile, España, Ibid., p.482.  
(3) Bécquer Adolfo Gustavo, in Anthologie de la poésie bilingue, op.cit., p.529. 
éléments atteint à une sorte d’orgie poétique chez Dumas, au Generalife : étalant 

au lecteur les « merveilles de sa végétation », il décrit les arbres (« 150 pieds de 

hauteur (1)  »), les plantes (« inconnues, des buissons de formes étranges, des 

lauriers-roses mêlés avec des myrtes,  (1) »), les fleurs et les fruits de plusieurs 

saisons (« fleurs d’automne avec les fruits et les fleurs du printemps (2)»), le 

parfum ( « de la fleur d’oranger (2) »), les palmiers (« ayant une grâce 

négligente(2)»), les cyprès (« dont la hauteur donne le vertige (2) ») ; pour lui, la  

grandeur de ce spectacle était dans le fait que ces éléments s’imbriquaient les uns 

dans les autres pour « produire cet effet sublime ». Ainsi poursuit-il: « le soleil 

donne ses feux à l'eau, dont il change chaque goutte en diamant, en perle ou en 

saphir. La terre fait jaillir un manteau d'herbe ou de mousse autour de chaque 

fleur, enfin l'air n'est si doux que pour laisser chanter dans toute la pureté de leur 

chant les fauvettes et les rossignols (3)».  Cette heureuse combinaison de la 

lumière, des couleurs et de la vie, que le voyageur découvre soudain, tout à son 

ravissement, et qui donne à son récit son accent jubilatoire, constitue comme un 

symbole de victoire contre la mort. On songe ici, par contraste, à Ganivet, qui à la 

fin du siècle, devant les grosses tours de l’Alhambra, silencieuses et qui semblent 

rêver dans leur sommeil, exprime sa pensée obsédante de la vie et la mort, et 

médite sur l’insondable éternité; contemplant la Vega, une volée de craves fait 

surgir en lui l’image de la mort : « et peut-être la mort est dans notre âme », laisse 

entendre l’écrivain. 

Le pittoresque dans le paysage remplit chez les voyageurs romantiques 

une double fonction: il marque la séparation par rapport aux sociétés « civilisés », 

d’une part, et le contraste avec la Castille, de l’autre. L’émerveillement face à 

cette « différence » a donné lieu aux éloges poétiques des contrastes naturels de  

 
(1) Dumas Alexandre, De Paris à Cádiz, op.cit., Ch. XVII 
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(2) Dumas Alexandre, Ibid., XVII 
(3) Dumas Alexandre, Ibid., Ch. XVIII 
l’Espagne, les plus brillants et les plus enflammés marquant une nette préférence 

pour le paysage andalou: « on vient de faire quarante lieues à travers la Manche 

sans rencontrer un arbre, sans pouvoir boire une goutte d’eau pure; tout à coup on 

se croit au milieu d’un jardin botanique d’une richesse sans pareille: les arbres, les 

fleurs, les plantes du Midi, sont rangés sur des gradins de rochers, comme dans 

une serre […] c’est grand et joli à la fois; c’est un jardin de fées (1) ». Le beau 

temps à Grenade fait que, comme le dira Manuel de Falla, « en ninguna parte del 

mundo suena el paisaje como en Granada », et concourt en outre à cette 

distinction entre « le ciel » de Grenade et « les autres cieux »: « le beau temps à 

Grenade est différent du beau temps de tous les lieux. Là-bas, le ciel n’est pas 

comme les autres cieux, il y a dans l’air une buée qui tamise les couleurs et que la 

tonalité des horizons adoucit, jusqu’à tel point que le regard semble se reposer sur 

des océans de velours. Ce fut ce qui nous avait émerveillés (2) ». Nous pouvons 

difficilement nous référer à cette communication émotive avec le paysage 

grenadin sans transgresser les barrières du temps pour citer le souvenir encore 

vivant et palpitant des pages poétiques de Lorca, qui crée et recrée ainsi sa 

Grenade tant chérie : « La ciudad está dormida y acariciada / por la múscia de sus 

románticos ríos… / El color es plata y verde oscuro … / y la Sierra, besada por la 

luna, es una turquesa inmensa. / La niebla está saliendo de las aguas, agrandando 

el paisaje (3) ».    

(1)  Custine Astolphe de, in Le voyage en Espagne, op.cit., p.446. 
(2)  Dumas Alexandre, De Paris à Cádiz,  op.cit., Ch. XIX 
(3)  García Lorca Federico, Obras Completas. Recopilación y notas de Arturo del Hoyo. Aguilar,  
       Madrid, 1966, p.3. Traduction: « La ville est endormie et caressée / par la musique de ses  
       romantiques fleuves … / la couleur est d’argent et d’un vert obscur … / et la Sierra, embrassée  
       par la lune, est d’un turquoise immense. / Le brouillard sort des eaux, agrandissant le  
       paysage ». 

La difficulté des routes  
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En même temps, le paysage fait ressortir le caractère « non authentique » 

de la civilisation face aux couleurs d’une Andalousie à « l’état de nature »: 

« l’âpreté des routes à peine tracées, la sauvagerie grandiose des sites, les 

costumes pittoresques des arrieros, les harnais bizarres des mules, des chevaux et 

des ânes marchant par files, tout cela vous transporte à mille lieues de la 

civilisation (1) ». Les voyageurs français, une fois préparés pour le voyage en 

Andalousie, étaient plus ou moins habitués à la difficulté des routes qu’ils avaient 

bien ou mal éprouvée en Castille surtout, mais également dans le reste de 

l’Espagne. Au début du voyage vers la Sierra Morena, Mérimée affirme : « nous 

avions le chemin le plus pierreux, le plus désert qui puisse exercer la patience 

d’un voyageur qui, depuis trois mois, est à bonne école pour se former à cette 

vertu (2) ». Cependant, malgré l’habitude des moyens de transports archaïques et 

inconfortables, la peur était toujours si présente que « ce trajet de quelques 

minutes me parut fort long (3) », écrit Gautier, car l’état des routes était 

abominable. Dans la montée vers la Sierra Nevada, Gautier raconte: « Romero 

nous précédait toujours, sautant de pierre en pierre avec la légèreté d’un chamois, 

criant : “Buen camino” (bon chemin). Je serai bien curieux de savoir ce que ce 

brave homme entendait par mauvais chemin, car il n’y avait aucune apparence de 

route (4) ». 

Surgit également à l’esprit de Quinet, relatant sa montée vers la Sierra et 

décrivant la difficulté de la marche, le souvenir livresque et historique qui lui fait 

écrire : « je me souviens d’avoir lu, dans la lettre manuscrite du général Dupont à  

(1)   Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.320. 
(2)   Mérimée Prosper, Cor. gen ,op.cit., t.I, (8 – X – 1830),  p.75. 
(3)   Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.310. 
(4)   Gautier Théophile, Ibid., p.320. 

Berthier, la phrase suivante : « nous nous trouvions au milieu des montagnes 
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impraticables de la Sierra dans la situation d’une armée assiégée (1) ».  Dumas, de 

son côté, se vante d’avoir eu à Cordoue « le roi des bourriquets », et se livre à une 

tirade sarcastique où perce son humeur joviale et goguenarde: «  mais, me direz-

vous, madame, vous si bonne écuyère, comment sans selle, sans étriers, sans bride 

et sans longe, comment conduisiez-vous votre âne (2) » ; mais c’est peut-être là un 

« avantage » des ânes cordouans: « nos ânes de Cordoue, ramenés à la simplicité 

primitive, présentaient encore sur nos mules de Grenade ce progrès de n’avoir pas 

de longes (2) ». Cette difficulté du voyage à dos d’âne ou de mulet a pourtant 

trouvé beaucoup d’éloges et même des accents de  joie chez Adolphe Desbarrolles 

par exemple qui, parlant de ce moyen de transport, écrit : « c’est de tous le plus 

agréable et le plus pittoresque ; c’est le seul qui permette d’aller partout. 

Beaucoup de chemins, même lorsqu’ils unissent deux villes importantes, comme 

Grenade et Málaga, Ronda et Gibraltar et Cadix, sont impraticables aux 

voitures(3) »; Quinet, obsédé par les Arabes, s’imagine voir des caravanes et des 

turbans quand ce ne sont que des ânes chargés de légumes. 

 D’autres voyageurs en Andalousie ont recours au cheval andalou, à 

l’apparence nerveuse et gracile, et qui a attiré le regard de beaucoup de 

voyageurs : « ce qui est charmant, ce sont les beaux chevaux de selle andalous … 

Il est impossible de voir quelque chose de plus élégant, de plus noble et de plus 

gracieux qu’un étalon andalou avec sa belle crinière tressée, sa longue queue bien 

fournie qui descend jusqu’à terre, son harnais orné de houppes rouges, sa tête 

busquée, son œil étincelant et son cou renflé en gorge de pigeon (4) ». Nous 

noterons ici, chez certains, les appréciations différentes touchant les animaux de 

(1)   Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p.241. 
(2)   Dumas Alexandre, in Le voyage en Espagne, op.cit., p.727. 
(3)   Desbarrolles Adolphe, in Le voyage en Espagne, op.cit., p.728. 
(4)   Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit.,  p.126. 
 
transport ;  car, en Castille, la préférence allait à l’âne castillan, la mule était « une 

bête diabolique (1) », tandis que le cheval devient ici « élégant et gracieux », 

même s’il n’était pas toujours agréable d’être à cheval « sur des chemins où les 
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chèvres auraient hésité à poser les pieds (2) », ou à travers « des passages …. qui 

eussent donné à réfléchir aux acrobates les plus déterminés (3) ». Le cheval 

andalou, en particulier celui de Cordoue, est loué pour ses grandes qualités, ce qui 

a fait écrire à Mérimée : « on critique beaucoup le cheval parce qu’on n’a pas vu 

les chevaux de Cordoue. Si j’avais de l’argent, je lui ferais copier le tableau des 

« Ménines » et des « Lances (4) ». Quant à Gautier, il intervient dans la polémique 

surgie à Paris autour d’un portrait équestre du général Prim par Regnault fils:  

« nous avons entendu critiquer ce cheval qui, en effet, peut sembler étrange aux 

yeux habitués à la maigre finesse du pur sang anglais, mais qui n’en est pas moins 

vrai pour cela (5) ».   

Pour revenir à la difficulté des routes, elle finit par prendre en Andalousie, 

et plus particulièrement sur les sentiers des Alpujarras, une dimension mythique, 

attribuée à la présence mystérieuse de Maures : « nous montions, nous 

descendions, côtoyant les précipices, traçant des zigzags et des diagonales, car 

nous étions dans les Alpujarras, inaccessibles solitudes, chaînes escarpées et 

farouches, d’où les Mores, à ce que l’on dit, ne purent jamais être complètement 

expulsés et où vivent, cachés à tous les yeux, quelques milliers de leurs 

descendants (6) ». Après avoir utilisé tout genre de transports terrestres, ces 

derniers, une fois le voyageur arrivé à Cadix, sont remplacés par les maritimes. 

Ainsi Gautier, « pour la première fois peut-être », trouvait que « la civilisation  

(1)   Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.89. 
(2)   Gautier Théophile, Ibid., p.311. 
(3)   Gautier Théophile, Ibid., p.310. 
(4)   Mérimée Prosper, Cor. gen, op.cit., t.XIX, (26 – VI – 1869),   p.522. 
(5)   Gautier Théophile, cité par M.Parturien, in Cor. Gen, Ibid., t.XIV, p.522, note 1. 
(6)   Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.323. 
avait son bon côté »: « après le voyage à dos de mulet, à cheval, en charrette, en 

galère, le bateau à vapeur nous parut quelque chose de miraculeux […] Dévorer 

l’espace avec la rapidité de la flèche, et cela sans peine, sans fatigue, sans 

secousse, […] est assurément une des plus belles inventions de l’esprit 

humain(1)  ». Mais ce bref éloge de la civilisation est aussitôt atténué lorsque, 
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nuançant finement son propos, il écrit: « je trouvai que la civilisation avait son 

bon côté, je n’ai pas dit son beau côté, car tout ce qu’elle produit est 

malheureusement entaché de laideur, et trahit par là son origine compliquée et 

diabolique. Auprès d’un navire à voiles, le bateau à vapeur, tout commode qu’il 

est, paraît hideux (1) ».  

L’âpreté des vieilles routes a constitué un des principaux catalyseurs pour 

les méditations de Gautier sur la vie moderne. Ainsi, se trouvant dans une 

diligence à la sortie de Grenade, l’écrivain se laisse aller à ce genre de réflexions, 

qui rejoignaient, sur un ton encore plus amer, celles de Vigny déplorant 

l’invention de la locomotive, image d’un monde uniformisé et enlaidi : « un des 

grands malheur de la vie moderne, c’est le manque d’imprévu, l’absence 

d’aventures. Tout est si bien réglé, si bien engrené, si bien étiqueté, que le hasard 

n’est plus possible; encore un siècle de perfectionnement, et chacun pourra 

prévoir, à partir du jour de sa naissance, ce qui lui arrivera jusqu’au jour de sa 

mort. La volonté humaine sera complètement annihilée. Plus de crimes, plus de 

vertus, plus de physionomies, plus d’originalités. Il deviendra impossible de 

distinguer un Russe d’un Américain. L’on ne pourra plus même se reconnaître 

entre soi, car tout le monde sera pareil. Alors un immense ennui s’emparera de 

l’univers, et le suicide décimera la population du globe, car le principal mobile 

de la vie sera éteint : la curiosité (2)».  De telles considérations se retrouvent aussi  

(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.409. 
(2) Gautier Théophile, Ibid., p.321. 

chez Quinet : « on dit que le soleil d’Espagne commence aussi à se refroidir ; si 

cela est, ne perdons plus une heure (1) ». On ne peut manquer de relever, par-delà 

les inévitables lieux communs, ce qu’il y a d’actuel et de prémonitoire dans cette 

dénonciation de la modernité broyant implacablement la diversité des hommes et 

des lieux, imposant partout, dans le triomphe arrogant de la technique, les mêmes 
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modèles culturels, les mêmes moules sociaux générateurs de dépossession et 

d’ennui. 

Nos voyageurs français étaient à la recherche d’un minimum de confort 

dans les hôtelleries andalouses, sur le double plan du bien-être matériel et 

culinaire. Mais, venant de La Manche à la suite de la lamentable expérience (si ce 

n’est pas pour tous, du moins pour la majorité) des ventas et posadas espagnoles 

qu’ils ont connues, ils étaient plus ou moins prêts au pire. Dans l’introduction à 

son édition des Lettres d’Espagne, Maurice Levaillant écrit, au sujet de Mérimée: 

« dans les posadas grossières, dans les ventas inquiétantes, où la poêle à frire et la 

bouteille d’huile rance sont les plus beaux ornements de la cuisine, il dort roulé 

dans une couverture sur un bout de banc rugueux ou sur un  matelas « épais 

comme une brochure à dix sous », dont les punaises partagent avec lui 

l’hospitalité (2)». Mais, parfois, même en étant déjà préparé, on peut difficilement 

ne pas réagir face à la carence de tout. Tel est le cas d’Edgard Quinet qui, sur le 

chemin de Cordoue, avoue : « jamais, depuis que j’ai passé une frontière, il ne 

m’est arrivé de me plaindre de mon gîte. L’hôtellerie d’Alcalá fera exception […] 

car elle n’était pas seulement nue, mais sinistre (3) ». Gautier, pour sa part, arrivé à 

La Fonda del Comercio, à Grenade, dira que c’était « un hôtel soi-disant tenu à la 

française, où il n’y avait pas de drap au lit, et où nous couchâmes tout habillés sur  

 
(1) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., prologue, p.III. 
(2) Levaillant Maurice, Lettres d’Espagne, Editions lemarget, Paris, 1927. 
(3) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne,  op.cit., p.296 

la table (1) » ; mais ce sentiment d’insatisfaction, qu’il traite tout simplement de 

« petites tribulations », est tout de suite racheté par la grande émotion de se 

trouver dans la ville de Grenade : il s’empresse en effet d’ajouter: « mais ces 

petites tribulations nous affectaient peu, nous étions à Grenade et dans quelques 

heures nous allions voir l’Alhambra (1) ». Notons, sur ce point, que les Américains 

qui avaient logé dans cette même auberge dix ans auparavant, l’avaient qualifié 
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« d’excellente auberge, la meilleure qu’on ait vue en Espagne »; mais il paraît que 

l’état de cette fameuse auberge s’était détérioré entre temps, et d’ailleurs les 

critiques des Français sont, en général, nettement plus aiguës que celles de leurs 

contemporains anglo-saxons. Cette vision si négative des auberges andalouses 

s’accentue dans Carmen de Mérimée où, se référant à une venta andalouse sale et 

dénuée de tout, l’auteur écrit : « nous arrivâmes à la venta. Elle était telle qu’il me 

l’avait décrite, c'est-à-dire une des plus misérables que j’eusse encore rencontrées.  

Une grande pièce servait de cuisine, de salle à manger et de chambre à coucher. 

Sur une pierre plate, le feu se faisait au milieu de la chambre et la fumée sortait 

par un trou pratiqué dans le toit, ou plutôt s’arrêtait formant un nuage à quelques 

pieds au-dessus du sol. Le long du mur, on voyait, étendues par terre, cinq à six 

vieilles couvertures de mulets. C’étaient les lits des voyageurs (2) ». S’agissant de 

ces hôtelleries si peu commodes et qui causaient bien des désagréments aux 

voyageurs par leur saleté, Mesonero Romanos, décrivant, parmi d’autres écrivains 

espagnols de la même époque, l’accueil des voyageurs dans une auberge de 

province, reconnaît qu’il n’existe pas dans la péninsule un réseau de 

communications comparable à celui des voisins du Nord: « nuestro país, por 

desgracia, ofrece muy pocos de estos refinamientos, y para convencerse de ello,  

(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.254. 
(2) Merimée Prosper, Carmen, op.cit., p.183. 

basta dar un ligero paseo por las provincias (1) ».  

En fait, la situation en France n’était pas bien meilleure, si l’on en juge par 

la correspondance de Mérimée à ce sujet. Mérimée et ses contemporains français, 

en traversant la France pour aller en Espagne, prennent les grandes routes ayant 

une infrastructure hôtelière acceptable. Cependant, quand ils voyagent à travers 

l’Andalousie, ils prennent des itinéraires en dehors des parcours réguliers. Mais 

quand Mérimée est nommé, en 1834, inspecteur des monuments, et doit visiter 
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des villages éloignés et perdus dans les lointaines provinces françaises, il ne tarde 

pas à se rendre compte que l’expérience espagnole de 1830 se poursuit 

maintenant, dans des conditions identiques, dans sa propre patrie. En témoignent 

plusieurs de ses lettres, dont une notamment, écrite d’Auvergne, le 5 juin 1837 à 

E. Grasset où il affirme : « le pays que je vois est magnifique mais c’est la seule 

satisfaction que j’aie. La saleté des auberges, les puces, les punaises et les 

ennuyeux que je suis obligé de voir compensent amplement les jouissances 

pittoresques (2) ».  

 

La gastronomie / L’hospitalité des auberges  

 

Avec les hôtelleries, on a mis en question la gastronomie andalouse. La  

première sensation qui a attiré l’attention de nos voyageurs était l’odeur de l’huile 

d’olive qui flotte dans les rues à l’heure du déjeuner et surtout le fameux 

Gazpacho qui a provoqué l’exécration de beaucoup : « je le goûtai. Non! Le pis 

était que cette essence de piment brûlait comme l’eau forte, et mes lèvres en  

(1) Romanos Mesonero Ramón, in “La patrona de huéspedes”, op.cit., p.1027. Traduction: « notre  
      pays, malheureusement, offre très peu de ces raffinements, et pour se convaincre de cela, il  
      suffit de faire un petit tour à travers les provinces ». 
(2) Mérimée Prosper, Cor. gen, t.II, op.cit.,  p.120. 

restèrent entamées pour plus de huit jours (1) », note Edgard Quinet ; d’autres ont 

fini par l’accepter et même par en donner la recette, tout en ne manquant pas de 

juger qu’elle « eût fait dresser les cheveux sur la tête de feu Brillat-Savarin (2)». 

Ainsi Gautier, qui ne se décide cependant pas à le prendre comme un vrai plat 

rafraîchissant, affirme: « le gazpacho passe pour très rafraîchissant, opinion qui 

nous paraît un peu hasardée, et, si étrange qu’il paraisse la première fois qu’on en 

goûte, on finit par s’y habituer, et même par l’aimer (3) ». Mérimée, lui aussi, finit 

par l’aimer, jusqu’à tel point qu’il en demanda la recette pour le servir à ses amis ; 

se qualifiant lui-même de « gaspachista » ou « gaspachero », il écrit à la comtesse 
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de Merlin, le 14 septembre 1832 : « puis-je espérer que […] vous voudrez […] me 

permettre de vous demander une autre fois la faveur d’être votre gaspachista o 

gaspachero? (3) ». Toutefois, quand le gazpacho devenait un mets de souffrance, 

pour en faire disparaître le goût il fallait, dans les auberges andalouses, recourir 

aux grands moyens pour que l’hôte obtînt de se faire servir autre chose: « ce mets 

(le gaspacho) passe pour très rafraîchissant; il l’est à la manière des huiles 

essentielles qui corrodent le palais […] A la seconde cuillerée, le cœur me vint sur 

les lèvres, et je demandai une soupe au lait. D’où venais-je, hélas! Du lait! Pour 

en obtenir dans une auberge espagnole, il faut crier, jurer, menacer, battre l’hôte 

ou faire l’aimable auprès de l’hôtesse(4) ». Mais l’huile d’olive restait pour 

certains « une huile rance et nauséeuse » au goût « infect ». Ainsi Georges Sand, 

qui l’a bien connue au cours de son séjour à Majorque, fait don à ses lecteurs 

d’une tirade sur l’omniprésence de l’huile et de son odeur, que, manifestement, 

elle n’apprécie guère: « cette huile est si infecte qu’on peut dire que dans l’île de 

Majorque, maisons, habitants, voitures et jusqu’à l’air des champs, tout est  

 
(1) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne,  op.cit., p. 298 – 299. 
(2) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.329 – 330. 
(3) Mérimée Prosper, Cor. gen, t.XVI, op.cit.,  p.39. 
(4) Begin Emile, Voyage pittoresque en Espagne et en Portugal, op.cit., p.206 – 207. 
imprégné de sa puanteur. Comme elle entre dans la composition de tous les mets, 

chaque maison la voit fumer deux ou trois fois par jour, et les murailles en sont 

imbibées. En pleine campagne, si vous êtes égarés, vous n’avez qu’à ouvrir les 

narines ; et, si une odeur d’huile rance arrive sur les ailes de la brise, vous pouvez 

être sûr que derrière le rocher ou sous le massif de cactus vous allez trouver une 

habitation. Si dans le lieu le plus sauvage et le plus désert cette odeur vous 

poursuit, levez la tête ; vous verrez à cent pas de vous un Majorquin sur son âne 

descendre la colline et se diriger vers vous. Ceci n’est ni une plaisanterie ni une 

hyperbole ; c’est l’exacte vérité (1) ».  Parfois, mais très rarement, les voyageurs 

étaient satisfaits de leur hôtellerie. Ainsi Gautier, après bon nombre de 

ressentiments, écrit, de Cordoue : « notre parador était assez confortable, et l’on 
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nous y servit un repas presque humain que nous savourâmes avec une sensualité 

bien permise après tant de privations. Une longue sieste dans une grande chambre 

bien close, bien obscure, bien arrosée, acheva de nous reposer (2) ». ( Se 

démarquant de presque tous ses contemporains pour que son témoignage mérite 

d’être cité, Emile Bégin se montre nettement élogieux, sans s’arrêter sur une 

auberge particulière ou une ville déterminée, et mettant au même niveau les 

services hôteliers catalan et andalou: « à Cordoue, Séville, Cadix, Malaga, 

Barcelone, se trouvent d’excellents hôtels (3) »).  Si certains arrivaient à obtenir du 

pain, même si ce « pain était dur comme de la pierre meulière (4)» ou des plats 

« réchauffés et [qui] avaient dû être déjà servis dans des temps reculés (4)», 

d’autres, en revanche, ne trouvaient rien du tout ou se résignaient à prendre ce que 

l’hôtesse leur offrait, comme on le voit par ce  dialogue qui ne requiert aucun 

commentaire, entre Quinet et son hôtesse, dans une auberge sur la route de  

 
(1) Sand Georges, Un hiver à Majorque, op.cit., p.38 – 39. 
(2) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p. 367. 
(3) Bégin Emile, Voyage pittoresque en Espagne et en Portugal, op.cit., p. 207. 
(4) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p. 250. 
Cordoue: 

«  - Donnez – moi ce que vous voudrez, lui dis-je, je m’en rapporte à vous. 

- Seigneur, commandez; vous n’avez qu’à ordonner. 

- Qu’avez-vous donc ici ?  

- Tout ce qui vous plaira ; voyez ! Choisissez. 

- Mais enfin ? 

- Seigneur, parlez-vous-même le premier, cela vaudra mieux. 

- Eh bien ! Avez-vous de la viande ? 

- Non, seigneur ! 

- Des œufs ? 

- Non, seigneur ! 

- Des légumes ? 

- Non, seigneur ! 
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- Du poisson? De la farine? Des pommes? des pommes de terre? du lapin? du    

   renard? des noisettes? 

- Non, seigneur! Il n’y en a pas. 

- Alors faites comme vous l’entendez (1) ». 

Une description que Mérimée fait de la cuisine dans une venta andalouse 

pousse le lecteur à se demander s’il ne s’agit pas d’artifice littéraire ou si telle 

était bien, à l’époque, la réalité culinaire, qui, à une simplicité proche de 

l’indigence, joignait une hygiène peu rassurante: « le coq, au bout du voyage, est 

tué, plumé, mis en quartier et jeté dans une grande poêle avec de l’huile, 

beaucoup de piments et de riz. Le tout étant censé être cuit, on sert la poêle sur 

une petite table […] mais il serait inutile, indécent et extravagant de demander 

une assiette à part, ou de prier que l’on servît les cheveux séparément pour l’usage 

 
(1) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p. 297 – 298. 

de ceux qui les aiment (1) », note malicieusement Mérimée. Gautier n’est guère 

mieux loti, qui doit faire la guerre aux mouches : « et moi, déjà plus familiarisé 

avec la cuisine espagnole, je me mis à disputer mon dîner à d’innombrables 

essaims de mouches (2) » ; il semble, si l’on se fie à ses affirmations, qu’il aurait 

été plutôt perdant dans cette « dispute » car il poursuit : « je parvins à me fourrer 

dans la bouche quelques morceaux assez exempts de mouches (2)». Très souvent, 

cette carence de tout dans les auberges andalouses et ce manque d’hygiène, 

fortement soulignés par nos voyageurs, prennent un côté hilarant et finissent par 

provoquer une bouffée de rire : « l’on se réfugia dans une posada borgne, où, 

après une longue attente, l’on nous servit quelques côtelettes, quelques œufs et 

une salade dans des assiettes écornées, avec des verres et des couteaux 

dépareillés. Le régal était médiocre, mais il fut assaisonné de tant d’éclats de rire 

et de plaisanteries sur la fureur comique de l’hôtelier voyant son monde sortir 

processionnellement (3) ».  
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A Cordoue, Dumas avoue que la nourriture était, pour la première fois 

depuis bien longtemps, acceptable, car le cuisinier était français : « le dîner, c'était 

la grande épreuve où nous attendions toujours nos hôtes ; jusque-là, je dois le dire, 

ils y avaient succombé. Cette fois, le cuisinier lyonnais s'en tira à son honneur ; 

c'eût été, même à Paris, un gargotier supportable (4) », et dans une posada à 

Séville, ils dînent décemment grâce à un cuisinier italien qui «  s'est engagé sur 

l'honneur à ne pas échauder nos poulets, et à nous donner des perdrix  

 
(1) Mérimée Prosper, Cor. gen, t.I, op.cit.,  p.76 (8 – X – 1830). 
(2) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p. 225. 
(3) Gautier Théophile, Ibid., p. 250 – 251. 
(4) Dumas Alexandre, De Paris à Cadix, op.cit., Ch.XXVIII. Notons ici que le cuisinier était un  

des meilleurs, mais Dumas était une personne très exigeante en ce qui concerne la gastronomie, 
tellement qu’il était devenu expert en la matière et a même rédigé, vers la fin de sa vie, un 
dictionnaire de cuisine. Une version abrégée de ce livre (élaborée à partir d’un exemplaire 
trouvé en 1882 – édition posthume) intitulée Petit dictionnaire de cuisine fut éditée par U.G.E 
Poche, Paris, 1998.  

rôties, ce que nous n'eussions jamais obtenu d'un cuisinier espagnol. […] Rica 

s'était piqué d'honneur, […],  il avait fait le déjeuner lui-même, et le déjeuner était 

excellent (1). D’ailleurs pour Dumas, il n’est de cuisine que la française, qui est  

supérieure à toute autre. Nous connaissons sa célèbre phrase : « en Italie, où l’on 

mange malo, les bons hôtels vous disent : Monsieur j’ai un cuisinier français. En 

Espagne, où l’on mange abominablement, les grands hôtels vous disent : 

Monsieur, j’ai un cuisinier italien ». 

Adolphe Desbarolles, à la suite de ses nombreux séjours en Espagne, finit 

par comprendre l’état des auberges espagnoles (car il a aimé ce pays), et élabore 

même une sorte de code, voire de théorie du voyage en Espagne : « les muletiers 

vous diront … qu’il faut dans le jour faire les provisions pour le soir ; ils vous 

conduiront au marché dans les villes … et comme eux, vous paraîtrez à l’auberge 

fier et drapé à l’antique, portant votre  dîner caché dans les plis du capuchon. Car 

dans les auberges il n’y a jamais rien, et il ne peut rien y avoir. Pourquoi les 

posaderos feraient-ils des provisions, puisque les muletiers apportent tout avec 

eux ? L’aubergiste est là pour faire cuire, et rien de plus. Avant de voyager dans 
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un pays, il faut en étudier les mœurs. Un homme qui se plaint en Espagne du 

dénuement des auberges est tout aussi ridicule qu’un homme qui s’irrite de ne pas 

comprendre la langue dans un pays étranger. Il n’y a guère que les muletiers qui 

voyagent : ils apportent leur matelas avec eux. Il faut donc quelque fois coucher 

sur des nattes ou sur des paquets. Mais lorsque l’auberge renferme des lits, ils sont 

toujours très propres, les draps surtout sont éclatants de blancheur (2) ». A la suite 

de cette défense qui s’insurge non sans pertinence contre les plaintes de la plupart 

de nos voyageurs au sujet de la gastronomie andalouse, il est permis de considérer 

ces récriminations comme une sorte de sauce ou de piment au récit de voyage,  

(1) Dumas Alexandre, De Paris à Cadix, op.cit.,  Ch.XXXV 
(2) Desbarrolles Adolphe, in Le voyage en Espagne, op.cit., p. 730 – 731 

l’auteur cherchant à provoquer un effet psychologique sur le lecteur qui, tout en 

n’étant pas dupe du langage hyperbolique, finit par partager plus ou moins les 

mésaventures culinaires du voyageur, qu’il ne faut pas prendre trop au sérieux. Il 

arrive, du reste, que nonobstant une appréciation d’ensemble peu favorable, nos 

voyageurs aient su goûté franchement les aliments naturels et rafraîchissants, en 

particulier les fruits, surtout les fruits exotiques, dont ils font fréquemment état 

dans leurs récits. Ainsi la description des pastèques et des figues au passage 

d’Alhama prend-elle, chez Gautier, un ton allègre qui traduit bien la sensation de 

délivrance et de bien être: « le pastèque nous fit grand bien; cette pulpe rose dans 

cette écorce verte a quelque chose de frais et de désaltérant qui fait plaisir à voir. 

[…] Nous avions besoin de ces tranches rafraîchissantes pour modérer l’ardeur 

des piments et des épices dont sont relevés tous les mets espagnols (1) ». De 

même, les sorbets à la neige, qui faisaient partie de la tradition andalouse, étaient 

fortement appréciés par nos voyageurs. Nous en avons un exemple dans Les âmes 

du Purgatoire, de Mérimée, quand  le père de Don Juan, racontant à son fils la 

guerre des Alpujarras, lui dit : « l’alfaqui se servait de ce calice pour boire du 

sorbet à la neige (2) »; et Gautier, de son côté, les aimait tant que lui-même affirme 
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avoir improvisé un sorbet à la neige dans un glacier aussi insolite que la cime de 

la Sierra Nevada: « mes strophes terminées, je fabriquai pour notre dessert 

d’excellents sorbets avec de la neige, du sucre, du citron et de l’eau-de-vie (3)». 

Cette activité ne pouvait que contribuer à accentuer l’ambiance pittoresque du lieu 

car l’auteur poursuit : « notre campement était assez pittoresque ; les selles de nos 

chevaux nous servaient de sièges, nos manteaux de tapis, un grand tas de neige 

nous abritait contre le vent (3) ». 

(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p. 324. 
(2) Mérimée Prosper, Les âmes du purgatoire, Le livre de poche, Paris, 1998, p. 19. 
(3) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p. 313. 

 L’eau, boisson si indispensable dans ce climat, fait l’objet d’un commerce 

dans les rues, mentionné comme une institution stable à Grenade où « les 

boutiques des aguadores et des glaciers en plein vent sont éclairées par une 

multitude de lampes et de lanternes (1) ». Et le même Gautier de justifier ce 

commerce, avec l’accent volontiers enthousiaste dont il n’est pas avare: « boire de 

l’eau est une volupté que je n’ai connue qu’en Espagne ; il est vrai qu’elle y est 

légère, limpide et d’un goût exquis (2) ». On remarquera qu’exaltant la vertu de 

l’eau, si précieuse sous le ciel andalou, Gautier en profite pour prendre la défense 

de l’Arabe même pour ce qui concerne la boisson: « la défense de boire du vin 

faite aux mahométans est la prescription la plus facile à suivre sous de tels 

climats(2)».  

 Mais, en même temps, nos voyageurs dédient une grande variété 

d’observations au vin espagnol, en particulier au vin andalou. Les uns se limitent 

à une étude informative; d’autres, en plus de l’explication, avouent que le vin était 

une boisson très fréquente « pour les protéger de la soif (3) ». Ces vins trouvaient 

place dans la littérature selon les situations et les états d’âme des personnages. 

Dans Les âmes du Purgatoire, Mérimée cite « les vins de la Manche et 

d’Andalousie (4) » dans les repas habituels, et pour les occasions plus solennelles, 

« le vin de Valdepeñas (4) », digne « des plus graves professeurs de théologie (5) ». 
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Quant au Montilla, il exerce la fonction d’un tonifiant dans les moments 

difficiles : ainsi Don Juan, se faisant passer pour Don García, a besoin de se 

donner du courage, et prend pour cela un bon verre de Montilla (6). Le vin de  

 
(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p. 225. 
(2) Gautier Théophile, Ibid., p. 225. 
(3) Davilliers Charles, in Le Voyage en Espagne, op.cit., p. 499. 
(4) Mérimée Prosper, Les âmes du purgatoire, op.cit., p. 26 – 28. 
(5) Mérimée Prosper, Ibid., p. 26 – 28. 
(6) Mérimée Prosper, Ibid., p. 50. 

Montilla (le préféré chez Mérimée, aux yeux de qui il dépasse le Jerez), aide Don 

García à vaincre sa solitude : « Don García achevait la dernière bouteille de 

Montilla lorsque Don Juan …(1) ».  De toute façon, toujours selon Mérimée, 

n’importe quelle occasion, bonne ou mauvaise, était une raison pour les Andalous 

de boire du vin. 

Les maisons / les patios et les rues  

Une autre particularité de l’Andalousie était ses maisons et surtout leurs 

patios, « car sans le patio, […] les maisons d’Andalousie ne seraient pas 

habitables (2) ». Cette profonde adéquation du patio andalou était non seulement 

favorable aux conditions de vie de la région mais également à celle du voyageur, 

qui y passait la plupart de son temps; à ce sujet, Gautier affirme : « c’est là que 

nous prenions nos repas, que nous lisions, que nous vivions. Nous ne rentrions 

guère dans la chambre que pour nous habiller et dormir (2) » . Centre de toute 

maison andalouse, où tout a été conçu pour se protéger de la chaleur obsédante de 

l’été, le patio devient chez Dumas un espace de vie intérieure : « le patio de 

l'hôtel, avec ses arcades quadrangulaires comme celles de la rue de Rivoli, son 

pavé de dalles, son jardin, dont un immense oranger chargé de fruits tenait 

presque toute la capacité, présentait, vu aux flambeaux, l'aspect le plus  
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pittoresque (3) »; et il se convertit, en outre, en une sorte de décor théâtral qui sert 

d’encadrement et de fond à son récit : « je vous écris, madame, d’une charmante 

terrasse donnant sur un patio tout planté d’orangers, et d’un hôtel qui ressemble 

au moins à une maison (3) ».  

(1) Mérimée Prosper, Les âmes du purgatoire, op.cit., p. 50. 
(2) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p. 255. 
(3) Dumas Alexandre, De Paris à Cádiz,  op.cit., Ch. XXXI 

Les ruelles des quartiers, très souvent en pente, ont constitué un espace de 

retrouvailles avec la magie du passé arabe: « le reste de la ville est sillonné en 

tous sens d’inextricables ruelles de trois à quatre pieds de large qui ne peuvent 

admettre de voitures, et rappellent tout à fait les rues moresques d’Alger (1) ».  

De même, l’environnement du paysage, l’abondance des fontaines dans 

les rues, dans les maisons et dans différents lieux, tels que l’Alameda de Grenade, 

ont suscité l’attention et plus encore des réactions d’émerveillement devant la 

profusion des fontaines : « une longue allée de plusieurs rangs d’arbres d’une 

verdure unique en Espagne, terminée à chaque bout par une fontaine 

monumentale, dont les vasques portent sur les épaules de dieux aquatiques d’une 

difformité curieuse et d’une barbarie réjouissante (2) ». L’aspect bigarré des 

balcons des maisons andalouses stimule cette veine picturale dans la description 

des rues: « les balcons ornés de stores, de pots de fleurs et d’arbustes, les 

brindilles de vigne qui se hasardent d’une fenêtre à l’autre, les lauriers-roses qui 

lancent leurs bouquets étincelants par-dessus les murs des jardins, les jeux 

bizarres du soleil et de l’ombre […] donnent à ces ruelles, presque toujours 

montantes et quelquefois coupées de quelques marches, une physionomie 

particulière qui n’est pas sans charme et dont l’imprévu compense, et au-delà, ce 

qui leur manque comme régularité (3) ». En route vers Cordoue, en la calle de los 

Caballeros, Gautier continue à s’étonner devant l’aspect des rues: « l’on a peine à  
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croire que l’on soit dans une rue réelle, entre des maisons habitées par des êtres 

possibles. Les balcons, les grilles, les frises, rien n’est droit, tout se tortille, se 

contourne, s’épanouit en fleurons, en volutes, en chicorées. Vous ne trouverez pas 

une superficie d’un pouce carré qui ne soit guillochée, festonnée, dorée, brodée ou 

(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p. 259. 
(2) Gautier Théophile, Ibid., p. 264. 
(3) Gautier Théophile, Ibid., p. 259 – 260. 

peinte (1) ». Encore une fois, à la suite du tableau de composition hétérogène 

qu’offrent les rues, non seulement grenadines mais également sévillanes et 

cordouanes, l’écrivain ne peut se défaire entièrement du persistant préjugé de la 

régularité, dû comme nous l’avons déjà dit à son imprégnation encore classique, 

moins  accentué toutefois que durant son séjour en Castille.  

Le caractère typique, qui était en réalité ce qui plaisait le plus aux visiteurs 

français, si différent de ce qu’était leur propre existence quotidienne, se retrouvait 

dans les rues andalouses, animées à toute heure et auxquelles les balcons aux 

rideaux colorés, avec leurs pots à fleurs et leurs arbustes, ajoutaient une note de 

fraîcheur et de gaieté. Les voyageurs s’arrêtaient également devant la description 

des maisons, qui prend l’allure, sous la plume de Gautier, d’une véritable 

débauche de couleurs en même temps que celle d’une étourdissante fantasmagorie 

de formes irrégulières. Aussi écrit-il, se référant aux maisons de Grenade : « ce 

sont des panneaux, des cartouches, des trumeaux, des pots à feu, des volutes, des 

médaillons fleuris de roses pompon, des oves, des chicorées, des amours ventrus 

soutenant toute sorte d’ustensiles allégoriques sur des fonds vert pomme, cuisse 

de nymphe, ventre de biche : le genre rococo poussé à sa dernière expression (2) ». 

Victor Hugo, bien avant lui, les avait ainsi décrites, et d’ailleurs Gautier lui-même 

cite ce vers de son ami dans son Voyage : « elle [Grenade] peint ses maisons des 

plus riches couleurs (3) ». Ces maisons accueillent Dumas à l’entrée de la ville,  
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qu’il décrit de la sorte: « tout au contraire des autres villes d'Espagne, Grenade 

envoie quelques-unes de ses maisons au-devant des voyageurs. Une lieue avant 

d'aborder la cité reine, on rencontre sur la route, comme des pages et des dames 

d'honneur précédant leur maîtresse, une foule de bâtisses qui semblent prendre la 

plaine elle-même pour jardins ; enfin, ces maisons se pressent, se serrent, forment 

(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p. 366 – 367. 
(2) Gautier Théophile, Ibid., p. 260. 
(3) Hugo Victor, Les Orientales, GF – Flammarion, Paris, 1968, p. 399. 
une masse compacte ; on franchit une ceinture de murailles, on est à Grenade (1) ». 

Les maisons du premier village d’Andalousie, de Bailén, font surgir chez Quinet 

le souvenir du soulèvement contre l’invasion française, sans pour autant le rendre 

insensible à leur beauté: « sous un soleil éblouissant, je vois miroiter des maisons 

blanches de neige ; chacune d’elles a ses fenêtres enfermées de noires cages de 

fer ; ce qui donne à ces cabanes un aspect tout à la fois tragique et radieux  (2) ».  

Alexandre Laborde, lui aussi, a laissé entendre sa préférence : comparant les 

« royaumes » andalous, il écrit : « des quatre royaumes que nous avons cités, celui 

de Cordoue est le plus montueux, celui de Séville le plus uni, celui de Grenade le 

plus riant, le mieux arrosé et le plus riche (3) ». 

 

Visite de Grenade   

 

L’image romantique de l’Andalousie se limite, très souvent, à la simple 

rencontre avec la ville de Grenade, qui a droit aux développements les plus 

étendus dans plusieurs récits et que le voyageur, avant même de la visiter, 

imagine fastueuse et extraordinaire : « mais je parle de confiance, certain que je 

suis d’avance de trouver tout cela merveilleux (4) », note Dumas après avoir rédigé  

sur un bout de papier ces quelques vers : « Pourquoi quand le Seigneur eut 

d'amour et de miel / Fait Grenade, la soeur des deux fières Castilles, /  A-t-il 

voulu semer sous ses noires mantilles / La moitié des rayons qu'il gardait pour son 

ciel ? / Pourquoi, donnant jadis la douce sérénade /Aux anciens troubadours 
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chantant les anciens preux, / Donne-t-il aujourd'hui les poètes heureux /Qui 
 
parfument encor les jardins de Grenade ? / C'est que Dieu n'a créé Grenade et 
 
 
(1) Dumas Alexandre, De Paris à Cádiz, op.cit., Ch. XVII 
(2) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p.237 
(3) Laborde Alexandre, Voyage historique de l’Espagne, Paris, MDCCCVIXX, Tome Ier, seconde  
      partie, p.2. 
(4) Dumas Alexandre, De Paris à Cádiz, op.cit., Ch. I. 
l'Alhambra / Que pour le jour où Dieu du ciel se lassera (1) ». Grenade est en fait 

un cri où se confondaient rêve et réalité, où « tu peux tout voir, l’idéal et le réel 
(2) »; de même, l’Espagnol Ganivet écrira plus tard de sa Granada la Bella: 

« desde el comienzo dése por sentado que mi intención no es cantar bellezas 

reales, sino bellezas ideales, imaginarias. Mi Granada no es la de hoy: es la que 

pudiera y debiera ser, la que ignoro si algún día será (3) ». Evoquant, à grands 

traits, l’Espagne qu’il avait connue durant son enfance, Victor Hugo réserve à 

Grenade une place préférentielle: « Soit lointaine, soit voisine, / Espagnole ou 

sarrasine, / Il n’est pas une cité / Qui dispute, sans folie, / A Grenade la jolie / La 

pomme de la beauté, / Et qui, gracieuse, étale / Plus de pompe orientale / Sous un 

ciel plus enchanté (4) ».  

Grenade s’offre au voyageur mis en contact avec le réel, face aux idées 

préconçues, au rêve échafaudé : « on se figure une ville moitié mauresque, moitié 

gothique où les clochers à jour se mêlent aux minarets; où les pignons alternent 

avec les toits en terrasse ; on s’attend à voir des maisons sculptées, historiées, 

avec des blasons et des devises héroïques… (5) », écrit Gautier non sans quelque 

désappointement. D’autres, également, débarquaient avec les mêmes préjugés ; 

ainsi Dumas imaginait  « une ville du Moyen Age, moitié gothique, moitié 

mauresque. Elle élance ses minarets jusqu'au ciel, elle ouvre ses portes en ogives 

orientales et ses croisées en trèfle surdes rues ombragées par des dais de 

brocart (6) ». Mais, très souvent, la première impression n’aura été que déception 
 
 
(1) Dumas Alexandre, De Paris à Cádiz,  op.cit.,  Ch. XVII. 
(2) Chateaubriand, Le dernier Abencérrage, folio classique, Gallimard, Paris, 1971, p. 196. 
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(3) Ganivet Angel, Granada la bella, disponible sur: www.cervantesvirtual.com, p.1.  
      Traduction : « dès le début, considérez comme aquis que mon intention, ce n’est  pas de  
      chanter les  beautés réelles mais les beautés idéales, imaginaires. Ma Grenade n’est pas celle  
      d’aujourd’hui: c’est celle qui pourrait et devrait être, celle dont j’ignore si un jour elle sera ».    
(4) Hugo Victor, Les Orientales, op.cit., p.396. 
(5) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.258 
(6) Dumas Alexandre, De Paris à Cádiz,  op.cit., Ch. XVII 
et tristesse car Dumas poursuit : « ay, madame, dissipez cette illusion enchantée y 

contentez vous de la pure et simple vérité ! […] Grenade est une ville à maisons 

assez basses, à rues étroites et tortueuses ; ses fenêtres, ouvertes carrément et 

presque toujours sans ornementation, sont fermées par des balcons de fer aux 

grillages entrecroisés, et quelquefois entrecroisés de telle façon, qu'on aurait peine 

à passer le poing à travers les interstices de ces grillages (1) ». 

Notons ici que certains voyageurs français, Dumas notamment, plutôt 

hautains et prétentieux, ont excité l’esprit anecdotique et l’humeur sarcastique des 

Espagnols. Ainsi Pedro Arozamena, pensant notamment au séjour de Dumas à 

Grenade, s’en prend avec une féroce allégresse à nos voyageurs d’outre - 

Pyrénées: « bajaban de la Alhambra los ilustres bohemios de la cultura francesa 

con borceguís de correillas, pantalón de napkin y frac azul con botón dorado y 

sobre esta indumentaria, colosal sombrero de catite. Los bohemios de aquí, 

educados en otras escuelas, no pudieron contener su burlesco asombro al ver 

aquel mulato y aquellos personajes disfrazados grotescamente, y por el camino 

del Sacromonte los acompañaron con gritos e interjecciones del más escogido 

cañí. Sea porque no aflojaron la bolsa con arreglo a las exigencias populares o por 

reacción contra los desplantes proferidos en el más puro idioma de Corneille, la 

turba de chicuelos y de mozalbetes salvajes hizo caer una lluvia de piedras sobre 

los literatos hasta obligarles a dar por terminada la excursión de aquel día (2) ». 

(1) Dumas Alexandre, De Paris à Cádiz,  op.cit., Ch.XVII 
(2) Arozamena Pedro, in Cuatro días en la Granada de 1846, Alejandro Dumas, p.7. Traduction: 

« les célèbres bohémiens de la culture française descendaient de la Alhambra avec des 
brodequins de bandeau de cuir, des pantalons de napkin et de frac bleu avec le bouton doré et, 
sur ce costume, un chapeau gigantesque pointu. Les bohémiens d’ici, éduqués dans d’autres 
écoles, n’ont  pu retenir leur  burlesque étonnement à la vue de ce mulâtre et de ces 
personnages déguisés de manière grotesque, et qui, sur le chemin du Sacromonte, les avaient 
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accompagnés avec des cris et des interjections les plus typiques. Soit parce qu’ils n’ont pas 
dénoué les cordons de la bourse selon les exigences populaires, soit par réaction contre les 
impudences prononcées dans la langue la plus pure de Corneille, la foule de gosses et de jeunes 
garçons sauvages a fait tomber une pluie de pierres sur les hommes de lettres jusqu’à les 
obliger à terminer leur excursion de ce jour-là ». 

L’Alhambra  

Pour revenir à cette impression générale de désillusion première, on peut 

dire qu’elle finit toujours par céder la place à la poésie et à l’enchantement devant 

les monuments de la ville au passé arabe qui exercent sur tous les voyageurs 

français une séduction sans mélange. Le principal monument, pour ces voyageurs, 

était naturellement l’Alhambra: « vous arrivez rempli d’une soif ardente de joie, 

de paix, d’amour, de délices, comme si ce nom magique, entrouvrant des trésors 

enfouis, allait payer, en un moment, des années d’attente (1) », s’exclame Quinet. 

La même image, - celle du don - est reprise un peu plus loin : « sous l’Alhambra, 

au fond du précipice embaumé, Grenade s’ouvre comme un fruit partagé, dont on 

peut compter les grains (2) ». Ici, à l’Alhambra, ils rencontrent véritablement ce 

qu’ils cherchaient, cette Espagne « différente ». Ils n’hésitent pas à mettre ce 

monument au rang des merveilles du monde : « l’Alhambra me paraît digne d’être 

regardé même après les temples de la Grèce (3) » ; des ouvrages sortis des mains 

des fées: « la Alhambra est une œuvre de fée qu’on ne se fatigue pas 

d’examiner(4)» ; des mystères inspirateurs de la nature: « charmes, incantation des 

fontaines éternelles dans un paradis brûlant ; caprices, fraîcheur, mystère des 

ondes rendues permanentes dans le royaume des âmes, voilà, pour moi, la 

première impression de l’Alhambra ; la seconde est celle des fleurs […] Bouquets 

de jaspe, de marbre, […] couvrent la surface des portiques et des salles, de même 

qu’ils émaillent la poésie des Arabes et des Perses (5) ».  Cette poésie, faite de  

secrètes correspondances entre l’âme du voyageur et le genie humain, avait même 

touché l’esprit terne et froid de l’anglais Swinburne qui n’a pu s’empêcher de 
 
 
(1) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p.248 
(2) Quinet Edgard, Ibid., p.262 
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(3) Chateaubriand François de, Itinéraire de Paris à Jérusalem, GFlammarion, Paris, 1968, p.441. 
(4) Dumas Alexandre, De Paris à Cádiz, op.cit., Ch. XVIII 
(5) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne,  op.cit., p.252. 
manifester  ainsi son émotion: « tout ce que l’on aperçoit, dit-il, rappelle à l’esprit 

les idées romanesques de magie, de chevaliers enchantés ou d’esprits errants ou 

malheureux (1) ». 

Cependant, pour connaître dans le détail ce petit monde bariolé et typique, 

ce n’est pas à un écrivain français qu’il faut s’adresser de préférence, mais à un 

voyageur venu de plus loin, Washington Irving. Chez lui, les notes de « couleur 

locale » sont quelquefois accentuées mais ne sont jamais éloignées de la réalité 

des faits. La possibilité de vivre dans le palais même lui a certes donné l’occasion 

de connaître à fond son environnement: « lánguida guarnición militar, sitio real 

abandonado: era, como sus inválidos guardianes, un reducto del pasado, con 

ninguna de sus regias prerrogativas, pero vivo aún en su melancolía (2) ». Chez les 

Français, c’est sans doute Gautier qui a le mieux compris « l’esprit » de 

l’Alhambra. Ses descriptions sont, en général, fidèles (malgré quelques 

inexactitudes ou fausses informations concernant quelques éléments de 

l’ensemble). Il s’arrête devant chaque détail du palais et, au fur et à mesure qu’il 

avance dans sa découverte du lieu, met en garde ses lecteurs sur la fausse et 

« romantique » image qui ne correspond pas à la réalité de l’Alhambra : 

« l’Alhambra, ce palais-forteresse des anciens rois mores, n’a pas le moins du 

monde l’aspect que lui prête l’imagination. On s’attend à des superpositions de 

terrasses, à des minarets brodés à jour, à des perspectives de colonnades infinies. 

Il n’y a rien de tout cela dans la réalité ; au dehors, l’on ne voit que de grosses 

tours massives couleur de brique ou de pain grillé (3) ». N’est-ce pas que,  

contrairement à ce que l’on pourrait penser, certains romantiques sont finalement  

 
(1) Swinburne Henry, Voyage en Espagne en 1775, Paris, Didot l’aînée, 1787,  p.383. 
(2) Irving Washington, Cuentos de la Alhambra,  Granada, 1991, p.  153. Traduction : « garnison  
      militaire languissante,  lieu royal abandonné : c’était, tout comme ses invalides gardiens, un  
      réduit du passé, sans aucune de ses royales prérogatives ; mais je vis encore dans sa  
      mélancolie ».  
(3) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.273 
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parvenus à se détacher des préjugés qu’ils avaient au sujet de l’Espagne, ici de 

l’Alhambra, et que leur imagination amplifiait à loisir ? Mais peut-être s’agit-il 

d’un détachement sélectif car le même Gautier ne fait pas de semblables 

observations lorsqu’il raconte son périple castillan. Quoi qu’il en soit, on 

remarque nettement que Gautier abandonne peu à peu les préjugés du début du 

voyage malgré son insistance, à plusieurs reprises, à « arabiser » tout ce qu’il 

voyait déjà dès son départ de Paris, avant même d’arriver à Bordeaux où il 

rencontre « quelques paysannes avec leurs bonnets évasés comme un turban 

d’uléma » ; et, une fois à Bordeaux, il avoue que  « l’influence espagnole 

commence à se faire sentir (1) ». Tel n’est pas le cas d’Edgard Quinet, qui décrit 

l’Alhambra sur un ton rempli de vive admiration, d’extase poussée jusqu’au 

délire. Subjugué par le charme enivrant qu’il goûte à son arrivée devant les 

murailles de l’Alhambra, il cherche absolument à le faire partager au lecteur 

(« viens ! » lui dit – il), avant de s’exalter : «  l’appât de ces murailles est une 

volupté qui enchante, sans jamais remplir entièrement; labyrinthe des sens, où 

tout vous enlace, vous charme, vous éblouit, où rien ne vous absorbe dans la 

possession d’une beauté infinie (2) » ; un peu plus loin, il se demande: « quelle 

terre sourit comme elle ? Ne lui comparez que l’Eden (3) ». Cet Eden semble 

comme menacé, selon Quinet, qui, tout à sa jubilation, finit par la tourner en une 

violente attaque contre le chrétien, qui lui apparaît comme l’ « ennemi » de 

l’Alhambra, voire de Grenade : « qu’importe » écrit-il, que la Vega soit envahie, 

que l’ennemi menace, que mille barrières se déroulent dans la plaine, et que la 

croix approche de Grenade ? Nulle autre messager n’arrive ici que le souffle des 

orangers dans la cour de Lindaraja (4) ».  Cédant à l’admiration comme aux 

(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.38. 
(2) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit, p.257 
(3) Quinet Edgard, Ibid., p.261. 
(4) Quinet Edgard, Ibid., p.258. 
préjugés et à la haine, Quinet semble oublier que Grenade, avant d’être maure, 

avait été chrétienne et que son charme ne tient pas exclusivement à l’apport arabe, 
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si prestigieux qu’il ait été. Le peintre Regnault poussera l’enthousiasme jusqu’à 

appeler Mahomet Dieu, tant il a été ensorcelé par ce palais qui exerce sur lui un 

effet « aliénant »: « Quelle fantaisie ! Quelle merveille !... Depuis que j’ai 

contemplé ce conte de fées, ce rêve, je ne fais que soupirer.  Il n’y a rien de plus 

beau, de plus aliénant, de plus enivrant que ça (1) » écrira-t-il.  Zorrilla, non moins 

amoureux de sa ville que les voyageurs français, avait su du moins  montrer  la 

beauté d’une autre Grenade en des vers qui sonnent juste: « Le saint prophète se 

regarde/ en toi comme si tu étais un miroir ;/ la lune est jalouse du charme/ de ta 

face endormie ; / et l’archange qui la conduit,/ quand il te regarde au clair de 

lune,/ t’envoie un chaste baiser / en te disant : « Dors en paix »(2). L’enchantement 

de cette Grenade persistera par-delà l’époque romantique, beaucoup continueront 

à croire entendre entre ses murs et devant ses fontaines les soupirs et les 

gémissements, et se résigneront mal à admettre que Le Génil n’apporte plus de 

l’argent, ni le Darro de l’or, et que les fontaines ne se fondent pas en perles. Ainsi, 

pour Lorca, chez qui, se retrouve une forte imprégnation romantique, par la 

prépondérance des éléments pittoresques, chargés de toute couleur, les fleuves de 

Grenade ne déroulent pas une histoire ou une légende, mais un drame vécu, une 

douleur humaine d’où émanent le pleur et le sang, et les éléments authentiques du 

chant populaire andalou. Ces soupirs des fleuves de Grenade sont mis en relief au 

moyen d’une comparaison avec le Guadalquivir de Séville dans « La baladilla de 

los tres ríos »: 

 
(1) Regnault Henry, in Correspondance de Henry Regnault, annotée par Arthur Duparc, 1872.  
(2) Zorrilla José, in Les romantiques espagnols, op.cit., p.137. 

« El río Guadalquivir   

tiene las barbas granates.  

Los dos ríos de Granada,  

uno llanto otro sangre (1) ». 
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Les visiteurs de l’Alhambra se pressaient pour se réfugier à l’ombre du 

Generalife, tel que le faisaient les émirs d’antan, sous la toison des cyprès, 

désaltérés par l’incessant chuchotement de cette eau jamais tarie qui a, de tout 

temps, fait la fortune et la douceur de Grenade, qui fuse, rejaillit, s’écoule 

voluptueusement ou bondit en joyeuses cascades entre les lauriers-roses : « au 

moment où je le [le lauriers-rose] vis, c’était comme une explosion de fleurs, 

comme le bouquet d’un feu d’artifices végétal, presque bruyante, si ce mot peut 

s’appliquer à des couleurs, à faire paraître blafard le teint de la rose la plus 

vermeille! […] Jamais rien ne m’a fait éprouver un sentiment plus vif de la beauté 

que ce laurier-rose du Generalife (2) ». Ces sensations, tous les visiteurs français 

du Generalife les ont éprouvées : Dumas y «  serait resté toute sa vie (3)» ; dans 

une de ses lettres, il écrit : « ce qui surtout vous enchantera, Madame, c’est cette 

réminiscence d’Arabie qui est restée flottante dans l’air (3) ». De même, Quinet 

sentait partout le divin et le génie arabe, même dans les ruines : « je doute que 

dans le temps de sa splendeur, le Generalife ait renfermé plus de délices que dans 

ses ruines. J’y placerais volontiers la fiancée du Cantique des cantiques de 

Salomon ; mais j’aime mieux encore en faire la demeure de la poésie populaire 

des Espagnols, qui, elle aussi, cache sous des dehors rustiques les pierreries du 

génie arabe […] . Sous chacune des pierres du Generalife, cachées dans la  

 
(1)  García Lorca Federico, in Antologia poética de la generación del 27, Castalia didáctica,  
       Madrid, 1990, p. 184. Traduction : Le fleuve Guadalquivir / A les barbes grenat. / Les deux  
       fleuves de Grenade, / Un de pleur, l’autre de sang. 
(2)  Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.292. 
(3)  Dumas Alexandre, De Paris à Cadix, op.cit., Ch. XX. 

verdure, je sens brûler le nom d’Allah ! (1) ». Mais Ganivet, quelques années plus 

tard, répondra à cette « image édénique universelle » de l’Alhambra en rappelant, 

à tous ceux qui l’ont contemplé dans l’extase et l’adoration, sa véritable réalité, 

qui est amère: « la idea universal es que la Alhambra es un edén, un Alcázar 

vaporoso, donde se vive en fiesta perpetua. ¿Cómo hacer ver que ese Alcázar 

recibió su primer impulso de la fe, siempre respetable, aunque no se comulgue en 
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ella, y fue teatro de grandes amarguras, de las amarguras de una dominación 

agonizante? El destino de lo grande es ser mal comprendido: todavía hay quien al 

visitar la Alhambra cree sentir los halagos y arrullos de la sensualidad, y no siente 

la profunda tristeza que emana de un palacio desierto, abandonado de sus 

moradores, aprisionado en los hilos impalpables que teje el espíritu de la 

destrucción, esa araña invisible cuyas patas son sueños (2) ». 

Mais, lourd des deuils de l’histoire et pourtant miraculeusement intact 

dans sa beauté intemporelle, l’Alhambra est resté source privilégiée de rêves et de 

méditations, d’exaltations et de fantasmes pour les voyageurs de l’époque 

romantique, qui auraient pu écrire comme Quinet, relatant la fin de son séjour à 

Grenade: « ces jours-là, je ne les donnerais pas pour tous les autres ; ils sont pour 

moi de beaucoup les plus riches, ceux qui me laisseront les plus longs 

souvenirs(3) » ; il lui avait semblé que même les chevaux y « soupirent » ; car ils  

 
(1)  Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p.264 
(2)  Ganivet Angel, Granada la bella, in www.cervantesvirtual.com. 

Traduction: « l’idée universelle est que l’Alhambra est un éden, un palais vaporeux, où l’on 
vit en fête perpétuelle. Comment faire voir que ce palais a reçu son premier élan de la foi, bien 
respectable, même si on n’y communie pas, et a été le théâtre de grandes amertumes, les 
amertumes d’une domination agonisante ? Le destin du grand est d’être mal compris ; il y a 
encore celui qui, en visitant l’Alhambra, croit sentir les cajoleries et les roucoulements de la 
sensualité, et ne sent pas la profonde tristesse qui émane d’un palais désertique, abandonné de 
ses habitants, emprisonné dans les fils impalpables que tisse l’esprit de la destruction, cette 
araignée invisible dont les pattes sont des rêves ». 

(3) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p.273. 

ne reverront plus les joutes ni les balcons pavoisés d’Aberhaman (1) ». L’effet 

magique de « poésie musulmane » qu’a exercé l’Alhambra sur Quinet le rend 

particulièrement sensible à l’alliance de la poésie de la pierre et de celle des mots: 

« des discours, des poèmes entiers […] deviennent comme le fond même de 

l’édifice […] D’où il résulte que les murs parlent, dans le sens positif de 

l’expression (2) ». Se démarquant de ce chorus de dithyrambes, Emile Bégin  

est l’un des rares romantiques qui, ayant visité l’Alhambra, affirme résolument 

que « pour bien décrire l’Alhambra, il faudrait un volume, et, contrairement à 
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l’idée qu’on s’en forme, ce volume deviendrait le témoignage d’une décadence 

dans l’art aussi bien que dans la foi musulmane (3) ». Poursuivant le réquisitoire, il 

procède par comparaisons et considère que « les magnificences mauresques […] 

semblaient bien pâles à côté des splendeurs de Florence, de Venise, de Milan et de 

Rome. Ceci contrariera beaucoup les idées de luxe féerique qu’éveille, dans les 

imaginations les plus positives, le nom seul de l’Alhambra (3) ». Mais de tels 

jugements ne se retrouvaient guère chez la grande majorité des pèlerins français, 

intéressés principalement (les uns parfois plus que les autres) par les aspects 

pittoresques et exotiques de l’Espagne, en particulier de l’Andalousie maure. 

Cette « soif de Grenade » n’était d’ailleurs pas exclusivement française ou 

étrangère; les romantiques espagnols avaient, eux aussi, hâte de recontrer cette 

ville. L’extrait suivant de la revue Pasatiempo, du 13 Avril 1845, témoigne de 

l’enthousiasme, poussé à une sorte de paroxysme, de Zorrilla, habité, selon le 

rédacteur, par “son rêve d’or”: « llegó a esta ciudad el célebre poeta D. José 

Zorrilla. Hace diez años que tiene pensado un poema sobre la conquista de este 

reino, y visitar los monumentos de Granada, admirar sus pintorescos paisajes, ha  

sido hasta aquí su sueño de oro. El mismo asegura que los diecisiete tomos de 

(1) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p.323. 
(2) Quinet Edgard, Ibid, p.254. 
(3) Bégin Emile, Voyage pittoresque en Espagne et en Portugal, op.cit., p.427. 
poesías que lleva publicados no son otra cosa que ensayos para esta obra 

magistral (1) ». 

- le poème « Grenade » des Orientales de Victor Hugo. 

 

La seule ville de Grenade servait de piédestal de la beauté à certains 

poètes pour chanter les louanges des autres villes d’Espagne. Mais jamais 

l’Alhambra n’inspira si heureusement un poète comme  Hugo dans son poème 

« Grenade ». Analysons ce poème « Grenade » des Orientales de V. Hugo, qui 

place l’ancienne ville maure au dessus de toutes les autres et fait à travers elle 
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chanter les louanges de trente-deux villes espagnoles en un panorama qui est un 

tableau en raccourci de l’architecture de la Péninsule.  

D’entrée de jeu, « Grenade » apparaît, par analogie, comme un être 

humain, une femme qui n’est d’abord pas pleinement accomplie, ce que le poète 

souligne par le recours à un pittoresque alternatif : « soit que….soit que », mais 

qui s’accomplit progressivement, sa féminité étant mise en évidence par l’emploi 

de l’adjectif « la jolie », et surtout par la personnification « la pomme de la 

beauté » : le poète représente bien ce concept de la beauté sous une forme vivante. 

Il réactualise, en fait ici, d’une façon dynamique et synthétique, le topos 

romanesque et poétique de la ville-femme. Le rythme binaire de ces premiers vers 

renforce la symétrie conduite par une métaphore filée entre la ville et la femme, à 

travers la relation de Grenade avec les autres villes, une relation qui parcourt tout 

le poème et qui est présentée sous la forme d’une opposition soulignant la 

supériorité de Grenade. Les autres villes ne perdent pas pour autant leur beauté  

(1) In Pasatiempo, 13 avril 1845. Traduction : « le célèbre poète D. José Zorrilla est arrivé dans  
     cette ville. Cela fait dix ans qu’il projette de faire un poème sur la conquête de ce royaume, et    
     de visiter les monuments de Grenade, d’admirer ses pittoresques paysages ; ce fut jusqu’ici son  
     rêve d’or. Lui-même assure que les dix sept tomes de poésies déjà publiés ne sont que des  
     essais pour cette œuvre magistrale ».  
individuelle mais n’égalent pas « leur rivale » car « Il n’est pas une cité / Qui 

dispute, sans folie, / A Grenade la jolie / La pomme  de la beauté (1) ». Cette 

supériorité de Grenade s’accentuera et le ton même du poème diffèrera lorsque le 

poète décrira, l’Alhambra et le Généralife, sur lesquels nous reviendrons au cours 

de l’analyse.  

Grenade renferme en fait une atmosphère espagnole des plus intéressantes 

dans tout le recueil, car, malgré son titre, le poème expose une véritable 

géographie de toute l’Espagne. Cette géographie à travers laquelle le poète passe 

en revue toutes les villes de l’Espagne avec leurs caractéristiques les plus typiques 

est présentée de manière à arriver à la conclusion que Grenade est de loin la plus 

belle. Hugo, comme on le sait, n’avait pas vu toutes les villes évoquées dans le 

539



poème. Mais sa description est d’une opulence qui nous fait admirer des tableaux 

où revivent des lieux  que le poète ne connaissait pas du tout :  

« Salamanque en riant s’assied sur trois collines, 

S’endort au son des mandolines, 

Et s’éveille en sursaut aux cris des écoliers (2) ».  

Le poète disperse les différentes villes de l’Espagne en cherchant à les 

situer plutôt par la richesse individuelle de chacune que par la précision du détail. 

Le lecteur voit défiler ainsi une succession rapide de tableaux et une profusion de 

comparaisons pittoresques. Hugo passe en effet avec une extrême facilité d’une 

ville à une autre: de Cadix, à Murcie, à Ségovie, à Barcelone  etc… ; il décrit par 

énumération, puis par accumulation des images, étalant un « instinct » 

pittoresque  qui le pousse  à dépenser sans mesure. N’est ce pas en fait le fond du 

tempérament de Hugo qui s’est manifesté tout au long de son œuvre par la 

richesse de ses images, par son immense puissance de travail, par son goût du  

 
(1) Hugo Victor, Les Orientales, Garnier Flammarion, Paris, 1968,  p.396 
(2) Hugo Victor, Ibid., p. 397 
grandiose et sa tendance à l’emphase, et qui ne peut que s’accentuer s’agissant de 

cette Espagne que le poète,  justifiant la présence de thèmes espagnols dans les 

Orientales, considère comme étant « encore l’Orient », l’Espagne « à demi-

africaine ». Mais cette description rapide des villes est puissamment animée car, 

outre cette atmosphère indéfinie qui baigne toutes les villes d’Espagne, cette 

sensation d’espace illimité qui témoignent d’un perpétuel contact avec l’infinité 

de la nature, les objets représentés ont un rôle :  

« Tolose a des forges sombres 

Qui semblent, au sein des ombres, 

Des soupiraux de l’enfer (1)  » ;  et chaque cité à son individualité :  

« Compostelle a son saint ; Cordoue aux maisons vieilles 

A sa mosquée où l’œil se perd dans les merveilles (1) ». 
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Cette peinture qui, dans son ensemble, est libre parce que le poète passe 

aisément parmi les silhouettes et les couleurs des villes, se laisse conduire par la 

beauté des apparences et la grâce des formes. 

La description des villes, qui relève de l’information que possède Hugo 

sur ces Lieux, ou parfois bien souvent émane de son imagination et de sa rêverie, 

nous fournit une idée d’ensemble où resurgissent dans chaque strophe les 

caractéristiques propres à chaque ville : « Cadix a les palmiers ; Murcie a les 

oranges (2) » ; ses monuments : « Jaën, son palais goth aux tourelles étranges (2) », 

« Valence a les clochers de ses trois cents églises (2) » « Tolède a l’alcazar maure, 

Séville a la Giralda (2) »;  ses fleuves : « Madrid a le Manzanares (2) », « Le 

Douero coule à Zamore (2) » ;  son histoire :  

 « Llers a des tours ; Barcelone  

Au faite d’une colonne  

(1) Hugo Victor, Les Orientales, op.cit., p. 397 
(2) Hugo Victor, Ibid., p.396- 397 

Lève un phare sur la mer ;  

Aux rois d’Aragon fidèle,  

 Dans leurs vieux tombeaux, Tudèle 

Barde leur sceptre de fer (1)  […]  

Burgos de son chapitre étale la richesse ; 

Peñaflor est marquise, et Girone est duchesse : 

Bivar est une nonne aux sévères atours (1)  ». 

   Mais, dans le cas de connaissances superficielles comme dans le cas où 

elles sont plus directes ou plus profondes, c’est bien l’imagination qui permet à 

Hugo de les poétiser. Rappelons nous ce qu’il avait dit dans son voyage sur « le 

dépôt de nos souvenirs » : « nous nous déposons nous-mêmes dans les objets qui 

nous entourent ». Le poète, ici dans Grenade, s’est effectivement « déposé lui-

même » dans chaque coin et recoin de ces villes d’Espagne. Il a déposé, entre 
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autres, son désir, son grand rêve, sa volonté de rapprocher, d’unir ces deux 

mondes opposés que sont l’Islam et la Chrétienté ainsi il voit « Alicante aux 

clochers [qui]  mêle les minarets (1) ». Gautier, lui aussi, a évoqué ce mélange 

dans la ville de Grenade quand il écrit dans son Voyage : « on se figure 

une ville moitié moresque, moitié gothique, où les clochers à tours se mêlent aux 

minarets (2) ». 

D’ailleurs, pour revenir à Hugo, il n’a jamais cessé d’imaginer et de voir 

les villes d’Espagne. Il voudrait tout le temps repartir : « Ce que je voudrais voir, 

je le rêve si beau ! » écrit-il dans ces beaux vers de ses Feuilles d’automne: 

« Et puis, dans mon esprit, des choses que j'espère 

Je me fais cent récits, comme à son fils un père. 

 
(1) Hugo Victor, Les Orientales, op.cit., p.396- 397 
(2) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.258 

 

Ce que je voudrais voir je le rêve si beau ! 

Je vois en moi des tours, des Romes, des Cordoues, 

Qui jettent mille feux, muse, quand tu secoues 

Sous leurs sombres piliers ton magique flambeau ! 

Ce sont des Alhambras, de hautes cathédrales, 

Des Babels, dans la nue enfonçant leurs spirales, 

De noirs Escurials, mystérieux séjour, 

Des villes d'autrefois, peintes et dentelées, 

Où chantent jour et nuit mille cloches ailées, 

Joyeuses d'habiter dans des clochers à jour ! ».  

« Victor Hugo », écrit Alejandro Cioranescu, « no relata nunca lo que él 

llama  “choses vues”, ocurrencias o incidentes reales, paisajes vistos y conocidos. 

Sin embargo, algo ha visto, y quizá mejor que otros; y los cuadros que se 

grabaron en su imaginación dejaron solamente, con el transcurso de los años, una 

especie de filtro, al que deben sus fantasías tardías aquel matiz tan característico 
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que las distinguen y que han logrado forjar una nueva imagen, justa o injusta, 

como se quiera, pero fuerte y seductora, de lo que podríamos llamar la España de 

Victor Hugo (1) ». 

Le poète attribue à toutes ces villes la couleur chrétienne car cette Espagne 

est encore profondément imprégnée de christianisme. Cette couleur demeure 

l’élément le plus pittoresque des choses visibles mais le médaillon d’or c’est  

 
(1)  Cioranescu Alejandro, “Victor Hugo y España”, in Estudios de literatura española y  
      comparada, Universidad de la Laguna, 1954, p.274. Traduction: «Victor Hugo ne relate jamais  
      ce qu’il appelle “choses vues”, occurrences ou incidents réels, paysages vues et connus.  
      Cependant, il a vu quelque chose, et peut être mieux que d’autres ; et les tableaux qui se sont  
      gravés dans son imagination ont seulement laissé, au cours des années, une espèce de philtre,  
      auquel ses fantaisies tardives doivent cette nuance si caractéristique qui les distingue,  
      aboutissant à forger  une nouvelle image, juste ou injuste, comme l’on veut, mais forte et  
      séductrice, de ce qu’on pourrait appeler l’Espagne de Victor Hugo ». 
 
  
incontestablement Grenade qui le gagne avec tout d’abord son Alhambra et 

ensuite son Généralife :  

« Toutes ces villes d’Espagne 

S’épandent dans la campagne 

Où hérissent la Sierra ; 

Toutes ont des citadelles 

Dont sous des mains infidèles 

Aucun beffroi ne vibra ; 

Toutes sur leurs Cathédrales  

Ont des clochers en spirale : 

Mais Grenade a l’Alhambra (1) ». 

On dirait qu’à partir d’ici l’extase s’empare du poète, le ton devient 

exclamatif  et l’emploi de l’homéotéleute confère aux termes un impact accru 

comme une force d’évocation redoublée ; ainsi en est-il de ces vers sur 

l’Alhambra que de nombreux critiques ont souvent cités dans leurs références au 

palais maures : 
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 « L’Alhambra ! l’Alhambra ! palais que les Génies 

Ont doré comme un rêve et rempli d’harmonies, 

Forteresse aux créneaux festonnés et croulants, 

Où entend la nuit de magiques syllabes, 

Quand la lune, à travers les milles arceaux arabes, 

 Sème les murs de trèfles blancs ! 

 Grenade a plus de merveilles 

 Que n’a de graines vermeilles 

 Le beau fruit de ses vallons […] (1) ». 

 
(1) Hugo Victor, Les Orientales, op.cit., p. 398. 

Les rimes en « ies/i/it/ique » communiquent à la ville de Grenade une allure 

« magique » sublime dont les moindres objets restent, en quelque manière, 

imprégnés à coup sûr par les souvenirs d’enfance du poète mais avec un mélange 

de fantaisie propre à lui. D’ailleurs, cette Grenade qu’il nous montre est 

visiblement rêvée, la preuve est qu’il décrit avec prédilection l’Alhambra  qu’il 

n’a point vu. La description de l’Alhambra « quand la lune, à travers les mille 

arceaux arabes, sème les murs de trèfles blancs (1) » donne lieu à une très belle 

strophe mais relève de la pure imagination. De même l’évocation de l’architecture 

moresque du palais (jamais visité par Hugo) revêt un caractère féerique et nous 

transporte si manifestement dans une atmosphère de rêve, pour que nous puissions 

y voir l’expression d’une vision réelle. Il évite, néanmoins, toute allusion 

historique, et met juste en relief l’atmosphère fantastique du lieu, pour ne pas 

détourner l’attention du lecteur, par le biais de comparaisons relatives à Grenade 

et qui abondent comme dans la poésie orientale (« comme un rêve et rempli 

d’harmonies »). Le ton continue à s’élever, à modifier l’aspect du tableau et 

atteint le paroxysme de l’extase dans « l’éblouissant Généralife » où « Il n’est rien 

de plus beau ni de plus grand au monde (1) ». Hugo est entièrement absorbé par le 
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spectacle des ces jardins qu’il évoque. Il voit très nettement la grandeur du lieu, 

l’accentue de manière à nous rendre sensible la ressemblance qu’il a saisie ; mais 

en même temps par l’analogie qu’il nous signale (« Soit que, se couronnant de 

feux comme un calife (1) »), nous force à nous représenter le contour tel qu’il le 

voit lui-même, et nous le restitue d’une manière saisissante. Ainsi par ces 

métaphores, celles des Tours Vermeilles qui « Sonnent comme des abeilles / Dont 

le vent chasse l’essaim », les comparaisons tirées de ce que représentaient les 

jardins dans le passé, Hugo va du dehors au-dedans. Zorrilla, quelques années  

 
(1) Hugo Victor, Les Orientales, op.cit., p. 398 

plus tard, reprendra certaines de ces mêmes métaphores « à l’orientale » dans son 

poème Granada mais sous une forme et sur un fond plus développés, d’une 

beauté et d’une richesse largement supérieures à celles du poème de Hugo. Ainsi 

au sein de Grenade: 

« Gayas aves entretienen, 

Con sus trinos y sus quejas 

El afán de las abejas 

Que en tus troncos labran miel:  

y en tus sauces se detienen  

las cansadas golondrinas  

a la playas argelinas  

cuando emigran en tropel (1)   ».   

Très apte à saisir les ressemblances, Hugo s’enchante et cherche dans le 

Généralife des formes ou des attitudes humaines :  

« Alcazava pour les fêtes 

A des cloches toujours prêtes  

A bourdonner dans son sein, 

Qui dans leurs tours africaines 
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Vont éveiller les dulcaynes 

Du Sonore Albaycin (2)  ». Il leur donne ainsi le mouvement, la vie et une âme. 

Cette vie prêtée aux éléments du Généralife reste néanmoins fictive car elle n’est 

rien d’autre qu’une manière poétique de s’exprimer. Notons que, déjà dans Les  

 
(1) Zorrilla José, Les romantiques espagnols, La Renaissance du livre, Paris, p.137. Traduction :     
      « De gais oiseaux amusent / De leurs trilles et leurs plaintes / Les abeilles acharnées / A  
      préparer le miel dans les troncs de tes arbres : / Dans tes saules s’arrêtent / les hirondelles  
      fatiguées, / lorsqu’elles émigrent en bandes / vers les plages algériennes ».   
(2) Hugo Victor, Les Orientales, op.cit., p.398 

Orientales, commence chez Hugo cette tendance, qu’il développera plus tard et 

qui est à la racine de son imagination mythique, à mettre la vie dans les choses, 

dans les lieux, à leur conférer une véritable personnalité, tel qu’il le fait ici tant  

pour l’Alhambra que pour le Généralife. Chateaubriand, bien avant Hugo écrivait 

à son ami Joubert dans une lettre datée du 11 mai 1807 que « l’Alhambra et 

Grenade, méritaient d’être vues par vous; c’est de la féerie, de la magie, de la 

gloire, de l’amour, cela ne ressemble à rien de connu (1) ».  

Cette prédominance des impressions lumineuses et sonores fait que la 

description de Grenade finira par prendre chez Hugo une dimension « arabe » 

pour son histoire passée avec ses maures, « aventuriers, hasardeux », qui 

« joueraient l’Asie et l’Afrique ». Reste que le poète met à la fin dans la bouche 

de Grenade, cette ville tout au long du poème personnifiée, une profession de foi 

catholique : 

« Mais Grenade est catholique, 

Grenade se raille d’eux; 

Grenade, la belle ville, 

Serait une autre Séville, 

S’il en pouvait être deux (2) ».   

D’ailleurs, cette volonté de mettre l’accent sur cette Grenade catholique 

apparaît également dans les variations de couleurs et de lumières. Le poète semble 
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très attentif à ces variations. Remarquons, dans la description de la beauté du 

Généralife, outre la sensibilité très vive de l’œil du poète à l’éclat, son habileté à 

harmoniser les couleurs : on distingue « la nuit », « le sonore Albaycin », ces 

couleurs qui se marient à la mélodie de la sérénade: 

 
(1) Chateaubriand, Correspondance Générale, publiée par Louis Thomas, Paris, Champion, 1912- 
      1924, t.I.  
(2) Hugo Victor, Les Orientales, op.cit., p.399 

« Grenade efface en tout ses rivales ; Grenade 

Chante plus mollement la molle sérénade ; 

Elle peint ses maisons des plus riches couleurs (1) ».   

Cette description donne l’impression d’un Hugo qui préfère la Grenade 

catholique à la maure car le ton, du moins selon notre point de vue, ne nous 

semble pas du tout ironique mais semblable à celui d’un Zorrilla, (quoique moins 

grandiose, moins éloquent) qui a senti, loué et crié :  

« ¡Granada!... tú el santuario de la española gloria:  

tu sierra es blanca tienda que el pabellón te da,  

tus muros son el cerco de un gran jarrón de flores,  

tu vega un chal morisco bordado de colores, 

tus torres son palmeras en que prendido está (2) ». 

En guise définitive, cet univers des villes espagnoles, celui des 

« palmiers » à Cadix, des « oranges » à Murcie, du palais goth à Jaén, du couvent 

à Agreda, des tours, des clochers, des minarets, des églises etc… est une sorte 

d’illustration de ce que Hans Jonas définissait comme la phénoménologie du 

« regard », cette capacité du « regard » à rendre présente « l’idée de l’éternité, de 

ce qui ne change jamais et demeure toujours présent », à laquelle on ajouterait 

également le désir poète d’exalter la beauté de chaque ville d’Espagne. Le poème 

« Grenade » peut être comparé, si l’on veut, « aux pierres d’une mosaïque », dont 
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chaque ville a « sa couleur et sa propre forme » mais dont « l’ensemble donne une 

figure » de l’image idéale de l’Espagne, celle des contrastes où l’on trouve « des  

 
(1) Hugo Victor, Les Orientales, op.cit., p.399 
(2)  Zorrilla José, Granada, in www.cervantesvirtual. Traduction : 
       « Grenade! … Toi le sanctuaire de l’espagnole gloire: 

Ta montagne est une boutique blanche que le pavillon te donne, 
Tes murs sont le siège d’un grand vase de fleurs, 
Ta plaine un châle mauresque brodé de couleurs  
Tes tours son des palmiers où [il] est ajusté ». 
 

clochers et des minarets ». Une mosaïque dont la pierre-ville la plus précieuse 

reste Grenade. On remarque également que le spectacle qu’offrent de prime abord  

les différentes villes, et Grenade surtout,  est en quelque sorte  aussi intérieur 

qu’extérieur. Le poète s’y identifie pleinement tout en s’abandonnant à son 

imagination. Il ne se meut que dans le domaine de sa fantaisie. Il se sert des 

éléments puisés dans le réel pour construire son rêve et ce rêve s’intitule Grenade. 

Selon notre point de vue, il arrive néanmoins que cette prédominance de 

l’imagination dénonce l’éclat un peu artificiel, factice et plutôt forcé de la couleur 

de la description; ce qui n’est pas le cas chez Zorrilla par exemple où priment des 

sentiments à la fois spontanés et profonds, naturels et sans détours, dans des vers 

qui ne peuvent que pénétrer l’âme et la sensibilité de tout lecteur. Savourons 

Zorrilla :  

« ¡Granada ! Ciudad bendita 

Reclinada sobre flores, 

Quién no ha visto tus primores 

Ni vio luz, ni gozó bien. 

Quién ha orado en tu mezquita 

Y habitado tus palacios, 

Visitado a los espacios 

Encantados del Edén (1) ». 

(1)  Zorrilla José  , Granada, in www.cervantesvirtual. Traduction : 
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« Grenade ! Ville bénite 
Penchée sur des fleurs, 
Qui n’a pas vu tes merveilles 
N’a vu ni la lumière, n’a pas bien joui. 
Qui a prié dans ta mosquée 
Et habité tes palais, 
Visité tes espaces 
Enchantés de l’Eden ».  

Cordoue  

Cette complaisance pour le goût mauresque est également fortement 

ressentie à Cordoue, qui, à en croire Gautier, « a l’aspect plus africain que toute 

autre ville d’Andalousie (1) ». Quinet, arrivant à Cordoue est emporté par un 

sentiment d’extase provoqué par la silhouette de la ville où il croit voir un reflet 

de la Mecque. Ainsi écrira-t-il, non d’ailleurs sans cette exagération très « à la 

Quinet »: « jamais pèlerin arrivant du désert, et contemplant la Mecque pour la 

première fois, ne fut saisi d’un pareil ravissement. […] Il se composait d’un foule 

de sentiments que je ne puis décrire (2) ». On accède à Cordoue par une belle porte 

romaine, « en manière d’arc de triomphe » ; mais Gautier, Dumas, d’autres aussi, 

auraient préféré un arc en fer musulman, oubliant que Cordoue, patrie de Lucain 

et de Sénèque, est « romaine et maure » : « une belle porte en manière d’arc de 

triomphe, d’ordre ionique, et d’un si grand goût qu’on aurait pu la croire romaine, 

formait à la ville des califes une entrée fort majestueuse, à laquelle cependant 

j’aurais préféré une de ces belles arcades moresques évasées en cœur comme on 

en voit à Grenade (3)», écrit Gautier. 

Certains écrivains, dont Gautier lui-même, ont néanmoins su faire une 

certaine place également à l’aspect chrétien de la ville, mais sans s’y attarder : 

« malgré ses airs moresques, Cordoue est pourtant bonne chrétienne et placée 

sous la protection spéciale de l’archange Raphaël (4) », note malicieusement 

Gautier. Il faut avouer que l’aspect chrétien n’intéressait guère nos voyageurs 

d’outre Pyrénées, qui en ont rarement (quand il s’agissait surtout de l’attaquer) ou  
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pas du tout fait cas dans leurs récits. On ne peut toutefois s’empêcher de penser à 

Mérimée, qui, devant la beauté de la Chartreuse de Cordoue, n’a pas hésité à 

(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.373. 
(2) Quinet Edgard, op.cit., p. 307. 
(3) Gautier Théophile, Voyage en Espagne,  op.cit., p.372. 
(4) Gautier Théophile, Ibid., p.374.  
écrire, même si l’irréligieux invétéré qu’il était ne s’est pas privé de montrer le 

bout de son nez : «  si l’on pouvait être moine sans être obligé de dire ses prières 

et de faire je ne sais combien de mômerie, j’aimerais fort une belle cellule dans un 

beau pays comme la Cartuja de Cordoue (1) ».  

Leurs plus belles pages sur Cordoue se limitent presque exclusivement à la 

description de sa mosquée qui, pour Quinet, représente un « nouveau chapitre du 

Coran (2) », une sorte de « révélation » qu’il cherche, à tout prix, à graver dans sa 

mémoire : « j’en profitai pour graver dans mon cœur ce paysage. Il ne s’y effacera 

plus(2) » ; et Gautier, en décrivant l’intérieur de la mosquée, consacre plusieurs 

paragraphes à essayer de faire revivre le passé d’un prestigieux monument qui fut 

si vivant à une autre époque: « au temps des califes, huit cents lampes d’argent 

remplies d’huiles aromatiques éclairaient ces longues nefs, faisaient miroiter le 

porphyre et le jaspe poli des colonnes, accrochaient une paillette de lumière aux 

étoiles dorées des plafonds, et trahissaient dans l’ombre les mosaïques de cristal et 

les légendes du Coran entrelacées d’arabesques et de fleurs (3)». N’oublions pas 

que l’un des thèmes principaux des récits de voyage en Espagne de nos écrivains 

français est l’évocation de la domination arabe et de la civilisation à laquelle elle a 

donné naissance, vues d’un regard poétique, qui se fait plus aigu à Cordoue car 

elle leur offre une profusion d’images, liées dans la plupart des cas à de vagues 

réminiscences livresques, mais à travers lesquelles se révèlent l’harmonie et la 

beauté. Ce regard poétique s’épanouit et cède très souvent la place au rêve, qui 

s’élargit jusqu’à frôler parfois une forme de fantastique. Ainsi Quinet, sous l’effet 

de l’enchantement à la vue de la mosquée, n’hésite pas à dire : « je me représente, 
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(1) Mérimée Prosper, Cor. gen., op.cit.,  t.IV, p.436. 
(2) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p.308 – 313. 
(3) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.379. 

au dehors, un beau roi maure, à la tête d’une armée (1) ».   

Cette exaltation de la mosquée (et du musulman) devient, en même temps, 

une fois de plus, un instrument efficace de polémique anticatholique, une diatribe 

parfois haineuse contre le chrétien « violateur » : pour Quinet, « la lourde 

forteresse d’Allah semble s’abîmer de colère sous la petite croix imperceptible qui 

la surmonte (1) »; Gautier, cependant, s’essayera à plus de sérénité et d’équité : 

« toutes ces profanations », écrit-il,  « n’empêchent pas la mosquée de Cordoue 

d’être encore un des plus merveilleux monuments du monde (2) ». 

 

Séville 

Entre Grenade et Cordoue, les romantiques cherchent à encadrer Séville 

en la comparant sans cesse à ses voisines : « Sevilla para herir / Córdoba para 

morir », dira plus tard Lorca. Si la promenade au Guadalquivir séduit Gautier, 

c’est d’abord le paysage fluvial lui-même, plein de coloris et d’animation, qui 

retient son attention: « à cette promenade, tout agréable qu’elle est, je préfère 

cependant le rivage même du fleuve, qui offre un spectacle toujours animé et 

renouvelé sans cesse … » et qui se marie si bien avec la silhouette de la ville, où 

se détache l’ancien quartier gitan de Triana, resté le quartier populaire le plus 

coloré de Séville, ou encore les murailles  « avec leurs créneaux arabes, découpés 

en scie » et qui «  produisent un effet assez pittoresque (3)  », et « ce mélange 

d’austérité et de grâce [qu’on] rencontre dans chaque maison […] [ses] cages de 

fer, artistement ciselées, [qui] sont aussi des balcons joyeux où l’esprit de Don  

 
(1) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p.313-314 
(2) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.381. 
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(3) Gautier Théophile, Ibid., p.395. 

Juan tend encore ses échelles de soie (1) ». 

Cependant, « la véritable merveille de Séville est sa cathédrale (2) » même 

si Gautier la place dans son récit au quatrième rang après celles de Burgos, de 

Tolède et la mosquée de Cordoue. Cette cathédrale est louée pour sa grande 

variété de style : « tous les genres d’architecture sont réunis à la cathédrale de 

Séville. Le gothique sévère, le style de la Renaissance, celui que les Espagnols 

appellent plateresco ou d’orfèvrerie, et qui se distingue par une folie d’ornements 

et d’arabesques incroyables, le rococo, le grec et le romain, rien n’y manque, car 

chaque siècle a bâti sa chapelle, son retablo, avec le goût qui lui était 

particulier (3) ». L’enthousiasme de Gautier  se donne libre cours devant la 

splendeur, la profusion et la diversité dans les ornements picturaux et sculpturaux, 

si impressionnants,  que « l’on est écrasé de magnificences, rebuté et soûl de 

chefs-d’œuvre », et qu’ « on ne sait plus où donner de la tête […] l’on ne veut rien 

oublier, et l’on sent à chaque minute un nom qui vous échappe, un linéament qui 

se trouble dans votre cerveau, un tableau qui en remplace un autre (4) ». Emporté 

par son exaltation, surtout à la suite d’une légère pointe de déception que lui laisse 

l’ensemble de la ville de Séville, un peu trop grande à son goût, il recourt aux 

comparaisons hyperboliques pour dire, mettant en oeuvre toute la force 

d’observation et d’évocation d’un art attentif à l’impression d’ensemble non 

moins qu’au détails et aux particularités frappantes pour l’œil d’un artiste que la 

peinture a fortement influencé, ce qu’est, ou du moins comment lui apparaît, ce 

monument. Ainsi écrira t-il : « les pagodes indoues les plus effrénées et les plus 

monstrueusement prodigieuses n’approchent pas de la cathédrale de Séville. C’est  

(1) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p.331. 
(2) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.396. 
(3) Gautier Théophile, Ibid., p.400. 
(4) Gautier Théophile, Ibid., p.399. 
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une montagne creuse, une vallée renversée ; Notre-Dame de Paris se promènerait  

la tête haute dans la nef du milieu, qui est d’une élévation épouvantable ; des 

piliers gros comme des tours, et qui paraissent frêles à faire frémir, s’élancent du 

sol ou retombent des voûtes comme les stalactites d’une grotte de géants (1) ».   

Mais cet « immense et minutieux travail qui confond l’imagination et ne 

peut plus se comprendre de nos jours (2) », porte l’écrivain, avide d’émotions 

esthétiques, à pousser plus loin son interprétation du monument et de la 

signification qu’il peut prendre pour un homme de son temps, sous la forme d’une 

méditation sur la lutte entre la foi religieuse et le rationalisme, critiquant les temps 

modernes dominés par le souci du bien-être et le mercantilisme : « le mouvement 

ascensionnel du catholicisme s’est arrêté, et la sève qui faisait pousser de terre 

cette floraison de cathédrales ne monte plus du tronc aux rameaux. La foi, qui ne 

doute de rien, avait écrit les premières strophes de tous ces grands poèmes de 

pierre et de granit; la raison, qui doute de tout, n’a pas osé les achever (3) ». 

Poursuivant, sur un ton encore plus amer,  sa dénonciation de  « l’esprit 

comptable » des temps nouveaux, Gautier déplore que « de notre temps, où tout 

est sacrifié à je ne sais quel bien-être grossier et stupide, l’on ne [comprenne] plus 

ces sublimes élancements de l’âme vers l’infini, traduits en aiguilles,en flèches, en 

clochetons, en ogives, tendant au ciel leurs bras de pierre, et se joignant, par-

dessus la tête du peuple prosterné, comme de gigantesques mains qui supplient. 

Tous ces trésors enfouis sans rien rapporter font hausser de pitié les épaules aux 

économistes. Le peuple aussi commence à calculer combien vaut l’or du ciboire; 

[…] il se dit que des morceaux de cristal remplaceraient parfaitement les diamants  

(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit.,  p.387. 
(2) Gautier Théophile, Ibid., p.398. 
(3) Gautier Théophile, Ibid., p. 401. 
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et les pierreries de l’ostensoir; l’église n’est plus guère fréquentée que par les 

voyageurs, les mendiants et d’horribles vieilles (1) ».  

Quinet, de son côté, qui voyait l’Arabe partout, considère que, par sa 

cathédrale surtout, Séville est une sorte de lien profond, de communication unique 

entre les civilisations chrétienne et musulmane : la cathédrale de Séville, lui 

apparaît comme la « Babel d’Europe »: « nulle part, ailleurs, sur terre, on ne voit 

le catholicisme et l’Islamisme s’unir, se marier, s’élever ensemble, se soutenir 

l’un l’autre, [rivalisant] d’audace, de légèreté et de lumière (2) ». Cependant, 

même s’il semble ainsi se plaire devant cette union de deux cultures et de deux 

mondes, il n’en continue pas moins, fidèle à sa pente idéologique, à attribuer tout 

ce qui est beau dans le monument à son origine maure et à l’influence que cette 

origine a exercée sur l’espagnol chrétien, ici sévillan, qu’il attaque durement, 

comme il le fait ailleurs, le traitant d’ingrat et d’imposteur.  Ainsi, écrit-il, se 

référant à l’architecture générale de Séville: « c’est un des traits dominants de 

Séville, que la renaissance dans l’architecture y a été arabe […] Rien ne montre 

mieux combien les Espagnols ont été subjugués au-dedans par l’esprit de 

l’islamisme, dans le moment même où ils lui livraient, au dehors, une guerre 

acharnée. Ils le maudissaient et le copiaient en même temps (3) ». L’esprit 

polémique est poussé à l’extrême lorsque, l’auteur faisant l’éloge du génie 

pictural espagnol et, plus particulièrement, des Vierges de Murillo, leur donne la 

parole, et qu’elles-mêmes semblent perdues ou mal à l’aise dans leur 

environnement maure : «  – Qui êtes-vous ? leur demandai-je. Etes- vous les filles 

de l’Evangile ou les filles du Prophète ? Vous rappelez à la fois la Vierge sans 

tâche de Bethléem et les filles aux yeux noirs du Coran. Si je vous suis où  

 
(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p. 401. 
(2) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne,  op.cit., p.333. 
(3) Quinet Edgard, Ibid., p.337. 
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vous me mènerez-vous ? Vers le Christ ou vers Mahomet ? (1) ». Dans ce 

dialogue, Quinet prête aux Madones du peintre sévillan sa propre voix. Cette 

fiction rhétorique lui permet d’exprimer, une fois de plus, son admiration pour la 

civilisation mauresque mais, comme à l’accoutumée, en dénigrant une autre 

culture avec laquelle il ne se prive pas de régler ses comptes. Un regard critique si 

manifestement orienté par les positions idéologiques de l’écrivain laisse le lecteur 

perplexe et en droit de se demander si, venu en Espagne exclusivement à la 

recherche des vestiges de la culture arabo-musulmane, Quinet n’a pas, à la base, 

fait un choix erroné, un faux départ. Car même si l’on peut admettre qu’il veuille, 

de préférence, mettre en lumière, particulièrement quand il s’agit de l’Andalousie, 

l’éclat et le raffinement de la culture arabe, on peut difficilement comprendre 

qu’il fasse si peu de cas de la considération, du prestige qui s’attachent à une autre 

tradition, celle de cette Andalousie espagnole et chrétienne chantée par des voix 

aussi diverses que celles d’un Zorrilla ou d’un Lorca. Sans ignorer tout à fait sa 

beauté, Quinet l’a sans cesse située au deuxième plan (à l’exception des peintures 

de Murillo), sinon sur un plan mineur, et très souvent sur un ton dépréciatif, avec 

des couleurs lugubres, face à une Espagne arabe éclatante de lumière et de 

splendeur. Le passage suivant pourrait résumer l’impression générale que 

l’écrivain se fait de l’Espagne, une fois arrivé à Séville après avoir parcouru le 

pays du Nord au Sud: « l’Escurial représente le génie de Philippe II; Burgos, 

l’Espagne chrétienne; l’Alhambra, l’Espagne musulmane; Tolède, le combat de 

l’une et de l’autre ; mais c’est dans Séville que tout se réunit, l’âme de l’Afrique 

et l’âme de l’Europe, la patrie de l’inquisition et le jardin des roses, l’ascétisme et 

la volupté, les amours de Pierre le Cruel et de Don Juan (2)  ». La tour géante de la  

 
(1) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne,  op.cit.,  p.337. 
(2) Quinet Edgard, Ibid., p. 331. 
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Giralda est le symbole de Séville. Avant de devenir le majestueux clocher d’une 

des plus grandes cathédrales de la chrétienté, elle servait de minaret à la plus vaste 

mosquée de la ville. Victor Hugo, dans la ballade intitulée « La fée et la péri », y 

fait allusion: « Là, sous de verts figuiers, sous d’épais sycomores, / Luit le dôme 

d’étain du minaret des Maures (1)». Gautier évoque, dans un sonnet, la Giralda et 

la cathédrale, qui unissent ainsi dans une même image l’Andalousie maure et 

l’Andalousie chrétienne:  

« D’abord la Giralda, dont l’angle d’or scintille,   

Rose dans le ciel bleu darde son minaret ;  

La cathédrale énorme à son tour apparaît  

Par-dessus les maisons, qui vont à sa cheville (2) ». 

L’Alcazar est également un autre monument qui a enchanté les voyageurs 

français, sauf que, comparé à l’Alhambra, certains considèrent, tel que Gautier ici, 

que cet « ancien palais des rois mores, quoique fort beau et digne de sa réputation, 

n’a rien qui surprenne lorsqu’on a déjà vu l’Alhambra de Grenade (3)». Les 

romantiques espagnols, à la même époque, chantaient l’Alcazar pour ce qu’il est 

sous forme de romances historiques, essayant de raviver les vieilles légendes 

médiévales. Ainsi, le duc de Rivas le décrit de la sorte :  

« Magnífico es el Alcázar / con que se ilustra Sevilla, / deliciosos sus jardines, su 

excelsa portada rica. / […]El azahar y los jazmines,/ que si los ojos hechizan, /  

embalsaman el ambiente /  con los aromas que espiran;/ de las fuentes, el 

murmuro; / la lejana gritería / que de la ciudad, del río,/ de la alameda contigua / 

de Triana y de la puente / confusa llega y perdida, / con el son de las campanas / 

que en la alta Giralda vibran, / forman un todo encantado, / que nunca jamás se  

 
(1) Hugo Victor, Odes et ballades, op.cit, p. 280. 
(2) Gautier Théophile, España, op.cit, p.500. 
(3) Gautier Théophile, Ibid., p.404.  
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olvida, / y que, al recordarlo, siempre / mi alma y corazón palpitan (1) ». Ce 

souvenir heureux de jeunesse est idéalisé avec le passage des ans: « al 

recordarlo » confesse Rivas « siempre mi alma y corazón palpitan ». Le 

témoignage d’Alexandre de Laborde, à qui il faut reconnaître le mérite de 

l’objectivité et le soin qu’il met à émettre des jugements nuancés, est, de ce fait, 

particulièrement précieux : au terme de sa visite de la grande cité andalouse, il n’a 

pas hésité à écrire que « de toutes les villes de l’Espagne, Séville est peut-être 

celle qui, dans tous les temps, a joui de la plus haute renommée et de l’éclat le 

plus brillant (2) »; et Gautier, dans son roman Militona, rassemble en un raccourci 

bien enlevé les traits qui donnent à la capitale andalouse sa physionomie si 

attachante,  « cette prunelle noire de la terre, cette patrie naturelle des vaillants 

garçons, des bien plantés, des bien campés, des gratteurs de guitare, des 

dompteurs de chevaux, des piqueurs de taureaux, des joueurs de navaja, de ceux 

du bras de fer et de la main irritée (3) ». 

 L’Andalousie maure, vue par les Français et par les Espagnols  

  Il reste que le lyrisme des romantiques français n’atteint son 

registre le plus haut que dans l’évocation de l’Andalousie maure, voluptueuse et 

ensorcelante. Sous l’influence de l’orientalisme qui se développe vers 1830, à la 

 

(1)  Ángel de Saavedra Rivas, Duque de, “El Alcázar de Sevilla”, in Romances históricos, in       
       www.cervantesvirtual.com, p.1. Traduction: « magnifique est le Alcazar / duquel s’illustre  
       Séville, / délicieux [sont] ses jardins, riche son éminent portail […] / la fleur d’oranger et les  
       jasmins, / qui ensorcèlent les yeux, /  embaument l’atmosphère / avec les arômes qu’ils  
       exhalent; / des fontaines, le murmure; / la lointaine criaillerie / qui de la ville, du fleuve, / de  
       l’allée contiguë / de Triana et de la passerelle / arrive confuse et perdue, / au son des cloches /  
      qui vibrent au haut de la Giralda, / forment un tout enchanté, / qui jamais ne s’oublie, / à son  
      souvenir, toujours / mon âme et mon coeur palpitent ». 
(2) Laborde Alexandre, Voyage pittoresque et historique de l’Espagne, Paris, MDCCCVIXX,  
      Tome Ier, seconde partie, p.28. 
(3)  Gautier Théophile, Militona, in Romans, contes et nouvelles, t.I, Gallimard, 2002,Bibliothèque  
      de la  Pléiade, p. 1147. 

suite, notamment, de la guerre d’Indépendance de la Grèce qui souleva les passions 
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les plus ardentes et vit mourir Byron sous les murs de Missolonghi, et, un peu plus 

tard, de la prise d’Alger, nos voyageurs voyaient partout le Maure, l’Arabe, la belle 

esclave nue dans les harems, au point que beaucoup d’entre eux ont élaboré des 

conclusions personnelles plus ou moins fantaisistes concernant ce que devrait être le  

statut de l’Andalousie : « ce qu’il faut à l’Espagne du Midi, c’est la civilisation 

africaine et non la civilisation européenne, qui n’est pas en rapport avec l’ardeur du 

climat et des passions qu’il inspire (1) ». Cette passion les a emportés très loin dans 

leur imagination poétique et leur goût pour les complaisances et les facilités d’une 

littérature à la mode. Quinet, sous le seul effet de l’odeur des plantes de l’Alhambra, 

s’extasie: « tout produit l’effet des plantes enivrantes de l’Orient […]. J’imagine que 

le vertige de l’opium ou du haschich donne l’idée de ce somnambulisme de l’âme 

auquel tout convie dans l’Alhambra (2) » ; d’autres, en racontant l’invasion des 

Maures à Grenade, ont transcrit l’événement sous la forme d’un débat amoureux entre 

le maure séducteur et Grenade, la belle esclave ; c’est le cas, par exemple, de Dumas 

« Grenade était femme et partant coquette. […]La malheureuse fille, avec cette 

ignorance de la virginité qui double le danger des vierges, s'abandonnait donc sans 

scrupule et sans honte à tous les caprices de son esprit fantasque et changeant ; […] 

Grenade cria, pleura, se défendit, voulut mourir ; mais pour gens aussi experts en 

matière d'amour que l'étaient les méchants Sarrasins, toutes oppositions n'étaient rien 

autre chose qu'une résistance affirmative ; et en amants sensés, en séducteurs 

ingénieux, ils ne demandèrent rien à leur nouvelle maîtresse sans l'avoir auparavant 

enchaînée par un magnifique présent. En conséquence, ils se mirent aussitôt à ciseler 

deux bijoux qu'on appelle l'Alhambra et le Généralife (3) ». Grenade devient ainsi sous  

 
(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.294. 
(2) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., 256. 
(3) Dumas Alexandre, De Paris à Cadix, op.cit., Ch. XVIII. 

 

la plume de beaucoup de romantiques, une femme qui, séduite par les richesses du 

Maure, se résigne et finit par se réjouir d’être sa captive: « à la vue de ce don 
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splendide, Grenade fit ce qu'eût fait toute femme, elle baissa le front ; mais en 

baissant le front ses yeux se portèrent sur le Xenil. Le Xenil avait ce jour-là de l'eau 

par hasard. Grenade se vit avec sa nouvelle parure, et rougit de honte, disent les uns ; 

car pauvre comme elle était, Grenade ne pouvait parer son front que pour y cacher 

une tache ; de plaisir, disent les autres ; car coquette comme nous l'avons vue, un si 

merveilleux diadème devait la faire sans remords du moment où il la faisait sans 

rivale. Toujours est-il que, fatiguée de la lutte, elle se recoucha sur ses coussins un 

peu moins vierge, mais un peu plus belle (1) ». Zorrilla, de son côté, pour qui Grenade 

a servi de muse privilégiée, la personnifie également et la voit sous la figure d’une 

femme, surtout quand il ravive la tradition morisque : « africana gentil de suelto talle, 

/ que fatigada en calurosa siesta / a la sombra durmióse en la floresta (2) ». Zorrilla a 

chanté la Grenade maure, peut-être uniquement  pour des raisons esthétiques, car le 

romantisme impliquait l’idéalisation de l’Orient, qui l’a beaucoup séduit, mais c’est 

davantage à l’esprit « chrétien et espagnol » que s’est attaché le poète. Indifférents à 

cette attitude « nationaliste », les romantiques français, le plus souvent, se lamentent, 

tout au long de leur récit, du fait que l’Espagne ait cessé d’être mahométane. C’est 

ainsi que Gautier n’hésite pas à écrire : « l’Espagne qui touche l’Afrique comme la 

Grèce et l’Asie, n’est pas faite pour les mœurs européennes, qui n’est pas en rapport 

avec l’ardeur du climat et des passions qu’il inspire […] Le génie de l’Orient y perce 

sous toutes les formes, et il est fâcheux peut-être qu’elle ne soit pas restée moresque 

ou mahométane (3) » ; et, à la suite de cet aveu de sa nette préférence pour l’Espagne  

(1) Dumas Alexandre, De Paris à Cadix, op.cit., Ch. XVIII. 
(2)  Zorrilla José, in Les romantiques espagnols, op.cit., p. 140. Traduction : « gracieuse africaine de  
        taille souple, / qui, fatiguée, dans une chaleureuse sieste / à l’ombre s’endormait dans le  
        bosquet ».  
(3)  Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.294. 
 
arabe, il se livre à des réflexions politiques et juridiques, à des remarques d’ordre 

anthropologique dont il n’est pas très coutumier: « le mécanisme constitutionnel ne 

peut convenir qu’aux zones tempérées ; au-delà de trente degrés de chaleur, les 

559



chartes fondent ou éclatent (1) ». Le « philomaure » qui  s’affiche ostensiblement dans 

tant de pages de son Voyage, prend ici, parlant de l’Andalousie, un accent encore plus 

personnel ; empruntant volontiers la forme de la déploration, l’auteur écrit : « j’ai 

toujours beaucoup regretté, pour ma part, que les Mores ne soient pas restés maîtres 

de l’Espagne, qui certainement n’a fait que perdre à leur expulsion (2) ».  

 Toutefois, le passé maure ne s’est pas entièrement évanoui ; il surgit, 

toujours agissant, paré de ses grâces, riche de ses tentations; et Gautier, dans ses vers 

sur  « Les trois grâces de Grenade », peut encore les célébrer: « Ta bouche de grenade 

où luit le feu vermeil / Que dans le sang du More alluma le soleil ?/ L’Orient tout 

entier dans tes regards rayonne,/ Et bien que Gracia soit le nom qu’on te donne, / Et 

que jamais objet n’ait été mieux nommé, / Tu devrais t’appeler Zoraïde ou 

Fatmé !(3) ».  Cette revendication passionnée du prétendu caractère exclusivement 

arabe de toute l’Andalousie devient plus aiguë, plus tranchante, et va jusqu’à devenir 

conflictuelle sous la plume de Quinet, qui confronte les cathédrales (fruit de la raison) 

aux mosquées (fruit de la passion), laissant entendre la supériorité de l’architecture 

musulmane par rapport à la chrétienne. Ainsi écrit-il : « dans nos cathédrales 

chrétiennes, les plus grandes hardiesses reposent toujours sur un fond de raison […] 

Elles ne tendent pas à renverser les lois de la gravité, et les mathématiques éternelles ; 

leurs élans les plus extraordinaires sont soumis à certaines conditions qui sont celles 

de la création même. Au contraire, la maison d’Allah est celle d’un Dieu qui ne  

(1)  Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.294. 
(2)  Gautier Théophile, Ibid., p. 384. 
(3)  Gautier Théophile, España, op.cit., p. 482. 
 
 
 
reconnaît d’autre loi que son caprice. Bouleversant à son gré les mathématiques, se 

faisant à chaque heure une géométrie nouvelle, il est tout l’opposé de cette 

architecture éternelle qui conforme son plan à la nature des choses. Logique, 

expérience, principe, raison, nature, tout cela disparaît devant une fantaisie du sultan 
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de l’univers ; en sorte que la gloire de sa maison consiste à contrarier, à renverser 

toutes les habitudes de l’éternelle géométrie (1) ».  

 A la suite de sa visite de Cordoue, Quinet va beaucoup plus loin dans sa 

diatribe anti-chrétienne, et exprime ses ressentiments sous forme d’un dialogue, qui 

mérite d’être cité ici, pour ce qu’il renferme de signification sur la rancune de l’auteur 

contre la Reconquista chrétienne et ses artisans. Ainsi la mosquée de Cordoue et les 

églises des couvents s’affrontent, et l’on dirait qu’ils se lancent des reproches pour 

leur mutuelle ingratitude:  

« La mosquée : Vous m’avez dépouillée, et maintenant vous êtes plus nues que moi. 

Vous avez éteint mes deux mille quatre cents lampes d’albâtre, et aujourd’hui vous 

êtes dans l’obscurité de l’enfer.  

Les églises des couvents: Est-ce le Christ, est-ce Mahomet qui nous frappe ? Nous 

avons été châtiées à la fois par la parole et par l’épée. 

La mosquée: Qu’avez-vous fait de cette terre que vous m’avez ravie? Je l’avais 

plantée; vous l’avez stérilisée. Cordoue était avec moi la reine du monde par le savoir 

et par le cœur. Voyez ce qu’elle est devenue sous votre ombre, un village, un pueblo. 

Jérusalem, aux mains des Assyriens, n’a jamais été plus misérable. 

Les églises: De cette perle de beauté nous avons fait le grain obscur d’un chapelet ; 

voilà pourquoi nous sommes châtiées. Nos habitants sont dispersés ; déjà l’on change 

nos cellules, nos oratoires, nos chapelles en usines, en fabriques, en manufactures. 

La mosquée: Par Allah ! Jamais injure semblable ne me sera faite. Le jour où je  

 
(1) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p.316 – 317 

ne servirai plus de demeure à l’Eternel, je m’écroulerai ; j’ensevelirai avec moi, 

dans la cour des orangers, le trésor du Coran. Non, jamais le harem de mes 

blanches colonnes ne sera souillé par la présence d’un autre que le dieu 

jaloux (1)».  

Ce « dialogue », qu’on peut trouver ahurissant mais qui ne surprend pas 

chez un auteur qui consacra son œuvre prolifique à pourfendre l’Eglise avec une 

561



outrance dans le réquisitoire et la dénonciation qui rejoint les pages les plus 

enflammées de son ami Michelet, n’exprime cependant pas toute l’attitude de 

Quinet face à l’héritage artistique des Arabes d’Al-Andalus, car il arrive que, ne 

s’embarrassant guère de contradictions, l’auteur fasse prévaloir un sentiment 

esthétique plus mesuré, capable de fines nuances et détaché des partis pris et des 

préoccupations militantes. C’est qu’il s’agit alors de descriptions à caractère non 

religieux, et l’auteur, libéré de l’esprit polémique, retrouve un jugement nuancé, 

voire critique, où transparaissent les influences de son éducation classique. Si, 

pour Quinet, la « christianisation » de la Cordoue maure a été un désastre, une 

profanation pour la ville,  pour  Gautier, moins soucieux d’engagement 

idéologique, elle a desséché la vieille capitale des Emirs omeyyades, la laissant 

comme un corps inerte: « la vie semble s’être retirée de ce grand corps, animé 

jadis par l’active circulation du sang moresque ; il n’en reste plus maintenant que 

le squelette blanchi et calciné (2) ». Les romantiques français, quelles qu’aient été 

leurs positions politiques et idéologiques, ont été unanimes à considérer que tout 

était splendeur dans cette région à l’époque musulmane, et que tout est devenu 

décadence à partir de la Reconquista. Ils n’ont jamais pardonné à Charles Quint 

d’avoir fait démolir des constructions arabes pour ériger son palais à l’Alhambra : 

Davilliers l’accuse de « vandalisme » et trouve sa construction « majestueuse  

(1) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p.329 – 330 
(2) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.374. 

mais froide »; Dumas la trouve « horrible », et Gautier, qui qualifie le palais de 

« lourde masse » sans cependant dédaigner sa grandeur, dénonce son  

emplacement qui, selon lui, détonne dans l’ambiance du cadre général : « …le 

palais de Charles Quint, grand monument de la Renaissance qu’on admirerait 

partout ailleurs, mais que l’on maudit ici (1) ». Comme nous le voyons, les 

romantiques ne comprenaient pas l’Andalousie chrétienne: la Séville que chante 

Gautier est fille des Maures: « Mais Valdès te connaît, bienheureuse Séville, / De 
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l’Espagne moresque, ô la plus belle fille (2) » ; et l’admiration de Dumas 

découvrant les splendeurs de la Grenade musulmane se teinte de regret et de 

nostalgie : « depuis que les Arabes sont partis, Grenade est endormi » […] « soit 

jalousie, soit avarice, les Espagnols en reprenant Grenade ont fait peu de chose 

pour elle, et ses plus beaux bijoux, ses plus riches joyaux sont encore ceux qui ont 

été donnés à la pauvre fille par les Maures, c'est-à-dire par ses amants (3)».  

Ces sentiments et ces jugements n’étaient absolument pas identiques dans 

les textes espagnols analogues, émanant des contemporains ou de la génération 

suivante. Chez Zorrilla, par exemple, on peut lire non sans agrément les vers à la 

gloire des temps héroïques de la Reconquista : s’opposant nettement aux idées des 

Français évoquées plus haut, il écrit dans le style redondant qui lui valut un large 

succès populaire : « Alors, grande, digne, légitime, courageuse, tel le soleil qui 

sort soudain de derrière un nuage / plus pur et plus éclatant, / alors apparut 

Isabelle. […] La fin désastreuse de cette race / était déjà décidée par Dieu. / Le 

pouvoir des tribus de l’Orient / était arrivé à son terme fatal (4) ». Le duc de Rivas 

décrit sur un ton affectueux la Grenade reconquise, laissant transparaître, sans 

réserve aucune, son dénigrement de la Grenade sous le joug mahométan. Ainsi,  

 
(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne., p. 276. 
(2) Gautier Théophile, España, op.cit., p.494. 
(3) Dumas Alexandre, De Paris à Cadix, op.cit., Ch. XVIII 
(4) Zorrilla José, Les Romantiques espagnols, op.cit., p. 143 
ces quelques vers extraits de La azucena milagrosa méritent d’être cités pour ce 

que renferme de patriotisme chrétien l’éloge de la beauté de la Grenade 

reconquise à la foi catholique, et que le poète chante dans un style lyrico-

descriptif s’appuyant sur la topographie de la ville: « Ya por la gracia de los cielos 

suma / se mira transformada / en augusta matrona, / orgullosa, triunfante, / y con 

la frente de real corona / ceñida en vez del bárbaro turbante; [...] ya con la fe 

católica en el seno (1) ». Et le poète d’opposer les « mots bénis du saint Evangile » 

aux « blasphèmes de Mahomet » et, aux Abencerrages, des « lignages plus élevés 

et meilleurs, plus courageux et vaillants et beaucoup plus anciens et glorieux ». 
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On pourrait s’étonner, de prime abord, que les voyageurs français, même 

lorsqu’ils étaient mus par une sympathie sincère et la volonté d’une approche 

favorable, en tout cas impartiale – tel que Gautier par exemple qui, touché par la 

piété d’une vieille femme qui rampait dans une église à Grenade, essayait 

d’excuser sa tiédeur religieuse en avouant que « nous autres catholiques un peu 

superficiels, nous avons besoin du pittoresque pour arriver au sentiment 

religieux(2) », –  se fussent retrouvés, néanmoins, rarement d’accord avec les 

écrivains espagnols dans leurs jugements sur le pays et sur sa culture. C’est 

qu’une triple « distance » les séparait, qui explique largement cette discordance : 

une différence de sensibilité, et d’abord de perception, entre l’habitant du pays, 

qui se reconnaît dans sa terre et dans son peuple et s’identifie à ses mœurs, ses 

traditions et sa culture, et l’étranger venant de loin, découvrant un pays inconnu et 

profondément « autre », en curieux, en observateur soucieux d’impressions 

inédites, en touriste avide de dépaysement et d’évasion, et toujours prêt à porter 

des jugement péremptoires et sans appel à partir d’un regard 

(1) Ángel de Saavedra Rivas, Le Duc de, La azucena milagrosa, disponible sur:   
     www.cervantesvirtual.com, p.4. Traduction:  « Déjà elle s’élève par la grâce du ciel / se voit  
     transformée / en une auguste matrone, / orgueilleuse, triomphante, / et le front ceint d’une vraie   
     couronne / au lieu du turban barbare ; [...] / déjà dans le sein de la foi catholique ».   
(2) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.297. 
structuré par d’autres paysages, orienté par un environnement, des coutumes et 

des usages différents ; ensuite, une différence plus directement culturelle, au sens 

étroit du terme tel qu’il s’applique à la littérature et aux arts, et qui oppose, à 

l’exubérance baroque de l’Espagne, une France demeurée pour une large part, 

même au milieu des débordements et des excès les plus effrénés du romantisme, 

fidèle plus ou moins consciemment à l’esthétique et au goût classiques ; une 

différence, enfin, d’ordre politique et, surtout idéologique, entre une Espagne 

encore fortement ancrée dans sa tradition catholique, attachée à ses croyances, ses 

rites, ses pratiques et ses fêtes, et une France que la Révolution avait sécularisée 

sinon déchristianisée, devenue le porte-drapeau de l’Evangile libéral, et qui faisait 

dire aux insurgés de 1808 dressés face à l’invasion napoléonienne que  
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« la Virgen del Pilar no quiere ser francesa  

Quiere ser capitana de la tropa aragonesa (1) ». 

L’image romantique de l’Andalousie est très certainement une image 

topique et mythifiée, « la terre promise » de nos voyageurs, un lieu où chaque 

coin est un spectacle passionnant et pittoresque, un idéal à la fois esthétique et 

idéologique pour rassasier la soif d’exotisme et de couleur locale des romantiques 

et aiguiser leur réflexions sur les civilisations, leurs affrontements, le flux qui les 

emporte, le deuil de leur disparition. Cette image, puissamment poétique, riche 

d’échos et de suggestions, mais forgée bien souvent avant de découvrir réellement 

cette province, a fini par assombrir la vision d’ensemble de l’Espagne et par 

supplanter l’image entière de ce pays. Même le regard lucide d’un Mérimée, 

moins exposé aux déformations et aux travestissements conscients ou 

inconscients que ses contemporains, ne l’a pas empêché de faire croire que cette 

région symbolisait et résumait l’Espagne. Ce défaut d’optique subsiste encore  

 
(1) « la Vierge du Pilar ne veut pas être française  
        Elle veut être capitaine de la troupe aragonaise». 

aujourd’hui quand les touristes, pour avoir vu danser les gitans au Sacromonte et 

assisté à une corrida de taureaux dans la Maestranza de Séville, croient connaître 

l’Espagne. L’Espagnol Julio Caro Baroja va même jusqu’à parler d’un nouveau 

genre littéraire, auquel il donne le nom d’ “andalucismo” et qu’il définit ainsi: « el 

“andalucismo” es un género literario, musical, pictórico, muy en boga de 1830 a 

1860 y que contribuyeron a desarrollarlo desde la Emperatriz Eugenia, amiga de 

Mérimée y de Iradier, hasta nuestros pobres cantores ciegos y que en la historia de 

la literatura y de la música españolas decimonónicas supone, hasta cierto punto, 

una reacción contra lo exótico, lo extranjero o extranjerizante (1)».  

Le voyage en Andalousie a pu, dans ces conditions, constituer pour 

certains une sorte de purification de l’esprit, une ascèse marquée par l’abandon 

des simplifications préconçues, qui ont dû céder le pas au réel, à la fois plus 
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complexe et plus riche. Gautier, par exemple, découvre au fur et à mesure qu’il 

poursuit son voyage, une Espagne plus authentique; il se reconnaît en elle, et vit 

avec elle à l’unisson, même si ce n’était que pour quelques mois. Mais c’est en 

Andalousie, beaucoup plus qu’à Madrid ou en Castille, et tout particulièrement 

dans la fabuleuse Grenade, parée des prestiges d’une civilisation évanouie, que 

cette alchimie de l’autorévélation par le voyage culmine et se cristallise. Ce même 

Gautier va jusqu’à identifier l’Espagne entière avec l’image émouvante et 

impérissable de la ville de l’Alhambra, dans sa réalité passée et présente, ses 

pierres, ses couleurs, ses visages : «  vous le dirai-je ? en mettant le pied sur le sol 

de la patrie, je me sentis des larmes aux yeux, non de joie mais de regret.  Les 

Tours Vermeilles, les sommets d’argent de la Sierra Nevada, les lauriers-roses  

 
(1)    Caro Baroja Julio, in Ensayo sobre la literatura de cordel, p.203. Traduction:  

« l’“andalousisme” est un genre littéraire, musical, pictural, très en vogue de 1830 à 1860, que  
       contribuèrent, depuis, à développer l’Impératrice Eugénie, amie de Mérimée et de Iradier,  
       jusqu’à nos pauvres chanteurs aveugles, et qui, dans l’histoire de la littérature et de la musique  
       espagnoles du XIX ème siècle, suppose, dans une certaine mesure, une réaction contre  
       l’exotique, l’étranger ou la manie de l’étranger ». 
 
du Generalife, les longs regards de velours humide, les lèvres d’œillet en fleur, les 

petits pieds et les petites mains, tout cela me revint si vivement à l’esprit, qu’il me 

sembla que cette France, où pourtant j’allais retrouver ma mère, était pour moi 

une terre d’exil. Le rêve était fini (1) ». En effet, parmi tous les lieux qu’il a visités 

au cours de ses nombreux voyages, Gautier a été marqué plus particulièrement par 

deux villes, Grenade et Venise, ce qui lui a fait dire : «  il est certaines villes dont 

on se sépare comme d’une maîtresse, la poitrine gonflée et des larmes dans les 

yeux (2) ». De tels propos sont une illustration, parmi bien d’autres, d’une attitude 

esthétique très répandue à l époque et qui a donné lieu à de multiples 

commentaires, dont on retiendra, pour s’en tenir à un exemple, celui d’Ortega y 

Gasset: « durante todo el siglo XIX, España ha vivido sometida a la influencia 

hegemónica de Andalucía […] Las ideas dominantes son de acento andaluz. Se 

pinta a Andalucía […] Se lee a los escritores meridionales. Se habla a toda hora 
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de la “tierra de María Santísima”. El ladrón de Sierra Morena y el contrabandista 

son héroes nacionales (3) ». 

Mettre fin à “ce rêve andalou” était difficile pour la plupart de ces 

voyageurs, chez qui l’envoûtement exercé par l’Andalousie a été tel qu’ils ont fini 

par percevoir cette région non comme un des multiples visages de l’Espagne, fût-

il peut-être le plus séduisant, mais au contraire par opposition à l’Espagne, comme 

une sorte d’anti-Espagne, un paradis écroulé sous les coups de la Reconquista  

 
(1)  Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.450. 
(2)  Senninger Claude Marie, in Théophile Gautier, une vie, une œuvre, Sedes, Paris, 1994,   

p.202.  
(3)   Ortega y Gasset José, Teoría de Andalucía y otros ensayos, in Revista de Occidente,   

Madrid, 1942, p.11. Traduction: « tout au long du XIXème siècle, l’Espagne a vécu    
soumise à  l'influence hégémonique de l’Andalousie […] Les idées dominantes ont un  
accent andalou. On peint l’Andalousie […] On lit les écrivains méridionaux. On parle à  

   toute heure de la “terre de la Sainte Vierge”. Le voleur de la Sierra Morena et le  
contrebandier sont des héros nationaux ».  

chrétienne et, pour cela même, devenu encore plus ensorcelant par la magie du 

souvenir qui l’embaume et du regret qui le berce. En quittant le Généralife, 

Dumas écrira : « adieu, madame, ou plutôt au revoir. Si je ne craignais pas que  

vous me prissiez pour un fou, je cueillerais la première venue de ces fleurs et je 

vous l'enverrais ; peut-être vous dirait-elle mieux que moi ce que l'on éprouve 

dans ce paradis du monde où elle est née, et que par malheur, moi, je ne visite 

qu'en passant (1) ». Quant à Gautier, il s’identifie au roi Boabdil et exprime avec 

lui ses sentiments à l’heure d’abandonner Grenade, les lieux et les monuments 

arabes, bien sûr, qui ont impressionné l’écrivain dans cette ville tant chérie et dont 

la simple énumération lui suffit, sans qu’il soit nécessaire de l’appuyer de 

qualificatifs qui seraient superflus. Dans « Le Soupir du More », il les évoque 

avec de légères touches de couleurs, au moment de faire ses adieux à la ville: « Je 

pars, adieu, beau ciel d’Espagne, / Darro, Genil, verte campagne, / Neige rose de 

la montagne; / Adieu, Grenade, mes amours !/ Riant Alhambra, Tours Vermeilles, 

/ Frais jardins remplis de merveilles, / Dans mes rêves et dans mes veilles, 
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Absent, je vous verrai toujours (2) ». L’intérêt porté à l’Andalousie reste, sauf chez 

Mérimée, d’ordre essentiellement « poétique » : on n’a pas cherché à faire exact, 

mais à susciter des images puissamment évocatrices, suggestives : celles du 

contraste avec la Castille et, à travers ce contraste chargé de signification 

symbolique, de l’affrontement avec la Reconquista chrétienne. Pour les 

romantiques, la passion de l’Andalousie et l’exaltation de son passé arabe et de ce 

qu’il a laissé sont constamment mises en opposition avec les réserves, la froideur 

ou l’hostilité envers la Castille, sa spiritualité, sa culture, ses monuments, voire 

simplement les images de la vie quotidienne de ses habitants : pour Gautier, à 

Grenade, même  « les voitures y sont plus belles et en plus grande quantité qu’à  

 
(1) Dumas Alexandre, De Paris à Cadix,  op.cit., Ch. XVIII 
(2) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.492. 

Madrid (1) » et, décrivant les maisons de la cité andalouse, il ne manque pas 

l’occasion de lui donner, une fois de plus, l’avantage, jusque dans l’excessif ou le 

bizarre : « nous avions déjà vu à Tolède des façades enluminées dans ce genre, 

mais elles sont bien loin de celles de Grenade pour la folie des ornements et 

l’étrangeté des couleurs (1) ». La vie du centre ville  grenadin est, dans son 

exubérance et son animation continue, comme une sorte d’antithèse joyeuse de la 

gravité castillane: « Grenade est gaie, riante, animée (1) ». De même, pensons un 

peu à l’allégresse de Gautier tout au long de sa montée vers la Sierra Nevada, 

contrastant avec la noire mélancolie qui s’étale dans le chapitre consacré à 

l’Escurial.    

Il faut dire que cet enthousiasme est loin d’être l’apanage des romantiques 

français et qu’il est largement partagé par d’autres voyageurs venus du « Nord ». 

Le fameux résident anglais de l’Alhambra, Washington Irving, à la veille de 

quitter ces lieux si attachants, écrit sur un ton plaintif, résumant tout un monde 

vécu: «  partiré de la Alhambra dentro de pocos días y he de hacerlo con gran 

pesar. Nunca en mi vida he pasado días semejantes ni espero volver a 
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pasarlos(2) ». Son compatriote Richard Ford, au moment de regagner son pays, 

tombe dans l’inévitable antithèse et s’exclame : « adieu à l’allègre Andalousie et à 

la végétation tropicale. Ceux qui vont vers le nord changent un éden en un 

désert». La limite extrême du « nord », du castillan, c’est toujours l’Escurial. Au-

delà, commence le véritable changement et, chez la plupart des voyageurs, le 

passage d’un monde ténébreux et glacé à la lumière et à la chaleur que dispense le 

paradis andalou, étincelant dans sa splendeur solaire : « j’ai besoin du soleil 

d’Andalousie pour me guérir du froid de l’Escurial (3)  », écrit Quinet qui, à  

 
(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.259- 260 
(2) Irving Washington, in Cuentos de la Alhambra, op.cit., p. 341. Traduction : « je partirai de  
      l’Alhambra dans quelques jours et je dois le faire à grand regret. Jamais au cours de ma vie j’ai  
      passé de tels jours ni j’espère les repasser ». 
(3) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p. 138 
l’Escurial, criait au secours.  

Mais notons également ici que le style richement métaphorique de la 

relation de Quinet s’explique, en partie tout au moins, par sa vision d’une 

Espagne s’étalant à ses yeux dans ses contrastes et ses paradoxes, où le citadin 

danse le fandango et fait les révolutions, où les politiciens en redingote et en 

plastron discutent au parlement, tandis que les bandits attaquent les diligences.  

Il ressort, au total, de la lecture des écrivains voyageurs de l’époque  

romantique, que la plupart d’entre eux se sont contentés de ce que leur a fourni 

l’image d’une Andalousie pittoresque, exotique, haute en couleurs, riche d’art  et 

de beauté naturelle, prenante jusque dans les manifestations les plus excessives de 

sa généreuse vitalité,  mais ne se sont guère souciés d’exactitude historique, 

d’autant plus que la connaissance du Moyen Age, stimulée par le mouvement 

romantique, restait encore insuffisante et souvent de seconde main ; d’où les 

erreurs fréquentes, les dates approximatives, voire fantaisistes, la confusion des 

personnages, etc… On doit reconnaître, néanmoins, que les récits des voyageurs 

français, par delà les réserves et les critiques justifiées qu’ils appellent, ont permis 

des réussites esthétiques de premier plan qui, en dépit des outrances, des facilités, 

du clinquant, des exclamations qui prêtent à sourire, conservent aujourd’hui 
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encore un pouvoir d’émotion et fournissent de cette Andalousie tant admirée une 

image qui demeure agissante en même temps que, dans plus d’un passage, assez 

souvent véridique. Cet envoûtement a été analysé, à travers ses composantes 

intellectuelles, affectives ou esthétiques, dans les études qui ont été consacrées, au 

XXème siècle, à l’Andalousie romantique, et que résume bien Melchor Fernández 

Almagro dans des conférences et des discours: « para saber que es 

romanticismo […], no tenéis más que subir a la Alhambra, por el paseo de los 

Tristes y la Cuesta de los Muertos […] Esa ruta equivale, en verdad, a un 

condensado y expresivo curso de romanticismo con el programa a la vista : lo 

triste y lúgubre, el halago del Oriente, la sugestión de la Edad Media, el gusto 

por la tradición, la leyenda y la conseja (1)  ». 

La passion de l’Andalousie, chez les romantiques français, a été poussée 

au point de leur faire envier jusqu’aux animaux qui y vivent, faisant dire à un 

Théophile Gautier, au milieu d’un groupe d’amis: « je suis jaloux de l’oiseau ». 

Le souffle de l’enthousiasme parvient, plus d’une fois, à estomper, sinon à faire 

oublier, ce que les préjugés pouvaient avoir de naïf, voire quelquefois de 

simpliste, ou d’irritant. 

Réactions des Espagnols 

Il reste, cependant, que ces préjugés, ces lieux communs qui reviennent là 

où on les eût attendus le moins, et déparent tant de belles pages, ont poussé les 

écrivains espagnols de cette époque à chercher à rectifier l’image conventionnelle 

et déformée que les voyageurs français présentaient du pays qu’ils visitaient sans 

toujours se donner la peine de le découvrir dans sa réalité profonde. C’est sous 

l’inspiration du romantisme, bien que sous la forme d’une réaction, que se 

développe le costumbrismo en Espagne. Maintes figures ont été « la voix 

d’alerte » de l’Espagnol. Le principal représentant de ce mouvement est sans 

doute  Mesonero Romanos, qui a traité les voyageurs français de « falaces »  et de 
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« inventores desatinados », sans oublier que, dans ses Escenas Matritenses, le 

costumbrista laissait entrevoir à travers ses descriptions de Madrid que cette ville 

pouvait être emblématique de tout ce qu’il y avait en Espagne. Il insiste à donner  

(1) Granada en la literatura romántica española, (discurso leído el día 9 de diciembre de 1951,  
      en su recepción pública por Melchor Fernández Almagro y contestación de Emilio García  
      Gómez), Madrid, 1951, (p.23-24) Traduction: « pour savoir ce qu’est le romantisme […], vous    
      n’avez qu’à monter à l’Alhambra, à travers le paseo de los Tristes et la Cuesta de los Muertos  
      […] Cette route équivaut, en réalité, à un cours de romantisme condensé et expressif avec le 
      programme à la vue : le triste et le lugubre, la flatterie de l’Orient, la suggestion du Moyen  
      Age, le goût pour la tradition, la légende et la fable ». 

une explication, ou une contre-explication, aux dires et écrits des écrivains 

français. Dans ses Cartas Españolas, Mesonero Romanos prétend « vengar al 

carácter de los desmedidos insultos, de las extravagantes caricaturas en que le han 

presentado sus antagonistas (1) ». Ce costumbrista insiste beaucoup sur la notion 

de vérité et essaye de combattre « esta malintencionada caricatura », 

« presentando sencillamente la verdad; oponiendo a aquellos cuadros falaces e 

interesados los coloridos del país, las acciones y dichos comunes a todas las 

clases, la naturaleza al fin, revestida con formas españolas (1) ». Il justifie 

l’attitude de ses compatriotes envers tous les voyageurs, et non seulement les 

français: « sin duda que nuestros escritores se habrán dado prisa a vengar el honor 

nacional y a responder victoriosamente a los terribles cargos que de dos siglos a 

esta parte les dirige la Europa entera (2) ».  Mais d’autres également se sont 

acharnés sur ces écrivains français et, à travers plusieurs articles, ont furieusement 

pris à partie les voyageurs d’outre-Pyrénnées, dont Chateaubriand, Georges Sand 

et Gautier. Ainsi Enrique Gil y Carrasco laisse éclater son indignation sans 

ménagement: « por desgracia de nuestra hermosa España […] rarísima vez la 

acontece abrigar en su seno a quien no se complazca en abrir en él heridas más o 

menos profundas, y no se empeñe en hacerle expiar, ya con el aguijón del 

sarcasmo, ya con las venenosas armas de la calumnia, lo poco que le queda de su 
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grandeza pasada. […] Chateaubriand, como para descontar superabundantemente 

los interesados elogios que en El último Abencerraje hacía del carácter español  

(1) Escobar Arronis José, « El Curioso parlante », in La Revista Española , 2 de Marzo de 2006,  
     retrato del autor, disponible sur: www.cervantesvirtual.com. Traduction : « venger le caractère  
     (espagnol) des insultes démesurées, des caricatures extravagantes par lesquelles l’ont présenté  
     ses antagonistes ». « Présentant simplement la vérité ; opposant à ces tableaux fallacieux et  
     intéressés les coloris du pays, les actions et dits communs à toutes les classes, la nature, enfin,  
     revêtue de formes espagnoles ».  
(2) Romanos Mesonero Ramón, in Escenas Matritenses, op.cit., p.45. Traduction: « sans aucun  
      doute nos écrivains se sont empressés de venger l’honneur national et de répondre  
      victorieusement aux terribles accusations que, depuis deux siècles jusqu’à nos jours, lui a  
      portées l’Europe entière ». 
con una intención puramente política, y mientras duraban los heroicos esfuerzos 

contra Napoleón, ha acumulado los errores más torpes y groseros sobre nuestra 

índole en el Congreso de Verona. Jorge Sand  ha dicho del pueblo balear que 

serían capaces de comerse unos a otros, y por último, Téophile Gautier ha venido 

el postrero a regalar a la prensa francesa y a la Europa culta esa sarta de disparates 

y sandeces, que tantas veces han hecho asomar la sonrisa de la compasión y del 

desprecio a los labios de las pocas personas que del lado de acá de los Pirineos se 

han tomado el trabajo de leernos (1) ». 

Ces auteurs costumbristas ont voulu donner de la réalité sociale espagnole 

une peinture tout à la fois pittoresque et fidèle, une image qui flatte sans déformer 

et séduise sans tromper. Ils étaient à la recherche d’une vieille Espagne en danger 

de souffrir un profond changement, et qu’il fallait revendiquer face à des 

voyageurs étrangers aux jugements hâtifs ou malveillants sur le caractère et les 

traditions espagnols. Etudiant, dans la perspective de l’histoire littéraire, les récits 

et journaux des voyageurs étrangers qui, à l’époque romantique, se mirent à la 

recherche de l’Espagne et de l’hispanité (ou, chez les plus superficiels, de 

l’« espagnolisme »), José Fernández Montesinos s’efforce, parallèlement, de 

porter un jugement équilibré sur ce que pouvait être l’attitude des hommes de  

 
(1) Gil y Carrasco Enrique, Obras Completas, ed., prólogo y notas de Jorge Campos, Madrid,  
      1954, p. 521. Traduction: « par malheur pour notre belle Espagne […],  très rarement il lui est   
      arrivé d’abriter en son sein celui qui ne se complaît pas à ouvrir des blessures plus ou moins   
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      profondes, et qui ne s’obstine pas à lui faire purger,  soit avec l’aiguillon du sarcasme, soit  
      avec les vénéneuses armes  de la calomnie, le peu que lui reste de sa grandeur passée […]  
      Chateaubriand, comme pour rattraper  surabondamment les éloges intéressés  qu’il faisait du  
      caractère espagnol dans Le dernier Abencérrage, dans une intention purement politique,  et  
      tant que duraient les efforts héroïques contre Napoléon,  a accumulé les erreurs les plus lourdes  
     et les plus grossières sur notre caractère dans Le Congrès de Vérone. George Sand a dit du  
     peuple baléare qu’ils seraient capables de se manger les uns les autres et, finalement, Théophile  
     Gautier est arrivé en dernier pour offrir à la presse française et à l’Europe cultivée ce chapelet  
     d’absurdités et de sottises, qui maintes fois ont fait venir le sourire de la compassion et du  
     mépris sur les lèvres de peu de personnes d’outre Pyrénées qui ont pris la peine de nous lire ». 

lettres espagnols face aux thèmes en vogue dans les années 40. Ainsi  écrit-il  

dans son Costumbrismo y novela : « en España, los escritores de la época de que 

nos ocupamos miran la sociedad de reojo porque no hallan en ella nada genuino. 

Este es el punto crucial del costumbrismo español. Lo español empieza a no ser 

aquello que se encuentra en la realidad española, sino lo que puede retrotraerse a 

un pretérito determinado. Así, lo español no se da en la España moderna como 

una plena esencia; es algo residual, cuando no un detritus. La única esperanza de 

hallar algo genuino lo despierta el bajo pueblo, cuando no se le busca en 

fenómenos esporádicos y anómalos, o entre gentes allegadizas, venidas en aluvión 

sobre nuestra tierra, que sólo al pintoresquismo podían interesar, como los 

gitanos. Apenas parece necesario decir que no habrá novela en España hasta que 

no se supere este punto de vista, que no se diferencia gran cosa del adoptado por 

los más frívolos descubridores de la España de pandereta, mal vista entre nosotros 

cuando era cosa de extranjis. Frente a una realidad jerarquizada de tal modo, el 

más genial novelista nada podría hacer, a menos de rehacer Carmen 

indefinidamente (1) ».  

D’autres, sur un ton réprobateur mêlé d’ironie mordante, confondent dans 

le même mépris tous les Français qui ont écrit sur l’Espagne et les jugent sans 

ménagement. Ainsi Carlos María Doncel, dans un article « Sandeces de un  

(1) Montesinos José F., Costumbrismo y novela, Castalia, Madrid, 1965, p.118 Traduction: « en  
Espagne,  les écrivains de l’époque dont nous nous occupons, regardent la société de travers 
parce qu’ils ne trouvent, en elle, rien d’authentique. C’est le point crucial du  costumbrismo 
espagnol. L’Espagnol commence par ne pas être celui qu’on rencontre dans la réalité 
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espagnole, mais celui qui peut se rattacher à un passé déterminé. Ainsi, l’Espagnol ne se donne 
pas dans l’Espagne moderne comme une pleine essence; elle est quelque chose de résiduel, 
quand ce n’est pas un détritus. La seule espérance de trouver quelque chose d’authentique, c’est 
le petit peuple qui l’éveille, quand on ne le cherche pas dans des phénomènes sporadiques et 
marginaux, ou parmi les gens venus [en Espagne] en alluvion, qui ne pouvaient intéresser que 
pour le pittoresque, tels que les gitans. Il est à peine nécessaire de dire qu’il n’y aura pas de 
roman en Espagne avant qu’on ne dépasse ce point de vue, qui ne se différencie pas beaucoup 
de celui des plus frivoles découvreurs de l’Espagne des tambourins, mal vue chez nous quand il 
était chose d’étranger. Face à une réalité hiérarchisée de telle façon, le plus génial des 
romanciers ne pourrait rien faire, à moins de refaire indéfiniment Carmen ». 

articulista francés », écrit: « es cosa probada que todo francés que viaja por 

España con ánimo de publicar después sus observaciones, viene con la firme 

persuasión de encontrar un país raro y estrafalario, que en nada ha participado de 

la civilización europea. Aunque después de haberlo recorrido se encuentre con un 

solemne desengaño, no deja por eso de regalar a sus compatriotas el fruto de su 

trabajo de observación en una multitud de absurdos y de embustes. Y no se crea 

que los que escriben estos viajes son gente de poco más o menos: hay muchos, y 

son los peores, que gozan en su país de una reputación muy bien sentada de finos 

observadores, y sin embargo no dan prueba ninguna de ello en lo que escriben  

sobre España (1) ». L’article de J.M. Quadrado, paru dans La Revue de Madrid peu 

après la publication par George Sand de ses articles dans La Revue des deux 

mondes,  très critiques non seulement à l’égard des habitants de Majorque mais 

très souvent à l’égard de tout le peuple espagnol, reste la réponse la plus dure et la 

plus péremptoire face aux accusations, injures et sarcasmes des voyageurs 

français. Retenons un passage de sa réponse qui résume bien les diatribes répétées 

de George Sand qui ont suscité l’indignation du lecteur espagnol : « pero sin duda 

nos estraviamos, porque estos artículos no deben tomarse mas seriamente de lo 

que fueron concebidos […] Si os habla de las palmeras que ondean sobre cada  

granja, de los cantos muy árabes, muy meláncolicos con que las mugeres 

adormecen a sus hijos […], de la naturaleza alpestre e impotente mas que la de la 

Suiza, risueña como la de Italia, frondosa y virgen como las sábanas de  

Luisiana, nosotros que nos desconocemos los encantos de nuestro país, ni 
 
(1) Doncel Carlos María, « Sandeces de un articulista francés », in Revista de España, de Indias y   
     del Extranjero, 2ª serie, tomo V [Micro 1628]. Traduction: « c’est une chose prouvée que tout  
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     Français qui voyage courageusement à travers l’Espagne, pour ensuite publier ses  
     observations, vient avec la ferme persuasion de rencontrer un pays bizarre et extravagant, qui  
     n’a participé en rien à la civilisation européenne. Bien qu’après l’avoir parcouru il se retrouve  
     avec une suprême désillusion, il ne s’empêche pourtant pas d’offrir à ses compatriotes le fruit  
     de son travail d’observation dans une multitude d’absurdités et de mensonges. Et ne croyez pas  
     que peu soient ceux qui écrivent ces Voyages: il y en a beaucoup, et les pires sont ceux qui  
     jouissent dans leur pays d’une bonne réputation de fins observateurs, et ne donnent cependant  
     aucune preuve de cela dans ce qu’ils écrivent sur l’Espagne ».   
consultamos, como dice, el desdeñoso rostro de un estrangero para saber el precio 

de nuestros tesoros, le daremos gracias sin embargo porque ha perfeccionado el 

cuadro y aun creádolo a veces la pluma de la novelista. Pero si en medio de esos 

campos opulentos y privilegiados, pinta al indigente mallorquin remendando sus 

medias o rezando su rosario, al rudo payés adormeciendo con Ave Marías a sus 

cerdos más caros  para el que sus hijos, […] si os presenta una danza grotesca con 

todos los circunstantes, incluso el alcalde con su vara, sentados por el suelo a 

modo de orientales, si reconoce al tocino por única base de nuestro arte de cocina, 

si toma por indígenos alimentos nunca presentados en mesa decente, si permite a 

la pluma expresiones asquerosas que se escusan en un meson, reid entonces con 

esos inocentes retozos, aplaudid a discreción las invenciones de esos cuadros, de 

esos ensayos, algo bufones, en el género de Rabelais, y sobre todo guardaos de 

irritaros mas por esas lindezas que por aquellas caricaturas de mal gusto que  

ridiculizan a su autor mas bien que al objeto de ellas, y se vuelven contra el 

mismo que la formó (1) ». 

(1) Quadrado J.M., A Jorge Sand, vindicación, in Revista de Madrid, tomo I, 1841,  p.204   
Traduction: « mais nous nous égarons sans doute, parce que ces articles ne doivent pas être pris 
avec plus de sérieux que celui avec lequel ils ont été conçus. […] Si elle vous parle des 
palmiers qui ondoient sur chaque ferme, des chants très arabes, très mélancoliques sur lesquels 
les femmes endormaient leurs enfants […], de la nature alpestre et imposante plus que celle de 
la Suisse, riante comme celle d’Italie, touffue et vierge comme les savanes de la Louisiane, 
nous qui n’ignorons pas les charmes de notre pays, ni consultons, comme elle le dit, le 
dédaigneux visage d’un étranger pour savoir le prix de nos trésors, nous la remercions 
cependant parce qu’elle a perfectionné le tableau, même si parfois il s’agissait d’une création de 
la plume de la romancière. Mais si, au milieu de ces champs opulents et privilégiés, elle peint 
l’indigent majorquin raccommodant ses bas ou priant le chapelet, le rude paysan endormant 
avec des Ave Maria ses cochons pour lui plus chers que ses enfants, […] si elle vous présente 
une danse grotesque et tous les assistants, y compris le maire avec son bâton, assis sur le sol à 
la manière des orientaux, si elle reconnaît le lard comme la seule base de notre art culinaire, si 
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elle considère comme indigènes des aliments qui ne figurent jamais sur une table décente, si 
elle permet à la plume des expressions dégoûtantes qu’on excuse dans une auberge, riez  
alors de ces innocents ébats, applaudissez à volonté les inventions de ces tableaux, de ces 
essais, plutôt bouffons, dans le genre de Rabelais, et surtout évitez de vous irriter à cause de ces  
gentillesses et de ces caricatures de mauvais goût qui ridiculisent bien plutôt leur auteur que 
leur objet, et se retournent contre celui qui les a forgées ».  

Oui, mais un Azorín reconnaît que, grâce aux romantiques français, 

« l’Espagne s’est mieux connue elle-même. Et c’est une des choses que nous 

devrons toujours à la France, nous les Espagnols (1) ». Soulignons que ceci ne l’a 

néanmoins  pas empêché de distinguer entre un voyageur français et un autre ; et 

de critiquer, par exemple, Dumas, en faisant semblant de le défendre ne serait-ce 

que par condescendance, quand il considère qu’il faut lire le voyage de Dumas 

sans indignation car « son páginas ésas, ligeras, frívolas, ingeniosas, algunas 

exactas ; pero no hay en ellas ni el más leve rastro de dañina intención. Alejandro 

Dumas escribe como pudiera hacerlo, un muchacho irreflexivo, voceador y 

atolondrado. Así pasó por España (2) »; ceci après avoir  fait état des  

accusations d’ingratitude contre l’auteur français, si élogieusement reçu en 

Espagne, d’un certain Wenceslao Ayguals de Izco qui, en 1847, s’était demandé 

« ¿cómo se atreve el villano extranjero a calumniar a esta nación magnánima, 

después de los constantes obsequios que recibió de la sociedad española? (3) ». 

Azorín reconnaît une dette envers les Français pour leur grande contribution  à 

faire connaître son Espagne, tandis que l’Espagnol Antonio Buero, dans une étude 

critique du début du XXème siècle sur Gustave Doré, accuse directement ses 

compatriotes d’être les principaux coupables de la représentation de cette « fausse 

Espagne ». Ainsi, écrit-il : « la España pintoresca no es una invención artificial ni 

superficial de los extranjeros ante el espectáculo de nuestra patria ; por muy 

incompleta o discutible que se considere tal visión, es de la propia España y no de  

Francia o Inglaterra de donde proviene, y entre sus creadores o propugnadores se 

(1) Martínez Ruiz  J. (Azorín), « L’Espagnolisme des romantiques français », in Mercure de  
      France, tome CXXI, Mai – juin 1917, Paris, p.  633  
(2)  Martínez Ruiz  J. (Azorín), in Lecturas españolas, Espasa-Calpe, 1957, p.102. Traduction :     
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« ce sont des pages légères, frivoles, habiles, quelques-unes exactes, mais il n’y a pas en elles 
la moindre trace d’intentions  nuisibles. Alexandre Dumas écrit comme il peut, un garçon 
irréfléchi, crieur et étourdi. C’est ainsi qu’il  est passé en Espagne ».  

(3) Martínez Ruiz  J. (Azorín), in Lecturas españolas, Espasa-Calpe, 1957, p.102. Traduction :   
Wenceslao Ayguals de Izco : « comment peut-il oser, ce vilain étranger, calomnier cette nation 
magnanime, après les constants hommages qu’il a reçus de la société espagnole ? ». 

encuentran artistas excelsos. Debiéramos acabar definitivamente con la 

imputación de esa visión española a los extraños. En los aspectos más deleznables 

como en los más altos – pues los tiene – la hemos hecho nosotros (1) ». 

En fait, s’il y a bien, chez les voyageurs français de l’époque romantique, 

des constantes, des dominantes communes, qui s’expliquent par la participation à 

un même idéal esthétique et une même vision historique (et très souvent à une 

même idéologie), la diversité des tempéraments individuels trouve aussi très 

largement sa place dans leurs récits, et explique que l’Espagne de cette époque ait 

eu, en définitive, autant de portraits que de portraitistes. Mesonero Romanos finit 

par céder à sa tentation de faire un voyage en France, dont il précise bien 

l’intention « para dar a nuestros vecinos una lección de que tienen harta necesidad 

y decirles: aprended de un hijo de esa nación incógnita para vosotros bajo 

cualquier aspecto, aprended a observar con acierto y templanza… porque en 

efecto es una calamidad que apenas haya francés, sea viajero, sea estacionero, que 

no desatine al tratar de España (2) ». Et Azorín cite les lamentations,  qui 

remontent à 1808, de Don Antonio de Capmany, écrivain politico-satirique et 

journaliste du début du siècle, dans la seconde partie de sa Centinela contra 

franceses qui mérite d’être reproduite telle quelle: « de la desaparición de la  

España clásica y de la infiltración en nuestra patria de usos, muebles, paisajes, 

(1) Buero Antonio, Gustave Doré, Estudio crítico-biográfico, Ediciones castilla, Madrid, 1949,  
      p.108. Traduction: « l’Espagne pittoresque n’est pas une invention artificielle ni superficielle  
     des étrangers face au spectacle de notre patrie ; pour si incomplète ou discutable qu’on puisse  
     considérer une telle vision, c’est de l’Espagne même qu’elle provient et non de France ou  
     d’Angleterre,  et parmi ses créateurs ou ses protecteurs, on trouve d’excellents artistes. Nous    
     devrions en finir définitivement avec l’imputation de cette vision espagnole aux étrangers. Tant        
     dans les aspects les plus méprisants que dans les plus hauts, eh bien,  nous l’avons faite nous-   
     même ». 
(2) Le Gentil Georges, in Les revues littéraires de l’Espagne pendant la première moitié du    
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XIXème siècle, p.115. Traduction : « pour donner à nos voisins une leçon dont  ils ont grand 
besoin et leur dire: apprenez d’un fils de cette nation qui vous est inconnue sur tous les plans, 
apprenez à observer avec bon sens et tempérance… parce qu’en effet c’est une calamité qu’il y 
ait à peine un français, qu’il soit voyageur ou visiteur, qui ne divague pas en parlant de 
l’Espagne ».  

trajes, sentimientos e ideas extranjeros. “corrijamos nuestras costumbres” – decía 

Capmany – “volviendo a ser españoles de chapa y de calzas atacadas” (1) ». Nous 

pensons également ici au cri lancé par Fernán Caballero dans le prologue de sa 

Gaviota où elle signale que « es indispensable que, en lugar de juzgar a los 

españoles pintados por manos extrañas, nos vean los demás pueblos pintados por 

nosotros mismos (2) ». D’où l’importance de la publication à Madrid, en 1843 puis 

en 1844, de l’ouvrage collectif Los españoles pintados por sí mismos, une 

anthologie de magnifiques articles des costumbristas de l’époque qui pourrait 

également constituer une sorte de réponse – référence, claire et précise, à tous les 

récits de voyages français et étrangers, en même temps qu’une grande source 

d’inspiration pour des œuvres narratives et théâtrales françaises à sujet espagnol. 

Cet ouvrage a poussé plusieurs critiques modernes à qualifier les nouvelles de 

Mérimée et de Gautier de costumbristas pour la ressemblance avec les 

productions de leurs contemporains espagnols. Mariano de Cavia n’a-t-il pas écrit 

dans son prologue à Carmen que « la España de Mérimée y Gautier, sólo por el 

temperamento de los autores de Carmen y La Melitona (el gran Teófilo escribía 

Militona), tiene en el arte humano, así en la pintura de los seres como en la 

expresión de las pasiones, tanta cantidad de realidad como las escenas 

“costumbristas” de Mesonero, Larra y Estébanez (3) ». 
 

(1)  Martínez Ruiz  J. (Azorín), in Lecturas españolas, Espasa-Calpe, 1957, p.97. Traduction:    
« de la  disparition de l’Espagne classique et de l’infiltration dans notre patrie d’usages, de 
meubles, de paysages, de costumes, de sentiments et d’idées étrangères. “Corrigeons nos 
coutûmes attaquées”, disait Capmany, “redevenant des Espagnols de pure race” ». 

(2) Caballero Fernán, La Gaviota, disponible sur : www.cervantesvirtual.com  Traduction : « il est  
indispensable, au lieu de juger les Espagnols peints par des mains étrangères, que les autres 
peuples nous voient peints par nous-mêmes ». 

(3) De Cavia Mariano, in Carmen, Biblioteca de El Sol, p. 7. Traduction : « l’Espagne de Mérimée  
et de Gautier, par le seul tempérament des auteurs de Carmen et de La Melitona (le grand  
Théophile a écrit Militona), a dans l’art humain, ainsi que dans la peinture des êtres et dans     
l’expression des passions, autant de réalité que dans les scènes “costumbristas” de Mesonero, 
Larra et Estébanez ». 
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Chapitre VI : L’homme espagnol 
 
L’homme espagnol, stéréotypes : entre déception et fascination. 

a) Caractères et particularités de l’Espagnol :  
Types physiques - mentalités – croyances – attitudes – valeurs -  identités. 
b) L’Andalou et le Castillan 
c) Le sentiment de l’honneur 
d) Patriotisme 
e) La religion 
f) La vie collective: les fêtes, le folklore, le théâtre, la corrida. 
g) La société espagnole, les classes et les catégories sociales : 

- Le toréro 
- La femme castillane et andalouse : à la recherche du type féminin 

idéal. 
- Le costume féminin typique. 
- La Manola 
- La Cigarrera 
- La gitane  
- Les sorcières 
 
Les figures répétitives : 
du bandoléro 
de l’hidalgo 
de l’inquisiteur  
- Le costume typique masculin 

h) Les formes de la représentation : registres épique, lyrique, argumentatif : 
         - Les récits légendaires. 
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L’homme espagnol: stéréotypes : entre déception et fascination. 

L’Espagne a suscité de véritables passions chez les romantiques français : 

ces auteurs, en dépit des déformations conscientes ou inconscientes qu’ils ont 

apportées, auront au moins tenté, à défaut d’y parvenir toujours,  à saisir l’âme et 

l’identité de l’Espagne en redécouvrant, si l’on peut dire, les images de la vie 

collective (les fêtes, les rites, les coutumes, le folklore, le théâtre), de la société 

espagnole, des classes et des catégories sociales, des figures emblématiques (le 

bandoléro, le caballero, l’hidalgo, le maure, la gitane,  l’inquisiteur, le pícaro 

etc…), du type physique, des mentalités, des croyances, des attitudes, des valeurs 

( l’héroïsme, la fierté, l’honneur, la lutte traditionnelle du chrétien et du maure, la 

fidélité monarchique, l’attachement à la foi catholique, le panache, etc...), du 

destin historique du pays, revisité à travers le prisme du registre épique (mythes, 

légendes, exploits de l’Espagne héroïque).Cette diversité, unique à un tel degré 

dans les nations européennes, a été bien souvent relevée, jusqu’à notre époque, 

par des historiens, des sociologues, des écrivains, des voyageurs, qu’ils viennent 

du monde hispanique ou d’ailleurs. Ainsi la mexicaine Margarita Ucelay Da Cal 

écrit-elle, dans un ouvrage consacré à la littérature costumbriste: « ningún otro 

pueblo ciertamente merecía tanto el ser pintado como el español, porque ninguno 

otro es tan numeroso y variado en sus tipos, ni tan original. ¿Dónde hallaríais a un 

torero?, ¿dónde un gitano como el español?, ¿un contrabandista como el andaluz?, 

¿una manola como la madrileña? En ninguna parte (1) ». 

(1)  Ucelay Da Cal Margarita, in Los españoles pintados por sí mismos (1843 – 1844). Estudio de  
      un género costumbrista, El Colegio de México, México, 1951 ; p. 32. Traduction : 
      « certainement aucun autre peuple ne méritait autant d’être peint que l’espagnol, parce  
      qu’aucun autre n’est aussi nombreux et varié dans ses types, ni aussi original. Où trouverez –  
      vous un torero ?, un gitan comme l’Espagnol ?, un contrebandier comme l’Andalou ?, 
      une manola comme la Madrilène ? Nulle part ». 

Reste, bien entendu, à se demander dans quelle mesure la conscience 

historique était suffisamment  aiguë pour permettre aux romantiques français 
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d’aller au-delà des apparences, parfois superficielles et trompeuses. En se tournant 

vers cette Espagne tant chantée dans leurs œuvres, ces auteurs cèdent- ils 

simplement à l’attrait du pittoresque, au goût de l’insolite, à une certaine 

recherche du bric-à-brac et, chez les meilleurs, à la sollicitation esthétique d’un 

patrimoine architectural et pictural parmi les plus riches et les plus puissamment 

suggestifs ? Ou cherchent-ils à pénétrer au cœur même de la « réalité » profonde 

de l’Espagne, de ses hommes, et de sa culture séculaire? Se sont-ils reconnus eux-

mêmes dans un certain « espagnolisme » auquel ils se sont identifiés, sans 

s’interdire la distanciation du regard critique? 

A première vue, tous ont cherché à découvrir et à établir des définitions de 

l’homme espagnol. Quel est - il? Où réside sa spécificité ? Peut-on parler d’un 

homme type espagnol ou d’Espagnols différents, voire opposés, selon les 

régions ? Chacun de ces voyageurs français a vu, décrit et apprécié, tantôt 

positivement, tantôt d’un œil critique ou sévère, quelque fois jusqu’à la 

déformation caricaturale, l’Espagnol, selon ses expériences personnelles tout au 

long du voyage ou selon des stéréotypes ou des préjugés qu’il cherchait à illustrer 

ou dont il croyait pouvoir vérifier le bien-fondé « sur le terrain ». Stendhal, par 

exemple, dans ses  Mémoires d’un touriste, se penchant sur l’individualité et 

l’irréductibilité de l’Espagnol, écrit : « je regarde le peuple espagnol comme le 

représentant vivant du moyen âge. J’aime l’Espagnol parce qu’il est type ; il n’est 

copie de personne. Ce sera le dernier type existant en Europe (1) ». Dans quelle 

mesure cet Espagnol-type n’est-il copie de personne ? De quelles composantes sa 

physionomie humaine est-elle constituée ? Où réside et comment appréhender son 

identité culturelle ? Comment ont réagi les écrivains espagnols de la même  

 
(1) Stendhal, Mémoires d’un touriste, in Revue de Paris, LI, 1838, pp. 33-47. 
époque aux analyses des voyageurs français puisque, même Gautier, si porté qu’il 

soit à une exaltation peu propice à la lucidité critique, reconnaît néanmoins 

qu’« en général les Espagnols se fâchent lorsqu’on parle d’eux d’une manière 
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poétique, ils se prétendent calomniés par Hugo, Mérimée et par tous ceux en 

général qui ont écrit sur l’Espagne : oui, calomniés mais en beau (1) ». Autant de 

questions que les romantiques français qui se sont intéressés à l’Espagne et ont 

cherché à la découvrir, ou à la connaître de plus près, se sont posées, y apportant 

des réponses au travers d’impressions et de réflexions, tantôt éparses tantôt plus 

soutenues et systématiques, dont il convient de dresser le bilan et d’examiner la 

viabilité.  

a) Caractères et particularités de l’Espagnol  

Les voyageurs français ont cherché à cerner l’idiosyncrasie d’un  

peuple dont la trajectoire historique est à la fois profonde et complexe, et ils se 

sont efforcés de découvrir et de connaître cet Espagnol exotique et énigmatique : 

« tout Espagnol », constate Dumas, « donne à toute chose, si misérable qu’elle 

soit, un je ne sais quoi de flottant, de coloré et de pittoresque (2) ». 

La plupart de nos auteurs avaient, certes, beaucoup de difficulté à 

communiquer en castillan; ce handicap ne les a cependant pas empêchés de 

connaître ce peuple, de le juger, et de brosser, le plus souvent par touches 

successives, une sorte d’esquisse de son caractère jalonné de paradoxes: sa 

simplicité, sa fierté, son sentiment de l’honneur, sa spontanéité, sa sincérité, son 

hospitalité, mais également sa cruauté, sa violence, son esprit vengeur, ses excès 

dans une dévotion versant facilement dans la superstition et le fanatisme, et bien  

 
(1) Gautier Théophile, Le Voyage en Espagne, op.cit., p. 97. 
(2) Dumas Alexandre, De Paris à Cadix, op.cit., Ch. XXII 

d’autres caractéristiques qu’on découvrira tout au long de notre étude. Il reste que, 

dans leur vision du caractère de l’Espagnol en général et des habitants des  

différentes provinces en particulier, se retrouvent, inévitablement, des lieux 

communs mêlés à des observations personnelles et directes : « quel peuple en 
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Europe », s’exalte le duc de Marcillac « dans le monde connu, a l’imagination 

plus ardente, l’esprit plus vif, plus pénétrant ? Quel peuple plus enflammé dans 

ses affections ; plus enthousiaste, et plus constant dans ses entreprises ? (1) ».    

   Certains, toutefois, ne se sont pas privés de juger insuffisante leur 

connaissance de la péninsule; Gautier, qui resta six mois en Espagne au cours de 

son premier séjour et y revint à plusieurs reprises, reconnaît-il que « ce n’est pas 

en six mois que l’on pénètre le caractère d’un peuple et les usages d’une 

société(2) ».  D’autres ont essayé avec beaucoup de bonne volonté de pénétrer  

l’âme espagnole ; ainsi Charles Didier, dans le prologue d’Une année en Espagne, 

confesse d’entrée de jeu à son lecteur qui aurait pu se croire devant une chronique 

de l’actualité: « j’ai tâché d’aller au fond des choses, et j’ai été moins préoccupé 

des formes et des modifications politiques, qu’appliqué à rechercher au-dessous la 

vie sociale dont elles ne sont que l’enveloppe. Les mœurs expliquent les hommes, 

et sans la connaissance des hommes on ne saurait rien comprendre aux 

événements (3) ». Cette attention au rôle des forces sociales et des mœurs dans 

l’explication des événements politiques, même si elle est probablement l’écho de 

lectures – Montesquieu, Joseph de Maistre – n’en témoigne pas moins d’une 

remarquable acuité, qu’on ne retrouve pas chez d’autres.    

Les romantiques ont sans cesse parlé du caractère simple, bon, accueillant 

et candide de l’Espagnol, encore préservé des empreintes de la civilisation 

artificielle. Le duc de Marcillac, impressionné par la beauté des monts de Galice,  

 
(1) Marcillac Duc de, Nouveau voyage en Espagne, op.cit., p. 268 
(2) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p. 148. 
(3) Didier Charles, Une année en Espagne, op.cit., p. II 
se livre à un parallèle avec le caractère de l’Espagnol, dans lequel il voit comme 

une sorte d’émanation de cette nature, et souligne ses vertus restées pour ainsi dire 

à l’état de nature: « la simplicité, la candeur, la bonne foi, l’hospitalité, vertus du 

premier âge, détruites par ce que nous avons appelé civilisation, se sont réfugiés 

dans ces montagnes, dont le sommet est couvert de neige, tandis que, vers la mi-
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décembre, les vallons sont tapissés d’une verdure printanière, et que les arbres en 

boutons offrent l’aspect d’un développement prochain. Les mœurs y sont pures. 

Sous un tel climat, dans un tel pays, comment ne pas être vertueux ? Comment ne 

pas être heureux ? (1) ». Cet éloge (qu’on pourrait croire sorti de la plume de 

Rousseau ou de Bernardin de Saint-Pierre)  de la simplicité de l’Espagnol, source 

de sa félicité et de l’envie des autres, s’élargit, une fois de plus, en une critique de 

la civilisation moderne, la parisienne surtout, s’adressant en effet, directement aux 

habitants de Paris : « vous, habitants de Paris, vous habitants des grandes villes, 

vous qui ne cherchez que des plaisirs, qui courez sans cesse après le bonheur sans 

jamais le trouver, quittez vos palais somptueux, renoncez à vos bals, à vos 

spectacles, à vos divertissements sans nombre, où vous ne trouverez que l’ennui et 

le dépérissement de votre santé ; allez vous mêlez à ces êtres étrangers à la 

duplicité, à la politique […] alors vous trouverez ce bonheur réel, cette félicité 

intérieure (2) ». Chez Quinet également, l’éloge de l’Espagnol se double d’une 

attaque véhémente de ses compatriotes esclaves du snobisme : « que diraient nos 

gentils hommes, si, en passant dans la rue, le dernier homme du peuple, un 

ouvrier, un ânier s’approchait d’eux cavalièrement joue contre joue, et venait leur 

emprunter, jusque sur leurs lèvres, le feu de leurs cigares ? Le riche, chez nous, se 

sentirait outragé et contaminé, pour toute une journée, de cette seule approche du 

pauvre (3) ». Mérimée est encore plus cinglant et ne se gêne pas pour accuser 

 
(1) Marcillac Duc de, Nouveau voyage en Espagne, op.cit., p. 268 
(2) Marcillac Duc de, Ibid., p.236 
(3) Quinet Edgard,  Mes vacances en Espagne, op.cit., p.190. 
les Français à la fois d’idiotie et d’hypocrisie : « que vous dirai-je de ce pays-ci ? 

On y devient de nos jours plus bêtes et plus hypocrites ».  Face à cette hypocrisie 

du Français, il expose le caractère franc de l’Espagnol: « c’est un pays de liberté 

où chacun fait ce qu’il lui plaît et où il est permis d’avoir bon cœur (1) ». L’auteur 

reprend comme un véritable « leitmotiv » le thème de la laideur et de la vilenie 
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générale en France, ne cessant de répéter que c’est en Espagne qu’il trouve 

consolation et bonheur (on songe à Stendhal « milanese »). 

L’enthousiasme de l’Espagnol est également souligné et confronté à la 

froideur générale du Français. Quinet, par exemple, parlant de la dévotion dans 

les deux pays, fait la comparaison suivante: « chez nous, nos petites dévotions 

routinières, sans enthousiasme, séparées, isolées de la patrie, éteignent, pétrifient 

les physionomies des femmes (2) »; et, décrivant par contraste une fête à laquelle  

il avait assisté en Espagne,  il écrit : « ce jour-là au contraire c’était la fête de la 

vie, le triomphe de l’âme; Mahomet vaincu par le Christ, l’Afrique par 

l’Espagne(2) ». Ces propos, sous la plume de Quinet, qui pourtant ne s’est pas 

privé d’afficher ostensiblement dans son récit une islamophilie mêlée 

d’agressivité à l’égard de l’Espagne catholique, constituent, pour cela même, un 

témoignage précieux, encore qu’un peu étrange chez un tel auteur. 

Conscients de la difficulté d’enfermer l’âme de l’Espagnol dans une image 

d’ensemble réductrice de sa complexité et de ses diversités, nos voyageurs  

ont, si l’on exclut les plus superficiels et les plus hâtifs, cherché à l’appréhender 

dans son enracinement local et son environnement social. L’anglais Henry 

Swinburne, à la suite de son long voyage en Espagne, arrivera à la conclusion 

personnelle suivante: « s’il me fallait peindre les Espagnols d’après les différentes 

esquisses qui m’ont été données par eux- mêmes, chaque province de ce royaume  

 
(1) Mérimée Prosper, Cor. gén, par Maurice Parturier, ed. Le Divan de Paris, op.cit., p. 20. 
(2) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p. 269. 

serait tantôt un paradis, tantôt un pandemonium, le séjour des bienheureux et la 

demeure des mauvais esprits (1) ». Le Galicien, tourné vers la mer, ne ressemble 

en rien au Catalan ou au Basque, travailleurs disciplinés obéissant aux lois de 

l’économie moderne et aux ordres du cerveau. Ce n’est évidemment pas ce que 

recherchaient nos romantiques, qui ne se sont pas privés de manifester leur 

étonnement ; ainsi Victor Hugo par exemple, arrivé à Saint- Sébastien, 
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s’interroge: « mais suis-je bien en Espagne ? […] Saint-Sébastien tient à 

l’Espagne comme l’Espagne tient à l’Europe, par une bande de terre. […] On est à 

peine espagnol à Saint-Sébastien ; on est basque. […] On parle bien un peu 

castillan, mais on parle surtout bascuence. […] Le vieux mot Navarre n’est pas un 

mot. On naît basque, on parle basque et l’on meurt basque. La langue basque est 

une patrie, j’ai presque dit une religion. […] La langue espagnole est ici une 

étrangère comme la langue française (2) »; Mérimée, joignant à l’observation la 

sévérité du jugement, considère les Catalans comme étrangers au tissu humain de 

la nation espagnole et ne veut y voir que  « de vilains Français, un peu grossiers et 

fort curieux de gagner de l’argent […] Que Dieu vous préserve de la Catalogne et 

des Catalans (3) »; Ce genre d’affirmations, fortement marquées par l’attrait que 

Madrid exerçait sur notre auteur, ne sont flatteuses ni pour ses compatriotes ni 

pour les Catalans, accusés d’avoir épousé les habitudes sociales nées de l’essor 

industriel, et qui ne sauraient être comparés aux Andalous qui, eux, ont su rester 

« primitifs », ou avec les Castillans, représentants de la « vieille Espagne » chère 

à son cœur. Albert Fouillé, dans Peuples européens, esquisse un panorama 

psychologique des habitants des différentes provinces espagnoles, qui, pour  

 
(1) Swinburne Henry, Voyage en Espagne, op.cit.,  p.459   
(2) Hugo Victor, Victor Hugo et le pays basque, Elkar, 2002, p.16-17   
(3) Mérimée Prosper, Cor. gen., t.IV, op.cit., p. 566-567, [12 – XII – 1846]. 

discutable qu’il puisse apparaître par ailleurs, n’en est pas moins révélateur de 

l’influence durable que l’image que les romantiques ont construite de l’Espagne a 

exercée sur les générations suivantes (la dernière édition de l’ouvrage date de 

1921) ; on peut y lire le raccourci suivant: « l’imagination du Catalan se tourne 

vers l’action et les affaires, plutôt que vers l’art et l’éloquence […] Vifs, légers,  

spirituels, gascons de l’Espagne, les Andalous s’enorgueillissent du sang maure 

qui abonde en leur veine. […] Les habitants de Murcie et d’Alicante, plus 

indolents, ont le fatalisme arabe. Ceux de Valence, laborieux mais amis du luxe et 
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des plaisirs, fournissent nombre de toreros et de danseurs. […] On compare aux 

Auvergnats les Galiciens […], lourds, robustes, on loue leur simplicité et leur 

franchise, leur probité et leur amour du travail […] Autant l’Andalou est vif et 

exubérant, autant l’habitant des grandes plaines grises de Castille est sérieux, lent 

et grave, sous sa capa aux plis classiques (1)  ». 

b) L’Andalou et le Castillan  

On retrouve presque toujours chez les voyageurs français, comme du reste 

chez leurs contemporains espagnols, l’Andalou et le Castillan.  

 La caractérisation de l’Andalou se fait à partir de quelques personnages  

exceptionnels, d’authentiques héros populaires, archétypes des qualités de la race 

et entretenant une relation essentielle avec la terre andalouse : les bandoléros, les 

toreros et les gitans ( types sur lesquels nous reviendrons plus en détail et dans un 

chapitre à part). C’est à partir d’eux que les écrivains voyageurs cherchent à 

dessiner un modèle de comportement des Andalous : violents, sauvages, cruels,  

 
(1) Fouillé Albert, in Esquisse psychologique des peuples européens, Italiens et Espagnols,  
     sixième édition, Paris, 1921, p.150 – 151. 

corrompus, paresseux, abouliques, vivant en marge de la loi. Sous l’idéalisation 

des stéréotypes, se retrouvent des êtres menteurs, orgueilleux, jaloux, que la 

délinquance et le crime n’effraient pas. La danseuse de race gitane trouvera son 

incarnation définitive dans la Carmen de Mérimée (et ses prolongements 

musicaux), et avec elle, fera le tour du monde. Les termes « populaire» et 

« andalou » deviennent interchangeables, et toute la littérature populaire 

espagnole, qui véhiculera abondamment ces représentations cristallisées en 

clichés, collaborera à la construction du mythe andalou. 

L’Andalou attire avec le même débordement d’enthousiasme les écrivains 

étrangers aussi bien que ceux de la Péninsule, et les uns comme les autres se le 
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représentent (et le présentent à leurs lecteurs) sous les traits d’une personne qui a 

su s’approprier une joie, la  joie qui jaillit du simple bonheur de vivre et qui se 

traduit en une exubérance explosive dans tous ses actes et toutes ses paroles.  

Le visiteur perçoit directement, à tout moment, le caractère joyeux  de 

l’Andalou car la musique et la danse sont là pour les lui rappeler à n’importe 

quelle occasion.  Les sons et les rythmes jalonnent la succession des jours: 

« quand les Espagnols dansent » remarque Dumas à Aranjuez, « il n’y a pas de 

proposition à leur faire (1) ». Et Gautier note que la vie du peuple grenadin est 

« extrêmement agréable », « vie essentiellement ludique »: « c’est un spectacle 

singulier que la vie que l’on mène à Grenade, vie toute de loisir, remplie par la 

conversation, la sieste, la promenade, la musique et la danse (2) ». Cette 

philosophie de la vie lui permet de garder la bonne humeur dans les moments 

difficiles; ce qui provoque l’admiration de Mérimée. L’Andalou se livre tout 

entier, avec une vivacité peu soucieuse de mesure, au plaisir, à la gaieté, aux 

blagues. Le costumbrista Serafín Estébanez Calderón écrit à ce sujet: « los  

 
(1) Dumas Alexandre, De Paris à Cadix, op. cit., Ch. XIII. 
(2) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.305 
sevillanos, pues, son los reyes de la inventiva,  del múltiplo, del aumentativo y del 

pleonasmo, y de entre los sevillanos, el héroe y el emperador era Manolito 

Gázquez (1) ».  

Quant à la relation entre le travail et le loisir, Gautier constate 

plaisamment que « chacun est occupé consciencieusement à ne rien faire (2) », ou 

plutôt à faire uniquement ce qui est agréable: « la galanterie, la cigarette, la 

fabrication des quatrains et des octaves, et surtout les cartes (2) ». Ce panorama 

idyllique se précise quand Gautier affirme que l’unique tâche importante des 

Grenadins est la galanterie: « l’amour semble être la seule occupation à Grenade. 

L’on n’a pas parlé plus de deux ou trois fois à une jeune fille que toute la ville 

vous déclare novio y novia, c’est-à-dire, fiancés, et vous fait sur votre prétendue 

passion une foule de railleries innocentes (3) ». Dumas a constaté la même 
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importance accordée à l’amour chez les Sévillans: « on sentait que toute cette 

ville, si joyeuse le jour, gardait une partie de sa gaieté pour son sommeil; qu'une 

partie de ses habitants veillait pour aimer, et que l'autre dormait pour rêver 

d'amour (4) ». Il faut également souligner le charme et l’adresse de l’Andalou 

quand il fait la cour à une jeune fille et tout le répertoire de phrases élégantes, 

qu’il manie avec un art consommé, répertoire que les Français attribuent à la 

persistance des traditions arabes dans l’Espagne du Sud. Mérimée, dans Les âmes 

du purgatoire, précise bien que « Don Juan était de Séville et savait par cœur 

toutes les romances morisques dont la langue amoureuse est si riche. Il ne pouvait 

manquer d’être éloquent (5) ». Gautier croit découvrir chez les Grenadins un  

(1)  Estébanez Calderón Serafín, in Los costumbristas españoles, “El asombro de los 
andaluces, o Manolito Gázquez, el sevillano”, op.cit., p.813. Traduction: « les  
sévillans sont, donc, les rois de l’imagination, du multiple, de l’augmentatif et  
du pléonasme, et le héros et l’empereur des Sévillans était Manolito Gázquez ». 

(2)  Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.303 – 304 
(3)  Gautier Théophile, Ibid., p. 90 
(4)  Dumas Alexandre, De Paris à Cadix, op.cit., Ch. XXXV        
(5)  Mérimée Prosper, Les Ames du purgatoire, op.cit., p.26 
mélange de stoïcisme et d’épicurisme, qui se fonde sur la conviction que les biens  

matériels ne sont pas les plus importants: « les Espagnols m’ont paru très 

philosophes: ils n’attachent presque aucune importance à la vie matérielle et le 

confort leur est tout à fait indifférent. Les mille besoins factices crées par les 

civilisations septentrionales leur semblent des recherches puériles et gênantes (1) ».  

Les Andalous, en particulier, l’ont séduit par une philosophie de la vie, faite de 

simplicité et qui sait se contenter de peu: « avec trois ou quatre sous par jour » 

écrit-il, « un Andalou peut vivre splendidement; pour cette somme, il aura du pain 

très blanc, une énorme tranche de pastèque et un petit verre d’anisette; son 

logement ne lui coûtera que la peine d’étendre son manteau par terre sous quelque 

portique ou quelque arche de pont (2) ». Aussi ne faut-il pas se laisser tromper par 

l’aspect extérieur de ces paysans  « à la mine un peu sauvage (3) », qui ont paru à 

notre Mérimée comme de redoutables brigands, car l’Andalou, tout simplement, 

n’accorde aucune importance au travail : « ils ne conçoivent pas que l’on travaille 
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d’abord pour se reposer ensuite. Ils aiment beaucoup mieux faire l’inverse (4) ». 

Cette mentalité leur a valu cette réputation de paresseux et de maîtres du 

comportement indolent : « à neuf heures du soir toutes les boutiques sont 

fermées»; écrit Dumas à Grenade « or un marchand espagnol a trop de peine déjà 

à vendre gracieusement pendant le jour, pour se décider à vendre la nuit (4) ». Plus 

tard, toujours à Grenade, il rencontre « un homme [qui] travaillait à deux pas de 

là, ou pour mieux dire feignait de travailler (5) ». 

Le duc de Marcillac, en revanche, s’inscrit en faux contre cette réputation 

de nonchalance faite aux andalous, comme d’ailleurs à l’Espagnol en général, et 

 
(1)  Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.304 – 305 
(2)  Gautier Théophile, Ibid., p.304 – 305 
(3)  Mérimée Prosper, Lettres d’Espagne III, op.cit., p. 67. 
(4)  Dumas Alexandre, De Paris à Cadix, op.cit., Chapitre XXI. 
(5)  Dumas Alexandre, Ibid., Ch. XVIII. 

que seuls mériteraient, selon lui, les Castillans: « on dit assez généralement: 

l’Espagnol est paresseux –cela a été dit, cela se répète et c’est suffisant pour 

établir une croyance. Sur quoi est elle fondée cette croyance? sur le peu d’activité 

que l’on remarque parmi les Castillans […] Qu’on visite la Biscaye, la Navarre, 

l’Aragon, la Catalogne, le royaume de Valence, l’Andalousie, la Galice, en 

général toutes les provinces montagneuses de l’Espagne, toutes celles confinées 

par la mer, et qu’ensuite on accuse de fainéantise et d’indolence ces peuples 

actifs(1) ». On pourrait reprocher ici à l’auteur l’uniformité de son jugement, qui 

confond dans une même appréciation les populations des « provinces 

montagneuses » et celles des régions « confinées par la mer », ne prenant pas en 

considération l’influence du climat sur l’activité des hommes, ce que note 

perspicacement Gautier parlant des paysans d’Andalousie, qu’il défend de 

l’accusation de paresse en invoquant à leur décharge l’opulence naturelle de la 

terre: « il est vrai que l’admirable fertilité de la terre et la beauté du climat les 

dispensent de ce travail abrutissant qui, dans les contrées moins favorisées, réduit 

l’homme à l’état de bête de somme ou de machine, et lui enlève ces dons de Dieu, 

590



la force et la beauté (2) ». Finement, l’auteur note qu’il serait erroné de parler 

d’inaptitude au travail, chez l’Espagnol, et de prendre pour de la fainéantise ce qui 

est une forme de revendication de dignité et de liberté face aux conditions 

humiliantes et dégradantes du travail, ressenti comme une aliénation contre 

laquelle regimbent sa fierté et l’esprit d’indépendance qu’il a su manifester tout le 

long de son histoire par delà les contraintes des structures politiques : « en 

général » , écrit, résolument admiratif, notre auteur, « le travail paraît aux  

Espagnols une chose humiliante et indigne d’un homme libre (3) ». Cette attitude 

lui semble « très naturelle et très raisonnable […] puisque Dieu, voulant punir  

(1)  Marcillac Duc de, Nouveau voyage en Espagne, op.cit., p.272. 
(2)  Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit.,  p.329. 
(3)  Gautier Théophile, Ibid., p.304 
l’homme de sa désobéissance, n’a pas su trouver de plus grand supplice à lui 

infliger que de gagner son pain à la sueur de son front. Des plaisirs conquis 

comme les nôtres à force de peine, de fatigues, de tension d’esprit et d’assiduité, 

leur sembleraient payés beaucoup trop cher  (1) » ; et,  poursuivant sur sa lancée, il 

revient encore une fois à la simplicité de l’Espagnol, génératrice de vertu, loin des 

civilisations frelatées: « comme les peuples simples et rapprochés de l’état de 

nature, ils ont une rectitude de jugement qui leur fait mépriser les jouissances de 

convention (1) ». Comme tous ses contemporains, Gautier avait lu La Nouvelle 

Héloïse et Le Contrat social. Il a cependant l’humilité, qu’on retrouve rarement 

chez d’autres, de ne pas dogmatiser et de ne pas prendre ses observations 

personnelles pour des vérités absolues, avouant que « ces remarques souffrent, 

comme toutes les règles, une infinité d’exceptions. Il y a sans doute beaucoup 

d’Espagnols actifs, laborieux, sensibles à toutes les recherches de la vie ; mais 

telle est l’impression générale que reçoit un voyageur après quelque séjour, 

impression souvent plus juste que celle d’un observateur indigène, moins frappé 

et moins saisi par la nouveauté des objets (2) ». On pourrait, à l’appui de cette 

observation, citer, sans doute, maints exemples tirés des récits de voyage et 
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relatifs aux différentes régions et provinces espagnoles, les moins « justes » (pour 

reprendre les mots de Gautier) n’étant pas ceux qui concernent les régions 

périphériques et considérées comme « allogènes » ; ceux qui ne les ont pas 

négligées, comme peu représentatives, ont su faire, à leur sujet, des observations 

qui, même si elles peuvent paraître quelquefois sévères, restent, dans l’ensemble 

judicieuses, comme ce jugement du duc de Marcillac sur la Catalogne : « si on 

veut trouver un exemple de l’activité, de l’industrie commerciale, si on veut 

pouvoir calculer à quel point arrive chez l’homme le désir de s’enrichir, qu’on  

 
(1)  Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit.,  p.304-305. 
(2)  Gautier Théophile, Ibid.,  p.307.  

aille à Barcelone (1) ».  

Cependant, l’Andalousie et l’Andalou ayant, et de loin, la part du lion, 

c’est à eux qu’il faut revenir, une fois de plus, en confrontant le regard ébloui 

porté par le voyageur étranger sur cette province qui fit tant rêver et sur ses 

habitants, à celui des écrivains espagnols, d’extraction andalouse ou venus 

d’autres horizons du pays. Certains visiteurs constatent, par exemple, entre autres 

traits de mœurs, que les Andalous ont tendance à s’offrir à eux-mêmes en 

spectacle et trouvent un plaisir non dissimulé à se contempler dans leur image. 

Ortega y Gasset, en revanche, cherche à aller au-delà de ce qui lui paraît, dans ces 

affirmations, relever, une fois de plus, d’une observation superficielle et met 

l’accent sur le « mystère » que cache cette exubérance trompeuse : « lo admirable, 

lo misterioso, lo profundo de Andalucía está más allá de esa farsa multicolor que 

sus habitantes ponen ante los ojos de los turistas. Porque es de advertir que el 

andaluz, a diferencia del castellano y de los vascos, se complace en darse como 

espectáculo a los extraños, hasta el punto de que en una ciudad tan importante 

como Sevilla, tiene el viajero la sospecha que los vecinos han aceptado el papel 

de comparsas y colaboran en la representación de un magnífico Ballet anunciado 

en los carteles con el título Sevilla (2) ». Il faut noter, cependant, que les autres 
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Espagnols ressentent, en général,  peu d’estime envers les Andalous; d’où la 

réticence de ces derniers, quand ils ont le souci de leur position sociale, à prendre  

part, par exemple à une respectable tertulia madrilène qui les exposeraient à se  

(1) Marcillac Duc de, Nouveau voyage en Espagne, op.cit., p.318. 
(2) Zambrano, M. Ortega y Gasset,  Andalucía, sueños y realidades, Teoría de Andalucía,  
     Biblioteca de la Cultura Andaluza, Granada, 1984, p.233. Traduction: « l’admirable, le 
     mystérieux, le profond de l’Andalousie est au-delà de cette farce multicolore que ses  
     habitants mettent devant les yeux des touristes. Parce qu’il faut faire remarquer que l’Andalou,     
     à la différence du Castillan et des Basques, se complait à se donner comme spectacle aux    
     étrangers, jusqu’à tel point que dans une ville aussi importante que Séville, le voyageur   
     soupçonne que les voisins ont accepté le rôle de comparses et collaborent à la représentation  
     d’un magnifique Ballet annoncé sur les affiches sous le titre de  Sevilla ». 

faire ridiculiser pour leurs gestes, leur accent, les exagérations dans leurs 

manières et leur langage. 

Le caractère des Andalous est, en réalité, fait de contrastes: ils sont à la 

fois énergiques et patients, infatigables lutteurs et fatalistes, prudents et 

audacieux, déterminés et superstitieux, autant de traits qui semblent remonter loin  

dans l’histoire ; ainsi, pour ce qui a trait à la superstition, par exemple, Mérimée, 

qui se targue des scrupules de l’historien, n’hésite pas à expliquer par le caractère 

superstitieux des Andalous le revers militaire, au XIVème siècle, de Diego de 

Padilla dans la ville de Guadix : « leurs soldats marchaient à contre cœur […] En 

outre, les augures étaient défavorables. A cette époque d’ignorance et de crédulité, 

les hommes qui faisaient le métier de guide dans ces guerres de surprise et de 

pillages, passaient pour sorciers, surtout en Andalousie, province infestée de 

superstitions musulmanes. […] Bien que condamnées par l’Eglise et méprisées 

par un petit nombre de gens éclairés, ces pratiques n’en étaient pas moins suivies 

et respectées par le peuple (1) ».  

L’Andalou a été très souvent considéré, par la plupart des voyageurs 

français, comme ayant été, de tous les habitants de la Péninsule, le plus influencé 

par la culture, les mœurs et les traditions des Arabes, allant même parfois jusqu’à 

perpétuer en plein XIXème siècle des usages mauresques. Dumas, non sans cette 
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propension à  l’exagération qui donne à tous écrits un ton romanesque, note qu’ 

« en Andalousie, les tables sont des tabourets un peu moins hauts que les 

tabourets ordinaires. L'Andalous, en l'an de grâce 1846 et en l'an de l'hégire 1262, 

est encore aussi Arabe qu'un Arabe. L'Andalous ne mange donc pas sur une table, 

mais sur un tabouret. Quand on veut manger sur ce tabouret, il faut s'asseoir à 

terre. Si l'on tient absolument à manger à la française, il faut s'asseoir sur le  

(1)   Mérimée Prosper, Histoire de Don Pèdre, roi de Castille, in Revue des deux mondes,  
        Paris, 15 janvier  1848, p. 280 

tabouret, et manger sur une chaise ou sur ses genoux (1) ».  
 
               Quant aux Castillans, ils réunissent les caractères de base de l’Espagnol 

en général, ce que l’on peut comprendre aisément par la géographie autant que par 

l’histoire, la situation centrale de la Castille et sa contribution à la formation de la 

nation espagnole. Mérimée peut ainsi, à bon droit, voir dans les Castillans les 

représentants types de la race. Une des premières caractéristiques qui a vivement 

impressionnée nos voyageurs est assurément la fierté castillane. « L’Espagnol », 

constate le duc de Marcillac « a de la fierté; mais cette fierté ne le porte pas à la 

hauteur ni à l’insolence. Il n’est pas démonstratif, mais il est sincère ; il ne 

grimace pas une politesse, mais son cœur parle quand il témoigne de la 

bienveillance. Il est compatissant et bon, il ne met aucune ostentation à faire le 

bien (2) ».  

On a quelquefois reproché aux Castillans leur gravité, où certains ont 

voulu voir de la dureté; faisant justice de cette accusation, le duc de Marcillac 

affirme que si l’Espagnol, effectivement, apparaît souvent austère et grave, c’est 

que  « la gravité est le type des nations et des personnes qui pensent et qui ont de 

la dignité (2) » ; en même temps, il prend soin de montrer que cette gravité n’est 

pas morosité et ne fait nullement obstacle à la joie de vivre : « cette gravité 

n’exclut pas la gaieté : les personnes qui ont vu danser le fandango et le boléro, 

ont dû trouver que cette nation n’est pas toujours grave (2) ». Quant à Charles 
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Didier, il croit pouvoir soutenir que « la gravité castillane a pu exister aux jours de 

Charles Quint et Philippe II, mais il y a longtemps que les traditions en sont 

perdues ; elle a suivi les destinées de la monarchie universelle (3) ». Mérimée va  

 
(1) Dumas Alexandre, in De Paris à Cadix, op.cit., Ch. XIX. 
(2) Marcillac Duc de, Nouveau voyage en Espagne, op.cit., p.270 
(3) Didier Charles, Une année en Espagne, op.cit., p. 241. 

encore plus loin, s’inscrivant en faux contre une image de l’Espagnol qui, pour 

être largement répandue, n’en est pas moins sans fondement : « vous vous 

représentez les Espagnols », écrit-il « comme des gens fort graves et silencieux, et 

ce sont, au contraire les plus grands bavards et les plus grands questionneurs(1) ». 

Gautier arrive à une même conclusion identique : « quand une fois la première 

glace de froideur est rompue, les Espagnols sont d’une gaieté enfantine et naïve 

[…] La réserve habituelle des Espagnols fait bien vite place à une honnête et 

cordiale familiarité (2) » ; et Charles Dembowski, parlant des tertulias, écrit : « 

chacun, n’importe l’âge et le sexe, se laisse aller à sa gaieté naturelle, car les 

Espagnols n’abhorrent rien tant que la contrainte et aiment le fou-rire beaucoup 

plus que ne le comporterait leur réputation de gens graves (3) ». D’autre part, et 

toujours selon Mérimée, dans son Histoire de Don Pèdre, roi de Castille, les 

Castillans ont gardé, au cours des siècles, des traits de rudesse primitive ; ils sont 

prudents, indépendants, énergiques, munis d’une volonté indomptable. Il attribue 

ces qualités aux conditions de vie que ces hommes ont dû affronter tout le long 

d’une histoire difficile et tourmentée, pleine d’embûches externes ou internes, qui 

n’ont cessé de peser sur leur destin, forgeant leur tempérament, modelant leurs 

attitudes fondamentales de façon à pouvoir faire face aux défis de l’existence « la 

prudence est la seule vertu qui se pratique. Les hommes du XIVème siècle vivent 

isolés comme les animaux de proie, et cette énergie, cette force de volonté que 

nous admirons trop aujourd’hui en eux, ils la doivent peut-être à la conscience de 
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leur propre méchanceté, leur démontrant sans cesse qu’ils ne peuvent et ne 

doivent compter que sur eux-mêmes (4) ». Plus particulièrement en ce qui 

(1) Mérimée Prosper, Cor. gen., t.I, op.cit.,  p.75, (8 – X – 1830). 
(2) Gautier Théophile, Le voyage en Espagne, op.cit., p. 166. 
(3) Dembowski Charles, in Le voyage en Espagne, op.cit., p.910 
(4) Mérimée Prosper, Histoire de Don Pèdre, roi de Castille, in Revue des deux mondes, Paris, 1      
     décembre 1847, p.875. 

concerne l’énergie, cette vertu remonte très loin dans le passé, et (l’invasion 

napoléonienne l’avait encore récemment montré) il suffit d’un affront à sa dignité 

pour que le peuple espagnol se soulève, dans un élan unanime, d’héroïsme et de 

générosité. Mais il n’en va pas ainsi dans la vie de tous les jours, qui, bien au 

contraire, se déroule sous le signe de la nonchalance ; « les Espagnols ne sont 

jamais pressés (1) », constate Gautier après sa visite de Tolède. 

Cette nonchalance du Castillan, d’autres également l’ont constaté sans 

toutefois tomber dans des généralisations qui eussent été forcément déformantes. 

Le duc de Marcillac, par exemple, en est tout à fait conscient, quand, après avoir 

constaté que le « Castillan est nonchalant : son caractère national est l’otium cum 

dignitate », il prend soin d’ajouter : «  mais la Castille n’est qu’une entre 

beaucoup : la partie ne peut pas être prise pour le tout, quand on veut être juste et 

impartial (2)  ». La force de volonté constitue bien une constante du caractère 

ibérique mais sait faire bon ménage avec les grâces et les agréments d’une 

nonchalance tout aussi espagnole.  

Il reste que, sur la pente héroïque de l’âme espagnole, et quelque souci que 

l’on ait eu d’apporter des nuances et des distinctions, l’accord est unanime parmi 

les romantiques, et l’on eût pu difficilement imaginer un poète écrivant, à propos 

des Espagne, des vers comme ceux par lesquels Lamartine, dans Le dernier chant 

du pèlerinage de Childe Harold, fustige ce que, cédant à des apparences 

trompeuses, il prenait imprudemment (cela lui valut une provocation en duel) 

pour de la résignation à la servitude chez les Italiens après 1815 : « je vais 
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chercher ailleurs, pardonne, ombre romaine / Des hommes et non pas de la 

poussière humaine ». 

 
(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.208 
(2) Marcillac Duc de, Nouveau voyage en Espagne, op.cit., p. 273 
 

Il reste à mentionner deux autres traits du caractère du Castillan : la 

patience et l’endurance : « il y a dans le caractère espagnol », observe Mérimée,  

«  une force d’inertie qui combat encore quand toute résistance semble 

impossible, et qui sait réparer les plus désastreuses défaites. Gagner du temps est 

une maxime nationale (1) ». On ne peut manquer de signaler ici que Calderón a 

écrit une comedia dont le titre est  hautement suggestif : « Dar tiempo al tiempo » 

(« donner du temps au temps »). 

D’autre part, le Castillan, dont tout le monde s’accorde à louer le courage, 

la noblesse et la fierté, reste néanmoins grevé, aux yeux de beaucoup, d’une 

fâcheuse réputation de cruauté, que l’esprit vindicatif rend encore plus redoutable, 

ce dont témoignent amplement les cruautés et les excès impitoyables qui 

accompagnèrent la conquête du Nouveau Monde, les destructions et les massacres 

perpétués de sang froid (dénoncés, à l’époque, par Bartolomé de Las Casas et par 

Montaigne), et, en Europe même, les supplices infligés par l’Inquisition, ou, plus 

récemment, les représailles exercées par les guerilleros durant la guerre 

d’Indépendance et les guerres carlistes qui secouèrent le pays durant des 

décennies et dont de nombreux voyageurs furent les témoins ; à tout cela, 

s’ajoute, chez certains, la répugnance que provoquent en eux les corridas et ce 

qu’il y a d’insoutenable dans cette mise à mort rituelle de la bête.  Dans La famille 

de Carvajal, Mérimée évoquant par allusion la figure de Pizarro, qui détruisit par 

les procédés que l’on sait l’empire inca, écrit dans le prologue de son récit: « Don 

José María de Carvajal descendait du fameux Don Diego, mestre de camp de 

Gonzale Pizarro dont la cruauté a passé en proverbe (2) »; et à l’appui, il ajoute, en 

note, une expression passée en proverbe : « más fiero y cruel que Carvajal (2) ». 

Mais c’est surtout chez Adolphe Blanqui, qui ne se lasse pas de vitupérer contre  
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(1) Mérimée Prosper, Histoire de Don Pèdre, roi de Castille, op.cit., p. 471. 
(2) Mérimée Prosper, La famille de Carvajal, in Théâtre de Clara Gazul, op.cit., p.325. 

cette cruauté, qu’on trouve le tableau le plus sévère et les accents les plus durs, où 

le champ lexical de la cruauté est comme ramassé en quelques termes qui sonnent 

comme autant de condamnations sans appel : « la population de Buytrago est un 

modèle du laid idéal : » écrit-il, « les Castillans y sont plus sauvages que dans le 

reste de la Castille, et l’on cite, de leur atroce fanatisme, des traits que ma plume 

se refuse à décrire (1) ». Le voyageur français est arrivé à cette conclusion car, 

selon lui, « un Français ne saurait traverser sans émotion des lieux témoins du 

trépas inutile de tant de braves. S’il interroge les habitants des villages voisins, 

leurs physionomies froides et féroces ne permettent pas de multiplier les 

questions : « vous voyez cette cheminée, me disait un postillon de Buytrago : là 

nous faisions rôtir les Français, et nous pourrions bien en brûler encore. – Vous 

qui les brûlez, répondis-je à ce cannibale, dites-moi donc quel goût avait leur 

chair ? Et il me répliqua avec le même sang-froid : « je n’en sais rien ; nous la 

donnions aux chiens… » Civilisez, si vous pouvez, de pareils hommes, et faites 

des campagnes pour la restauration de leurs principes (2) ».   

La cruauté est intimement liée à la violence, qui ne se limite d’ailleurs pas 

aux Castillans mais atteint l’ensemble de la Péninsule. Les Espagnols étant 

réputés pour la promptitude et la spontanéité de leurs réactions, peu profondes et 

de courte durée, les conséquences qui s’ensuivent se devinent aisément : ces 

hommes sont violents. Cette étiquette, collée depuis bien longtemps au peuple 

espagnol. Mérimée croit pouvoir la confirmer, en s’appuyant, il est vrai, sur un 

contexte peu fiable, celui d’une révolution. Dans une lettre à J.C. Grégori où il 

rapporte son expérience, le lecteur a tôt fait de s’apercevoir que l’écrivain a cédé 

lui-aussi à un préjugé: « pour moi, je suis allé faire un tour en Espagne, et l’on a 

profité de ma présence pour faire une petite révolution. Bien qu’on ait détrôné une  
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(1) Blanqui Adolphe, Voyage à Madrid, Dondey – Dupré, Paris, 1826, p.69. 
(2) Blanqui Adolphe, Ibid., p.67 – 68 

reine tout s’est passé paisiblement et il n’y a eu qu’un cheval de tué. C’est peu 

surtout pour un pays où d’ordinaire on n’y va pas de main morte (1) ». Il reste à 

mentionner, à ce sujet, l’emblème concret de cette violence, que portèrent 

régulièrement les gens du peuple, et qui, paraît il, a attiré l’attention de beaucoup 

de voyageurs : la navaja. Gautier, à Santa Cruz, décrit avec ce luxe de détails 

techniques auxquels son lecteur est accoutumé, le genre, la forme, la dimension 

des couteaux, avec, en espagnol, les devises que la plupart portent, et laisse 

transparaître son admiration, encore une fois, pour le pittoresque et différent : 

«ces navajas, d’un goût arabe et barbare très caractéristique, ont des manches de 

cuivre découpé dont les jours laissent voir des paillons rouges, verts ou bleus; des 

niellures grossières, mais enlevées vivement, enjolivent la lame faite en forme de 

poisson et toujours très aiguë […] Quelquefois la lame est rayée de trois lignes 

parallèles dont le creux est peint en rouge, ce qui lui donne une apparence tout à 

fait formidable. La dimension de ces navajas varie depuis trois pouces jusqu’à 

trois pieds ; quelques majos (paysans du bel air) en ont qui, ouvertes, sont aussi 

longues qu’un sabre ; un ressort articulé ou un anneau qu’on tourne assure et 

maintient le fer (2) ». Il joint à la description des remarques assez savoureuses sur  

l’importance et le bon maniement de la navaja,  « l’arme favorite des Espagnols, 

surtout des gens du peuple ; ils la manient avec une dextérité incroyable et se font 

un bouclier de leur cape roulée autour de leur bras gauche. C’est un art qui a ses 

principes comme l’escrime, et les maîtres de couteau sont aussi nombreux en 

Andalousie que les maîtres d’armes à Paris (2) ». Certains de nos voyageurs 

retrouvaient cet emblème de virilité et de violence même dans les danses où, en 

principe, il ne devrait s’agir que de joie, dans une ambiance de détente et de fête: 

« au milieu de cet Eden », note Quinet, « chaque danseur gardait fidèlement à 

 
(1) Mérimée Prosper  , Cor. gén., op.cit., t.V, p. 43 [28 – VI – 1848]  
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(2) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.240 – 241 

sa ceinture sa large navaja (1) ». D’autres voyageurs,  fascinés par le pittoresque 

de cet instrument riche de couleur locale, et poussés par le désir mimétique, 

finirent par se munir, eux aussi, d’un couteau, n’hésitant pas à s’en servir à 

l’occasion, tel Desbarolles, un des compagnons de route de Dumas, qui, à Jaén, 

décide de «  couper [à la mule] les oreilles, […] ouvrant sa navaja (2) ». 

En fin de compte, on peut s’étonner que nos voyageurs que révoltaient la 

cruauté et la violence des Espagnols n’aient pas cru devoir rappeler, pour être 

équitables, qu’aucun peuple, au cours des siècles, n’a été exempt des 

déchaînements de la barbarie, et que l’histoire contemporaine de la France en 

fournit plus d’une exemple – les massacres de Septembre et la Terreur étant 

encore dans toutes les mémoires. Plus particulièrement en ce qui a trait à 

l’Espagne et au soulèvement du peuple espagnol contre l’invasion napoléonienne, 

la brutalité de la répression (dont le pinceau de Goya devait nous laisser des 

images d’une intensité dramatique saisissante) peut expliquer, à défaut de les 

excuser, les débordements quelquefois (comme dans l’exemple cité plus haut)  

auxquels la sublevación donna lieu, devant une conquête ressentie comme une 

agression cynique et un outrage à la dignité d’un peuple. Quant à vouloir opposer 

à une Espagne « cannibale » la « civilisation » des nations « policées », il est à 

peine besoin de rappeler que, lorsque le fauve qui sommeille en l’être humain se 

réveille, la civilisation se retrouve, tous barrages rompus, pitoyablement dérisoire, 

se redécouvre nue et désarmée. La barbarie n’a malheureusement pas de frontière. 

Mérimée a gardé de ses souvenirs de la Révolution de 1848, placée pourtant sous 

le signe de la concorde universelle et du « printemps des peuples », des images 

qui font écho au récit d’Adolphe Blanqui : « les mêmes hommes [les insurgés] 

coupaient la tête des mobiles, les empalaient, leur arrachaient leurs yeux. Des  

 
(1) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p.268  
(2) Dumas Alexandre, De Paris à Cadix, op.cit., Ch. XVI 
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soldats nous ont dit qu’ils avaient trouvé au Panthéon deux jeunes mobiles qu’on 

avait enduit d’essence térébenthine pour les brûler, voilà ce qui se fait dans ce 

centre de civilisation qu’on nomme Paris. Voilà où en est arrivé le peuple le plus 

spirituel et le plus policé de l’Europe (1) ».  

Paradoxalement, les voyageurs français, si prompts à pourfendre la 

cruauté de l’Espagnol, se montrent tout aussi sensibles aux signes de bonté et de 

générosité qu’ils découvrent en l’apprenant à le connaître, et où ils voient une 

manifestation du « différent » et du « primitif » qui donnent à l’Espagne sa 

physionomie si singulière parmi les nations européennes.  

La plupart des voyageurs français passent de longs moments dans les 

« tertulias » de Madrid. La « tertulia » est une illustration de l’hospitalité 

espagnole ; « les familles », comme le raconte Charles Dembowski, « ont ici 

l’habitude de recevoir chez elles tous les soirs, et ces réunions s’appellent 

tertulias. C’est la soirée des Français avec plus d’abandon, et fort souvent avec 

autant d’esprit. On y cause amour, sentiment, guerre civile ; on y fume, on y joue, 

on y danse, on y fait de bonne musique. […] Pour moi j’aime à la passion cet 

enjouement et ce laisser-aller espagnols, qui font que dans leurs tertulias on peut 

se croire presque en famille, et me rappellent sans cesse les mœurs de ma chère 

Italie (2) ». On pense également ici à Quinet qui, louant la grande bonté de López, 

un de ses amis des « tertulias », avoue : « il me donne un cœur d’Espagnol ». 

Cette hospitalité est également soulignée par des formules comme celles 

employées par Charles Dembowski qui rapporte, à la suite de ses deux années 

vécues entre l’Espagne et le Portugal : « s’il vous arrive de louer un objet », 

explique- t- il, attendez-vous à ce que le propriétaire vous l’offre en vous disant : 

« Caballero, está a la disposición de usted ; « Monsieur, vous pouvez en  

 
(1) Mérimée Prosper, Cor.gén., op.cit., t.III, p.41 (20 – IV – 1841) 
(2) Dembowski Charles, in Le voyage en Espagne, op.cit., p. 910 - 911 
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disposer ». Vous vous garderez bien cependant d’accepter, car il est convenu 

qu’on remercie par cette phrase on ne peut plus polie : Está demasiado bien 

empleado; « Merci, la chose est trop bien en vos mains ». – De même, lorsqu’il 

vous arrivera de demander à qui appartient telle maison, en présence du 

propriétaire, attendez-vous à cette phrase de sa part : Es la suya, « C’est la 

vôtre » ; et loin de prendre cette offre magnifique à la lettre, n’y voyez que 

l’expression du plaisir avec lequel on vous y recevra toujours (1) ». 

Mérimée, a-t-on besoin de le dire, fut un des voyageurs qui ont le plus 

bénéficié de cette hospitalité, grâce à son amitié avec madame de Montijo, qui lui 

a appris à distinguer les différentes et fines nuances de l’âme espagnole. Dans 

quelques circonstances, le comportement de la plupart des Espagnols devient 

homogène et indique une manière d’être commune, telle que, par exemple ici, 

l’hospitalité bien connue du peuple. Dans le récit du mariage d’Andujar que fait 

Mérimée dans Les voleurs, l’arrivée inattendue de José María n’interrompt pas la 

fête ; mais on lui donne à manger et à boire, d’où le commentaire suivant du 

narrateur : « on n’attendait personne; mais en Espagne, tout passant est bienvenu à 

partager un repas de fête (2) ». De même dans Hernani (à l’acte III), Don Ruy 

Gómez, après avoir caché son rival dans son château, refuse, respectant les lois 

sacrées de l’hospitalité, de le livrer au roi qui le poursuivait. Cette situation 

paraissait tout à fait normale dans le contexte espagnol. 

Cette générosité n’a cessé d’étonner nos voyageurs. Pour s’en tenir à un  

exemple, pensons à  Mérimée qui, en Vieille Castille, passant par un village très  

pauvre, remarque que là où il y a pauvreté, les gens sont encore plus généreux 

avec les nécessiteux. Mérimée, désespéré de ne pas trouver du pain, est surpris de 

la générosité d’une jeune paysanne qui lui offre une miche de pain sans accepter 

 
(1) Dembowski Charles, in Le voyage en Espagne, op.cit., p. 910 - 911 
(2) Mérimée Prosper, Lettres d’Espagne, op.cit., p.77-78 
 
de l’argent en échange (1). N’y a-t-il pas ici, outre la générosité, une 
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manifestation de la fierté castillane (qu’on analysera plus en détail dans le 

chapitre consacré à l’honneur) ?  Cette noblesse d’attitude révèle par ailleurs, 

contrairement à un préjugé tenace, l’absence d’un fossé psychologique entre les 

classes, une tendance à la simplicité  qui a également étonné certains de nos 

voyageurs : « je ne me suis guère aperçu de la morgue des Espagnols», constate 

Gautier, « rien n’est trompeur comme les réputations qu’on fait aux individus et 

aux peuples. Je les ai trouvés, au contraire, d’une simplicité et d’une bonhomie 

extrêmes; l’Espagne est le vrai pays de l’égalité, sinon dans les mots, du moins 

dans les faits (2) ». Gautier n’essaye t-il pas ici de montrer qu’en réalité les 

Espagnols ne sont pas aussi pleins de morgue qu’on le prétendait au-delà des 

Pyrénées? L’anecdote bien connue du « papelito » constitue une sorte 

d’exposition sur les relations sociales en Espagne : « le dernier mendiant allume 

son papelito au puro du grand seigneur qui le laisse faire sans la moindre 

affectation de condescendance ; la marquise enjambe en souriant les corps 

déguenillés des vauriens endormis en travers de sa porte, et en voyage elle ne fait 

pas la grimace pour boire au même verre que le mayoral, le zagal, et l’escopetero 

qui la conduisent  (3) ». Tout en notant que « les étrangers ont beaucoup de peine à 

s’accommoder de cette familiarité », il ridiculise « les Anglais surtout », et met en 

relief le véritable orgueil de l’Espagnol : « un de ces estimables insulaires, allant 

de Séville à Jérez, envoya dîner son calesero à la cuisine. Celui-ci […] ne fit pas 

une observation, et dissimula son courroux […] mais, au milieu de la route, […]  

 
(1) Schoop Claude, Lettres de Prosper Mérimée à Madame de Montijo, Mercure de France,  
      MCMXCV, Paris, 1995, [20 – 12- 1845] p. 208 : « comme j’étais au plus fort de mon  
      désespoir, une très jolie fille m’a appelé d’un grenier et m’a donné un admirable pain  
      dont elle n’a jamais voulu recevoir le prix. Croyez-moi, il y a encore de la vertu et des    
      vertus dans votre pays, mais on n’en trouve que chez les pauvres gens ». 
(2) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.305-306 
(3) Gautier Théophile, Ibid., p. 112.  

dans un désert effroyable, […] notre homme jeta fort proprement l’Anglais à bas 
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de la voiture et lui cria, en fouettant son cheval : « Milord, vous ne m’avez pas 

trouvé digne de prendre place à votre table ; je vous trouve, moi, don José Balbino 

Bustamente y Orozo, de trop mauvaise compagnie pour être assis sur cette 

banquette dans ma calesine. Bonsoir ! (1) ». 

Marcillac ajouterait aux affirmations de Gautier que « l’Espagnol a le 

caractère mâle, courageux, il parle à son prince avec respect, mais avec une 

aisance qui tient à la vraie dignité de l’homme, dignité dont il est pénétré et que 

les étrangers confondent avec l’orgueil (2) ». On ne peut s’empêcher de penser à 

l’étude de Ramiro de Maeztu qui,  abordant le thème de l’humanisme espagnol, le 

définit en ces termes : « este humanismo es una fe profunda en la igualdad 

esencial de los hombres […] A los ojos del español, todo hombre, sea cualquiera 

su posición social, su saber, su carácter, su nación o su raza, es siempre un 

hombre […] Pero el español se santigua espantado cuando otro hombre proclama 

su superioridad o la de su nación, porque sabe instintivamente que los pecados 

máximos son los que comete el engreído, que se cree incapaz de delito y de 

error(3) ». 

(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit.,  p. 112.  
(2) Marcillac Duc de, Nouveau voyage en Espagne, op.cit., p.269.  
(3) Maeztu Ramiro de, Defensa de la Hispanidad, RIALP, Madrid 2000, p.115. Traduction : « cet  

humanisme est une foi profonde dans l’égalité essentielle des hommes  […] Aux yeux de 
l’Espagnol, tout homme, quels que soient sa position sociale, son savoir, son caractère, sa 
nation ou sa race,  est toujours un homme […] Mais l’Espagnol fait le signe de la croix, effrayé 
quand un autre homme proclame sa supériorité ou bien celle de sa nation, parce qu’il sait 
instinctivement que les plus grands péchés sont ceux commis par l’infatué, qui se croit 
incapable de délit et d’erreur ». 

c) Le sentiment de l’honneur  
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Si l’on définit l’Espagnol en fonction des spécificités régionales, qui 

déterminent des micro-identités, il n’en demeure pas moins que, transcendant les 

particularismes avec leur riche palette de dissemblances et de contrastes, quelques 

attitudes essentielles sont traditionnellement associées au caractère de l’Espagnol 

et, inlassablement illustrées par la littérature, lui sont devenues comme 

consubstantielles. En tête de ces dominantes anthropologiques, il faut placer, par 

une sorte de consensus quasi-unanime, le sentiment de l’honneur. Son importance 

est déjà soulignée par la langue elle-même, qui à la différence des idiomes 

voisins, lui consacre deux termes, honor et honra, qui, au demeurant, ne sont pas, 

en stricte rigueur sémantique, tout à fait interchangeables. Pour aborder ce thème, 

consacré par une longue suite d’œuvres littéraires marquantes dont la moins 

prestigieuse n’était pas Le Cid de Corneille (sans oublier Don Juan d’Aragon), les 

romantiques avaient besoin de déployer toutes les ressources d’une esthétique de 

l’hyperbole dont ils pouvaient trouver les modèles non seulement chez Lope ou 

Calderón, mais également dans le théâtre français et le roman « héroïque » de 

l’âge baroque, celui du jeune Corneille, de Rotrou et de Melle de Scudéry, dont 

les romantiques se sentaient proches à la fois par la sensibilité (l’exaltation 

enflammée de l’idéal du « généreux ») et par le goût littéraire, encore libre des 

contraintes des règles classiques qui s’imposeront après 1660. On comprend ainsi 

que l’élaboration littéraire du thème de l’honneur par les écrivains romantiques 

apparaisse saturée de réminiscences, déterminée par une intertexualité littéraire 

surabondante plus encore que par l’observation directe à la faveur des voyages. 

Mais l’essentiel a été la rencontre de leur sensibilité personnelle avec cette 

Espagne héroïque qui fit vibrer ceux mêmes qui ne l’on pas connue directement, 

tel Stendhal dont l’espagnolisme s’éveilla sous l’influence d’une tante, comme il 

nous le dit lui-même: « les sentiments espagnols communiqués par ma tante 

Elisabeth me mettaient dans les nues, je ne songeais qu’à l’honneur, qu’à 

l’héroïsme (1) ».  Les Français arrivaient en Espagne désireux de remonter le cours 

de l’Histoire : « j’avais besoin de repasser la généalogie de ce peuple », écrit le 

605



marquis de Custine, « pour me préparer à rendre aux Castillans en haillons les 

honneurs dus à tant de noblesse et de misère (2) ».  

Nous retrouvons également ce mariage de la noblesse et de la misère  chez  

Victor Hugo qui, arrivé à Irun, s’apitoie sur le sort de cette Espagne où l’on ne 

peut plus distinguer la différence entre le mendiant et le  fonctionnaire public: 

« pauvre et noble Espagne ! Tout à l’heure un gredin en chienlit me suivait dans la 

rue, criant après moi : Caballero ! señor caballero ! Je me retourne, j’avise le 

pauvre diable, je fouille dans ma poche et je lui tends un sou. Il prend le sou et me 

demande mon passeport. Je l’avais pris pour un mendiant ; c’était un 

fonctionnaire public, l’Etat fait homme. Et puis c’était aussi un mendiant. Car il a 

pris le sou. Il me demandait mon passeport mais il ne refusait pas l’aumône (3) ».  

            Peut-être plus encore que le sentiment de l’honneur, ce qui attirait nos 

romantiques français était la « noble Espagne » : « il y a même vers les Pyrénées 

une nuance de galanterie romanesque et d’inclination aux aventures qui annoncent 

déjà la noble Espagne (4) », telle qu’on pouvait en trouver l’image dans le 

Romancero viejo. Hugo, notamment, en était nourri depuis ses années espagnoles. 

Dans Le Romancero du Cid, plusieurs compositions reflètent à merveille les traits 

essentiels de la race espagnole, en particulier l’honneur et l’héroïsme, y coulant 

les fastes et les couleurs de son imagination visionnaire:  

« Sire, ma herse est fidèle ;  

Sire mon seuil est pieux;  

(1) Stendhal, Vie de Henry Brulard, Folio Gallimard, Paris, 2000, p.186. 
(2) Custine Astolphe de, L’Espagne sous Ferdinand VII, op.cit., p.129. 
(3) Victor Hugo, Victor Hugo et le pays basque, op.cit., p.180.  
(4) Stendhal, Mémoires d’un touriste. Disponible sur : abu.cnam.fr/BIB/auteurs/stendhal.html 
Et ma bonne citadelle  

Rit à l’aurore des cieux.  

Ma tour n’est qu’un tas de pierre,  

Roi, mais j’en suis le seigneur ; 

Elle porte son vieux lierre  
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Comme moi mon vieil honneur.  

Mes hirondelles sont douces;  

Mes bois ont un pur parfum,  

Mes nids n’ont pas dans leurs mousses  

Un cheveu pris à quelqu’un.  

Tout passant, roi de Castille,  

More ou juif, rabbin, émir,  

Peut entrer dans ma bastille  

Tranquillement, et dormir (1).  

Dans Ruy Blas surtout, la grandeur morale et la noblesse de cœur du 

protagoniste sont mises en relief par, entre autres, la déclaration de la Reine qui 

dit avoir « foi dans [son honneur] » et qui l’admire d’être seul « resté debout (2)». 

On ne peut ne pas penser, à la lecture de ces vers, à Un Castillan loyal, un 

des plus beaux poèmes du duc de Rivas, tout au long duquel l’auteur nous dépeint 

l’honneur intransigeant d’un noble du temps de Charles-Quint. Comme dans les 

vers hugoliens, l’autorité du roi n’y a plus rien de sacré quand l’honneur de 

l’individu est en jeu. Le vassal administre à son roi une leçon d’honneur 

chevaleresque: « Holà ! Nobles écuyers, serviteurs / de ma famille et de mon 

blason, / veillez comme des gens bien nés, / sur l’honneur de mon sang et de ma 

race/ […] J’ai encore sur lui l’avantage / de n’avoir jamais souillé mon noble  

(1) Hugo Victor, La légende des siècles I, op.cit., p. 161.  
(2) (Pour le sentiment de l’honneur dans Ruy Blas, voir le chapitre spécialement consacré à cette 
      œuvre ) 
sang / par une trahison / et d’être né Espagnol/ […] Ma personne et ma maison 

vous appartiennent ; disposez-en à votre guise, / mais ne  touchez pas à mon 

honneur / et respectez ma conscience (1) ». 

Notons ici que ce défenseur passionné des valeurs traditionnelles qu’était 

le duc de Rivas (qui paraphrase ici les vers célèbres que Calderón dans El Alcalde 

de Zalamea, place dans la bouche du paysan Pedro: « al rey la vida y la hacienda 

se ha de dar. / Pero, el honor es patrimonio del alma, / y el alma es sólo de Dios ») 
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trouve, pour célébrer l’honneur chez l’homme espagnol, un langage qui sait 

concilier  la simplicité et la fermeté avec un emploi modéré de la métaphore, ce 

qui lui permet d’éviter l’emphase et la grandiloquence dans lesquelles Hugo, qui 

ne sait pas toujours résister à la boursouflure et à la prolixité, tombe fréquemment, 

gâchant par les facilités de la déclamation quelques-unes de ses meilleures 

compositions. Toujours chez le duc de Rivas, le sens de l’honneur atteint une de 

ses plus belles expressions lorsque le comte de Benavente, refusant l’entrée de sa 

demeure au traitre Bourbon, donne à ses hommes l’ordre suivant : « gardez bien 

ces portes, / car, Vive Dieu, celui qui les franchira / devra être / plus pur encore 

que le soleil (2) ». On retrouve à peu près les mêmes paroles dans La 

buenaventura, quand Hernán Cortés se défend devant son père qui lui demande 

pourquoi  il a donné la mort au Commandeur : « que el honor que tu me diste / ha 

de estar como el sol, limpio (3) ». Ami des formules à effet, qui contribuèrent pour 

beaucoup à son succès auprès de ses contemporains, le duc de Rivas dans 

Maldonado, trouve une image à la fois hardie et heureuse: « cuando se da una  

(1) De Saavedra Rivas Ángel, in Les romantiques espagnols, op.cit., p. 47 – 48 – 53 
(2) De Saavedra Rivas Ángel, Ibid., p. 47 
(3) De Saavedra Rivas Ángel, La buenaventura, disponible sur : Biblioteca cervantes virtual, Ch.  
      II.  Traduction:  « L’honneur que tu m’as donné / doit  être propre comme le soleil ».  
 

palabra, / hasta que se cumple, labra / el pecho donde hay honor (1) ».  

Ce sentiment de l’honneur, toutefois, n’était pas toujours celui des Autos 

sacramentales de Calderón, ni celui que les romantiques, tant français 

qu’espagnols, ont idéalisé, mais pouvait devenir une valeur négative, quand, 

oublieux de la morale chrétienne, il était fondé sur l’orgueil ou la vanité, ou dicté 

par l’esprit de vengeance. Larra, dans plusieurs de ces articles, esquisse le portrait 

caricatural de ce « justicier » guère justifiable, mu par un point d’honneur qui ne 
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repose que sur l’infatuation de soi: « nuestro amor propio nos pierde (2) », écrit-il 

dans un article qu’il intitule, significativement, « la sociedad ». 

 

d) Patriotisme  

Outre le sentiment de l’honneur, nos voyageurs découvrent un autre  

point cardinal du code de valeurs de l’homme espagnol : un patriotisme ardent 

qui, agressé, devient un nationalisme ombrageux et farouche. L’Espagnol est 

toujours prêt à donner sa vie pour sa patrie, ce sentiment est inséparable de celui 

de l’honneur. Quinet constate que « ce peuple conserve un avantage sur beaucoup 

d’autres : il pense qu’il vaut encore la peine de mourir pour quelque chose (3)». 

Mérimée, dans  Les Espagnols au Danemark, fait dire à son don Juan : « mourir 

pour lui [ce pays] […] Oh! la mort me paraîtra douce sur le rivage d’Espagne (4) ». 

Certains voyageurs ont été impressionnés par l’enthousiasme que l’Espagnol 

manifeste en temps de guerre ; ils ont également cherché à en trouver 

l’explication, qui, dans la plupart des cas, serait liée à la constante situation de  

 
(1) De Saavedra Rivas Ángel, Maldonado, disponible sur : Biblioteca cervantes virtual., Ch. VI.  
      Traduction: « quand on donne sa parole, / jusqu’à ce qu’elle s’accomplisse, laboure / la  
      poitrine où réside l’honneur ». 
(2) Larra Mariano José de, Artículos Varios, op.cit., p.444. Traduction: « notre amour propre nous  
      perd ». 
(3) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p.23  
(4) Mérimée Prosper, Les Espagnols au Danemark, in Théâtre de Clara Gazul, op.cit., p.34  
danger, en raison des guerres intestines et, surtout, de la présence séculaire des 

Arabes dans la péninsule, qui a forgé chez l’Espagnol une conscience nationale 

exacerbée. « L’enthousiasme guerrier », commente Mérimée à propos de la guerre 

hispano-marocaine, « est excité dans ce pays comme au temps de saint Ferdinand. 

On dit beaucoup de bêtises mais on fait des sacrifices patriotiques très notables. 

Les grands donnent des bataillons, qu’ils entretiennent à leur frais. Le peuple 

s’enrôle. Cuchares, le toreador, a donné 20 bœufs et 50 moutons à l’armée 

expéditionnaire. Les provinces basques envoient 20 millions de réaux et deux 

régiments de volontaires entretenus pendant toute la guerre (1) ».  
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Il reste que la ferveur patriotique des Espagnols a surtout éclaté au cours 

de la guerre d’Indépendance, un patriotisme trempé de fanatisme et de haine de 

l’étranger oppresseur, de violence et de massacres : « les paysans », écrit 

Sébastien Blaze dans ses Mémoires d’un apothicaire, « s’étaient levés en masse 

pour se réunir au petit nombre de soldats disciplinés qui se trouvaient alors dans 

ces deux provinces [Andalousie et Valence]. Animés d’un zèle fanatique et 

patriotique allumé dans leurs cœurs par les discours des moines, ils marchaient 

contre les Français, le crucifix d’une main et le poignard de l’autre, portant le 

scapulaire sur la poitrine et l’enfer de l’autre (2) ». Soulignons ici l’insistance  de 

la plupart des romantiques à mettre l’accent sur ce « zèle fanatique » des 

Espagnols, qui, au nom de la patrie, usent et abusent de la religion catholique, 

« dont ils ne suivent ni la morale, ni les principes (3) »,  et dont les moines 

« excitaient un peuple naturellement cruel et barbare à commettre en sûreté de 

conscience les crimes les plus révoltants (3) ». Ce patriotisme dépouillé 

d’humanité s’écarte encore plus des principes de la religion dans le récit de  

Sébastien Blaze, qui, loin de toute affabulation romanesque,  rapporte sèchement 

 
(1) Mérimée Prosper, Cor. gén., t.IX, op.cit., p. 298, ( 6 – XI – 1859) 
(2) Blaze Sébastien, in Le voyage en Espagne, op.cit., p.1108. 
(3) Blaze Sébastien, Ibid., p.1110. 
des faits vécus: « chacun aspirait à la gloire d’avoir tué un Français […] Il est 

français, je l’ai tué, cela suffit pour contenter la rage du meurtrier ; ses camarades 

le portent en triomphe, il se présente ensuite à son confesseur, tenant encore son 

poignard ensanglanté, en demandant d’un air soumis l’absolution du crime qu’il 

vient de commettre. « Mon fils, cela n’est pas nécessaire ; nous ne donnons 

l’absolution que pour les péchés mortels (1) ».   

On retrouve également cet extrémisme ibérique, mais sous une forme 

moins abrupte et moins brutale, dans les confidences de madame de Montijo à 

Mérimée ; elle confirme elle-même le fanatisme de ses compatriotes quand c’est 

le sort du pays qui est en jeu: « j’ai déjà sauvé une fois », déclare-t-elle, « la vie à 
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mon mari ; mais on ne trompe pas deux fois la haine d’un Espagnol (2) ». On ne 

peut ne pas penser ici à Larra qui, d’une part, défend cette forme de patriotisme 

qu’il considère comme une valeur positive de la Nation espagnole, et bonne à 

garder, mais n’hésite pas, d’autre part, à dénoncer le patriotisme vicieux, qui 

empêche tout progrès social, tel qu’il le peint sous les traits de Braulio,  prototype 

de l’Espagnol aveugle, qui « es tal su patriotismo, que dará todas las lindezas del 

extranjero por un dedo de su país (3) ». Ce patriotisme cocardier et caricatural le 

pousse à raffirmer péromptoirement que « no hay vinos como los españoles, en lo 

cual bien puede tener razón, defiende que no hay educación como la española, en 

lo cual bien pudiera no tenerla; a trueque de defender  que el cielo de Madrid es 

purísimo, defenderá que nuestras manolas son las más encantadoras de todas las 

mujeres (3) ». Cette critique débonnaire du patriotisme cocardier pourrait  

(1) Blaze Sébastien, in Le voyage en Espagne, op.cit., p.1110. 
(2) Mérimée Prosper, Cor. gén.,  t. I, p. 450, ( 20 – XII – 1835) 
(3) Larra Mariano José de, Artículos varios, op.cit., p. 314. Traduction: « il est tel son  
     patriotisme, et donnerait  toutes les beautés de l’étranger pour un doigt de son pays. […] Il  
     n’y a pas de vins comme les vins espagnols, en quoi il peut bien avoir raison ;  il soutient  
     qu’il n’y a pas d’éducation comme l’espagnole, en quoi  il pourrait ne pas avoir raison ;  ne  
     pouvant prétendre que le ciel de Madrid est très pur, il plaidera que nos  manolas sont  
     les plus ravissantes de toutes les femmes ». 
parfaitement constituer une réponse à l’image idéalisée largement répandue par la 

plupart des romantiques français, mais qui reste dans des limites plus justes chez 

Emile Bégin, par exemple, lequel constate que « le seul parti qu’aient à prendre 

les hommes sages, c’est d’attendre l’évolution de germes nouveaux, d’empêcher 

que l’esprit national ne s’altère, et de ne rien emprunter aux étrangers qui ne 

puisse cadrer avec les mœurs, les habitudes et les intérêts de la patrie (1) ».   

 
e) La religion 
 

Depuis le Moyen âge, toute l’Espagne a vécu sous le signe de la religion, 

les Siècles d’Or en ont été imprégnés, et elle a été une source d’inspiration d’une 

exceptionnelle fécondité tant dans la littérature que dans les arts figuratifs : il 

suffit d’avoir présents à l’esprit la peinture du Greco, de Murillo, de Zurbaran ou 
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de Ribera, ou la floraison de la littérature mystique, en vers comme en prose, de la 

littérature mystique au XVIème siècle et ce monument sans équivalent dans le 

théâtre universel que sont les autos sacramentales de Calderón. On a toujours 

considéré l’Espagne comme le pays d’Europe le plus attaché à un catholicisme 

militant, dévot et ostentatoire, mais aussi comme le plus fanatique et le plus 

superstitieux, la religion étant, selon Mérimée, «  le plus efficace moyen de police 

qui existe (2) ». L’attachement passionné à la religion aurait empêché l’Espagne, à 

en croire un jugement très largement répandu et incessamment repris, de s’ouvrir 

à la civilisation moderne et d’être au diapason de ses grands voisins européens, 

nonobstant les tentatives de réformes au XVIIIème siècle, dans le cadre de 

l’ « ilustración », restée très en deçà de ce que furent ailleurs les « Lumières » ou 

l’ « Aufklärung ». Cependant les jugements ne sont pas toujours négatifs : ainsi 

Emile Bégin justifie  les formes de l’expression de la foi chez le peuple espagnol  

(1) Bégin Emile, Voyage pittoresque en Espagne et en Portugal, op.cit., p. 365    
(2) Mérimée Prosper, Cor. gén., op.cit., t.V, p.359 (20 – 07 – 1848). 

en faisant remarquer que « chaque peuple a sa manière de sentir et d’habiller sa 

croyance (1) ». Mais une telle approche ne se retrouve guère chez ses compatriotes, 

qui profitent, et très souvent abusent, de la moindre expérience vécue, pour s’en 

prendre sans ménagement aux Espagnols dont la religion sombre, intolérante, 

réfractaire à toute évolution a enténébré les esprits et plongé le pays dans 

l’ignorance et la bigoterie superstitieuse; ce qui fait dire à Quinet, qui scrute 

l’Espagne avec son regard de fils des Lumières, que « dans la pensée de 

l’Espagnol, ce n’est pas l’Espagne, c’est Dieu qui a vaincu la France (2) ». 

 La religion en Espagne apparaît aux yeux des voyageurs français comme  

l’élément fondamental et omniprésent qui commande et informe la vie 

quotidienne de tout Espagnol. Certains se sont étonnés de l’usage à tout propos de 

formules de politesse en relation avec la religion (et où il y aurait peut-être une 

survivance des coutumes en usage chez les Arabes).  Adolphe Blanqui en cite 
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quelques-unes qu’il a lui-même entendues; « Qui est- là ? […] : l’usage est de 

répondre en latin Ave María; à quoi l’on réplique, en espagnol, sin pecado 

concebida (sans péché conçue), et la porte s’ouvre. J’ai l’honneur de vous saluer 

se traduit pas Vaya usted con Dios (que Dieu vous accompagne !) Toutes ces 

formules de politesse, et plusieurs autres encore, sont évidemment monacales (3) ». 

La réaction de Sébastien Blaze est identique et l’extrait suivant  en est la preuve:  

« un étranger doit connaître d’abord la manière adoptée pour se présenter chez les 

Espagnols. Ave María purísima : tels sont les mots que l’on prononce en entrant 

dans le salon, avant de souhaiter le bonjour, avant d’offrir ses respects, avant de 

demander des nouvelles de la santé des personnes que l’on y rencontre. Ave María 

purísima, les maître de la maison répondent aussitôt: Sin pecado concebida 

santísima. Les gens du monde s’en tiennent là, et la conversation prend 

 
(1) Bégin Emile, Voyage pittoresque en Espagne et en Portugal, op.cit., p.275 
(2) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p. 244. 
(3) Blanqui Adolphe, Voyage à Madrid, op.cit., p. 24. 
ensuite son cours ordinaire. Mais les dévots, et les dévotes surtout, ont une litanie 

qui ne finit pas ; ils mêlent dans leur discours tant d’Ave María, tant de Jésus ! 

Qu’on prendrait aisément leur entretien pour une prière (1) ». Poursuivant, sur un 

ton sarcastique, le récit de ses découvertes, l’auteur ne se prive pas de donner libre 

cours à ses interprétations. Ainsi l’Ave María deviendra un outil d’expression des 

différents états d’âme : « veut-on exprimer la surprise ? Ave Maria ! Une femme 

s’emporte-t-elle contre son mari, son amant, ou ses domestiques ? un Ave Maria 

purísima, prononcé avec une grande énergie, sert à manifester sa colère. S’ennuie-

t-elle ? Ave Maria qué fastidio ! se livre-t-elle à quelque exercice divertissant ? 

Ave Maria qué gusto ! toujours Ave María ; on n’entend que ces mots que la 

diversité du ton, de la mesure et des gestes qui les accompagnent, rendent propres 

à l’expression de tous les sentiments. L’habitude que les espagnols ont prise de 

prononcer ces mots à tout propos et à tout moment, fait que bien souvent ils les 

profanent (2) ». Dumas, qui, tout au long de son récit, prend place parmi les plus 

caustiques, s’attarde également sur les traits religieux du vocabulaire quotidien de 

613



l’Espagnol, qui lui paraissent, tout au moins dans le contexte dans lequel ils sont 

formulés, bien amusants et expressifs. A Séville, il remarque que « tout cela rit, 

tout cela chante, tout cela gratte des guitares et des mandolines, s'interrompant 

pour se parler sans se connaître, pour se dire : « Bonjour, allez avec Dieu (3) ». 

L’auteur et ses compagnons de voyage sont eux-mêmes contaminés par ces 

« formules religieuses » qu’ils finissent par employer à leur tour : « nous 

voulûmes payer : notre interprète nous fit un signe, tira une piécette de sa poche, 

et la posa sur le rebord d'un bahut. L'hôte ne se retourna même pas pour savoir si 

son compte y était. « Vaya usted con Dios ! », dit notre guide avec un salut  

 
(1) Blaze Sébastien, in Le voyage en Espagne, op.cit., p.950. 
(2) Blaze Sébastien, Ibid., p.950-951. 
(3) Dumas Alexandre, De Paris à Cádix, op.cit., Ch. XXXIV. 
gracieux. Et il sortit. Le cafetier tira son cigare de sa bouche. « Vaya usted con 

Dios ! » répondit-il. Et il se remit à fumer. Nous nous inclinâmes et sortîmes à 

notre tour en répétant l'un après l'autre le sacramentel : « Vaya usted con Dios!(1)». 

N’est-il pas surprenant d’entendre Dumas, qu’on sait être par ailleurs très peu 

porté à la dévotion, s’adresser lui aussi à Dieu, tout comme ses interlocuteurs 

espagnols, qui semblent l’avoir contaminé: « Ah ! madame, la seule retraite que je 

demande à Dieu pour mes vieux jours, c'est de me faire cantonnier en Espagne. 

Or, rien n'est plus pittoresque que de regarder passer les voyageurs en Espagne, 

les uns dans les diligences, les autres à cheval, les autres à mule, les autres à pied, 

tous avec un costume et une allure différents (2) ». Il va même jusqu’à laisser 

croire que Dieu lui avait peut-être accordé, à l’occasion, des faveurs : « en 

arrivant, Tolède nous saisit par son aspect peut-être plus imposant encore la nuit 

que le jour. Il est vrai que Dieu nous avait accordé, pour nous consoler des 

fatigues de la journée, une de ces nuits tièdes et transparentes comme il en donne 

seulement au pays qu'il favorise de son amour (3) ». Cette familiarité avec Dieu, si 

naturelle chez les Espagnols, inspirera à  Ganivet une réflexion profonde sur la 

philosophie chrétienne « para que la filosofía cristiana no sea una fórmula 
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convencional, para que ejerza influencia real en la vida de los hombres, es preciso 

que arranque de esa misma vida (4) ». L’Espagnol restait cependant, aux yeux du 

voyageur français, coupable de fanatisme et d’ignorance : une ignorance si grande 

que n’importe quelle catastrophe naturelle était interprétée comme un châtiment  

(1) Dumas Alexandre, De Paris à Cádix, op.cit.,  Ch.III. 
(2) Dumas Alexandre, Ibid., Ch. XVI 
(3) Dumas Alexandre, Ibid., Ch. XII 
(4) Ganivet Angel, Idearium español, Biblioteca de autores andaluces, 2004, p. 18. Traduction:  
     « afin que la philosophie chrétienne ne soit pas une formule conventionnelle, pour qu’elle  
     exerce une réelle influence dans la vie des hommes, il faut qu’elle se déclenche de cette vie  
     même ». 

de Dieu. A cette accusation, Marcillac répond en invoquant les titres d’honneur de 

l’Espagne : « on dit l’Espagnol ignorant : il est, je crois, prouvé que l’Espagne a 

aussi sa liste d’érudits et de savants en tous genres (1) ».  

L’écart d’ordre idéologique, surtout, reste évidemment insurmontable, les 

Français  (Mérimée, Dumas, Gautier, Hugo à partir de 1830) se ralliant au 

libéralisme, dont le credo et le programme ne peuvent  s’accommoder des 

archaïsmes de la société et des institutions de l’Espagne contemporaine, encore 

fortement marquée par l’Ancien Régime, par des survivances féodales, par 

l’influence jugée excessive de  l’Eglise (le souvenir de l’Inquisition est encore 

tout proche) ; de là la véhémence des attaques et des invectives contre une Eglise 

toute puissante, rendue responsable de l’asphyxie intellectuelle et du retard social 

du pays, force d’oppression servie par une armée de moines ignares, corrompus et 

fanatiques. Pour Mérimée, cette religion, qui dicte les normes de la vie sociale du 

peuple espagnol et régit ses comportements, n’est que « le couvercle de 

l’hypocrisie et du vice ». Il n’y voit qu’attitudes théâtrales vides de sens. Le 

« cristiano viejo » qu’affichent certains, avec beaucoup d’ostentation et d’orgueil, 

ne l’a jamais convaincu. Il y a, selon lui, un divorce entre ce que font les gens et 

ce qu’ils disent, d’où, précisément l’accusation d’hypocrisie. Ceci ne l’empêche 

cependant pas de trouver, dans cette religiosité espagnole, quelques aspects 

615



attrayants : ainsi, ému par la prière dans la solitude de la Cartuja, il confesse : « la 

prière me touche comme expression du malheur (2) ».  Reste que la foi espagnole 

est apparue,  dans l’ensemble, comme une foi fondée sur la peur, et sur une 

longue habitude de contraintes; et les gestes par lesquels elle s’exprime sont ceux 

d’une croyance mêlée de craintes,  pénétrée d’influences occultes et de  

 
(1) Marcillac Duc de, Nouveau voyage en Espagne, op.cit., p. 275 
(2) Mérimée Prosper, Cor. gén., op. cit., t. VIII, (29 – X – 1856), p.151. 

superstitions ataviques. Pour s’en tenir à un exemple, citons celui de la jeune 

Andalouse dans  « Les voleurs» de Mérimée, qui fait ce signe et embrasse son 

pouce pour conjurer le danger de possibles brigands, or, ajoute l’auteur: « on sait 

que ceux qui baisent leur pouce après avoir fait le signe de la croix ne manquent 

pas de s’en trouver bien (1) ». Le culte de la Vierge chez les Espagnols apparaît 

également comme une simple superstition aux yeux de Mérimée : « pour 

comprendre la dévotion à la Vierge, il faut savoir qu’en Espagne il y a Vierge et 

Vierge. Chaque ville a la sienne et se moque de celle des voisins. La Vierge de 

Peñíscola, petite ville qui avait donné naissance à l’honorable Vicente, valait 

mieux, selon lui, que toutes les autres ensemble (2) ». A plusieurs reprises, 

Mérimée précise que, même s’il croyait aux prières, ce n’est pas à la Vierge qu’il 

les adresserait : « le culte de la Vierge », explique-t-il, « serait pour moi une 

grande objection contre le catholicisme, si je n’en avais d’autres. Cela me paraît 

tout bonnement une superstition et un sacrifice fait aux idées populaire du 

paganisme (3) ».  

Outre les formes que prend le culte de la Vierge dans les différentes 

régions d’Espagne, les saints du pays ont également attiré la curiosité de nos 

voyageurs, dont Emile Bégin, qui explique : « peuple, signale-moi les saints que 

tu adores, et je signalerai ta pensée. Les saints, les grands saints de l’Espagne, ne 

ressemblent point à ceux des autres peuples d’Europe (4) ». Nous apprenons 

également par, entre autres, Adolphe Blanqui, indigné, que « tout Espagnol, 
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[…] qui néglige de faire baptiser son enfant dans le délai de vingt-quatre heures 

après sa naissance est condamné à une amende grave et à des peines 

spirituelles(5) ».  Mais ce scepticisme railleur n’est pas unanimement partagé:  

(1) Mérimée Prosper, Lettres d’Espagne, op.cit., p. 16 
(2) Mérimée Prosper, Ibid, p.90 
(3) Mérimée Prosper, Cor.gén., op.cit., t. III, p.299, (7 – 11 – 1859)  
(4) Bégin Emile, Voyage pittoresque en Espagne et en Portugal, op.cit., p.137 
(5) Blanqui Adolphe, Voyage à Madrid, op.cit., p. 22 
ainsi, le duc de Marcillac loue les nations qui ont su conserver leur ferveur 

religieuse et, s’étant trouvé en Espagne durant la Semaine Sainte, il va jusqu’à 

faire l’éloge de ce qui pourrait sembler des exagérations dans les manifestations 

de la piété populaire au cours de ces journées : « cette affluence dans toutes les 

églises, cet ensemble de choses essentiellement chrétiennes et morales, en 

rappelant aux fidèles les souffrances du Fils de Dieu se sacrifiant pour leur 

rédemption, ne peuvent que ramener aux principes de vertu ceux que le délire des 

passions égare momentanément et la société ne peut que gagner à ce retour. 

Heureuses les nations si toutes étaient animées de ce zèle religieux, et si des 

prédicateurs de doctrines désolantes ne venaient tarir la source des vertu (1) ». 

Le recul de la pratique religieuse est, en revanche, souligné par Gautier, qui 

prétend que les églises ne sont plus fréquentées que « par les voyageurs, les 

mendiants et d’horribles vieilles » ; ce que contestera fortement, à distance, 

Ganivet : « España se halla fundida con su ideal religioso, y por muchos que 

fueran los sectarios que se empeñasen en “descatolizarla”, no conseguirán más 

que arañar un poco la corteza de la nación (2) ». Reconnaissons, par ailleurs, que 

Gautier respectait la religion, faisant partie du petit nombre des voyageurs 

français de l’époque  qui avaient la foi. Oui, mais il faut néanmoins faire 

remarquer que son catholicisme n’était pas particulièrement  fervent : « nous 

autres », avoue-t-il, « catholiques un peu superficiels, nous avons besoin du 

pittoresque pour arriver au sentiment religieux (3) ». Il n’a certainement pas 
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l’ironique irrespect de nombre de ses compatriotes, mais pas davantage 

l’enthousiasme du vrai croyant. Quand l’ambiance extérieure est favorable, il peut  

ressentir sincèrement, voire profondément par exemple, dans une église d’Avila: 

(1) Marcillac Duc de,  Nouveau voyage en Espagne, op.cit., p. 124. 
(2) Ganivet Angel, Idearium español, op.cit., p.22  Traduction : «  l’Espagne s’est fondée sur son   

 idéal religieux, et quels qu’aient été les sectaires qui se sont obstinés à la “décatholiciser ”, ils  
     ne pourront qu’égratigner un peu l’écorce de la nation ». 
(3) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p. 297 
« une mélancolie mystérieuse, une tristesse romantique… un demi-jour favorable 

à la prière et au recueillement (1) ». Mais lorsque la ferveur devient une occasion 

de privation de la liberté, prétexte et justification à l’intolérance, il devient 

franchement hostile : ainsi, à l’Escurial, l’image de Dieu lui apparaît-elle distante 

et d’une implacable cruauté: « l’âme se sent accablée dans ce temple si dur, si 

froid, si inexorable d’aspect ; elle ne pense qu’à la colère de Dieu, et non à sa 

miséricorde (2) ».   

Chez  la plupart des voyageurs la religiosité espagnole est prétexte à un 

étalage d’anticléricalisme quelquefois sectaire, ou même haineux. Certains 

s’acharnent contre les fêtes religieuses, tournées en dérision ou considérées 

comme des manifestations de barbarie. Jean- François Bourgoing décrit en ces 

termes les processions de flagellants à Madrid durant la Semaine Sainte: « il y a à 

Madrid une église où, pendant la semaine sainte, les fidèles les plus fervents se 

rassemblent dans un caveau obscur. De longs fouets leur sont distribués à la porte. 

Ils se mettent nus jusqu’aux hanches ; et à un signal convenu ils se flagellent avec 

assez de violence pour faire ruisseler leur sang. Le silence de cette barbare 

cérémonie n’est interrompu que par les soupirs du repentir qui se mêlent aux 

accents de leur douleur (3) ». D’autres voyageurs sont sensibles aux paradoxes de 

la piété espagnole. Ecoutons encore Jean-François Bourgoing : « un homme très 

digne de foi m’a assuré avoir été, il y a quelques années, dans une ville 

d’Estrémadure témoin de la scène suivante. Il y connaissait une jeune femme de 

mœurs douces, d’un caractère aimable et jovial, ornée de tous les agréments de 

son âge et de son sexe. Il va la voir un vendredi saint. Il la trouve portant un air de 
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fête dans ses traits, dans toute sa personne, et vêtue d’une robe éclatante de 

blancheur (3) ». Sébastien Blaze, de son côté, au retour de la messe de minuit à  

(1) Gautier Théophile, Quand on voyage, Michel-Lévy, 1865, p. 314  
(2) Gautier Théophile, Ibid., p. 295 
(3) Bourgoing Jean-François, in Le voyage en Espagne, op.cit., p.986 
Noël, ne peut s’empêcher de manifester son indignation face à tant de 

« profanations » dans la maison de Dieu, tout en attaquant vivement les moines et 

les jeunes : « on entre dans l’église comme dans une salle de spectacle […] Que 

voit-on dans le temple ? […] Partout la messe de minuit est un prétexte pour les 

rendez-vous galants, partout j’y ai vu les jeunes gens courir après les femmes. En 

Espagne, mes observations se sont étendues plus loin : j’ai vu un moine donner un 

rendez-vous à une grisette, un chanoine serrer la main d’une dame, en lui disant 

« à demain ». J’y ai vu des jeunes gens et des demoiselles se donner des poignées 

de sucreries comme au bal, les manger, mettre ensuite de petites pierres dans les 

enveloppes des bonbons pour jeter ces papillotes au milieu de l’église, afin 

d’attraper ceux qui voudraient les manger. J’y ai vu des jeunes filles faire les 

noches les plus indécentes aux vieilles femmes, enfin tout ce que j’y ai vu m’a fait 

penser que l’autorité ecclésiastique devrait mettre une fin à tant de profanations, 

en supprimant partout la messe de minuit (1)  ». Ces deux exemples nous offrent 

un tableau d’une Espagne qui, tout en affichant sa foi catholique et 

s’enorgueillissant de ses saints et de ses fêtes somptueuses, baigne bien souvent 

dans une sorte de paganisme couvert par l’autorité, ou l’indulgence, de l’Eglise : 

« le monachisme », explique ironiquement George Sand, « protégeait bien des 

abus et caressait des égoïsmes ; la dévotion est bien puissante en Espagne, et sans 

doute plus d’un démolisseur se repentit et se confessa le lendemain au religieux 

qu’il venait de chasser de son asile. Mais il y a dans le cœur de l’homme le plus 

ignorant et le plus aveugle quelque chose qui le fait tressaillir d’enthousiasme 

quand le destin lui confère une mission souveraine (2) ».  

Les moines constituent également une des cibles favorites des romantiques 

qui les ont observés avec une curiosité minutieusement et presque toujours 

619



(1) Blaze Sébastien, in Le voyage en Espagne, op.cit., p.952. 
(2) Sand George, in Le voyage en Espagne, op.cit., p.858 

malveillante. Certains les ont exécrés de tout leur être, tel le cas de Mérimée qui 

n’hésite pas à affirmer, dans une de ses lettres à son ami Th. de Lagrené, qu’ « en 

[sa] qualité de mécréant (et non pas Voltairien), [il se] tient toujours aussi loin que 

possible de ces messieurs (1) ». Cet intellectuel, qui a largement étudié la religion, 

reconnaît néanmoins la présence des bons, parmi les gens d’Eglise, mais il ne 

parle, hélas, que du grand nombre qui pousse le catholicisme à dégénérer. Il 

condamne les pratiques superstitieuses dans la religion de son temps et considère, 

non sans raison d’ailleurs,  que « pour combattre les envahissements du 

scepticisme, elle [la religion] se jette dans l’excès contraire (2) » c'est-à-dire 

qu’elle se réfugie dans la superstition. En ridiculisant ce « catholicisme 

superstitieux », en s’acharnant contre les abus, et malgré l’emploi de mots parfois 

trop durs, l’agnostique Mérimée ne devient-il pas,  par là même, d’une certaine 

façon, le défenseur du christianisme pur et simple des origines? Pour revenir à la 

relation du voyageur avec le clergé espagnol, Quinet s’étant trouvé dans une 

église à Tolède, estime que « le clergé espagnol n’a pas emprunté encore de la 

mignardise du nôtre ; il a conservé dans le culte la rudesse du moyen âge (3) », et, 

à la commémoration de la reconquête de Grenade sur les Maures, l’auteur tourne 

en dérision le « caractère religieux de la fête [qui] dépendait beaucoup du 

sermon ».  « Quelle grande occasion », s’exclame-t-il  « que cette journée de 

triomphe pour le clergé espagnol (4)! ». A Madrid, des prêtres apparaissent à 

Adolphe Blanqui « hideux à voir, avaient la tête rasée à deux pouces au- dessus 

des oreilles : le peu de cheveux qui leur restaient formaient comme une espèce de 

couronne monacale, dont la laideur ne peut se définir (5) ». Il a beau jeu de  

 
(1) Mérimée Prosper, Cor.gén., op.cit., t.6, p.439, (12-10-1852) 
(2) Mérimée Prosper, Cor.gén., op.cit., t.VIII, 31 – 03 – 1866, p.444. 
(3) Quinet Edgard,  Mes vacances en Espagne, op.cit., p.222 
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(4) Quinet Edgard, Ibid., p.265 
(5) Blanqui Adolphe, Voyage à Madrid, op.cit., p. 76 

dénoncer leur oisiveté : « des prêtres et des moines, revêtus de costumes bizarres, 

promènent dans les hameaux leur inutile oisiveté : le plus souvent ils passent les 

heures à fumer des cigares de la Havane, ou à converser avec les femmes par les 

fenêtres des rez-de-chaussée (1) ». Et, poursuivant son réquisitoire, mais avec une 

ironie trempée de prétentions moralisatrices, il rapporte qu’ « au village de 

Salinas […] les femmes et les filles dansaient entre elles, sans hommes, sur la 

place publique, et les ecclésiastiques seuls, assistaient à leur bal. Protecteurs 

naturels de la morale […] Qui sait ? Peut-être chacun d’eux repassait dans sa 

mémoire les secrets de toutes ces jeunes filles, et leur préparait des paroles 

sévères, au tribunal de la pénitence (2) ».  L’auteur dénonce âprement la richesse 

des moines, leur avidité, les sommes qui leur sont allouées par l’Etat, alors que 

tant de malheureux croupissent dans un effroyable dénuement. A Burgos, qui 

grouille de miséreux, il explique qu’ « un grand nombre d’entre eux sont réduits à 

vivre chaque jour de l’aumône des couvents, et ils préfèrent cette humiliante 

condition à l’honneur d’une laborieuse indépendance […] C’est une chose 

hideuse que le tableau de tous ces misérables qui se roulent dans la poussière pour 

attraper un os, du pain ou des pois chiches. Les moines regardent d’un œil 

impassible cette foule dégradée, toujours prête à exécuter leurs ordres et à frapper 

partout où il plaît à leur fanatisme de désigner des victimes (3) ». L’obscurantisme 

des  moines est souligné par George Sand avec une lourde insistance, sur un ton 

dédaigneux qui ne recule pas devant l’insulte crue : « il nous fit monter à une 

petite cellule fort malpropre, où nous vîmes le doyen des ermites. Nous le prîmes 

pour un centenaire, et fûmes surpris d’apprendre qu’il n’avait que quatre-vingts 

ans. Cet homme était dans un état parfait d’imbécillité, quoiqu’il travaillât encore  

 
(1) Blanqui Adolphe, Voyage à Madrid, op.cit., p. 25.   
(2) Blanqui Adolphe, Ibid., p. 29 
(3) Blanqui Adolphe, Ibid., p. 59.   
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machinalement à fabriquer des cuillers de bois avec des mains terreuses et 

tremblantes. Il ne fit aucune attention à nous, quoiqu’il ne fût pas sourd ; et, le 

prieur l’ayant appelé, il souleva une énorme tête qu’on eût prise pour de la cire, et 

nous montra une face hideuse d’abrutissement. Il y avait toute une vie 

d’abaissement intellectuel sur cette figure décomposée, dont je détournai les yeux 

avec empressement, comme de la chose la plus effrayante et la plus pénible qu’il 

soit au monde. Nous leur fîmes l’aumône, car ils appartenaient à un ordre 

mendiant, et sont encore en grande vénération parmi les paysans, qui ne les 

laissent manquer de rien (1)  ». 

Le moine espagnol, représentant du « catholicisme de l’inquisition », « cet 

être prodigieux […] a reçu son éducation à l’Escurial (2)  ». Dans la deuxième 

lettre d’Espagne, toutefois, Mérimée le présente sous un jour plutôt favorable, 

allégeant les derniers moments du condamné à mort. Emu, l’auteur reconnaît pour 

une fois, non sans y mêler une fine pointe d’ironie, l’avantage d’appartenir à la 

religion chrétienne : «  j’ai compris alors pourquoi les moines, et surtout ceux des 

ordres mendiants, exercent tant d’influence sur le bas peuple. N’en déplaise aux 

libéraux intolérants, ils sont en réalité l’appui et la consolation des malheureux 

depuis leur naissance jusqu'à leur mort. Quelle horrible corvée, par exemple, que 

celle-ci : entretenir pendant trois jours un homme qu’on va faire mourir ! Je crois 

que, si j’avais le malheur d’être pendu, je ne serais pas fâché d’avoir deux 

franciscains pour causer avec moi (3) ». Le moine lui apparaît, non sans un certain 

degré d’étonnement chez cet anticlérical résolu, sous des traits au total plutôt 

sympathiques ; à la suite de la perte du passeport d’un de ses compagnons, il note: 

« j’étais convaincu qu’en arrivant à Tolède il serait mis en prison, mais ce pays est  

(1) Sand Georges, Un hiver à Majorque, op.cit., p.189. 
(2) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p.129 
(3) Mérimée Prosper, Lettres d’Espagne, op.cit., p.49 – 50 
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régi fraternellement par l’autorité ecclésiastique. On n’y rencontre que des 

ratichons et point de gendarmes, si bien que nous avons passé trois jours assez 

gaiement (1) ».   

L’anticléricalisme n’apparaît pas toujours synonyme d’indifférence 

religieuse ou d’athéisme. Gautier constate que « c’est dans les pays les plus 

catholiques que les choses saintes, les prêtres et les moines sont traités le plus 

légèrement ». Chez les trois grands romantiques espagnols, Rivas, Espronceda et 

Zorrilla, nous retrouvons également cette critique sévère du clergé, qui semble 

plus que justifiable. Rivas, par exemple, dénonce, dans ses Leyendas,  la 

corruption ecclésiastique. Chez Espronceda, qui représente le versant romantique 

« byronien » dressé contre les contraintes de la tradition et de l’ordre social, nous 

trouvons, notamment dans El Diablo mundo, une condamnation claire non de la 

religion ou de Dieu mais des manipulations dont ils sont l’objet de la part de ceux 

qui détiennent le pouvoir, la hiérarchie ecclésiastique tout particulièrement: « las 

creencias que abandonas, / los templos, las religiones / que pasaron, y que luego / 

por mentira reconoces, / ¿son quizá menos mentiras / que las que ahora te 

forjes ? (2) ». Ces vers s’en prennent aux institutions écclésiastiques, non à la 

religion en elle-même.  Les flèches du catholique conservateur Zorrilla sont 

encore plus dures. Dans La leyenda de Don Juan Tenorio, les prêtres sont 

âprement fustigés en ces termes: « los frailes de S. Francisco / millonarios 

mendicantes (3) ». A la pompeuse vanité des moines et de Tenorios, l’auteur 

oppose la foi simple et sincère du bon peuple chrétien: « la vanidad de los frailes /  

(1) Mérimée Prosper, Cor.gén., op.cit., t.VII, p.174. 
(2) Espronceda José de, El Diablo mundo, Cátedra/ Letras hispánicas, Madrid, 1992, p. 335.   

Traduction : « les croyances que tu abandonnes, / les temples, les religions / qui passèrent, et 
qui après / comme mensonge tu reconnais, /  ne sont-ils pas peut-être moins  mensongers / que 
ceux que tu te forges maintenant ? ». 

(3) Zorrilla José, La légende de Don Juan Tenorio, Biblioteca virtual Miguel de Cervantes,  
     Ch. VII.  Traduction : « Les moines de Saint François / mendiants millionnaires».  

 
 

y los Tenorios a un tiempo / quedó satisfecha, y de ellas /absorto el cristiano 
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pueblo (1) ». Soulignons ici l’écart entre, d’une part, la grande majorité des 

romantiques français, plutôt indifférents et parfois malveillants et hostiles; et 

d’autre part, leurs contemporains espagnols, qui restent presque tous croyants, 

affectivement et idéologiquement attachés à la religion de leurs pères, ce qui ne 

les empêche pourtant pas de juger sévèrement les perversions du clergé. Il n’est 

pas rare, du reste, que dans les œuvres des romantiques espagnols, nous 

rencontrions une défense des hommes d’Eglise, ce qui est pratiquement inexistant 

chez les Français, si l’on excepte le duc de Marcillac et Emile Bégin. Dans les 

Romances historiques, de Rivas, notamment dans « Recuerdos de un gran 

hombre », un des plus significatifs, nous découvrons la présence d’un prêtre 

modèle de foi et de vertu: « porque era religioso / de caridad y de eximia / virtud y 

compasivo / con cuantos allí venían (2) ». Dans ce même poème, les hautes 

dignités ecclésiastiques n’apparaissent pas toujours sous un jour défavorable. 

Ainsi, « Don Pedro de Mendoza / el gran cardenal de España / uno de los más 

ilustres / varones de nuestra patria, / afable se le demuestra, / y con su poder 

alcanza / que el mismo rey le conceda / la audiencia tan deseada (3) ». Dans un 

éloquent plaidoyer pour la défense des religieux calomniés, il met en lumière leur 

dévouement et leur charité, invoquant à l’appui d’innombrables témoignages : 

« les personnes », explique-t-il, «  qui ont été témoins des services des moines, 

soit dans les hôpitaux militaires, soit dans les combats bravant le feu pour porter  

(1) Zorrilla José, La légende de Don Juan Tenorio, op.cit., Ch. XV. Traduction : « la vanité des  
     moines / et des Tenorios en même temps / s’en tira satisfaite, et en elles [la vertu et la vanité]/  
     est plongé le peuple chrétien ». 
(2) De Saavedra Rivas Ángel,  Romances históricos, Biblioteca virtual Miguel de Cervantes, v.  
      121 – 124. Traduction : « parce qu’il était religieux/ de charité et d’illustre / vertu et  
      compatissant / avec tous ceux qui venaient là-bas. 
(3) De Saavedra Rivas Ángel,  Ibid., v. 181 – 188. Traduction : « Don Pedro de Mendoza / le  

grand cardinal d’Espagne / un des plus illustres / hommes de notre patrie, / se révèle affable,  / 
et avec son pouvoir   il arrive / à ce que le roi en personne lui accorde / l’audience tellement 
désirée ». 

la dernière consolation au soldat mourant ; ceux qui les voient, quand le beffroi 
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sonne, aller processionnellement au lieu de l’ incendie, portant chacun une hache, 

ou autre outil nécessaire, non pour le donner à des manœuvres, mais pour 

travailler eux-mêmes ; ceux qui les ont vu à Malaga, à Alicante, à Carthagène, se 

dévouer au service des pestiférés […] ceux là n’accuseront pas les corps religieux 

d’être inutiles (1) ». 

Marcillac, en revanche, blâme les parents qui obligent leurs enfants à 

entrer dans les ordres ; les rendant responsables de la décadence du clergé, c’est à 

eux, directement, qu’il adresse l’acte d’accusation : « c’est vous que nous devons 

accuser, c’est vous qui êtes responsables aux yeux d’un Dieu juste, des erreurs où 

peuvent se livrer des malheureux gémissant sous le poids d’une vocation 

forcée(2)  ». Emile Bégin, lui, déplore la disparition des moines d’antan, de la vraie 

tradition religieuse, et s’écrie : « quand je n’ai retrouvé ni le froc des moines, ni la 

robe des pères capucins, il m’a semblé que ma vieille Espagne s’en allait ; et je 

remercie les confréries, les pèlerins, les processions de la reproduire sous mes 

yeux ; je remercie le peuple de conserver dévotement à l’angle des carrefours ses 

madones, de les orner de bouquets et de les illuminer le soir ; je lui sais gré 

d’habiller encore, comme autrefois, ses vierges et ses saints, et de me faire assister 

à toutes les péripéties de leurs souffrances, puisqu’il a la volonté d’y assister lui-

même. Je ne suis point en Espagne pour vivre à la française; et il me semble 

beaucoup moins messéant de mettre des larmes véritables dans les yeux de la 

Madeleine, ou du sang dans les plaies de Jésus-Christ, que d’entremêler, ainsi 

qu’on le pratique en France, aux gloires de Marie, les anges pompadours, et le 

paradis des Grecs avec le paradis des chrétiens (3) ». L’Espagne exaltée ne peut  

être que l’Espagne du passé, celle qui ne répond pas aux aspirations de la nouvelle  

(1) Marcillac Duc de, Nouveau Voyage en Espagne, op.cit., p.135. 
(2) Marcillac Duc de, Ibid., p.128. 
(3) Bégin Emile, Voyage pittoresque en Espagne et en Portugal, op.cit., p. 275-276. 
société issue de la Révolution. On aime l’Espagne pour ce qu’elle fut, moins, 

beaucoup moins pour ce qu’elle est à l’heure présente. Ainsi Gautier cherche-t-il 
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constamment, au cours de  son voyage, les traces de l’Espagne d’autrefois, et se 

lamente des destructions ; il exprime surtout sa colère contre le stupide 

vandalisme dont sont victimes les églises et les couvents : « c’est le sentiment que 

l’on éprouve toutes les fois que l’on visite un couvent dépeuplé, à l’aspect de tant 

de ruines et de dévastations inutiles, de tant de chef-d’œuvre de tous genres 

perdus sans retour, de ce long travail  de plusieurs siècles emporté et balayé en un 

instant. Il n’est donné à personne de préjuger l’avenir ; moi je doute qu’il nous 

rende ce que le passé nous avait légué, et que l’on détruit comme si l’ont avait 

quelque chose à mettre à la place (1) ». 

La chartreuse de  Grenade, soustraite à ses moines, inspire à Gautier ces 

réflexions amères « la chartreuse, maintenant veuve de ses moines, comme tous 

les couvents d’Espagne, est un admirable édifice, et l’on ne saurait trop regretter 

qu’il ait détourné de sa destination primitive. Nous n’avons jamais bien compris 

quel mal pouvaient faire les cénobites cloîtrés dans une prison volontaire et vivant 

d’austérité et de prière (2) ». Il n’hésite pas à mettre en cause le libéralisme, qui a 

fait beaucoup perdre à l’Espagne, et qu’il tient pour le principal responsable du 

déclin de la piété ancestrale.  

Sa perception de la religion, sur fond évidemment romantique,  lui fait 

constater que « la dévotion proverbiale des Espagnols me parut très refroidie […] 

L’Espagne catholique  n’existe plus. La péninsule en est aux idées voltairiennes et 

libérales sur la féodalité, l’inquisition et le fanatisme. Démolir des couvents lui 

paraît être le comble de la civilisation (3) » (Que n’eût-il dit s’il eût connu  

l’Espagne de la guerre civile!). Ganivet, qui écrit à la fin du siècle, se penchant  

(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit.. p.300 
(2) Gautier Théophile, Ibid., p. 302 
(3) Gautier Théophile, Ibid., p.304 
 
sur la question, controversée, de la religion et de la place qu’elle tient dans la 

formation des éléments constitutifs du patrimoine historique et national de 

l’Espagne, procède à partir d’une brève comparaison avec la France « católica 
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también, pero menos rigorista, más enamorada de su prestigio político que de sus 

ideas religiosas, como lo demostró aliándose con los protestantes y hasta con los 

turcos, cuando así convino a sus intereses. Sólo España era capaz de plantear la 

cuestión en la forma en que lo hizo y arriesgar el dominio material por sostener el 

imperio de la religión. Y mientras las demás naciones hubieran concluido por 

perder el dominio algo más tarde, sin dejar huella de su paso, nosotros lo 

perdimos antes de tiempo, pero dejamos una nación católica más en Europa (1) ». 

Pour revenir à Gautier, même si le jugement sévère qu’il porte sur les 

sécularisations des biens du clergé peut paraître, de prime abord, le rattacher au 

courant conservateur, ce qu’il regrette en réalité, ce n’est pas vraiment la perte des 

propriétés ecclésiastiques devenues « biens de la nation », mais, surtout, la 

disparition de ce qui donnait leur sens, tout à la fois spirituel, sentimental et 

esthétique, aux monastères, aux cathédrales et aux couvents abandonnés et qui 

maintenant menacent de tomber en ruine ( on pense à Barrès lamentant la 

« grande détresse des églises de France »). A titre d’exemple, la Cartuja de 

Miraflores qui suscite chez Gautier une vision désolée : «  on a permis à quelques 

vieux moines infirmes de rester dans cette chartreuses pour y attendre leur mort. 

L’Espagne a beaucoup perdu de son caractère romantique à la suppression des  

moines, et je ne vois pas ce qu’elle y a gagné sous d’autres rapports. D’admirables 

 
(1) Ganivet Angel, Idearium español, op.cit., p.71. Traduction :  « catholique aussi, mais moins  
      rigoriste, plus amoureuse de son prestige politique que de ses idées religieuses, comme elle l’a  
      démontré s’alliant aux protestants et même aux Turcs, quand ceci convenait à ses intérêts.  
      Seule l’Espagne était capable de poser la question de la manière dont elle l’a faite et risquer le  
      pouvoir matériel pour soutenir l’empire de la religion. Et tandis que les autres nations allaient  
      finir par perdre le pouvoir peu de temps après, sans laisser de trace de leur passage, nous   
      l’avons perdu avant le temps, mais nous avons laissé une nation catholique de plus en  
      Europe ». 
édifices dont la perte sera irréparable, et qui avaient été conservés jusqu’alors 

dans l’intégrité la plus minutieuse, vont se dégrader, s’écrouler, et ajouter leurs 

ruines aux ruines déjà si fréquentes dans ce malheureux pays ; des richesses 

inouïes en statues, en tableaux, en objets d’art de toute sorte, se perdront sans 

profiter à personne. On pouvait imiter, ce me semble, notre révolution par un 
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autre côté que par son stupide vandalisme (1) ». Finalement, il n’hésite pas à 

élaborer des critères politico-esthétiques, assez réactionnaires du reste, qu’il 

adresse aux hommes politiques sur un ton tout ensemble pressant et cinglant: 

« égorgez-vous entre vous pour les idées que vous croyez avoir, engraissez de vos 

corps les maigres champs ravagés par la guerre, c’est bien ; mais la pierre, le 

marbre et le bronze touchés par le génie sont sacrés, épargnez-les. Dans deux 

mille ans on aura oublié vos discordes civiles, et l’avenir ne saura que vous avez 

été un grand peuple que par quelques merveilleux fragments retrouvés dans les 

fouilles (2) ». C’est déjà la voix du poète d’ Emaux et camées célébrant le « buste » 

qui « survit à la cité ».  

Il faut noter que Gautier, en effet, ne s’est intéressé, au cours de son 

Voyage, aux événements politiques et aux péripéties militaires de l’histoire 

contemporaine, fort agitée, de l’Espagne que pour l’incidence qu’ils pouvaient 

avoir sur l’Espagne de ses rêves, par les atteintes aux œuvres d’art, à la création 

de formes de beauté qui échappent au temps. Le tempérament de Gautier est d’un 

rêveur qui préfère la poésie par dessus de tout. Ne s’est-il pas exclamé, à Grenade,  

au couvent de Santo Domingo: « quel dommage que les couvents aient été habités 

par des moines, et non par des poètes (3) ! ». Il arrive toutefois qu’en raison des 

inextricables, et inévitables, imbrications historiques, le religieux et le politique 

ne puissent guère se dissocier l’un de l’autre. Il ne s’agit pas d’une simple 

(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.84 
(2) Gautier Théophile, Ibid., p.84 
(3) Gautier Théophile, Ibid., p. 301. 
coexistence car, dans beaucoup de cas, on est en présence d’une contamination 

mutuelle où il est difficile de voir ou commencent et se terminent l’un et l’autre : 

« las ideas políticas », écrit Ganivet, « andan fuera de sus naturales senderos, que 

hay quien mezcla y revuelve la política con la religión, y quien confunde los 

intereses de la nación con las aspiraciones de los individuos (1) ». 

Pour Mérimée, cette interférence, qui peut aller jusqu’à la confusion pure 

et simple de la sphère du religieux  et de celle du politique, est le produit des 
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circonstances historiques, favorisées par la crédulité du peuple. C’est un thème 

que Mérimée connaît bien, ayant eu l’occasion de l’étudier à fond dans ses 

recherches sur don Pèdre I. Pour ce monarque, la religion était un moyen, parmi 

d’autres, au service de ses desseins politiques, et il sut habilement en tirer parti 

aussi longtemps que la fortune lui sourit. La sympathie de l’auteur pour ce roi qui 

laissa le souvenir d’un tyran sanguinaire peut s’expliquer par sa désinvolture en 

matière de religion, qui le fit se marier légalement deux fois à l’église et ne pas 

faire cas de l’ex communion du pape.  

 C’est toutefois à Vigny qu’on doit l’illustration la plus complète de l’idéal 

mystico-politique du moine soldat et du code de valeurs qu’il incarne, et qui dans 

la fidélité à la monarchie, indissociable de la foi catholique, trouve son 

fondement, et sa justification. Inspiré par les événements récents de l’Espagne, la 

révolution libérale et anticléricale de 1820 suivie par la contre-révolution 

monarchiste de 1822, que Ferdinand VII commença par désavouer, le poème, 

œuvre d’un jeune officier noble et royaliste et publié dans les Poèmes antiques et 

modernes, évoque la figure – qui retiendra également l’attention de Chateaubriand 

– d’un trappiste, du nom de Maragnon, qui se battit aux côtés des troupes  

royalistes, assumant les fonctions d’un guide spirituel, dans la continuité d’une 

(1) Ganivet Angel, Idearium español, op.cit., p.95. Traduction : « les idées politiques vont hors 
     de leurs sentiers naturels, il y a ceux qui mélangent et remuent la politique avec la religion, et 
     ceux qui confondent les intérêts de la nation avec les aspirations des individus ». 
tradition remontant au Moyen Age (qu’on se souvienne du personnage de 

l’évêque Turpin dans La chanson de Roland). Le ton et l’atmosphère morale du 

récit sont donnés dès le début : 

« Mais l’homme a des pensées bien plus grands que le monde. 

Quelquefois tout un peuple endormi dans ses maux 

S’éveille, et, saisissant le glaive des hameaux, 

Maudissant la révolte impure et tortueuse, 

Élève tout à coup sa voix majestueuse : 

Il redemande à Dieu ses autels profanés, 
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Il appelle à grands cris ses Rois emprisonnés ; 

Comme un tigre, il arrache, il emporte sa chaîne ; 

Il s’élève, il grandit, il s’étend comme un chêne, 

Et de ses mille bras il couvre en liberté 

Les sillons paternels du sol qui l’a porté (1) ».  

Le poète mêle dans une même exaltation les souvenirs de l’épopée 

vendéenne et « l’infatigable Espagne (1) » qui « fait sortir des héros du creux de la 

montagne (1) ». Le cadre ainsi tracé, le portrait du moine-soldat émerge tel un 

nouveau Moïse : « Est-ce un guerrier farouche ? Est-ce un pieux apôtre ? / Sous la 

robe de l’un il a les traits de l’autre (2) ». Le poète souligne sa grandeur solitaire et 

terrible et l’austérité de sa vie : « Il passe dans la foule et ne s’y mêle pas ; / Un 

pain noir et grossier compose ses repas (2) ». Mais c’est son ascendant sans 

partage, l’autorité absolue qu’il exerce sur ses compagnons d’armes qui retiennent 

surtout l’attention. Le sacrifice de la vie, auquel il demande à ses hommes d’être 

prêt, est d’autant plus héroïque que cette fidélité n’est pas payée de retour, qu’elle  

se heurte à l’incompréhension et à l’ingratitude : « Quand même, nous brisant 

(1) Vigny Alfred de, Poèmes antiques et modernes, Poésie/ Gallimard, 1973, p.117 (vers 31 à 40  
     et vers 45-46) 
(2) Vigny Alfred de, Ibid., p. 118 (vers 65-66 et vers 71-72) 
sous notre propre effort, / L’arche que nous portons nous donnerait la mort; / 

Quand même par nous seuls la couronne sauvée / Écraserait un jour ceux qui l’ont 

relevée, / Seriez-vous étonnés, et vos fidèles bras / Seraient-ils moins ardents à 

servir les ingrats ? (1) ». Il y a donc dans ces vers comme un premier noyau de 

Servitude et grandeur militaires. Mais l’ultime parole est celle qui relie la fidélité 

à la couronne à la fidélité de Dieu « en vain les Rois s’en vont : la Royauté résiste, 

/ Son principe est en haut, en haut est son appui ; / Car tout vient du Seigneur, et 

tout retourne à lui (2) ». 

Certains voyageurs ont nourri leur aversion d’hypothèses fantaisistes. 

Aussi les voit-on tantôt louer le passé attrayant, différent, de l’Espagne, et tantôt 

condamner sans appel tout ce qui pouvait représenter ce passé : « c’est là [chez le 
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peuple affable] qu’on trouve encore l’Espagne d’autrefois avec sa grâce et ses 

superstitions et sa sauvagerie poétique. Les gens du peuple mâles et femelles en 

sont encore au XVIème siècle, tandis que la bonne compagnie ne vaut pas mieux 

que la nôtre (3) ». Cette double postulation touchant l’histoire de l’Espagne fera 

écrire à Ramira de Maeztu, devenu, à la suite d’une longue évolution à partir de 

positions libérales, un adepte militant du traditionalisme (ce qui lui coûtera la vie 

au début de la guerre civile) : « se convierte en sencilla verdad la paradoja de que 

el porvenir de los pueblos depende de su fidelidad a su pasado […] Hay dos 

clases de pasado: uno, que no vuelve, y otro, que no pasa o que no debe pasar y 

puede no pasar (4) ». Quinet évoque un souvenir d’auberge pour dire la vive  

antipathie qu’inspirent à ce républicain de gauche les « représentants du 

passé » : « à l’hôtellerie de las Cardénas, il arriva quelque chose de significatif 

(1) Vigny Alfred de,  Poèmes antiques et modernes, op.cit., p. 122 (vers 195-200) 
(2) Vigny Alfred de, Ibid., p. 122 (vers 218-220) 
(3) Mérimée Prosper, Cor. Gén., op.cit., t.VII, 10 – XI – 1853, p. 210  
(4) Maeztu Ramiro de,  Defensa de la Hispanidad, op.cit., p. 236. Traduction: « le paradoxe que  
      l’avenir des peuples dépend de sa fidélité à son passé se résout en une simple vérité […] Il y a  
     deux genres de passé: un, qui ne revient pas, et un autre, qui ne passe pas ou qui ne doit pas    
     passer et peut ne pas passer ». 
[…] Chacun s’était emparé d’une couverture de mulet et d’un banc pour y poser 

sa tête. Deux seuls personnages ne purent trouver place ; je vois encore le 

théologien et l’avocat absolutiste errer sans espoir dans la chambrée ; ces deux 

représentants du passé avaient l’air de dire à la société espagnole, comme Mc 

Beth : « la table est pleine (1) ». Cette répulsion peut aller jusqu’à la volonté de 

détruire les églises, qui devient comme une sorte de mission, si l’on peut dire, 

chez certains Français. La vue d’une jeune fille voilée, aperçue dans une église, 

fait écrire à Quinet, chez qui cette vue suscite des images de mort: « si la morte 

était par hasard l’Eglise, telle qu’on la fait ne devriez-vous pas avoir le courage de 

le dire franchement et de chercher une autre fiancée à ce peuple chevalier ? … De 

grâce, ayez pitié de ce peuple, que, dans un plaisir cruel, vous reconduisez 

toujours, les yeux fermés, au même endroit sans issue. De cercle en cercle, vous le 

ramenez aujourd’hui, haletant au seizième siècle ; puis vous le laissez là, égaré, 
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sans un mot qui lui enseigne la voie (2) ». L’Eglise devient chez eux synonyme de 

despotisme, de corruption et d’asservissement. C’est surtout à l’Escurial que nos 

romantiques ont fouetté inlassablement cette Eglise tant détestée: « les visions du 

désert, les ambitions de la cour, les échos du cloître, ceux de la salle du conseil 

grondent à la fois dans son cœur [celui de Philippe II] […]. Sur ce trône où le 

voilà monté, sa vision est celle d’un Christ absolutiste, l’Escurial est pour lui la 

scie terrestre, la maison d’alliance, où l’Eglise épouse éternellement le 

despotisme(3) ». Encore plus cinglants et corrosifs apparaissent les insultes 

continues de George Sand contre les sanctuaires, « ces demeures sinistres, 

consacrées à un culte plus sinistre encore, agissent quelque peu sur l’imagination,  

et je défierais le cerveau le plus calme et le plus froid de s’y conserver longtemps 

dans un état de parfaite santé (4) ». J.M. Quadrado s’indigne contre la romancière 
 
(1) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p.234 
(2) Quinet Edgard, Ibid., p.204 
(3) Quinet Edgard, Ibid., p.130 
(4) Sand George, Un hiver à Majorque, op.cit., p.35 
française qui, gagnée aux idées du pré-socialisme à la mode, applaudit à la 

destruction des églises par les Espagnols même. Il s’interroge sans parvenir à 

comprendre cette animosité: « no descubrimos qué grandeza se encierre en 

incendiar los templos de su Dios y los sepulcros de sus padres, en degollar 

sacerdotes indefensos al pie de los altares, en arrojar después al cielo esa sangre y 

esas cenizas: y no comprendiéramos tales palabras en boca de un genio, y de una 

muger, sino supiéramos cuán cerca está la ferocidad de la disolución, y que las 

bacantes son gemelas de las cortesanas (1) ». 

Alfred Fouillée, plus tard, dans son étude sur le peuple espagnol, n’hésite 

pas à dénoncer le fanatisme de l’Espagnol, dont la religion lui apparaît tantôt 

« envahissante et conquérante », tantôt « machinale et formaliste ». Se référant à 

une comédie de Calderón, il fustige l’esprit esclavagiste, qu’il oppose à celui de  

la « vraie orthodoxie ». Nous rapportons le passage suivant qui nous semble, 

même à distance, parfaitement résumer la religiosité conventionnelle et 

stéréotypée telle qu’elle était vécue en Espagne à l’époque romantique et a 
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perduré presque jusqu’à nos jours; soulignons, néanmoins dans cet extrait des 

exagérations manifestes: « la religion espagnole est ritualiste, comme la religion 

des Romains, mais, au lieu de l’indifférence foncière qui devait caractériser la foi 

italienne, l’Espagnol montra toute l’ardeur du fanatisme. Ce fanatisme, en  

Espagne, ne provient pas d’ordinaire […] de l’intériorité mystique d’une pensée 

perdue en Dieu ; il est plutôt l’attachement inflexible et aveugle aux dehors de la 

religion, au culte et aux pratiques.[…] Un caractère de la foi espagnole, c’est 

l’esprit de prosélytisme conquérant, c’est le besoin de dominer l’infidèle ou 

 
 (1)  Quadrado  J.M., « A Jorge Sand, Vindicación », in la Revista de Madrid, tomo I, 1841,  
       p. 208. Traduction : « nous ne découvrons pas quelle grandeur il y a à brûler les temples de 
      son Dieu et les sépulcres de ses pères, d’égorger des prêtres sans défense au pied des autels, de  
      lancer ensuite au ciel ce sang et ces cendres; et nous ne comprendrions pas de telles paroles  
      dans la bouche d’un génie, et d’une femme, si l’on ne savait pas combien la férocité est proche  
      de la dissolution, et que les bacchantes sont les jumelles des courtisanes ». 
l’hérétique. […] Quand elle n’est pas ainsi envahissante et conquérante, la foi 

espagnole n’aboutit trop souvent qu’à la pratique machinale et formaliste. Ce 

n’est plus alors l’esprit qui sauve, c’est la lettre. Calderón nous montre, dans la 

Dévotion à la Croix, un homme qui a commis tous les crimes, mais qui, ayant 

conservé depuis son enfance le respect pour le signe de la rédemption, obtient au 

dénouement la miséricorde  divine, avec la pitié du public. C’est le salut, non plus 

par les œuvres, non plus même par la foi intérieure, mais par les rites extérieurs. 

Ainsi, aux mains de l’Espagne comme aux mains de l’Italie, déviait le 

christianisme, altéré à son essence. Il serait injuste de le rendre responsable en lui-

même des écarts dus à des peuples trop esclaves des formes extérieures. Cette 

extériorité est contraire au véritable esprit du christianisme, à la grande et 

constante tradition qui enseigne que la valeur des actes vient du dedans. […] Il 

faut bien convenir, pour être juste, que la catholique Espagne fut trop souvent 

hétérodoxe, nourrissant elle-même au for intérieur l’hérésie qu’elle poursuivait si 

impitoyablement au dehors (1) ». 

La question n’a pas cessé d’être objet de débats, alimentant les 

controverses et les polémiques jusqu’à nos jours. Bartolomé Bennassar présente 
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un résumé lucide de la situation religieuse en Espagne depuis le Moyen âge, dans 

le sillage de Ménendez Pidal qui, évoquant la question, avait parlé de « deux 

Espagnes » : « reçue et vécue dès le Moyen Age comme un appel à la croisade, la 

religion en Espagne, malgré la splendeur catholique du XVIème siècle, a divisé 

autant qu’elle a uni. C’est dans une large mesure  pour elle ou contre elle que se 

sont définies les « deux  Espagnes » de Ramón Menéndez Pidal (2) ». Poursuivant,  

il cite, à l’appui, le grand critique et historien de la littérature: « Larra déplora la 

mort d’une moitié de l’Espagne et le défunt se releva pour continuer le combat 

(1) Fouillé Alfred, Le peuple espagnol, op.cit., p. 151-152 
(2) Bennassar Bartolomé, L’Homme espagnol, Attitudes et mentalités du XVIème au XIXème  
     siècle, Hachette, 1975, p.82. 
mortel ; un siècle après, lorsqu’Azaña annonce la mort de l’Espagne catholique, 

celle-ci se redresse et c’est l’Espagne républicaine qui périt. Fatale destinée des 

deux fils d’Œdipe qui, n’acceptant pas de régner ensemble, se blessent 

réciproquement à mort (1)  ». 

           Outre l’anticléricalisme, l’anticonformisme, et chez beaucoup l’irréligion, 

les voyageurs français s’étaient également affichés, pour la plupart,  comme  

antimonarchistes (certains jusqu’au militantisme). 

La cause de Dieu était chez les Espagnols liée à celle des rois : « au 

moment où la guerre fut décidée », écrit le duc de Marcillac, « j’en ai été témoin, 

toute la nation, si l’on en excepte les gens éclairés, partageait le ressentiment de la 

cour. Les communautés religieuses, les grands, les riches propriétaires, tous se 

firent un devoir de la seconder de tous leurs efforts (2) ». Cet amalgame du 

spirituel et de temporel n’était pas, on s’en doute, du goût de nos romantiques que 

l’esprit de 89 avait « sécularisés ». Outre l’attaque véhémente des hommes de 

l’Eglise, ils ont poursuivi leurs « massacres » jusqu’aux rois qu’ils décrivent 

comme de  « froids personnages de cour qui ne s’écartent jamais de l’étique, 

même pour boire, manger ou dormir. Des regards dédaigneux partent du fond de 

ces chars antiques, qui passent et repassent lentement devant la génération 

nouvelle, comme des ombres du règne de Charles Quint (3)». Adolphe Blanqui 
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jette un regard dédaigneux sur cette monarchie compassée et ses rites qui se 

déroulent comme « procession monotone (3) ». Au-delà de l’Espagne, cas 

« exemplaire », la critique vise l’ordre monarchique en général, figé, envahissant 

et asphyxiant; Blanqui par exemple ne se prive pas de parler de « la quantité d’air 

qu’on peut respirer sous une administration monacale (4) ». Et, se basant sur une  

(1) Bennassar Bartolomé, L’Homme espagnol, Attitudes et mentalités du XVIème au XIXème  
      siècle, Hachette, 1975, p.82. 
(2) Marcillac Duc de, Nouveau voyage en Espagne, op.cit., vol.II, p.44. 
(3) Blanqui Adolphe, Voyage à Madrid,  op.cit., p. 168 
(4) Blanqui Adolphe, Ibid.,  p.71 
mauvaise expérience qu’il a dû connaître à Madrid, il fulmine encore une fois 

contre les méfaits engendrés par l’absolutisme monarchique: « l’hôte refusait de 

le laisser entrer sans autorisation », rapporte Blanqui : « heureux séjour ! me 

disais-je ; heureuses monarchies absolues ! Combien vos douceurs sont faites 

pour charmer le voyageur ! (1) ». On peut constater, ici, que nos voyageurs 

libéraux, qui pourfendent l’absolutisme en Europe, ne se privaient pas de le 

peindre sous un jour des plus flatteurs quand il s’agissait des califes de Cordoue et 

des émirs de Grenade (2). Contradiction qu’excuse l’attrait irrésistible de 

l’exotisme oriental dont rêvaient nos voyageurs, qui n’en ont vu que le côté 

séduisant ! Leurs contemporains espagnols restaient en revanche, mis à part une 

minorité de libéraux Républicains contraints le plus souvent à l’exil, attachés à 

l’institution monarchique, même si le lamentable Ferdinand VII – le « deseado » 

du temps de la sublévation ! – ne pouvait guère susciter l’enthousiasme. Dans la 

perspective historique, certains des rois qui apparaissent dans les romances du duc 

de Rivas sont continuellement critiqués et d’autres loués sans parcimonie : Jean II 

manque de volonté, Charles VIII de France est un homme de mauvaise foi, 

Isabelle et Ferdinand et, surtout, l’empereur Carlos V sont de grands monarques, 

le vaniteux François Ier de France lutte avec courage et accepte noblement la 

défaite, et Philippe IV est un mari humilié qui tire vengeance. Rivas toujours a 

peint Philippe V et sa cours occupés par les fêtes « mientras que la Monarquía / se 

desmorona, y el borde / toca de una sima horrenda ». (tandis que la Monarchie / 
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s’écroule, et le bord / touché par un précipice affreux »). Histoire, morale, 

patriotisme se rejoignent pour offrir de la monarchie espagnole une image 

multiforme et globalement flatteuse. 

(1) Blanqui Adolphe, Voyage à Madrid,  op.cit.,  p. 80. 
(2) Pour l’antimonarchisme de Victor Hugo, nous renvoyons au chapitre spécialement consacré à  
      cet auteur. 

f) La vie collective: Les fêtes / Le folklore / le théâtre / La Corrida. 

 

Fêtes et folklore  

Les romantiques français, toujours à l’affût de ce qui leur semblait « sentir 

l’Espagne », ne pouvaient se limiter à contempler ses villages, ses villes, ses 

châteaux, ses monuments, ses fleuves, ses montagnes, ses cathédrales, ses 

monastères, ses jardins, ses paysages, sans se tourner, inévitablement, vers la 

magie du légendaire, du mythique, qu’il appartînt à un passé lointain ou qu’il fût 

toujours présent dans le quotidien de l’Espagnol, et qu’ils retrouvaient, comme 

résumé dans ses multiples composantes, à travers les échos et les images que leur 

en transmettait la Fête, archaïque et toujours actuelle, où le peuple espagnol 

célébrait sa terre, exaltait les figures de ses héros et de ses saints, entretenait 

sa permanence. Ainsi, Fernanda Barnuevo, dans l’introduction à son ouvrage sur 

les Fêtes populaires, écrira, non sans rappeler les romantiques français amateurs 

de couleur locale (qui, ici, dans les fêtes, devient expression de l’essence même de 

la hispanidad) : « si España volviera a nacer, volvería a ser quién es, haciendo lo 

que hace, sintiendo lo que siente y estando donde está. Porque dentro de cada 

español, en sus profundidades subconscientes o en sus bancos de datos genéticos 

y hereditarios, en el carácter y la idiosincrasia o en el espíritu y el alma, se 

encuentran los fundamentos que sustancialmente lo identifican (1) ». 

La plupart des voyageurs français sont à la recherche d’une forme 

particulière et expressive du génie populaire, qui, à travers ses traits  
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(1) Barnuevo Fernanda, Fiestas populares de España, Ediciones Rayuela, 1994, Madrid,    
      p.8. Traduction: « si l’Espagne renaissait, elle serait de nouveau ce qu’elle est, faisant ce  
     qu’elle fait, sentant ce qu’elle sent et se trouvant où elle est. Parce qu’à l’intérieur de 
     chaque Espagnol, dans ses profondeurs subconscientes ou dans ses banques de données  
     génétiques et héréditaires, dans le caractère et l’idiosyncrasie ou dans l’esprit et l’âme, se  
     retrouvent les fondements qui  substantiellement l’identifient ».  

caractéristiques,  dévoile toute la richesse esthétique que recèlent  les différentes 

manifestations du folklore national. Ainsi, certains voyageurs, Gautier entre 

autres, se référant à la danse, accuseront une fois de plus la bourgeoisie et les 

classes dirigeantes de mépriser d’une manière absurde l’héritage des danses 

populaires traditionnelles, ce qui est évidemment une nouvelle manifestation de 

cet engouement pour les modes venues de l’étranger qui séduisaient 

inconsidérément certains Espagnols. Pour notre voyageur, ce mépris est d’autant 

plus injuste que le peuple représente l’authentique survivance et le soutien d’une 

tradition séculaire transmise de génération en génération, de cette saveur rurale où 

s’exprime l’âme du peuple, et dont les gens « distingués » (on pense ici aux 

« afrancisados » du XVIIIème siècle)  avaient honte : « quand on exécute la jota 

aragonesa, ou le bolero, tout le beau monde se lève et s’en va ; il ne reste que les 

étrangers et la canaille, en qui l’instinct poétique est toujours plus difficile à 

éteindre (1) ».  Son compatriote de la même époque, Charles Dembowski, a fait, à 

Madrid, la même constatation mêlée d’étonnement : « vous n’apprendrez pas sans 

regret que la délicieuse danse nationale est bannie des cercles de la noblesse. Moi 

qui en arrivant à Madrid ne rêvais que fandango et boléro, je n’ai pu m’empêcher 

de protester contre cette mesure et de demander pourquoi on préférait marcher 

une contredanse insipide, ou bien tourner comme des furieux dans une valse ; 

grande a été ma surprise, lorsque l’on m’a répondu sèchement que depuis trois 

générations au moins il n’y avait plus en Espagne que le bas peuple qui dansât le 

fandango (2) ».  
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Mais l’amateur en quête d’authenticité est en droit d’être exigeant, et l’on 

comprend l’irritation du voyageur lorsque son attente n’est pas comblée. Gautier, 

à Vitoria, en fit la fâcheuse expérience: étant venu assister à un  «baile nacional », 

(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.150. 
(2) Dembowski Charles, in Le voyage en Espagne, op.cit., p.911 

il s’attendait à un boléro où figureraient de belles femmes du pays; or il n’a 

rencontré que « deux grands débris », déception  qui a donné lieu à une grotesque 

description de cette danse « mortuaire », l’auteur se vengeant par un portrait 

impitoyable du couple et de ses mouvements aussi tristes que ses visages: « une 

pauvre femme qui secouait avec ses mains veineuses et décharnées des 

castagnettes fêlées qui claquaient comme les dents d’un homme qui a la fièvre ou 

les charnières d’un squelette en mouvement. […] Quant à l’homme, il se 

trémoussait sinistrement dans son coin; il s’élevait et retombait flasquement 

comme une chauve-souris qui rampe sur ses moignons ; il avait une physionomie 

de fossoyeur s’enterrant lui-même (1) ». Et l’image, qui n’était pas pour déplaire 

au romantique flamboyant qui fit tant pour réhabiliter les « grotesques » du 

XVIIIème siècle, se poursuit, truculente, jusqu’au trait final, pour la joie du 

lecteur : « ce boléro macabre […] dura cinq ou six minutes, après quoi la toile 

tombant mit fin au supplice de ces deux malheureux …. Et au nôtre (1) ». D’autres 

déconvenues du genre jalonneront le voyage : « on nous avait dit à Vitoria, à 

Burgos et à Valladolid, que les bonnes danseuses étaient à Madrid; à Madrid, on 

nous a dit que les véritables danseuses de cachucha n’existaient qu’en Andalousie, 

à Séville. Nous verrons bien (2) ». Le voyageur, cependant, ne semble pas trop s’en 

plaindre et, dans sa  déception même, il y avait comme une attraction 

incompréhensible, un stimulant pour sa rêverie et, surtout, ce goût d’une Espagne 

qui, jusque dans sa décrépitude, gagne lorsqu’on la met en parallèle avec sa 

voisine du Nord : le voyageur, inévitablement, compare, et la comparaison est 

presque toujours, chez nos romantiques français, au désavantage de leur pays: 
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« les danseurs espagnols, quoique médiocres, ont un air cavalier, galant et hardi, 

que je préfère de beaucoup aux grâces équivoques et fades des nôtres (3) ». N’est- 

 
(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.58 – 59 
(2) Gautier Théophile, Ibid., p.150 
(3) Gautier Théophile, Ibid., p.350 
ce pas peut-être là l’essentiel, car après tout le folklore espagnol n’était-il pas pour 

cet assoiffé d’« autre chose »  un réservoir d’images? Et peu importe s’il s’agit de 

deux formes opposées de pittoresque, l’un négatif et l’autre positif, dès lors que 

ces deux pôles magnétiques ont exercé sur nos voyageurs une attraction 

maximale, unissant dans une même image globale, selon le goût de l’antithèse 

cher à l’esthétique romantique, le beau et le laid, le « sublime » et le «grotesque », 

comme le résume bien Jean-René Aymes : « l’Espagne atroce qui suscite 

l’horreur met l’indignation voisine avec l’Espagne sublime qui provoque des 

transports de ravissements (1) » ? 

Ce panorama des premiers spectacles de danse, celui de la déchéance, de 

la laideur et de la décrépitude, change radicalement à l’entrée de Vélez-Malaga 

qui fit sur Gautier une impression fougueuse et allègre, sous l’effet des rythmes 

joyeux des danses et des guitares qu’on entendait partout: « les fenêtres 

flamboyaient joyeusement, et [la ville] retentissait du bruit des chansons et des 

guitares. Les jeunes filles, assises sur les balcons, chantaient des couplets que les 

novios accompagnaient d’en bas; à chaque stance éclataient des rires, des cris, des 

applaudissement à n’en plus finir. D’autres groupes dansaient au coin des rues la 

cachucha, le fandango, le jaleo. Les guitares bourdonnaient sourdement comme 

des abeilles, les castagnettes babillaient et claquaient du bec : tout était joie et 

musique. On  dirait que la seule affaire sérieuse des Espagnols soit le plaisir ; ils 

s’y livrent avec une franchise, un abandon et un entrain admirables (2) »; tels ces 

villageois réunis autour d’une danse folklorique, un « zorongo » (danse populaire 

andalouse) improvisé  « sur un pavé pointu par une petite gitane de l’Albaicin(3) ». 

L’auteur, par cette accumulation des noms des danses en espagnol, cachucha, 
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(1) Aymes Jean- René, L’Espagne romantique (témoignages de voyageurs français), Métaillé,  
      Paris, 1983, p.20 
(2) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p328. 
(3) Gautier Théophile, Ibid., p296.   
fandango, cherche à  imprimer à son récit une coloration qui restitue l’atmosphère 

des spectacles populaires qui l’ont enchanté, et qu’il voudrait faire partager au 

lecteur; éveillant la curiosité insatisfaite du sédentaire pour l’inconnu, rassasiant 

sa soif d’exotisme, ce mélange de « franco espagnol » apporte en même temps au 

texte une touche de bariolage brillante et vive qui s’accorde bien avec le folklore 

andalou. 

Nos voyageurs ont été nombreux à jouir des spectacles de danses, 

notamment à Grenade. Ces danses populaires étaient autant un plaisir pour la vue 

et qu’un excitant pour l’imagination. Ainsi, Quinet, décrivant les effets d’« un 

moment qui a saisi l’assemblée », cède lui aussi à l’exaltation: « chaque danseur 

andalou se prosterne jusqu’à terre, comme pour cueillir des fleurs qu’il sème 

ensuite sur la tête de sa danseuse. Aussitôt après, il appuie sa tête penchée sur le 

revers de sa main, son coude sur l’épaule de l’Andalouse, et il reste immobile. Ô 

silence, rêveries, méditations de l’amour, au soir d’un jour d’Andalousie, sous les 

étoiles de Grenade ! Quel poète les peindrait mieux ? […] la grâce, la noblesse, 

l’amour, l’inspiration de ce seul mouvement saisirent à la fois les dix mille 

spectateurs. Ils se levèrent avec transports ! Des cris d’enthousiasme, et qui 

partaient de l’âme, éclatèrent tels que je n’en avais pas entendu ! (1) ».  

Gautier, meilleur observateur, brosse une description détaillée, plus 

précise et  évocatrice, et son attention est attirée par les fondements rythmiques et 

cinétiques de la sensualité qu’on attribue en Europe à la danse espagnole : «  en 

Espagne, les pieds quittent à peine la terre ; point de ces grands ronds de jambe, 

de ces écarts qui font ressembler une femme à un compas forcé […] C’est le corps 

qui danse, ce sont les reins qui se cambrent, les flancs qui ploient, la taille qui se 

tord avec une souplesse d’almée ou de couleuvre (2) ». Habitué aux spectacles  
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(1) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne op.cit., p.38. 
(2) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.349. 

parisiens, et fin critique du ballet, il ne ménage pas pour autant son admiration 

générique pour la danse populaire devant un spectacle théâtral à Malaga: « les 

danseuses espagnoles, bien qu’elles n’aient pas le fini, la correction précise, 

l’élévation des danseuses françaises, leur sont, à mon avis, bien supérieures par la 

grâce et par le charme […] Elles ont l’air de femmes qui dansent et non pas de 

danseuses, ce qui est bien différent. Leur manière n’a pas le moindre rapport avec 

celle de l’école française (1) ».  A Séville, également, ces « femmes qui 

dansent avec tout le corps et avec tout le plaisir » sont bien différentes des 

« danseuses en France, qui bondissent avec une fatigue visible […] [car elles] ne 

dansent que des jambes et quelques fois par hasard des bras (2) ».  

L’effet qu’elles produisent est, à en croire Alexandre Dumas, de loin plus 

enivrant que « l’opium ou le hachis » : « ces hommes qui sentent s’approcher 

d’eux cette vivante effluve de plaisir, ces hommes gagnent la fièvre de la 

danseuse, la partagent, et rejettent à leur tour, en bravos, en applaudissements, en 

cris, cette flamme qui les brûle. On parle des rêves de l’opium et des divagations 

du hachis : j’ai étudié les uns et suivi les autres, madame, rien de tout cela ne 

ressemble au délire de cinquante ou soixante Espagnols applaudissant une 

danseuse dans le grenier d’un café de Séville (3) ». 

La description du boléro chez Alexandre Laborde est marquée par le 

même accent jubilatoire que chez Dumas, même si cet écrivain, peu porté aux 

flatteries et plus rigoureux dans ses jugements, préfère faire appel à un voyageur 

anglais pour l’aider à exprimer pleinement cette impression, dégagée a la fois du 

boléro et du fandango :  « cette variété de mouvement, d’actions, de situations, 

forme un ensemble qu’on ne peut décrire, mais qui porte dans l’âme l’impression 

(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.349. 
(2) Gautier Théophile, Ibid., p.390. 
(3) Dumas Alexandre, De Paris à Cadix, op.cit., Ch. XXXV. 
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la plus vive, et qui rend séduisante la femme la moins belle […] Le fandango est 

une danse vraiment extraordinaire […]. A peine la guitare et la voix au son 

desquelles on les exécute se font-elles entendre dans un bal ou sur le théâtre, 

qu’un murmure de plaisir part de tous côtés : les visages s’animent, les pieds, les 

mains, les yeux de tous les assistants, même les plus graves, se mettent en 

mouvement ; il est impossible de dépeindre l’impression qui en résulte. M. 

Townsend a dit, avec raison, que si l’on entrait subitement dans un temple ou dans 

un tribunal en jouant l’air du fandango ou du boléro, les prêtres, les juges, les 

avocats, les criminels, le peuple, graves ou gais, vieux ou jeunes, quitteraient sur-

le-champ leurs fonctions, oublieraient toutes distinctions, et se mettraient tous à 

danser (1) ».  

Ces gestes et mouvements de la danse ont également produit sur Quinet un 

effet tel, qu’ils lui paraissent constituer « un idiome universel des peuples », 

malheureusement inconnu chez « les peuples du Nord ». Aussi n’hésite-t-il pas à 

y trouver matière à réflexion sur les tempéraments et les dispositions opposés de 

part et d’autre des Pyrénées: « la conscience de nos peuples du Nord éclate dans 

le sentiment d’un principe, d’un droit acquis, dans l’acquiescement à un 

raisonnement. Mais un geste, un mouvement gracieux et indigène, une fleur que 

l’on relève, d’une certaine manière, une attitude, un air de tête, voilà, pour les 

peuples de l’autre côté des Pyrénées, ce qui les fait rêver, penser. Car ce geste, 

cette attitude, c’est pour eux un idiome universel qui nous échappe ; c’est le 

souvenir de la province, de la bourgade, amour, patrie, nation ; mieux encore, 

c’est l’ensemble de tout cela, c’est la parole éternelle de toutes les Espagnes, 

vieilles et nouvelles (2) ». Le marquis de Custine condense cette perception de 

l’âme et de la sensibilité espagnoles à travers la danse, en une formule ou une  

(1) Laborde Alexandre, Voyage pittoresque et historique de l’Espagne, Paris, MDCCCVIXX,  
      Tome Ier, seconde partie, p.32. 
(2) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit, p.1037. 
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définition qui pourrait résumer l’opinion française, écrivant, en 1838, que «  le 

grand effort des danses espagnoles … est de peindre une passion par les 

mouvements du corps (1) ». 

Jusque là, S. Estébanez Calderón, costumbrista de la même époque, 

n’aurait pu que donner raison à ses contemporains français qui, dès les premières 

notes de musique, sentaient intensément toute la passion qui s’exprimait dans les 

mouvements, car cet écrivain souligne également, avec une élégance bien à lui, 

toute la charge sensuelle que recélait la danse espagnole: « no podré más decir, 

por parte mía, sino que desde el primer lazo y rueda que tejió y deshizo con sus 

brazos airosos la danzadora gentil, me sentí llevado en vilo a otro país encantado. 

El donaire de los movimientos contrastaba con cierto pudor que autorizaba y daba 

señorío al rostro, y este pudor era más picante resaltando con el fuego que 

derramaban dos ojos rasgados, y envueltos en un rocío lánguido y voluptuoso. 

[…] En fin, aquella visión hermosa se mostró más admirable, más celestial, 

cuando, tocando ya al fin, la viveza y rapidez de la música apuntaron el último 

esfuerzo de los trenzados sacudidos y mudanzas (2) ». 

L’impression causée chez les voyageurs varie selon le goût de chacun 

mais la grande majorité, en contemplant ces spectacles, ne se sont pas privés de 

faire allusion à leurs  racines orientales : « une de ces veilles danses espagnoles », 

écrit Gautier dans Militona, « où l’Arabie a laissé sa langueur brûlante et sa 

passion mystérieuse (3) ». La musique de ce folklore constitue, aux yeux de  

(1) Custine Astolphe de, L’Espagne sous Ferdinand VII, op.cit., t.III, p.29 
(2) Estébanez Calderón S., « El bolero » in Escenas andaluzas, op.cit., p. 802. Traduction : « pour  

ma part, je ne peux rien dire d’autre que, dès que la gracieuse danseuse a tissé et déjoué les 
premiers gestes de ses élégants bras, je me suis senti emporté en l’air vers un autre pays 
enchanté. La grâce des mouvements s’alliait à une certaine pudeur qui donnait de la gravité au 
visage, et cette pudeur était encore plus piquante ressortant du feu que répandaient deux yeux 
bridés et enveloppés dans une rosée languissante et voluptueuse. […] Enfin, cette belle vision 
est devenue encore plus admirable, plus celeste, quand, à l’approche de la fin, la vivacité et la   
rapidité de la musique aiguisèrent  le dernier effort des figures et des entrechats secoués ». 

(3) Gautier Théophile, Militona, op.cit., p.1159 
certains, un important témoin historique : dans certaines danses, en effet, ils ont 
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cru observer que les mouvements des danseuses rappelaient ceux des danseuses 

orientales qui bougent leurs corps avec toute leur sensualité: « les almées 

moresques suivent encore aujourd’hui le même système: leur danse consiste dans 

les ondulations harmonieusement lascives du torse, des hanches et des reins, avec 

des renversements de bras par-dessus la tête. Les traditions arabes se sont 

conservées dans les pas nationaux surtout en Andalousie (1) », note Gautier. Ce 

parallèle avec les genres de danses arabes se complaît volontiers dans les 

notations sensuelles, la suggestion érotique. Emile Saladin écrit, évoquant le 

fandango: « Mollement détachées / Sur les cous nus et blancs / Les têtes sont 

penchées, / Et les seins sont tremblants; / Tout bruisse en cadence, / Tout s’anime 

à la danse, / Le fandango commence / Ses bonds et ses élans (2) ». Pour Dumas, les 

danses auxquelles il a assisté apparaissent comme une représentation évidente de 

l’acte sexuel. Si on analyse, en effet, la description qu’il fait de ces danses, on 

relève un vocabulaire symbolique de la relation sexuelle, où figurent, en premier 

lieu, les préparatifs, c'est-à-dire le rapprochement, ensuite l’union des corps et 

finalement la séparation due à la fatigue et au relâchement. Ainsi, décrivant le 

fandango à Séville, il écrit : « Anita et Pietra avaient consenti à danser ensemble, 

et dans toute sa pureté, le fandango, qui est dansé d'ordinaire par un homme et par 

une femme. Le plus habile donneur de fêtes n'eût pas plus habilement gradué ses 

effets que ne venaient de le faire nos excellents hôtes. Ah ! madame, si je n'ai pas 

trouvé d'expressions pour vous peindre la cachucha, l'olé et le vito, n'espérez donc 

pas que j'essaie de vous donner une idée du fandango. Figurez-vous deux abeilles, 

deux papillons, deux colibris qui courent et volent l'un après l'autre, qui se 

croisent, se touchent du bout de l'aile, se croisent, bondissent ; deux ondines, qui,  

par une belle nuit de printemps, aux bords du lac, vont se jouant à la cime des 

(1)   Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.350. 
(2)   Saladin E. « le fandango », in Annales romantiques, 1834, p. 64. 
roseaux, que leurs pieds diaphanes ne font point plier, puis qui, après mille tours, 

mille fuites, mille retours, s'approchent graduellement, au point que leur souffle se 
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mêle, que leurs cheveux se confondent, que leurs lèvres s'effleurent. Ce baiser est 

le point culminant de la danse, trois fois il se renouvelle avec une aspiration 

croissante, à la troisième fois il a épuisé toutes les forces des deux danseurs. Et la 

danse s'évanouit, comme s'évanouiraient deux ondines rentrant dans leur lac  (1) ».    

            L’obsédante fusion imaginaire avec l’Andalousie musulmane se poursuit, 

et prend chez Quinet la forme d’un éloge enthousiaste de la fête nationale 

« noble », fruit « des palais des rois maures », au cours d’une fête à l’Alhambra 

où la danse andalouse s’était révélée à lui dans sa frémissante sensualité 

qu’accentuait la communion entre les spectateurs et les danseurs: « de loin à loin, 

la foule était partagée par un cavalier andalou, luisant d’acier, qui arrivait du fond 

des Sierras, avec sa danseuse en croupe. Tous deux mettaient pied à terre ; ils 

liaient le cheval à un cyprès, et se mêlaient au boléro, lequel ne cessait de 

tourbillonner autour de l’Alhambra. C’est alors que la noble danse andalouse 

prenait un sens et parlait à l’âme, surtout à ce moment où les danseurs tremblent, 

frissonnent comme l’oiseau qui bat de l’aile. Fascinés par une vision, il semble 

qu’un vertige d’amour surhumain les éblouit. Ils chancellent, ils défaillent à 

mesure que le palais des rois maures les enveloppe du cercle des houris invisibles. 

Que sont tous les  spectacles à côté d’une fête véritablement nationale? (2) ».  

Si de nombreux voyageurs continuent ainsi à chercher, dans les fêtes 

espagnoles, tout particulièrement les fêtes traditionnelles d’Andalousie (et croient 

y retrouver) l’enchantement des réminiscences arabes, objet de tant de 

nostalgiques rêveries, pour certains rien toutefois n’égale la volupté des 

contorsions érotiques des danses des gitanes qui « vont danser pour de l’argent,  

des danses qui ressemblent fort à celles que l’on interdit dans nos bals publics du 

(1) Dumas Alexandre, De Paris à Cadix, op.cit., Ch. XXXVIII 
(2) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p.268. 
Carnaval (1) ». Un des lieux communs tenaces des écrivains voyageurs français de 

l’époque romantique est cette perception esthétique fortement idéalisante des 

danses des gitans, qui procède de la conviction que les dons du chant et de la 
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danse sont innés chez cette population, que nos écrivains apparentent, par ce trait 

de caractère, aux indigènes d’Afrique. Quoi qu’il en soit, on ne peut s’empêcher 

de noter que la grâce des danses gitanes et tout ce qu’elles recèlent d’art jusque 

dans l’improvisation jouissent d’une égale faveur tant chez les Andalous eux-

mêmes que chez les voyageurs, qui n’hésitent pas à entrer dans les tanières des 

gitans pour assister à leurs spectacles, éblouis par leur musique, les rythmes et les 

mouvements, la passion et la sensualité communicative qui semblent émaner du 

corps de la danseuse. Il suffit de penser ici à la Carmen de Mérimée qui, comme 

toute bonne représentante de sa race, danse et participe avec les siens à plusieurs 

spectacles de flamenco. Les gitans ont la danse dans le sang et peuvent s’y livrer à 

n’importe quel moment, même sans l’aide des instruments. Ainsi, don José, qui 

un jour demande à Carmen de danser pour lui alors qu’il n’y avait pas de 

castagnettes, se souvient qu’ « aussitôt elle prend la seule assiette de la vieille, la 

casse en morceaux, et la voilà qui danse la romalis en faisant claquer les 

morceaux de faïence aussi bien que si elle avait eu des castagnettes d’ébène ou 

d’ivoire (2) ». Le costumbrista Sebastián Herrero, parlant de la gitane, passe d’un 

ton plutôt commun, quand il s’agit simplement de la décrire, à l’exaltation lyrique 

en la regardant danser: « [la gitana] nunca es tan bella y arrebatadora, jamás 

cautiva a las mujeres y entusiasma a los hombres como en el baile, ejercicio en 

que brilla sobremanera (3) . 

(1) Mérimée Prosper, Carmen, La bibliothèque des chefs d’œuvres, 1996, op.cit., p.258.  
(2) Mérimée Prosper, Ibid., p.222. 
(3) Herrero Sebastián, Los Españoles pintados por si mismos, op.cit., p.1152. Traduction: 
     « [la gitane] n’est jamais aussi belle et captivante, [elle] ne séduit et n’enthousiasme jamais 
     autant les femmes et les hommes comme dans la danse, exercice dans lequel elle brille à    
     merveille ». 

Outre l’attrait privilégié exercé par les danses, certains voyageurs ont noté 

aussi les impressions que leur ont laissées les fêtes publiques auxquelles ils ont eu 

l’occasion d’assister durant leur séjour, telles que la procession du Corpus Christi 

à Madrid, décrite par Gautier avec un double objectif : d’abord et avant tout, 

capter le pittoresque du cortège et saisir sur le vif un moment des plus 
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caractéristiques de la religiosité si particulière du peuple espagnol: « la foule 

pittoresque, entremêlée de Gallegos, de Pasiegas, de Valenciens, de Manolas, et 

de vendeurs d’eau [forme] un spectacle d’une animation et d’une gaieté 

charmantes (1) »; mais également de présenter une série de réflexions sur la 

religion espagnole, déjà abordée au point E du présent chapitre.  

 

Le théâtre  

 

De l’ambiance des spectacles de fêtes et de danses, nos voyageurs se sont 

tournés également  vers le théâtre espagnol et ont brossé, chacun selon ses 

préférences et ses goûts, de remarquables tableaux du public espagnol, des 

dramaturges de l’époque et de ceux évidemment du Siècle d’Or, à peu près 

oubliés en France depuis le XVIIème siècle et que le romantisme contribua à faire 

redécouvrir. Gautier critique le comportement du public espagnol vis-à-vis du 

théâtre. Ne se contentant pas d’observer, il le juge, et durement, « car il va 

chercher des émotions dans le cirque (2) ». Cette sévérité, cependant, passée la 

première impression, s’atténue, l’auteur attribuant finalement la faute aux théâtres 

« qui ne sont plus attrayants (3)», et s’apitoie sur le sort des poètes qui « se laissent 

vaincre par les gladiateurs (3) ». Quant au cadre extérieur, qui ne pouvait passer  

 
(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.131. 
(2) Le théâtre est envisagé ici en tant qu’il constitue un phénomène de mœurs, un fait de société,  
      révélateur de l’ « esprit » d’une nation, mais également une forme d’art justiciable de critères 
     d’ordre  esthétique. 
(3) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p. 356.  
pour indifférent, nos voyageurs ne se privent pas de faire remarquer que 

l’apparence des salles de théâtre reste médiocre, la négligence générale, les 

conditions techniques et matérielles dans lesquelles se déroulait l’activité 

théâtrale, guère satisfaisantes, en particulier dans les théâtres de province. A tous 

ces griefs, s’ajoutait souvent la critique des acteurs, notamment des acteurs de 

second rang, aux performances jugées médiocres.  
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Une des manies qui faisaient rager Gautier, féru de théâtre, était 

l’imitation excessive des « mélodrames modernes français », un répertoire 

dramatique importé du pays voisin, la surabondance des pièces médiocres 

chargées de « lourdeur et d’emphase », qui l’irritaient d’autant plus qu’elles lui 

semblaient à mille lieux de refléter  l’authenticité de l’âme espagnole ;  d’où son 

bonheur  quand il a la chance de tomber sur une œuvre qui échappe à cette 

médiocrité, comme par exemple  Les Amants de Teruel  de Hartzenbusch: « Les 

Amants de Teruel, avec tous leurs défauts, sont une œuvre littéraire et bien 

supérieure à ces traductions arrangées de nos pièces du boulevard qui inondent 

aujourd’hui les théâtres de la Péninsule (1) ». Tout au long de son séjour,  Gautier 

multiplie les réflexions sur les théâtres espagnols, en fait plus d’une fois mention, 

et se laisse aller à un voyage dans le temps, voyage « romantico-baroque » au 

cours duquel il chante les louanges du drame espagnol et cherche à pénétrer le 

monde bariolé et multiforme de Lope, qu’il n’hésite pas, à l’occasion, à citer dans 

le texte : « Cuando he de escribir una comedia, / encierro los preceptos con seis 

llaves (2)  ». Romantique fougueux à ses premières heures, (comment oublier le 

fameux gilet rouge à la « bataille » d’Hernani), Gautier a pris une part non 

négligeable, encore qu’indirecte et plutôt marginale, au débat sur l’art dramatique 

opposant classiques attardés et partisans d’une dramaturgie nouvelle, libérée des  

 
(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.348. 
(2) Gautier Théophile, Ibid., p. 353. 

contraintes des règles, et dont l’Angleterre de Shakespeare et les dramaturges 

espagnols du Siglo de Oro avaient donné, deux siècles plus tôt, d’exemplaires 

illustrations. 

L’écrivain romantique est non seulement sensible aux caractères généraux 

du drame espagnol mais aussi à ses particularités, tel que le thème de l’honneur, 

qu’il considère comme le principal ressort des pièces espagnoles : « Los casos de 

la honra son mejores, / porque mueven con fuerza a toda la gente, / con ellos las 
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acciones virtuosas/ que la virtud es donde quiera amada (1) » (citation de Lope). 

Calderón de la Barca aurait pu lui fournir des exemples encore plus frappants : 

plus célébré que Lope par les romantiques français, porté aux nues à  l’égal de 

Shakespeare par les romantiques allemands, il est quelque peu étrange que 

Gautier ne se soit pas souvenu de lui, et que ne lui soient pas venus à l’esprit les 

mots fameux du paysan Pedro dans l’Alcalde de Zalamea : « la vida y la hacienda 

al rey se ha de dar / pero el honor es patrimonio del alma / y el alma es sólo de 

Dios (2) ». Calderón, cependant, figure déjà à Irun dans le voyage de Quinet,  

premier village d’Espagne pour le voyageur arrivant de France, à travers l’aspect 

de ses maisons : « la plus misérable de ces maisons qui grimpent sur la montagne, 

a son balcon de bois ; je vois déjà toutes les héroïnes de Calderón, de Lope de 

Vega, de Tirso de Molina, penchées sur les balcons: amphithéâtre des Pyrénées, 

[…] premier village d’Espagne [Irun], éternel théâtre pour jouer le drame de La 

vie est un songe (3) ». Outre l’aspect physique des lieux, toute la vie sociale 

représente pour Quinet « une éternelle comédie de cape et d’épée (4) ». 

Il arrive, cependant, que la rupture entre le public espagnol contemporain 

et les écrivains du passé apparaisse évidente, chez certains Français, et les  

(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p. 354. 
(2) Calderón de la Barca Pedro, El alcalde de Zalamea, disponible sur :   
      www.cervantesvirtual.com. 
(3) Quinet Edgard,  Mes vacances en Espagne, op.cit., p.11. 
(4) Edgard Quinet, Ibid., p.188 
conduise à la conviction qu’il est désormais impossible de recourir aux anciennes 

recettes pour relancer les théâtres nationaux : « le point d’honneur et l’héroïsme 

des vieilles pièces n’est plus compris ou semble ridicule, et la croyance moderne 

n’est pas assez formulée pour que les poètes puissent la traduire (1) ». Or, à en 

croire Quinet, l’Espagne du XIXème siècle continue à se bercer de ses « gloires 

passées » à travers « les louanges de ses poètes », et le théâtre devient ainsi, pour 

le peuple espagnol, une forme d’évasion hors du réel: « le poète et la société 

s’entendent pour fuir sur le théâtre la vérité trop dure. La scène ne cesse de 
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représenter une Espagne héroïque, chevaleresque, galante, loyale, clémente, 

magnanime […] L’Espagne s’assied gravement dès le coucher du soleil, attendent 

que ses poètes la louent de ses vertus passées (2) ». Le théâtre serait ainsi 

responsable, tout au moins pour une part, selon l’auteur français, de 

l’immobilisme d’une société prisonnière de son histoire, dont l’image mythifiée, 

entretenue par une dramaturgie à la forte charge émotionnelle et dotée d’une 

grande capacité d’illusion, exalte la mémoire collective, fait oublier l’amertume 

du présent, console des rêves fracassés et des gloires impériales évanouies. Les 

réflexions de Quinet, qui sont ici d’ordre sociologique plutôt qu’idéologique 

comme c’est trop souvent le cas chez lui, apparaissent non seulement judicieuses 

mais profondes. Embaumant un passé prestigieux, niant et figeant le mouvement 

de l’histoire, déroulant et contemplant inlassablement l’image idéalisée d’une 

Espagne murée dans sa grandeur et dans son héroïsme, le théâtre du Siglo de Oro 

restait, en ce début du siècle bourgeois entraîné vers d’autres conquêtes, le 

véhicule d’un système de valeurs et d’un code social et éthique dont l’Espagne, si 

archaïques qu’en fussent demeurées, sous bien des rapports, les structures, ne 

vivait plus vraiment mais auxquels elle s’obstinait à vouloir s’identifier, et qui, de  

 
(1) Théophile Gautier, Voyage en Espagne, op.cit., p.356. 
(2) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p.177. 

ce fait, gardaient une fonction compensatoire toujours agissante. Cela n’est pas 

sans rappeler les fastes des divertissements auxquels s’adonnait frénétiquement, à 

la fin du Moyen Age, la classe chevaleresque désormais déclinante, et qui trouvait 

dans l’attachement à ses rites périmés un refuge contre les malheurs du temps, et 

le réconfort de l’illusion et de l’auto-exaltation.  

Les représentations théâtrales et la manière dont les œuvres du répertoire 

traditionnel étaient accueillies par le public devenaient ainsi, pour le voyageur 

étranger, un poste d’observation privilégié d’une Espagne momifiée, à l’image de 

cet Escurial qui faisait frissonner d’horreur un Gautier ou un Quinet. On 
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comprend, dès lors, que ce genre de commentaires n’ait pu qu’ajouter encore à la 

gallophobie des costumbristas espagnols, alimenter leurs griefs contre le pays 

voisin, et faire écrire, par exemple, à Enrique Gil y Carrasco: « con cualquier otro 

de los pueblos europeos nos unen simpatías y concordancias más marcadas : 

Walter Scott y Manzoni se asemejan infinitamente más en la novela a Cervantes, 

que Victor Hugo, Dumas, Soulié y demás escritores de este género. Nuestro teatro 

indígena se parece harto más al de Shakespeare que al clásico Luis XIV y al 

desbarajustado de nuestros días, nuestro Espronceda tenía más analogías con Lord 

Byron y Tomás Moore, que con ninguno de los poetas vecinos, y en prueba de lo 

bien que nos comprenden, los alemanes traducen palabra a palabra y verso a verso 

las obras de nuestro Calderón y su entusiasmo aventaja al nuestro propio (1) ». 

En faisant leur part aux inévitables exagérations de la polémique, qui ne  

(1) Gil y Carrasco Enrique, Obras Completas, ed., prólogo y notas de Jorge Campos, Madrid, 
1954, p. 552. Traduction : « avec n’importe quel autre des peuples européens nous unissent 
des sympathies et des convergences plus marqués: dans le roman, Walter Scott et Manzoni 
ressemblent infiniment plus à Cervantes que Victor Hugo, Dumas, Soulié et autres écrivains  
de ce genre. Notre théâtre indigène ressemble plus à Shakespeare qu’au classique Louis XIV 
et, dans la manière désordonnée d’aujourd’hui, notre Espronceda présentait plus d’analogies 
avec Lord Byron et Thomas Moore qu’avec aucun des poètes voisins, et, preuve qu’ils nous   

       comprennent bien, les Allemands traduisent mot à mot et vers par vers les œuvres de notre   
       Calderón et leur enthousiasme l’emporte sur le nôtre ». 

s’accommode guère de nuances, et comprenant que certaines attitudes hautaines 

ou condescendantes de voyageurs français aient pu profondément irriter, voire 

révolter, les Espagnols qui les ont lu, il faut reconnaître que leur critique des 

écrivains français n’est pas sans fondement, notamment lorsqu’ils leur reprochent 

de s’en tenir à une connaissance superficielle de la littérature, dont les figures 

majeures ont été mieux étudiées et les œuvres plus diligemment traduites ailleurs, 

notamment en Allemagne. Mais un excès dans un sens provocant presque toujours 

l’effet contraire, les Espagnols n’ont peut-être pas toujours prêté une attention 

suffisante à l’admiration sincère que plus d’un écrivain français de l’époque 

romantique français à témoignée pour les productions de dramaturges espagnols 
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contemporains. On a vu, par exemple, que Gautier avait su discerner dans Les 

Amants de Teruel sinon une œuvre majeure, du moins une pièce digne d’intérêt, 

dans le panorama, au total assez pauvre, du drame romantique espagnol, si l’on 

excepte Zorrilla et le duc de Rivas ; ce qui n’empêche pas le même Gautier, 

nonobstant une critique d’ensemble qui n’y va pas par quatre chemins, de citer 

avec sympathie plusieurs poètes et dramaturges espagnols de son temps auxquels 

il ne ménage pas les éloges, pouvant aller, dans certains cas, jusqu’à 

l’enthousiasme: citant Martínez de la Rosa, Antonio Gil, il écrit : « des littérateurs 

pleins de mérite, des poètes ingénieux, élégants et faciles, qui pourraient prendre 

place à côté des anciens maîtres, s’il ne leur manquait ce qui nous manque à tous, 

la certitude, un point de départ assuré, un fonds d’idées communes avec le 

public(1) ». 

Quinet, de son côté, exprime sa vive admiration pour Zorrilla, critiquant 

sévèrement les « contemporains » qui ne l’aiment pas : « je n’aspire à d’autres 

joie qu’à un sourire de ma douce Espagne  […] Comment les contemporains  

(1)  Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit, p.356. 

n’aimeraient-ils pas Zorrilla ? Il a l’air de ne rien savoir de ce qu’ils ont fait ? (1)». 

Faisant, du théâtre espagnol de son temps, un exposé plus détaillé que les 

observations de Gautier, il loue vivement Zorrilla pour son drame Le Savetier et le 

Roi, qu’il décrit ainsi : « aucune pièce de notre temps n’a été plus louée que Le 

Savetier et le Roi de Zorrilla […] Le poète a conservé sur la scène l’ancienne 

inviolabilité royale; il change en vertus les crimes du monarque, le rangeant 

toujours du côté de la justice, de la nationalité, de l’égalité. Ce n’est pas le Cruel, 

c’est le Justicier qui est le héros du drame » ; et d’autre part, « le sentiment de la 

fatalité musulmane au milieu des convulsions de nos jours (2) », suscite chez 

l’écrivain français une indignation, qui lui fait citer Espronceda, le poète de la 

révolte contre son temps et ses contemporains : « le monde est à moi. Libre 
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comme l’air, les autres travaillent pour que je mange; la richesse est un péché, la 

pauvreté est sainte. Souvent Dieu se fait mendiant (3) ». Ce que peut être le rôle 

des nouveaux poètes, leur fonction dans un monde qui change, Quinet le dit 

explicitement : « les reliques dispersées, les moines assassinés ou chassés, il ne 

s’est trouvé personne en Espagne pour jeter un cri de douleur […] Puisque ces 

ruines ne parlaient plus à personne, il restait au poète une chose décisive à 

entreprendre, qui était de devenir l’interprète religieux de la Révolution (4) », 

pourvu que lui-même sache s’émanciper et ne reste pas rivé au monde de Lope et 

de Calderón, « comme si le but de la révolution dans l’art était atteint pourvu 

qu’on restaurât les formes du génie national! (4) ». L’entreprise est difficile tant le  

poids du passé et le joug de la tradition sont contraignants. S’agit-il d’une 

(1) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p.171 – 172 .[Zorrilla : « no aspiro 
      a mas laurel ni a mas hazaña / que a una sonrisa de mi dulce España ». Cantos del trovador –  
      T. I)] 
(2) Quinet Edgard, Ibid., 197 – 198 
(3) Quinet Edgard, Ibid., p.178-179 
(4) Quinet Edgard, Ibid., p.185 

obsession collective insurmontable ? Commentant quelques vers de Zorrilla, 

Quinet, dans son chapitre sur le théâtre, semble ne pas se faire beaucoup 

d’illusions : « le fond est caché sous un style diapré des couleurs de la rosée; mais 

presque toujours sous cette rosée je vois du sang. […] En dépit des efforts du 

poète pour sourire, je m’aperçois que la plaie de la nouvelle Espagne finit par se 

montrer. Vous avez beau broder, émailler de soie ce fourreau ; sous cette broderie, 

je sens le poignard (1) ». Ce « poignard » serait-il une autre forme du « fouet du 

Christ », une image de « nation de Philippe II », dont la figure de moine 

inquisiteur plus encore que de souverain tyrannique n’a cessé d’obséder le 

républicain anticlérical français : « l’originalité de l’ancien théâtre, c’est que 

l’âme oppressée de la nation de Philippe II semble s’y exhaler comme par un 

soupirail (2) ».  
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La Corrida  

 

Cette méditation plutôt triste et désolante de certains voyageurs français 

sur la décadence du théâtre espagnol est compensée par leur enthousiasme pour 

une autre forme de représentation, qu’il ne serait pas erroné de qualifier de 

spectacle dramatique : la corrida des taureaux, qui offre au voyageur l’accès à 

cette authenticité hispanique qu’il cherchait dans le théâtre et n’y trouvait que 

trop rarement: « le génie antique et le talent moderne ne valent pas un cou d’épée 

de Montes (3) », s’écrie Gautier. L’impatience lui rend insupportable l’attente : 

« il fallait encore attendre deux jours. Jamais deux jours ne me semblèrent plus 

longs (4) ». Non  moindre est la fébrilité de Quinet, mêlée d’inquiétude : « la  

 
(1) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p.172 
(2) Quinet Edgard, Ibid., p.185. 
(3) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit,  351.  
(4) Gautier Théophile, Ibid., p.105. 

crainte que je devais avoir en voyageant dans cette saison était de manquer les 

combats de taureaux (1) ». 

              L’exotisme des corridas, les couleurs des costumes des toréadors et des 

picadors, le mouvement et la variété des scènes, et finalement l’attitude de ces 

hommes  dans leur affrontement avec la mort, le mélange d’art, de hardiesse et de 

panache typiquement espagnol, composent un ensemble unique, une sorte de rite 

où se rejoignent, dans une même tension héroïque, la bête sacrifiée et l’homme 

qui doit l’abattre. Le costumbrista Tomas Rodríguez Rubí, dans un article sur la 

figure du toréador, résume par un trait les attributs qui doivent être considérés 

comme adéquats pour configurer la typologie générique d’un toréador et 

confirmer le caractère « authentique » de sa mission: « en España el torero es una 

planta indígena, un tipo esencialmente nacional (2) ». Quant au taureau, il y a, 

certes, l’accusation de cruauté qu’impliquent les souffrances imposées à l’animal 

avant sa mise à mort. Mérimée, face à cette accusation, juge ainsi son expérience 
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vécue d’amateur de ces spectacles: «  à propos de taureaux, sachez que c’est le 

plus beau spectacle que l’on puisse voir. Il est certain qu’il n’y a rien de plus 

cruel, de plus féroce que les courses de taureaux ; mais prenez M. Appert, le 

philanthrope, et forcez-le d’assister à une corrida, je parie qu’il en deviendra plus 

amateurs que les Espagnols eux-mêmes (3) ». Ce duel de l’homme et du taureau,  

qui est « d’abord un amusement national (4) », pour Mérimée, et, pour Quinet, 

« une institution [qui] tient au fond même de l’esprit de ce peuple (5) », devient 

chez Gautier une forme de culte de l’énergie, en même temps qu’une  

 
(1) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p.39. 
(2) Rodríguez Rubí Tomas, in Los españoles pintados por si mismos, El Torero, Tomos I y II,  
     Madrid, 1843, p.1014.  Traduction: « en Espagne le toréador est une plante indigène, un type  
     essentiellement national ». 
(3) Mérimée Prosper, Cor.gen., t.I, p.72, op.cit., (4 – IX- 1830) 
(4) Mérimée Prosper, Lettres d’Espagne, Editions Lemarget, Paris, MCMXXVII, p. 3. 
(5) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p.42 

représentation d’une beauté plastique toute chargée de la splendeur et du 

chatoiement des couleurs. Mesonero Romanos a accompagné Gautier à la 

Corrida, malgré sa répugnance pour son côté sanglant. Pour Gautier le Français, 

cependant, il ne s’agissait pas de cruauté mais, au contraire, d’attitudes « douces 

et civilisées ». A Madrid, notre voyageur  prend la défense de ce  spectacle 

complet et original sur un ton enflammé répétant  ce que Mérimée avait dit: « une 

course de taureau est un des plus beaux spectacles que l’homme puisse 

imaginer(1) » ; et s’adressant un peu plus loin au lecteur, à la suite d’une 

description détaillée de l’ambiance de l’arène, il insiste encore sur la 

magnificence de ce spectacle: « je vous assure que c’est déjà un admirable 

spectacle que douze  mille spectateurs dans un théâtre si vaste que Dieu seul peut 

en peindre le plafond avec le bleu splendide qu’il puise à l’urne de l’éternité (2) ». 

Grand passionné de tauromachie, et beaucoup plus lyrique dans ses descriptions 

que Mérimée, de tempérament analytique et plutôt sec, Gautier entraîne le lecteur 

dans une quête continue d’émotions esthétiques à travers l’évocation, entre autres, 
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des peintures de Goya, celles « des toreros, des majos, des manolas, des moines, 

des contrebandiers, des voleurs, des alguaziles et de sorcières, toute la couleur 

locale de la Péninsule (3) ». L’auteur, par cette accumulation de termes à la saveur 

locale amoureusement recherchée, leurs sonorités chatoyantes, si différentes de la 

phonétique du français, recherche encore l’effet du pittoresque, qui revient sans 

cesse dans son Voyage, grâce en particulier à ces détails adroitement choisis, qui 

restituent les couleurs exotiques de l’Espagne, offerts à l’imagination, et pour 

ainsi dire, aux yeux du lecteur, et au moyen desquels celui-ci peut se former un 

portrait de cette âme espagnole, une mais riche de contrastes, tout à la fois sobre 

et vive, austère et ardente, énergique et voluptueuse. Impressionnés par « ce  

 
(1)   Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.106. 
(2)   Gautier Théophile, Ibid., p.110 – 111 
(3)   Gautier Théophile, Ibid., p. 165. 
duel … [qui] avait quelque chose de sinistre et de solennel à la fois (1) », une 

profonde émotion s’empare de nos voyageurs, qui mettent à contribution toutes 

les ressources de la rhétorique pour la transmettre aux lecteur qui, par-delà le 

jugement qu’il peut porter sur ce genre combat, finit par être hypnotisé, 

irrésistiblement entraîné dans un monde de sensations tout ensemble violentes et 

fascinantes. Ainsi Quinet traduit-il en ces termes l’intensité des émotions 

contradictoires qu’il éprouve devant ces spectacles, un état psychoaffectif à la 

limite de l’insoutenable : « ce mélange de meurtre, de grâce, d’enchantement, de 

carnage, de danse, me laisse dans l’accablement et la stupeur. Je vois encore ce 

sang, ces sourires, ces horribles blessures, ces odieuses agonies, le tressaillement 

du fandango, et l’Andalou qui s’arrête pour rêver … J’entends ces mugissements 

et ces rêves ! Je passe du cercle des Centaures de Dante au ciel du Coran. Jamais 

songe ne m’a porté si rapidement aux deux extrémités de l’infini (2)  ». Quinet 

apporte un élément nouveau par rapport à ses contemporains, que le professeur 

José De Cossío appelle « sociologique » car « non seulement Quinet considère 

que la fête taurine constitue l’un des éléments de la vigueur morale du peuple de 

l’Espagne, et qu’on ne pourrait l’abolir sans porter atteinte au tempérament 
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national, mais il introduit de suggestifs rapprochements entre la «lidia » et tous les 

mythes et les cultes antiques où figure le taureau, symbole de force et de 

virilité (3)». Quant à Gautier, contaminé par la passion du public dès le début de la 

corrida, il écrit: « j’avoue que, pour ma part, j’avais le cœur serré comme par une 

main invisible ; les tempes me sifflaient, et des sueurs chaudes et froides me 

passaient dans le dos. C’est une des plus fortes émotions que j’ai jamais 

 
(1) Fontaney Antoine de, Scène d’une course de taureaux à Aranjuez (description détaillée), in  
      Revue des  deux mondes:,  Tomes III –IV – 2nde Ed. Paris, Rue des beaux arts, 10, 1831,  
      Samedi 5 juin 1831, p.393. 
(2) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p.42. 
(3) Conférence de D. José Ma de Cossío, « Les taureaux dans la littérature romantique française ». 

éprouvées (1) ». L’observation d’une foule en délire et des réactions des 

spectateurs au fur et à mesure du déroulement du spectacle devient, sous la plume 

de Fontaney, une sorte « d’étude de l’âme humaine », une analyse 

phénoménologique du comportement « quiconque observerait alors ( et ce ne 

serait pas le moins curieux spectacle, ce serait une belle et intéressante étude de 

l’âme humaine), quiconque observerait ces innombrable visages, ces 

innombrables regards, admirerait avec combien de nuances diverses, […] sur 

chaque physionomie vient se perdre cette poignante anxiété, cette cruelle émotion 

qui semble faire palpiter 10.000 cœurs d’un seul battement, comme dans une 

même poitrine (2) ». Mérimée, plus mesuré – comme à son habitude – que les 

voyageurs cités plus haut, cherche à établir un parallèle entre le spectacle de 

tauromachie et les horreurs de la guerre, qui mérite d’être cité : « cruel ou non, ce 

spectacle est si intéressant, si attachant, produit des émotions si puissantes, qu’on 

ne peut y renoncer lorsqu’on a résisté à l’effet de la première séance […] Il faut 

en convenir, à la honte de l’humanité, la guerre avec toutes ses horreurs a des 

charmes extraordinaires, surtout pour ceux qui la contemplent à l’abri (3) ». 

Nos voyageurs, en décrivant le public des courses de taureaux, observent 

attentivement le public féminin. La femme est une spectatrice habituelle de ces 
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festivals. Certaines vont pour se divertir, d’autres pour maintenir la tradition, et 

beaucoup par pure passion, mais toutes jouissent de la fête sans rien voir de ce 

qu’elle pourrait avoir de désagréable ou du cruel. Fontaney décrit en ces termes 

Pepita, une Manola férue de combats de taureau : « elle buvait vite, regardant en 

même temps dans l’arène, de peur de perdre quelque chose de la course qui 

continuait (4) ». Quinet, après avoir d’abord critiqué cette passion qui, de prime  

(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne,op.cit., p. 114 
(2) Fontaney Antoine de, Scène d’une course de taureaux à Aranjuez, op.cit., p.384 
(3) Mérimée Prosper,  Lettres d’Espagne, op.cit, p.4 
(4) Fontaney Antoine de, Scène d’une course de taureaux à Aranjuez,  op.cit., p.394  
abord, pourrait paraître quelque peu surprenante chez les femmes, finit toutefois 

par lui trouver une sorte de justification, à travers un très beau rapprochement 

entre les « spectatrices des taureaux » et les héroïnes des dramaturges du Siglo de 

Oro. Ainsi, écrit-il : « ce matin, je ne comprenais pas que les yeux des femmes 

espagnoles pussent s’arrêter sur cette arène ; en ce moment, il me semble qu’il 

n’est pas une héroïne de Calderón, de Lope de Vega, de Rojas, qui n’ait assisté, 

au moins une fois, à une Corrida de Novillos. C’est dans cet amusement qu’elles 

ont trempé de bonne heure leur âme tragique […] On croit que cette férocité va 

mal avec l’amour ! Oui, avec l’amour de Florian, mais non avec celui de 

Calderón. Il n’est pas un amant passionné qui ne préférât cent fois voir la femme 

qu’il aime assister à ce carnage, plutôt qu’à ces petites pièces bourgeoises, demi-

fades, demi-obscènes, où nos grandes dames vont perdre non la pitié, mais la 

pudeur et la hauteur de l’âme (1) ». S’agissant des héroïnes de tragédies (en fait, de 

comedias) , on ne peut que penser à Mérimée qui, à propos des corridas, n’hésite 

pas, dans ses Lettres d’Espagne, devant l’emploi de ce terme: « aucune tragédie 

au monde ne m’avait intéressé à ce point. Pendant mon séjour en Espagne je n’ai 

pas manqué un seul combat, et, je l’avoue en rougissant, je préfère les combats à 

mort à ceux où l’on se contente de harceler des taureaux qui portent des boules à 

l’extrémité de leurs cornes (2) ». Une telle passion ne laisse pas de surprendre sous 

la plume d’un écrivain chez qui le lecteur, accoutumé à un regard plus critique et 
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plus distancié de sa part, ne s’attendrait pas à la trouver, surtout lorsque, plus tard, 

face à l’ignorance volontaire et à l’hypocrisie de ses compatriotes, il lancera une 

fougueuse diatribe où vibre toute son imagination hispanophile : « tous les gens » 

écrit-il « qui, à Madrid, ne manqueraient pas une course, jetteraient feu et  

flamme d’en voir à Paris, et cela par suite de cette hypocrisie qui est de mise 

(1) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p.42 
(2) Mérimée Prosper, Lettres d’Espagne, op.cit., p.6 

partout, et surtout dans un certain monde. Toute la poésie, toute la grandeur du 

spectacle serait perdue devant des ignorants (1) ». 

Mais il convient de se pencher sur les réactions féminines face à ces 

combats, ces réactions semblant, en effet, traduire une personnalité aux antipodes 

de la féminité et de la délicatesse que l’on considère habituellement comme un 

trait distinctif de l’âme féminine. Il y eut, de fait, quelques témoignages émanant 

d’étrangers et comportant de dures critiques de cette cruauté et de cette frivolité 

féminines observées au cours des courses de taureaux. Ce qui a amené d’autres à 

prendre la défense des Espagnoles férues de ces spectacles. Ainsi Gautier, se 

portant galamment à leur défense, les lave de l’accusation de cruauté et 

d’insensibilité et, non sans justesse, explique par les mœurs de la nation 

espagnole, par l’ « habitude », qu’elle accepte sans problème et sans état d’âme ce 

qui ailleurs eût été insoutenable; décrivant une corrida à Malaga, il écrit : « les 

chances diverses de l’agonie du taureau sont suivies attentivement par de pâles et 

charmantes créatures dont un poète élégiaque serait tout heureux de faire un 

Elvire. Le mérite des coups est discuté par des bouches si jolies, qu’on voudrait ne 

les entendre parler que d’amour. De ce qu’elles voient d’un œil sec des scènes de 

carnage qui feraient trouver mal nos sensibles Parisiennes, l’on aurait tort 

d’inférer qu’elles sont cruelles et manquent de tendresse d’âme : cela ne les 

empêche pas d’être bonnes, simples de cœur, et compatissantes aux malheureux ; 

mais l’habitude est tout, et le côté sanglant des courses, qui frappe le plus les 
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étrangers, est ce qui occupe le moins les Espagnols, attentifs à la valeur des coups 

et à l’adresse déployée par les toreros, qui ne courent pas d’aussi grands risques 

que l’on pourrait de l’imaginer d’abord (2) ». Allant encore plus loin, certains de 

nos voyageurs se sont révoltés de voir les dénonciateurs méconnaître et trahir, par  

 
(1) Mérimée Prosper, Cor. gén., op.cit., t.VII, p.141-142. 
(2) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.337. 

des critiques inconsidérées, l’image authentique de l’Espagne. Chacun, cependant,  

a exposé de manière différente son point de vue. Gautier, redoutant l’invasion 

appauvrissante de la civilisation, raisonne de la sorte : « l’on a dit et répété de 

toutes parts que le goût des courses de taureaux se perdait en Espagne, et que la 

civilisation les ferait bientôt disparaître ; si la civilisation fait cela, ce sera tant pis 

pour elle […] ; mais ce jour-là n’est pas encore arrivé, et les écrivains sensibles 

qui disent le contraire n’ont qu’à se transporter un lundi, entre quatre et cinq 

heures, à la porte d’Alcala, pour se convaincre que le goût de ce féroce 

divertissement n’est pas encore près de ce perdre (1) ». D’ailleurs, selon Quinet, 

cette tradition taurine, si profondément enracinée dans le peuple espagnol, a pu 

« vaincre » les ennemis les plus redoutables, et va jusqu’à honorer le taureau en 

lui attribuant des médailles « d’argent et d’or » car   « ni le souffle du midi, ni la 

galanterie des Maures, ni le régime monacal n’ont pu amollir l’Espagne, depuis 

qu’elle reçoit l’éducation du Centaure. De combien de jeux dissolus ces jeux 

robustes ne l’ont-ils pas préservée ! Le taureau a toujours combattu avec elle. 

Ornez son front d’argent et d’or ; il a vaincu Mahomet, Philippe II, Napoléon (2) ». 

Quant à Mérimée, il s’en prend à ceux qui critiquent les courses de taureaux sans 

avoir jamais assisté à une seule représentation ; et il se réfère à un exemple précis, 

pris dans la vie de saint Augustin, qu’il relate de la sorte : « Saint Augustin 

raconte que, dans sa jeunesse, il avait une répugnance extrême pour les combats 

des gladiateurs, qu’il n’avait jamais vus. Forcé par un de ses amis de 

l’accompagner à une de ces pompeuses boucheries, il s’était juré à lui-même de 
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fermer les yeux pendant tout le temps de la représentation. D’abord il tint assez 

bien sa promesse et s’efforça de penser à autre chose ; mais, à un cri que poussa 

tout le peuple en voyant tomber un gladiateur célèbre, il ouvrit les yeux ; il les  

ouvrit et ne put les refermer. Depuis lors, et jusqu’à sa conversion, il fut un des 

(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.106. 
(2) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p.42. 
amateurs les plus passionnés des jeux du cirque (1) ». 

Beaucoup ont également considéré la tauromachie comme un art grossier, 

à l’usage de la plèbe. Les Espagnols qui cherchent continuellement à vivre à la 

française ou à l’anglaise méprisent les penchants du peuple pour ce genre de 

spectacle. Certains voyageurs français n’arrivaient pas à comprendre comment les 

Espagnols pouvaient avoir de telles passions. Gautier a illustré les deux attitudes 

dans Militona, à travers deux personnages, Don Andrés et Doña Feliciana 

Vasquez de los Rios. Cette dernière, au cours d’une conversation avec son fiancé, 

se lance dans une tirade affichant un mépris hautain pour les corridas : « votre 

passion pour cet affreux plaisir est donc incorrigible ? Oh ! quand nous serons 

mariés, je saurai bien vous ramener à des sentiments plus civilisés et plus humains 

[…] Vous ne serez jamais qu’un barbare verni ; vous allez me donner mal aux 

nerfs avec vos descriptions de bêtes féroces et vos histoires d’éventrements… et 

vous dites ces horreurs avec un air de jubilation, comme si c’étaient les plus belles 

choses du monde (2) ». Notons ici que notre auteur fera échouer, à dessein, l’union 

de ses protagonistes, chacun retrouvant finalement celui ou celle qui convenait à 

ses passions. Gautier ne se prive pas de prendre à partie le couple qui se dit 

« civilisé » et, le comparant à l’autre couple, beau et pittoresque, il écrit : 

« chaque couple cédait ainsi à son instinct : le premier cherchait le soleil et la 

poésie, le second la civilisation et le brouillard (3) ».      

Rares ont été les romantiques qui n’ont pas été profondément attirés par le 

combat des taureaux. Adolphe Blanqui est du petit nombre des détracteurs 

résolus. Chez lui, l’hostilité va jusqu’à la répugnance : arrivé à Vittoria, il laisse  
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entendre son écoeurement pour ce genre de spectacles qu’il n’hésite  pas à 

qualifier d’ « affreux » : « la place destinée aux combat de taureaux est située au 
 
 
(1) Merimée Prosper, Lettres d’Espagne, op.cit., p.5. 
(2) Gautier Théophile, Militona, op.cit., p. 1140 
(3) Gautier Théophile, Ibid., p.1227 
centre de Vittoria. Lors de mon retour, une de ces affreuses représentations, 

devenues indispensables à un peuple dont la sensibilité, blasée par un code 

sanguinaire et des exécutions continuelles, ne saurait être émue qu’avec du sang 

et de longues agonies. Je n’en parlerai point. Assez d’autres ont décrit ces scènes 

de carnages (1) ». Blanqui ne s’en tient pas à ce jugement, déjà très sévère, et va 

jusqu’à établir un parallèle entre la corrida  et l’Inquisition, affirmant que  ce 

genre de combat crée un climat favorable aux exécutions capitales des autos da 

fe : « c’est une ivresse générale; jeunes et vieux, moines, filles, soldats, 

fonctionnaires de toute espèce, chacun s’empresse à venir voir déchirer des 

chevaux par des taureaux, et des entrailles rouler sur le sable. Ainsi l’on forme 

une nation aux bienséances et à la délicatesse ; […] et quand viendra le moment 

favorable, ce peuple qui sème pour des moines, allumera le feu pour des auto-da-

fes (2) » ; et d’ajouter que « les champions de ces fêtes ont besoin d’être purifiés 

comme un colonel de milices (2) ». Alfred Fouillé, dans son Esquisse 

psychologique des Peuples européens, critique également les corridas de 

taureaux, dans lesquels il voit un phénomène d’envoûtement collectif: « durant la 

dernière guerre », écrit-il, et malgré les nouvelles des désastres, ces malheureux 

Espagnols ne pouvaient pas se priver de leurs corridas de taureaux si nécessaires à 

leur existence dégénérée, comme le manger et la boisson (3) ». Mais, fait observer 

Mérimée, ces pratiques existent aussi dans le Midi de la France (4) et, dans une 

lettre de 1861 à Madame de Boigne, il fait savoir à sa correspondante qu’il se 

serait cru pour quelques jours en Espagne et que les Pyrénées avaient cessé de 

servir de frontière : « on nous promet cependant une course de taureaux pour  

dimanche avec des toréadors pour de bon. Ils sont venus faire leur cour ici, l’autre 
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(1) Blanqui Adolphe, Voyage à Madrid, op.cit., p.34. 
(2) Blanqui Adolphe, Ibid., p.35. 
(3) Fouillé Alfred, Esquisse psychologique des Peuples Européens, 6ème ‘edition, Librairie  
     Félix Alcan, 1921, Paris, p.192.    
(4) Mérimée Prosper, Cor., gén., op.cit., t.X, p.363, (15 – IX – 1861).  
jour, en grand costume malgré la loi Grammont, mais il n’y a plus de Pyrénées et  

les procureurs impériaux ont plus d’un poids et d’une mesure (1) ». Ainsi, dans le 

sud de la France, la tauromachie était-elle tolérée par les autorités administratives, 

en dépit des dispositions législatives qui l’interdisaient, et les gens du Nord 

n’étaient pas tout à fait insensibles à la cérémonie folklorique qui entourait le 

spectacle. Il ne s’agit donc pas de  « malheureux Espagnols », mais plutôt d’une 

culture et d’une éducation, et on ne peut aborder cette question, aujourd’hui 

comme hier, que par la connaissance et la prise en considération des goûts et des 

penchants liés à des traditions séculaires. 

Mais quand l’intention est de présenter la face noire de la fête, les topiques 

à connotations négatives sont inévitables, et on les retrouve même chez certains 

Espagnols de la même époque : il suffit de penser à Larra qui, après une 

description détaillée de caractère historique, souligne, par contraste avec une 

tradition qui fut noble, l’état de décadence et de dégradation dans lequel est tombé 

l’art de la corrida : « pero si bien los toros han perdido su primitiva nobleza ; si 

bien antes eran una prueba del valor español, y ahora sólo lo son de la barbarie y 

ferocidad (2) ». Larra trouve dans ce constat l’occasion de déployer cruellement 

l’ironie féroce et amère qui est la marque propre de ses Artículos: « también han 

enriquecido considerablemente estas fiestas una porción de medios que se han 

añadido para hacer sufrir más al animal y a los espectadores racionales: el uso de 

perros, que no tienen más crimen para morir que el ser más débiles que el toro y 

que su bárbaro dueño; el de los caballos, que no tienen más culpa que el ser fieles 

hasta expirar, guardando al jinete aunque lleven las entrañas entre las herraduras;  

el uso de banderillas sencillas y de fuego, y aun la saludable costumbre de arrojar 

(1) Mérimée Prosper, Cor., gén., op.cit.,  t. X, p.365 [18 – IX – 1861]. 
(2) Larra Mariano José de, Artículos varios, op.cit., p.177. Traduction: « mais les taureaux ont   
      perdu leur noblesse primitive, alors qu’autrefois s’y illustrait la valeur espagnole, et ils ne sont   
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      plus maintenant que barbarie et  férocité ».    
el bien intencionado pueblo a la arena los desechos de sus meriendas, acaban de 

hacer de los toros la diversión más inocente y más amena que puede haber tenido 

jamás pueblo alguno civilizado (1) ». 

En définitive, et reprenant les mots du professeur  José de Cossío « la 

découverte du monde de la tauromachie par les écrivains et les voyageurs 

romantiques n’a pas eu seulement un caractère accidentel et épisodique. En ce 

domaine, le romantisme a laissé une trace ineffaçable, en mettant en relief des 

éléments d’ordre psychologique ou esthétique d’une valeur durable ; le plus 

célèbre des romans espagnols inspirés par les « toros », Sangre y arena, de Blasco 

Ibáñez, tout imprégné de la vision romantique de la « fiesta », suffirait à en 

donner la preuve (2) ». 

g) La société espagnole, les classes et les catégories sociales 

Le torero  

Mais revenons aux écrivains français qui, précisément, étaient à la 

recherche de cette anti-civilisation et qui, comme les décrivait Azorín dans 

Mercure de France, « portaient du sang espagnol dans leurs veines et incarnaient 

le souffle espagnol dans leur esprit (3) ». Ce sont, en fait, ceux là qui pouvaient le  

mieux comprendre et apprécier l’art de la tauromachie. Ces écrivains ont 

 
(1) Larra Mariano José de, Artículos varios, Ibid., p.178. Traduction: « ces fêtes se sont également   

enrichies considérablement d’une panoplie de moyens qui se sont ajoutés pour faire souffrir 
encore  plus  l’animal et les spectateurs raisonnables: l’usage de chiens, dont l’unique crime 
pour mourir est d’être plus faibles que le taureau et que leurs maîtres barbares; celui des 
chevaux, dont la seule culpabilité est d’être fidèles jusqu’à expirer en gardant le cavalier, 
même s’ils portent les entrailles dans les fers ; l’usage de banderilles simples ou de feu, et 
même la salutaire coutume du peuple bien intentionné qui jette sur le sable les déchets de leur 
goûter, viennent de faire des taureaux la diversion la plus innocente et la plus amène que 
puisse avoir jamais eu un peuple civilisé ». 

(2) Conférence de D. José Ma de Cossío, « Les taureaux dans la littérature romantique  
     française ». 
(3) Martínez Ruiz J. (Azorín), L’espagnolisme des romantiques français, in Mercure de France,    
        tome CXXI, Mai-juin 1917, Paris, p. 627. 
 
contribué à créer une sorte de typologie du héros taurin, situant presque toujours 
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le monde de la tauromachie dans le cadre physique, psychologique et culturel 

d’une Andalousie à laquelle le rattache un lien d’identification préférentielle. 

L’origine géographique prédominante des toreros que les Français eurent 

l’occasion de rencontrer, notamment les célèbres toréadors Sevilla et Montès, qui 

étaient andalous, est sans doute pour beaucoup dans cette identification. Mérimée, 

dans le portrait qu’il trace de Sevilla, met en relief  « ses façons andalouses » : 

«mes amis me procurèrent le plaisir de dîner avec Sevilla ; il mangeait et buvait 

comme un héros d’Homère, et c’était le plus gai compagnon qui se pût rencontrer. 

Ses façon andalouses, son humeur joviale et son patois rempli de métaphores 

pittoresques avaient un agrément tout particulier dans ce colosse, qui semblait 

n’avoir été crée par la nature que pour tout exterminer (1) ». Le costumbrista 

Tomás Rodríguez Rubí,  abordant ce thème, donne l’explication suivante: « el 

torero es siempre andaluz: es cualidad indispensable cuya sola posesión asegura al 

neófito un puesto delante de la fiera, y ser reputado desde luego como apto y 

conveniente para el oficio. Con ser andaluz se adelanta la mitad del camino; 

porque la santa costumbre ha vinculado este ejercicio entre los garbosos hijos del 

Betis, y por eso los valencianos, manchegos, murcianos o extremeños que se 

dedican al toreo, lo primero que hacen es olvidarse del país en que nacieron; 

adoptar, además del uniforme de plaza, el traje de calle más común entre los 

andaluces (2) ». Cette sélective localisation du torero dans le cadre précis de  

 
(1) Mérimée Prosper, Lettres d’Espagne, op,cit., p.30 
(2) Rodríguez Rubí Tomas, Los españoles pintados por si mismos, Tomos I y II, Madrid, 1843,  
     p.1017. Traduction: « le toréador est toujours andalou: c’est une qualité indispensable dont   
     l’unique possession assure au néophyte un poste face à la bête, et le fait considérer comme     
     certainement apte et convenable pour la charge. En étant andalou, on fait déjà la moitié du  
     chemin; parce que la sainte coutume a établi cet exercice parmi les élégants fils du Bétis, la   
     première chose que font les Valenciens, les Murciens ou ceux d’Estrémadure qui se dédient à la  
     tauromachie, c’est d’oublier le pays dans lequel ils naquirent, d’adopter, en plus de l’uniforme  
    de la place, le costume  de la rue le plus commun parmi les Andalous ».  
 
l’Andalousie ajoutait encore à l’atmosphère d’exotisme et de pittoresque qui 

entourait le monde de la tauromachie. Les Espagnols eux- mêmes reconnaissent 
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ce fait, et Ortega y Gasset écrit dans son essai La caza y los toros : « siendo las 

corridas de toros de origen popular, los andares, posturas, gestos del torero son la 

proyección espectacular del repertorio de movimientos que los hombres de su 

comarca ejecutan en la vida cotidiana […] En los movimientos del hombre 

andaluz nada es anguloso sino, por el contrario, es su principio la línea curva, el 

desarrollo redondo o elíptico, que con frecuencia se complace en relativa 

morosidad voluptuosa (1) ». 

Pour compléter les couleurs du tableau taurin, il manquait encore la note 

exotique que les écrivains voyageurs de l’époque romantique ont réussi à créer 

ou, tout au moins, à répandre: il s’agit de ce qu’on pourrait appeler la typologie 

littéraire du toréador. Les voyageurs ont décrit minutieusement toutes les 

prouesses du toréador, devenu sous leur plume un héros populaire, dont les traits 

sont ceux que la société espagnole lui a imposés pour qu’il corresponde à une 

certaine image qu’elle se faisait du héros, dont il devenait ainsi l’emblème et le 

stéréotype. L’interprétation de Fernando Savater explique parfaitement ce point 

de vue : « la imagen popular del gran torero goyesco era la del gran dilapidador de 

fuerza y vida, como corresponde a quien la acrecienta día a día  por su contacto 

íntimo con el toro engendrador. Se le tenía por el más borracho, el más mujeriego, 

derrochador sin cálculo de lo ganado en orgiásticos convites a una innumerable 

caterva de amigos y seguidores; no vaya a pensarse, con resentimiento moderno, 

que esta es la estampa del desesperado que se aturde entre dos exhibiciones  

 
(1) Ortega y Gasset José, La caza y los toros, Espasa – Calpe, Madrid, 1962, p.138. Traduction :   
     « étant d’origine populaire,  les combats de taureaux, les démarches, les attitudes, les gestes du  
     toréador sont la projection spectaculaire du répertoire des mouvements que les hommes de leur  
     région réalisent dans la vie quotidienne […] Dans les mouvements de  l’homme andalou, rien  
     n’est anguleux mais, au contraire, son principe est la ligne courbe, le développement arrondi   
     ou elliptique, qui, fréquemment, se complait dans une relative morosité voluptueuse ».   
peligrosas, pues muy por el contrario responde a la función social del héroe 

popular que el torero debe cumplir en la plaza y fuera de ella. El torero distribuía 

así entre el pueblo la vida regenerada que acababa de conquistar en el ruedo (1) ». 

La typologie du torero était celle que réclamait le public ; de sorte que 
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la pression de la sensibilité collective a fini par l’emporter sur la réalité, et 

l’imaginaire s’est emparé de la figure du torero pour lui conférer sa plénitude et 

l’auréoler de sa dimension mythique.  A titre d’exemple, Montès Paquiro, que les 

romantiques français ont élevé au rang de paradigme, leur fournit une image 

symbolique de référence, caractéristique du héros romantique. Mérimée le 

représente comme un dieu de l’arène : « courage, grâce, sang-froid, adresse 

merveilleuse, il réunit tout. Sa présence dans le cirque anime, transporte acteurs et 

spectateurs. Il n’y a plus de mauvais taureaux, plus de chulos timides ; chacun se 

surpasse. Les toréadors d’un courage douteux deviennent des héros lorsque 

Montès les guide […] Un geste lui suffit pour détourner le taureau le plus furieux 

au moment où il va percer un picador renversé. […] Clairs, obscurs, tous les 

taureaux lui sont bons ; il les fascine, il les transforme, il les tue quand et 

comment il lui plaît. […] Telle est la confiance que Montès inspire, que pour les 

spectateurs l’idée du danger a disparu, ils n’ont plus d’autre sentiment que 

l’admiration (2) ». Gautier relèvera également  les mêmes prodigieuses marques de 

bravoures (3) . Mais ce qui mérite d’être cité à ce sujet est la considération de ce  

(1)  Savater Fernando, La tarea del heroe, Taurus, Madrid, 1981, p.245. Traduction: « l’image 
      populaire du grand torero caractéristique de Goya était celle du grand  dilapidateur de force et  
      de vie, comme elle convient à celui qui l’accroît jour après jour par son contact intime avec le  
      taureau générateur. On le considérait comme le plus ivrogne, le plus coureur de femmes, 
      gaspilleur sans calcul de ses gains en des invitations orgiaques à une innombrable bande  
      d’amis et de supporters ; n’allez pas penser, avec une sensibilité moderne, que cette image est   
      celle du désespéré qui s’étourdit  entre deux exhibitions dangereuses mais, bien au contraire,   
      elle répond à la fonction sociale du héros populaire que le torero doit accomplir sur la place et  
      au dehors. Le toréro distribuait ainsi parmi le peuple la vie régénérée qu’il venait de  
      conquérir dans l’arène ».     
(2) Mérimée Prosper, Lettres d’Espagne, op.cit., p. 32. 
(3) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.342 
même Paquiro comme portrait accompli du toréador chez les costumbristas 

espagnols,  où se retrouve la même schématisation idéalisante que chez  un 

Mérimée ou un Gautier. Rodríguez Rubi peut illustrer cette frappante 

convergence lorsqu’il écrit : « el Montès de siempre. Y ya que hemos nombrado a 

Montes, porque es forzoso hacerlo tratándose de buenos lidiadores, a Montes con 
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el mayor placer dedicaremos esta parte de nuestro pobre artículo, porque en el 

Zeñón Paquiro encontramos reunidas todas las buenas cualidades del gran diestro 

y todas las prendas que constituyen al más cumplido caballero. Miradle siempre 

ejecutar las suertes más difíciles con limpieza, seguridad y lucimiento; […] y 

mostrarse digno sucesor de Costillares, Pepe-Hillo, Cándido Romero. Si queréis 

encontrar a Montes, buscadle en el peligro […] Francisco Montes es el torero de 

buen trapío; es la gloria de Chiclana y de todo el mundo tauromáquico […] No 

obstante, el lidiador que en su arte de torear a pie o a caballo, superior y más 

completo que  el de Novelli, Pepe-Hillo y otros, ha fijado reglas para asegurar la 

vida de sus compañeros y sucesores, y ha dejado consignados en él mismo los 

sentimientos francos y puros de un alma noble y desinteresada, merece 

seguramente  un lugar muy distinguido en el aprecio y consideración de todos los 

hombres (1) ». 

(1) Rodríguez Rubí Tomas,  Los españoles pintados por si mismos, El Torero, Tomos I y II  
     op.cit, p.1021. Traduction: « le Montes de toujours. Et comme on a nommé Montes,  
     parce qu’il faut bien le faire s’agissant des bons toréadors, nous dédierons, avec le plus grand  
     plaisir, cette partie de notre pauvre article a Montes, car chez Paquiro le Zénon nous trouvons  
     réunis toutes les bonnes qualités du grand matador et tous les gages du chevalier le plus    
     accompli. Regardez- le toujours exécuter les suertes les plus difficiles avec netteté, sécurité,  
     brillamment ; […] et se montrer digne successeur de Costillares, Pepe-Hillo, Cándido Romero.    
     Si vous voulez rencontrer Montes, cherchez- le dans le danger  […] Francisco Montes est le  
     toréro de fougue; la gloire de Chiclana et de tout le monde tauromachique  […] Cependant, le    
     matador qui, dans son art de toréer à pied ou à cheval, supérieur à celui de Novelli, Pepe-Hillo  
     et autres, et plus complet, a établi des règles pour  mettre en sûreté la vie de ses compagnons et    
     de ses successeurs, et laissé, déposés en lui-même,  les sentiments francs et purs d’une âme  
     noble et désintéressée, mérite certainement une place très distinguée dans l’estime et la  
     considération de tous les hommes ». 

D’autres attributs ont également servi à tracer le profil de cette typologie 

romantico-littéraire du torero et à lui assurer sa projection sociale, la considération 

vouée au personnage exemplaire dont la vie, magnifique et désintéressée, est 

exposée à se perdre à tout moment. Ainsi Mérimée, en parlant de  Sevilla, le 

décrit comme « le plus gai compagnon qui se pût rencontrer  […] à l’humeur 

joviale et au patois rempli de métaphores pittoresques (1) ». Le costumbrista  
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Rodriguez Rubí ne se limite pas aux notations pittoresques et donne une image 

plus complète et plus riche de détails de la vie quotidienne du toréro en dehors de 

l’arène : « los toreros fuera de la lidia parecen iguales, de una misma familia, 

enteramente gemelos. Una hora de vida es vida y […] procuran amenizarla con 

todos los goces terreros que les sugiere su acalorada y brillante fantasía. 

Rumbosos y decidores por naturaleza, alegres y festivos por la naturaleza del arte, 

derraman su dinero y su sal con todo el garbo y desprendimiento español; gastan, 

triunfan y se ahítan de tal modo, que cuando suene la hora en que un toro de 

piernas los embroque sobre corto y les arrime el hachazo […], pueden decirle a la 

oreja: “Espachúrrame; hases bien… que ya estoy harto”. Este es el torero en 

general. Con este género de vida cruza el territorio desde el Guadalquivir hasta el 

Arga; así recorre todas las plazas del reino (2) ». Le costumbrista espagnol, tout en 

ne s’interdisant pas une touche de pittoresque, cherche, en même temps, à montrer 

(1) Mérimée Prosper, Lettres d’Espagne, op.cit., p.30  
(2) Rodríguez Rubí Tomas, Los españoles pintados por si mismos, p.1017. Traduction: « les  
     toréadors, en dehors du combat, semblent identiques, d’une même famille, de vrais jumeaux.  
     Une heure de vie est vie et […] ils essaient de l’égayer de toutes les jouissances terrestres que  
     leur suggère leur fantaisie passionnée et brillante. Fastueux et décideurs de nature, joyeux et  
     enjoués par la nature de l’art, ils répandent leur argent et leur sel avec toute l’allure et la  
     générosité espagnoles ;  ils dépensent, triomphent et s’empiffrent de telle façon que, lorsque  
     sonne l’heure où un taureau de piernas  les attrape entre les cornes et leur flanque le coup de  
     corne […], ils puissent lui dire à l’oreille : “ Écrabouille-moi ; tu fais bien…. j’en ai vraiment  
     marre”. Voici le toréro en général. Avec ce genre de vie, il traverse le territoire du  
     Guadalquivir jusqu’à Arga ; c’est ainsi qu’il  parcourt toutes les places du royaume ».   

l’autre face du torero, celle de sa réalité quotidienne, que très souvent nos 

voyageurs français ignorent ou cherchent à  camoufler sous l’image du 

combattant de l’arène qui, sous leur plume, prend les traits d’un héros populaire, 

incarnation du tempérament et des vertus de sa race. 

Le toréador andalou avait un costume qui a  particulièrement fasciné nos 

voyageurs, lesquels ont consacré des pages et des pages à décrire les couleurs, la 

luminosité et la richesse de cet uniforme. « Leur costume », écrit Gautier, «  est 

très pittoresque: il se compose d’une veste courte, qui ne se boutonne pas, de 
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velours orange, incarnat, vert ou bleu, chargée de broderies d’or ou d’argent, de 

paillettes, de passequilles, de franges, de boutons en filigrane et d’agréments de 

toutes sortes, surtout aux épaulettes, où l’étoffe disparaît complètement sous un 

fouillis lumineux et phosphorescent d’arabesques entrelacées (1) ». Les bijoux et 

compléments, les métaux précieux où abondent l’or et l’argent, illuminent aussi 

bien la personne du matador que les pages de l’écrivain qui met tant d’art à en 

détailler le somptueux déploiement.   

Nous remarquons que, dans toute la relation de Gautier, ce sont surtout les 

couleurs qui sont fondamentales pour lui. Elles apportent à la description 

chatoiement et vivacité. De plus, à mesure qu’on avance dans la description 

minutieuse de tous les éléments du monde du toréro, cette ample gamme de 

coloris est exploitée pour souligner les contrastes entre le costume, la couleur de 

la peau et le sang. Ainsi Gautier, après avoir assisté à un spectacle à Malaga où 

Montès avait porté un coup interdit par les règles de la tauromachie et avait été 

pour cela sanctionné par le public, le peint de la sorte : «  quant à Montès, il était 

livide, son visage verdissait de rage, ses dents imprimaient des marques 

sanglantes sur ses lèvres blanches, quoiqu’il affichât un grand calme et s’appuyât  

 
(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.111. 

avec une grâce effectuée sur la garde de son épée, dont il avait essuyé dans le 

sable la pointe rougie contre les règles (1) ». 

La figure du toréador, dans ses traits dominants, à la fois héroïques et 

contradictoires, trouve une étroite correspondance dans le caractère des habitants, 

graves et sévères en Castille, allègres, exubérants, quelque peu fantasques du côté 

de l’Andalousie ; mais partout, de part en part de la Péninsule, on est devant un 

peuple fortement typé, particulièrement apte à exprimer ses émotions, incarnant et 

transformant en réalité vécue les idéaux, les schèmes émotionnels et les figures de 

représentation du monde véhiculé par le romantisme. L’Espagne, à travers son 
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peuple, devenait ainsi un lieu d’élection pour des hommes en quête d’évasion, 

certes, mais d’une évasion qui, dans l’« ailleurs » et dans l’« autre », pût répondre 

au besoin de donner corps à des mythes littéraires. 

La femme castillane et andalouse : à la recherche du type féminin idéal 

Les voyageurs ont peint et exalté un certain type « espagnol »; mais de 

quel type pouvait-il s’agir, puisque, tant dans leurs  descriptions des paysages 

naturels que dans celles des  villes ou villages, ce qui apparaît le plus souvent 

c’est moins « une » Espagne que « des Espagnes »? Il y a toujours, dans leurs 

récits, le Castillan renfermé face à l’Andalou expansif, les yeux noirs face à la 

blonde inattendue, les modes importées face aux coutumes traditionnelles, la 

simplicité de l’Espagnol face à l’affectation française, et bien d’autres attributs, 

contradictoires mais riches, (qu’on essayera, dans la mesure du possible, 

d’exposer par la suite) qui caractérisent l’Espagne et lui donnent tout son cachet  

« différent », original, attachant, bien plus proche du primitif et de l’authentique 

que l’Europe du Nord, installée dans l’uniformité de la civilisation industrielle. 

Certains, avant de se pencher sur les spécificités du Castillan ou de 
 
(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.346. 
l’Andalou (et souvent avant même d’initier le voyage), ont d’emblée esquissé une 

sorte de typologie générale du peuple espagnol (fruit de leurs préjugés ou de leurs 

lectures), qu’ils ont, au fur et à mesure de leurs découvertes, enrichie, modifiée, 

rectifiée, ou tout simplement détruite, pour restituer, de l’Espagne et de son 

peuple, l’image qui leur est apparue comme vraie, à la lumière de la réalité 

directement observée et vécue. Ainsi, l’attitude du peuple espagnol fait surgir 

chez Quinet le souvenir même du monde médiéval: « le peuple espagnol, dont 

chaque geste rappelle le Moyen-Âge (1)».  
La femme castillane et, plus encore, la femme andalouse, tant sous 

l’aspect physique que moral, ont suscité l’intérêt des romantiques français qui, en 

fins observateurs et parfois en psychologues spécialistes de l’âme féminine, leur 
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ont consacré de longs développements car ils considéraient le sexe féminin 

comme beaucoup plus  significatif et  représentatif de la « vraie Espagne » que le 

masculin (mis à part, bien entendu, le toréro). On trouve ces femmes 

minutieusement décrites chez le duc de Marcillac : « séduisantes castillanes ; il est 

difficile, pour ne pas dire impossible, de vous entendre sans éprouver une douce 

émotion. J’en ai fait la cruelle expérience (2) »; « l’exemple modèle » lui paraît 

représenté par la comtesse de Montijo, qu’il situe sur un piédestal : « parlant des 

femmes modèles, je ne puis refuser à citer la comtesse de Montijo : a des 

connaissances assez étendue pour faire rougir beaucoup d’hommes qui passent 

pour instruits ; […] une douce amabilité (3)  ». 

Stendhal, en n’ayant de l’Espagne qu’une connaissance « médiatisée », est 

ébahi devant la beauté féminine ibérique, qu’il utilise comme référence chaque 

fois qu’il fait allusion à un idéal esthétique de beauté. Décrivant une Espagnole  

dans La vie d’Henri Brulard, il fait remarquer que « ce n’était point la majesté 
 
 

(1) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p.21. 
(2) Marcillac Duc de, Nouveau voyage en Espagne, op.cit., p.198 
(3) Marcillac Duc de, Ibid., p.202 
d’une femme de Rome; c’était toute la pétulance et si j’ose dire toute la 

coquetterie apparente de la race ibère (1) ». D’autres étaient à la recherche du type 

féminin idéal non pas chez les aristocrates, mais chez les femmes du peuple. Tel 

était le cas d’Emile Deschamps qui disait que « la femme, la vraie femme de 

l’homme, est une brune Andalouse (2) » ; et de Gautier qui, dès le début de son 

voyage, à Vitoria, assistant à un « baile nacional »,  crut, un moment, l’avoir 

trouvé : « nous espérions trouver là le type espagnol féminin, dont nous n’avions 

encore eu que peu d’exemples ; mais les femmes qui garnissaient les loges et les 

galeries n’avaient d’espagnol que la mantille et l’éventail : c’était déjà beaucoup, 

mais ce n’était pas assez cependant (3) ». Plus tard, à Madrid, il se rend compte que 

les préjugés sont bien différents de la réalité et que le monde espagnol a toujours 

été confondu, à tort,  avec l’arabe ; or ce type, qu’il cherchait, ne se trouvait pas 

en Espagne car « ce que nous entendons en France », souligne t-il, « par type 
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espagnol n’existe pas en Espagne, ou du moins je ne l’ai pas encore rencontré. On 

se figure habituellement, lorsqu’on parle señora et mantille, un ovale allongé et 

pâle, de grands yeux noirs surmontés de sourcils de velours, un nez mince un peu 

arqué, une bouche rouge de grenade, et, sur tout cela, un ton chaud et doré 

justifiant le vers de la romance : « Elle est jaune comme une orange ». Ceci est le 

type arabe ou moresque, et non le type espagnol (4) ». Ces stéréotypes, cependant, 

n’ont pas découragé son compatriote Quinet, qui croyait voir partout le Maure, et  

projetait son obsession sur les figures de ses hôtesses: « à vos cheveux d’ébène, à 

la flamme de vos yeux en amande, à ce sourcil peint par une fée, je vous ai 

reconnues pour les descendantes du roi maure Miramolin (5) ». Mais, parfois, loin  

d’être brune comme le réclamait la topique romantique quand il s’agit de 

(1) Stendhal, La vie d’Henry Brulard , Champion, Paris, 2000, p. 148. 
(2) Deschamps Emile, Esquisses morales; in Revue des deux mondes, vol.1, 2, 1831, p.286. 
(3) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit.,  p.56. 
(4) Gautier Théophile, Ibid., p.129. 
(5) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit.,  p.217. 
l’Espagnol, c’étaient des rousses et des blondes que le voyageur, surpris, voyait 

surgir: « l’une de ces filles avait les cheveux d’un roux très véhément, couleur qui 

est très fréquente en Espagne, où il y a beaucoup de blondes et surtout beaucoup 

de rousses, contre l’idée généralement reçue (1) ». Même les Madrilènes ne 

« répondent en rien à l’idée qu’on s’en fait ». Elles apparaissent, pour Gautier, 

« petites, mignonnes, bien tournées, le pied mince, la taille cambrée, la poitrine 

d’un contour assez riche ; mais elles ont la peau très blanche, les traits délicats et 

chiffonnés, la bouche en cœur, et représentant parfaitement bien certains portraits 

de la Régence. Beaucoup ont les cheveux châtains clair, et vous ne ferez pas deux 

tours sur le Prado sans rencontrer sept ou huit blondes de toutes les nuances, 

depuis le blond cendré jusqu’au roux véhément, au roux barbe de Charles Quint. 

C’est une erreur de croire qu’il n’y a pas de blondes en Espagne. Les yeux blonds 

y abondent, mais ne sont pas aussi estimés que les noirs (2) ».  

Cette destruction d’un cliché tenace au contact de la réalité épargne 

toutefois la figure traditionnelle de la femme andalouse mythifiée par la littérature 
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et le folklore dans la figure de la mi-mahométane mi chrétienne, telle que Quinet 

pouvait l’admirer sur « l’esplanade de l’Alhambra » et chez qui il retrouvait « le 

mouvement, la fierté, surtout l’extase des vierges de Murillo […]  marchant sur la 

tête du serpent et sur le croissant. Mais ce que le peintre n’a pas reproduit, c’est le 

contraste mystérieux de ces fronts de marbre et de ces regards de flamme où 

l’âme mahométane et l’âme chrétienne semblent lutter encore et gronder en secret 

dans un perpétuel orage (3) ». Et la figure de Carmen, qui finira par être érigée en 

stéréotype romantique de la femme du XIXème siècle, assumera un rôle que seule 

a pu lui disputer Marguerite Gautier, la Dame au Camélias, dans un contexte  

social qui est d’ailleurs, aux antipodes de celui auquel appartient l’héroïne de 

(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p. 64. 
(2) Gautier Théophile, Ibid., p.129. 
(3) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p.270. 
Mérimée. Cette Carmen, qui a surgi de la fantaisie littéraire, est une femme dont 

les traits se limitaient en un premier lieu à la beauté physique exotique et 

indéfinissable. Devant une telle splendeur, Don José n’arrive pas à retenir son 

extase et s’exclame: « je doute fort que Melle Carmen fût de race pure, du moins 

elle était infiniment plus jolie que toutes les femmes de sa nation que j’aie jamais 

rencontrées. Pour qu’une femme soit belle, disent les Espagnols, il faut qu’elle 

réunisse trente si, ou, si l’on veut, qu’on puisse la définir au moyen de dix 

adjectifs applicables chacun à trois parties de sa personne. Par exemple, elle doit 

avoir trois choses noires : les yeux, les paupières et les sourcils ; trois fines : les 

doigts, les lèvres, les cheveux, etc.(1) ». Pour revenir à Gautier, sa première 

déception concernant le type féminin espagnol tel qu’il l’imaginait, ne l’a pas 

empêché de poursuivre sa recherche de cette femme mirifique aux traits 

orientaux, ou arabes, qu’il finira par trouver, parfaitement représentée par les 

gitanes : « leur teint basané fait ressortir la limpidité de leurs yeux orientaux […] 

La petitesse du front, la forme busquée du nez, accusent leur origine commune 

avec les tziganes de Valachie et de Bohême […] Presque toutes ont dans le port 

une telle majesté naturelle, une telle franchise d’allure, elles sont si bien assises 
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sur leur hanches, que, malgré leurs haillons, leur saleté et leur misère, elles 

semblent avoir la conscience de l’antiquité et de la pureté de leur race vierge de 

tout mélange (2) ». 

Les yeux, les cheveux et les pieds des femmes espagnoles ont plus 

particulièrement retenu l’attention des romantiques : « trois créatures », écrit 

Dumas, « des anges […] des démons […] On les nomme Anita, Pietra et Carmen 

[…] Ce sont des yeux et des pieds comme je n’ai vu nulle part […] Quant aux  

yeux, il faut les voir. Toutes les comparaisons sont usées pour donner une 

(1) Mérimée Prosper, Carmen, Bibliothèque des chefs d’œuvres, 1996, p.198. (Pour l’étude du  
      personnage de Carmen, voir plus loin chapitre XI)  
(2) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.295. 
comparaison de ces yeux-là. Les étoiles sont pâles, les escarboucles sont ternes 

auprès de ces yeux-là (1) ». Le duc de Marcillac manifeste son ravissement sur un 

ton exclamatif: « Quel mortel a pu voir de sang-froid deux grands yeux noirs se 

reposer sur lui avec une expression difficile à définir ! (2) ». La couleur noire, 

l’éclat et la beauté des yeux ont fini par devenir des lieux communs obligés, et les 

descriptions abondent, d’un écrivain à l’autre. Dumas, en général peu prodigue de 

détails,  n’hésite pas à plusieurs reprises à souligner ces traits, sans beaucoup 

d’enthousiasme, il est vrai : « sous ces cheveux  […] brillaient des yeux noires 

admirables, et se cambraient des torses qui eussent pu servir de modèles à des 

statuaires. Ces yeux et ces torses font quelquefois impression sur certains 

voyageurs et particulièrement sur […] [les] gens excentriques et grands 

chercheurs de nouveautés (3) ».  

Mérimée, en revanche, devant une Grenadine, cède à une exaltation sans 

réserve et la décrit ainsi: « la déesse de la beauté est une Grenadine dont les cils 

frisés ont trois centimètres. Ses pieds sont de la même grandeur et sa taille 

tiendrait entre les deux mains (4) ». De tels traits, même en faisant la part de 

l’exagération (des pieds de trois centimètres !), ont manifestement une 

connotation érotique. Avec une sensualité teintée d’une fine pointe d’humour, 

l’auteur évoque « la nièce de [leur] hôtesse, à laquelle on ne saurait reprocher 
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autre chose, sinon qu’elle a par devant et par derrière un peu trop de mérite, mais 

en vérité, je ne crois pas que si un sculpteur était chargé d’en ôter quelque chose, 

il serait assez osé pour rogner son superflu (4) ». 

Les cheveux dorés du Nord, d’où venaient nos voyageurs, symbolisaient la 

 
(1) Dumas Alexandre, De Paris à Cadix, op.cit, Ch. XXXVI. 
(2) Marcillac Duc de, Nouveau voyage en Espagne, op.cit., p.201 
(3) Dumas Alexandre, De Paris à Cadix,  op.cit., Ch. XX.. 
(4) Mérimée Prosper, Cor. gén., op.cit., 13 – IX – 1853, p.162 - 163  
pureté et l’innocence, la douceur et la docilité; ce sont les cheveux des anges et 

des femmes vertueuses, et la représentation romantique de la femme se 

complaisait à les décrire. La couleur sombre éveille, cependant, une sensation de 

vivacité et de passion. Cette antithèse de la pureté et de la passion, de l’ange et du 

démon, du doré et de l’obscur a toujours existé dans la littérature comme dans 

l’imaginaire populaire. Nos voyageurs étaient attirés par le côté obscur, et la 

chevelure devient alors (comme elle le sera chez Baudelaire)  l’image du 

ténébreux, du sensuel, du mystérieux qui rend la femme à la fois fascinante et 

inquiétante. Dumas, en Espagne, a été particulièrement attiré par les longs 

cheveux noirs dont l’éclat, toutefois était, selon lui, gâché par la saleté, le laisser-

aller de la coiffure, et par des ornements peu propres et parfois usés qui leur 

faisaient perdre de leur enchantement. Aussi,  peu soucieux de galanterie, 

souligne-t-il crûment les détails déplaisants: « ces yeux étaient beaux, mais si 

voisins de cheveux mal peignés qu’on oubliait la beauté des uns pour ne voir que 

la sale et attristante coquetterie des autres. En effet, des tours de têtes ornés de 

rubans d’un rose criard entouraient ces cheveux d’un noir bleuâtre (1) ». Ne se 

croirait-on pas devant des sœurs aînées de Jeanne Duval? Cette couleur  se 

retrouve très souvent dans son récit : « reflet bleuâtre-cheveu d’un noir bleu 

etc. » ; c’était également la couleur des cheveux de Carmen, « peut-être un peu 

gros, […]  noirs, à reflets bleus comme l’aile d’un corbeau, longs et luisants (2) ».   

          Le noir des yeux, associé à la couleur des yeux de la femme arabe, se 

retrouve, par delà la diversité des appréciations, dans la plupart des récits de nos 
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voyageurs, dont les jugements, si divergents qu’ils puissent être par ailleurs, se 

rejoignent pour souligner leur exceptionnel éclat.  Gautier ne pouvait, on le 

comprend, s’empêcher d’introduire le topos des grands yeux noirs dans le portrait 

qu’il fait de la Malagueña : « la Malagueña se distingue par […] la finesse de son 
 
(1) Dumas Alexandre, De Paris à Cadix, op.cit., Ch. XX. 
(2) Mérimée Prosper, Carmen, op.cit., p.198. 
nez et l’éclat de ses yeux arabes, qu’on pourrait croire teints de henné, tant les 

paupières en sont déliées et prolongées vers les tempes (1)  ». A la description 

métaphorique des yeux (« de grands yeux noirs surmontés de sourcils de 

velours »), il ajoute, par touches successives, des traits qui se rejoignent pour 

composer une image d’ensemble du type féminin espagnol. Nous y découvrons 

tantôt « un regard ferme et triste » et tantôt « des yeux étincelants » ou « allongés 

jusqu’aux tempes », ou encore « des yeux orientaux dont l’ardeur est tempérée par 

je ne sais quelle tristesse mystérieuse, comme le souvenir d’une patrie absente et 

d’une grandeur déchue (2) ».  Mérimée, essayant de suggérer ce que pouvaient être 

ces yeux indescriptibles, s’entraide de l’antithèse suivante : « des yeux qui brillent 

comme des soleils, bien que noirs comme l’encre (3) ». De cette forme si typique 

de beauté, émane une étrange incantation, liée essentiellement au regard direct et 

spontané qui découvre ouvertement les intentions et les désirs les plus occultes de 

la femme : « Vrai Dieu ! Lorsque son œil pétille (4) », s’extasie Musset rempli 

d’admiration.  Carmen utilise tout un registre de regards pour captiver et 

conquérir son homme-victime, et cette expression des yeux, franche et profonde, 

de la gitane andalouse, cette arme mortelle,  « fait peur » à José María : « ses yeux 

surtout avaient une expression à la fois voluptueuse et farouche que je n’ai 

trouvée depuis à aucun regard humain. « Œil de bohémienne, œil de loup », c’est 

un dicton espagnol qui dénote une bonne observation. Si vous n’avez pas le temps 

d’aller au jardin des Plantes pour étudier le regard d’un loup, considérez votre 

chat quand il guette un moineau (5) ». Gautier insiste également sur l’effet de ce  

regard chaleureux, qu’il oppose au regard nordique : « ojear manque à notre 

vocabulaire. Ces coups d’oeil d’une lumière si vive et si brusque, qui 
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(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.336. 
(2) Gautier Théophile, Ibid., p.295. 
(3) Mérimée Prosper, Cor. Gén., op.cit., (7-X-1853), p. 209. 
(4) Musset Alfred de, Premières poésies, op.cit., p. 128 
(5) Mérimée Prosper, Carmen, op.cit., p.198-199. 
embarrassent presque les étrangers, n’ont cependant rien de précisément 

significatif, et se portent indifféremment  sur le premier objet venu : une jeune 

Andalouse regardera avec ces yeux passionnés une charrette qui passe, un chien 

qui court après sa queue, des enfants qui jouent au taureau. Les yeux des peuples 

du Nord sont éteints et vides à côté de ceux-là; le soleil n’y a jamais laissé son 

reflet (1) ». 

L’attention à la bouche, aux lèvres, au nez et aux pieds était également  

indispensable pour compléter le tableau de la femme-type. Très souvent, la 

bouche y apparaît avec des connotations qui soulignent la sensualité. Carmen 

avait des  « lèvres un peu fortes, mais bien dessinées et laissant voir des dents plus 

blanches que des amandes sans leur peau (2) ». Sous la plume de Gautier, 

également, la bouche des gitanes se présente « un peu épaisse », mais « fortement 

colorée, [et] rappelle l’épanouissement des bouches africaines (3) ». Dumas, en 

dramaturge expert des ressorts du théâtre (ceux surtout du mélodrame à la mode), 

met l’accent sur l’expressivité de cette bouche, le sourire inné des Espagnoles : 

« un sourire des plus gracieux et des plus invitants découvrait sous ses lèvres un 

fil de perles (4) ». Il arrive cependant que ces mêmes lèvres soient associées au 

lugubre du lieu, chez Quinet, par exemple qui, dans une posada à l’Escurial, écrit : 

« même les criadas de l’auberge ont leurs lèvres scellées d’un silence 

claustral (5)». 

L’analyse du nez féminin est également significative. Gautier, dans ses 

descriptions, insiste sur « la finesse » du nez qui apparaît « mince », parfois « un 

peu arqué », à la « forme brusque ». De plus, ces voyageurs ont volontiers insisté 

sur les pieds des femmes, qu’ils mentionnent très souvent pour la forte charge 

(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.389. 
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(2) Mérimée Prosper, Carmen, op.cit., p.198 
(3) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.295 
(4) Dumas Alexandre, De Paris à Cadix, op.cit., Ch. XX. 
(5) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p.137 
érotique qu’ils renferment. Ainsi Dumas, en quittant Madrid, inclut dans ses 

adieux l’adieu au « petits pieds » qu’il semble avoir connus dans une de ses  

aventures : « adieu à Madrid, la ville hospitalière, […] adieu à ces pieds dont les  

plus ordinaires chausseraient la pantoufle de Cendrillon, ou même, madame, une 

pantoufle plus petite encore et que moi seul je connais (1) ».  Mérimée, pensant 

aux femmes de Cádiz, écrit à Mademoiselle Duvaucel: « je voudrais vous dire 

quelque chose des Espagnoles et surtout des Andalouses, mais je n’ai plus de 

papier. Quant à l’article  pieds, avant d’avoir vu Cadiz, j’ai accusé les voyageurs 

d’exagération, mais, après avoir vu la promenade, un dimanche, et les souliers qui 

s’y promenaient, j’ai trouvé qu’on n’avait pas assez loué leur petitesse et leur 

élégance (2) ». Nous retrouvons également tout au long du récit de Gautier des 

« pieds minces », « des jambes fines et nerveuses enfermées dans des bas de soie 

noire bien tiré (3) ». Soulignons la grande importance que donne Gautier aux 

chaussures comme élément sensuel et évocateur : « le soulier était de satin », « ses 

souliers de velours dont elle paraissait toute fière et toute occupée ». Cette même 

notation se retrouve, accompagnée d’autres détails, chez le costumbrista 

Estébanez Calderón quand, dans  La feria de Mayrena, il fait dire à un de ses 

protagonistes : « aquel pie – decía uno – es más breve que el instante de mi dicha. 

¡Quién fuera zapatito de seda para ser cárcel de tanto bien ! […] Sus ojos son 

grandes como mis penas, y negros como mis pesares […]. Su boca de anillo bebe 

por rubíes y respira por azahares (4) ». 

Une des qualités indispensables à la femme de l’époque pour se faire 

(1) Dumas Alexandre, De Paris à Cadix, op.cit., Ch.X. 
(2) Mérimée Prosper, Lettres d’Espagne, op.cit., p.130. 
(3) Gautier Théophile, Voyage en Espagne , op.cit, p. 132 
(4) Calderón Estebánez  , La feria de Mayrena, in Escenas andaluzas, op.cit., p.821.  
      Traduction: « ce pied là – disait un d’entre eux – est plus petit que l’instant de mon bonheur.  
      Que n’eusse-je été un chausson de soie pour être la prison d’un tel bien ! […] Ses yeux sont  
      grands comme mes peines, et noirs comme mes chagrins […]. Sa bouche en anneau boit des  
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      rubis et respire des fleurs d’oranger ». 
remarquer dans la société et pouvoir se marier était incontestablement la beauté. 

Dans la presse espagnole de l’époque, on pouvait trouver ce genre d’écrits: « una 

muger fea es una negación, un error de la naturaleza, una flor abortada, un 

hermoso fruto quemado por el hielo, un árbol que se ha encorvado al crecerse, en 

fin una anomalía (1) ». La plupart des écrivains romantiques, au début de leur 

voyage, tiennent les Madrilènes pour les plus belles mais finissent par changer 

d’avis une fois arrivés sur le sol andalou et considèrent alors les Espagnoles du 

Sud comme les plus gracieuses, à la beauté farouche et chaleureuse. Ainsi Dumas 

écrit-il: « ces cambrures de reins, ces renversements de tête, ces regards de 

flamme, qui n’appartiennent qu’à ces filles du soleil qu’on appelle les 

Andalouses, ne peuvent se raconter ni se peindre (2) ». Chez ces voyageurs 

habitués à un type de femme plutôt froid, aux yeux bleus et aux cheveux dorés, 

éclatent non seulement  une vive admiration mais une véritable passion pour ces 

« filles du soleil » qu’ils ne cesseront de louer, contribuant ainsi à la construction 

du mythe de la femme andalouse, qui deviendra le symbole de la femme 

espagnole, dont elle incarne et résume exemplairement les traits et les attraits. 

Musset, dans ses Premières poésies, s’attarde à évoquer, mais de manière fort 

conventionnelle, la beauté des femmes andalouses que, n’ayant pas fait, comme 

tant d’autres de ses contemporains, le « voyage en Espagne », il ne connaissait 

que par ses lectures : « Car c’est ma princesse andalouse ! / Mon amoureuse ! ma 

jalouse ! / Ma belle veuve au long réseau ! / C’est un vrai démon ! c’est un ange ! 

/ Elle est jaune comme une orange, / Elle est vive comme un oiseau (3) ! ». Ce 

charme « de race pure » et fortement typé, en particulier chez les Sévillanes, fait  

dire à un Gautier ébloui et exalté que « les femmes de Séville justifient leur  

réputation de beauté; elles se ressemblent presque toutes, ainsi que cela arrive 

(1) « ¿Qué es la belleza? », in Semanario Pintoresco, Madrid, 1849, N.26, p.7 
(2) Dumas Alexandre, De Paris à Cadix, op.cit., Ch. XL. 
(3) Musset Alfred de, Premières poésies, op.cit., p.130 
dans les races pures et d’un type marqué : leurs yeux fendus jusqu’aux tempes, 
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frangés de longs cils bruns, ont un effet de blanc et de noir inconnu en France (1)». 

Il dédie, ailleurs, à la femme espagnole, des vers enflammés, dans son poème 

« En passant à Vergara », où une jeune femme rencontrée par hasard lui apparaît 

digne d’un tableau de Zurbaran : « Encadré de cheveux qui venaient en désordre 

[…] / Des sourcils de velours avec de grands yeux noirs […] / Un rire éblouissant, 

épanoui, sonore, / Des dents de jeune loup, pures comme du lait […] / Des pieds 

mignons à rendre une reine jalouse ; / Et puis sur tout cela je ne sais quoi de fou, / 

Des mouvements d’oiseau dans les poses du cou, / De petits airs penchés, des 

tournures de hanches, / De certaines façons de porter ses mains blanches, / 

Comme dans les tableaux où le vieux Zurbaran/ Sous le nom d’une sainte, en 

habit sévillan, / Représente une dame avec des pendeloques, / Des plumes, du 

clinquant et des modes baroques (2) ».   

Une fois découverte, cette beauté andalouse devient difficilement 

oubliable. Dans une première description de Carmen, José María affirme que : 

« c’était une beauté étrange et sauvage, une figure qui étonnait d’abord, mais 

qu’on ne pouvait oublier  (3) ». Nous savons, au demeurant, que Mérimée était 

convaincu, et avait vérifié par lui-même, que la nature avait accordé la grâce à la 

femme espagnole en créant un trop grand écart quant à l’aspect physique entre 

elle et les autres femmes européennes. Sa lettre à Mistress Child le confirme : « la 

nature a été prodigue de ses biens pour elles, et les a repartis avec tant de 

précision qu’elles se tiennent fort droites, en vertu d’une loi de statique d’après 

laquelle les corps sont sollicités en sens contraire par des poids considérables et 

demeurent dans un équilibre parfait (4) ». De plus, il suffit qu’une femme soit belle  

 
(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.388. 
(2) Gautier Théophile, España, op.cit., p.464 - 465 
(3) Mérimée Prosper, Carmen, op.cit., p198 
(4) Mérimée Prosper, Cor. gén., op.cit., p.179-180, (16 – X – 1853) 
pour que surgisse, réminiscence obligée, l’image de la femme arabe, de la 

« beauté musulmane » qui, décidément, obsède nos auteurs, même ceux qui, 

comme Mérimée, n’avaient pas l’exaltation facile: « j’ai aussi parlé haute 
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politique », raconte Mérimée, « avec une dame charmante, véritable beauté 

musulmane (1) ».  L’allure d’ensemble de la femme, la grâce de sa démarche mise 

en valeur par le costume traditionnel ont profondément frappé les voyageurs 

étrangers, habitués aux usages vestimentaires de leurs pays ; on comprend qu’ils 

n’aient pas lésiné en descriptions, souvent minutieuses, toujours enthousiastes: 

« comment dépeindre la légèreté et la vivacité de leur démarche », s’écrie 

Edmond Boissier devant les jolies malagueñas, « l’effet magique de ce costume à 

la fois mystique et galant, selon l’heureuse expression de Byron, et dont la sombre 

teinte fait un si piquant contraste avec la physionomie animée et gracieuse de 

celle qui le porte? (2) » ; et tout en poursuivant son éloge, il ne cache pas son 

mépris pour le déploiement des fastes artificiels des femmes du nord de l’Europe: 

« l’uniformité qui résulte de ces toilettes de même forme et de même couleur est 

un charme de plus. Il y a là plus de simplicité et de vraie dignité que dans nos 

parures éclatantes et bariolées du nord de l’Europe, qui n’ont été inventées qu’au 

profit de la médiocrité et de la laideur (2) ». Par ailleurs, la façon de « marcher 

seule » de la femme espagnole lui donnerait, selon Gautier, une plus grande 

souplesse, élégance et liberté de mouvement (3) ; d’où cette description d’une 

femme rencontrée en chemin, et qu’il  compare à Dulcinée: « cette ressuscitée 

portait sur la tête une cruche, ou plutôt une urne antique, pleine d’eau, à des 

laboureurs qui avaient sans doute grand’soif […] Sa démarche était d’une 

princesse […] , sinon d’une reine […] je contemplais ses yeux humides et fiers, 

[…] cet air de grandeza, ce nez arqué de la grande Isabelle […] et je partageai  

(1) Mérimée Prosper  , Cor. gén., op.cit.,  t.II, p.451, (16 – X – 1840)  
(2) Boissier Edmond, in Le voyage en Espagne, op.cit., p.475. 
(3) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p. 265. 
l’éblouissement de la Triste Figure (1) ». Et Mérimée ne disait-il pas que « les 

Espagnoles ont une attitude et une marche qui jette les étrangers dans une rêverie 

profonde ? (2) ». 

Un compendium du thème de la femme espagnole et des motifs et poncifs 

que le romantisme y a attachés nous est fourni par « Dolorida » de Vigny, chez 
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qui l’Espagne n’occupe pourtant qu’une place marginale et épisodique. 

Mélodramatique jusqu’à la caricature involontaire, « Dolorida », paru dans les 

Poèmes antiques et modernes, étale en effet tous les lieux communs de 

l’espagnolisme à la mode et les articule autour de la figure de la femme fatale: 

l’exotisme mauresque, la « sultane », l’amour, la jalousie poussée au crime, 

l’alliance de la volupté et de la mort ; en bref, une maladroite anticipation de 

Carmen, poussant jusqu’à l’outrance l’esthétique de l’entassement et de 

l’accumulation. On y voit « s’ouvrir sur le balcon la mauresque fenêtre (3) ». Suit 

la présentation de la jeune beauté « sous la mantille noire et ses paillettes d’or, / 

Applaudissant, de loin, l’adroit Toréador (4) ». Qui de la « jeune foule d’amants », 

des « Espagnols à l’œil noir » ne voudrait « prosterner ses baisers sur ces pieds 

découverts, / ce col, ce sein d’albâtre, à l’air nocturne ouverts, / et ces longs 

cheveux noirs tombant sur son épaule (4) » ? Ce prélude débouche sur une sombre 

histoire d’amour, de trahison et de vengeance, et l’inévitable poison du crime et 

du suicide : apothéose noire de la femme espagnole telle que pouvait la rêver, à 

l’heure du premier romantisme, un jeune poète qui, en ces années, traduisait 

l’Othello de Shakespeare en vers français. 

(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit.,  p.270. 
(2) Mérimée Prosper, Cor. gén., op.cit., 16 –X- 1853, p.179 
(3) Vigny Alfred de, Poèmes antiques et modernes, op.cit., p.81 (vers 5) 
(4) Vigny Alfred de, Ibid., p.82 (vers 23-24 et vers 31-33) 

Le costume typique féminin  

La beauté physique de ces femmes garderait quelque chose d’incomplet, 

aux yeux des romantiques, si elle ne s’associait constamment à la façon de 

s’habiller, aux costumes typiques et exotiques : « l’ancien costume », écrit 

Gautier, « est si parfaitement approprié au caractère de beauté, aux proportions et 

aux habitudes des Espagnoles, qu’il est vraiment le seul possible (1) ». Cette 
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esthétique du costume,  en accord avec l’intérêt que le romantisme portait aux 

traditions et au folklore, devient chez certains une sorte d’obsession ; on les dirait 

constamment aux aguets, attentifs à ce que rien n’échappe à leur regard: mantilles, 

éventails, capes… Les femmes, là où les traditions s’étaient bien maintenues, 

portaient toujours la mantille : « la mantille espagnole » constate Gautier, « est 

donc une vérité ; j’avais pensé qu’elle n’existait plus que dans les romances de M. 

Crevel de Charlemagne : elle est en dentelles noires ou blanches, plus 

habituellement noires, et se pose à l’arrière de la tête sur le haut du peigne; 

quelques fleurs placées sur les tempes complètent cette coiffure qui est la plus 

charmante qui se puisse imaginer (2) ». Poursuivant sa description, qui prend la 

forme, si fréquente chez nos voyageurs, de la louange hyperbolique, il prend soin 

d’ajouter (recourant, soit dit en passant, à une comparaison d’un goût qu’on peut 

trouver discutable): « avec une mantille, il faut qu’une femme soit laide comme 

les trois vertus théologales pour ne pas paraître jolie ; malheureusement c’est la 

seule partie du costume espagnol que l’on ait conservée: le reste est à la 

française(2) ». Mais à Grenade, « les femmes ont eu le bon goût de ne pas quitter 

la mantille, la plus délicieuse coiffure qui puisse encadrer un visage d’Espagnole; 

elles vont par les rues et à la promenade en cheveux, un œillet rouge à chaque 

tempe, groupées dans leurs dentelles noires (3) ». Apparaît, ici encore, la vocation  

(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.128 
(2) Gautier Théophile, Ibid., p. 127. 
(3) Gautier Théophile, Ibid., p.262. 
de peintre écrivain de Gautier qui ne perd pas une occasion pour souligner la 

variété et le contraste chromatique des couleurs. La manie de l’Espagnol à vouloir 

imiter les modes venues de l’étranger aiguise l’esprit critique des romantiques, qui 

souhaitent qu’en Andalousie tout au moins les modes d’ailleurs puissent « ne 

jamais faire invasion dans la ville des califes, et la terrible menace renfermée dans 

ces deux mots peints en noir à l’entrée d’un carrefour : Modista francesa, ne 

jamais se réaliser ! Les esprits dits sérieux nous trouveront sans doute bien futile 

et se moqueront de nos doléances pittoresques ; mais nous sommes de ceux qui 
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croient que les bottes vernies et les paletots en caoutchouc contribuent très peu à 

la civilisation, et qui estiment la civilisation elle-même quelque chose de peu 

désirable (1) ». Ce « spectre de la civilisation (2) », cet « ennemi mortel (3) » est 

fortement accentué à Gibraltar où, décrivant avec dégoût une Anglaise ayant sur 

la tête un chapeau qu’il qualifie d’« horrible galette (4) » et d’« odieux cornets de 

carton recouvert d’un lambeau d’étoffe (4) », il ne résiste pas à la tentation de la 

comparer avec la femme andalouse : « je ne puis exprimer la sensation 

désagréable que j’éprouvai à la vue de la première Anglaise que je rencontrai, un 

chapeau à voile vert sur la tête, marchant comme un grenadier de la garde au 

moyen de grands pieds chaussés de grands brodequins. Ce n’était pas qu’elle fût 

laide, au contraire, mais j’étais accoutumé à la pureté de race, à la finesse du 

cheval arabe, à la grâce exquise de démarche, à la mignonnerie et à la gentillesse 

andalouses, et cette figure rectiligne, au regard étamé, à la physionomie morte, 

aux gestes anguleux, avec sa tenue exacte et méthodique, son parfum de cant et 

son absence de tout naturel, me produisit un effet comiquement sinistre (4) ». 

 
(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit.,  p.263. 
(2) Gautier Théophile, Ibid., p.438 
(3) Gautier Théophile, Ibid., p.438. 
(4) Gautier Théophile, Ibid., p.437-438. 

Pour revenir au vêtement féminin typique, Gautier, dont on connaît 

l’intérêt pour les costumes traditionnels, expression de la sensibilité et des goûts 

du peuple (tout comme le Volkslied exalté par le romantisme allemand), s’est 

penché avec attention sur le curieux costume des maîtresses des pasiegas 

(nourrices)  qui donnaient le sein dans le Prado de Madrid : « elles ont une jupe de 

drap rouge plissée à gros plis, bordée d’un large galon, un corset de velours noir 

également galonné d’or, et pour coiffure un madras bariolé de couleurs éclatantes, 

le tout avec accompagnement de bijoux d’argent et autres coquetteries sauvages. 

[…] Avoir une pasiega en costume est une espèce de luxe (1) ».  Il s’est également 

arrêté sur le vêtement des Valenciennes, qui apparemment l’a enchanté : « ces 
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noirs démons du paradis de la Huerta ont pour femmes des anges blancs, dont les 

beaux cheveux sont retenus par un grand peigne à galerie ou traversés par de 

longues aiguilles ornées à leur extrémité de boules d’argent ou de verroteries (2) ». 

Ce vif intérêt pour les traditions vestimentaires où, par-delà la couleur 

locale, l’auteur cherche à capter quelque chose de l’âme du peuple, s’est 

manifesté aussi par une profusion de notations relatives à ce qui pourrait paraître, 

de prime abord, un détail mineur, l’éventail, un complément qui « corrige un peu 

cette prétention au parisianisme (3)», et devenu l’« inséparable compagnon de la 

femme espagnole (4) ». Dumas et  Gautier notamment, se sont plu à les décrire 

avec une complaisance dont témoignent le luxe et la précision des détails. Pour 

Dumas, ces éventails « vont avec leur petit bruit agaçant, s'ouvrant, se fermant 

sans cesse, et se déroulant entre les doigts effilés qui les tourmentent avec une  

incroyable adresse et une adorable coquetterie (5) ». A la fois accessoire de       

rafraîchissement pour les « tres meses de infierno » et véritable instrument de 

(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit.,  p.131 – 132.  
(2) Gautier Théophile, Ibid., p. 140 
(3) Gautier Théophile, Ibid., 128-129. 
(4) Gautier Théophile, Militona, op.cit., p.1228 
(5) Dumas Alexandre, De Paris à Cadix, op.cit., Ch.VI. 
musique pour les coquettes qui savent l’utiliser avec adresse, le maniement de 

l’éventail est tout autant un art et une technique qui permet à une femme de 

transmettre des messages , ainsi que l’observe Gautier : « manœuvrer l’éventail 

est un art totalement inconnu en France. Les Espagnols y excellent ; l’éventail 

s’ouvre, se ferme, se retourne dans leurs doigts si vivement, si légèrement, qu’un 

prestidigitateur ne ferait pas mieux. […] Les éventails qui se ferment et 

s’épanouissent produisent un petit sifflement  qui, répété plus de mille fois par 

minute, jette sa note à travers la confuse rumeur qui flotte sur la promenade, et a 

quelque chose d’étrange pour une oreille française. Lorsqu’une femme rencontre 

quelqu’un de connaissance, elle lui fait un petit signe d’éventail, et lui jette en 

passant le mot agur qui se prononce agour (1) ». Chez certains, l’éventail est 
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l’occasion de rendre un hommage galant à une jolie main ; Dumas ne s’en prive 

pas: « adieu à ces jolies mains manoeuvrant l’éventail agile et strident (2) », écrit-il 

au moment de prendre congé d’une dame. L’outrage des Espagnoles à leurs 

traditions, en cherchant à  s’habiller à la française ou à l’anglaise provoque 

l’indignation de nos voyageurs en quête de dépaysement. Quinet, à Cordoue, 

décrit  comment Carmen, « une jolie et naïve demoiselle » a « déposé la mantille 

nationale et adopté une affreuse capote anglaise (3)  ». Gautier également, cédant à 

la tristesse et à la colère face à l’envahissante et terne monotonie de la civilisation 

moderne si souvent pourfendue dans son récit,  dénonce amèrement  le « spectacle 

douloureux pour le poète, l’artiste et le philosophe, de voir les formes et les 

couleurs disparaître du monde, les lignes se troubler, les teintes se confondre et 

l’uniformité la plus désespérante envahir l’univers sous je ne sais quel prétexte  de 

progrès (4) ». Dumas note que l’influence de la mode française est due à l’afflux  

de touristes français dans les rues de Madrid, et les mantilles, les yeux noirs, les 

(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p. 128 – 129. 
(2) Dumas Alexandre, De Paris à Cadix, op.cit., Ch. XLIII. 
(3) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p.342. 
(4) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., 200. 
éventails ont fini par constituer les seules marques de différence : « car il faut 

vous dire, madame, que la colonie française augmente de jour en jour; bientôt cela 

ressemblera à une occupation. Quand on se promène dans les rues, on y rencontre 

en vérité autant de Parisiens que d'Espagnols. N'était un soleil magnifique, des 

mantilles à foison, des yeux noirs comme je n'en ai pas encore vu, et ce petit 

sifflement d'éventails qui agite éternellement l'air de la Castille, on pourrait se 

croire en France (1) ». 

Mais, quelque intérêt qu’ils aient accordé à ces compléments, certes vitaux 

pour toute femme espagnole, ce sont les différents types de femmes qui ont retenu 

l’attention des voyageurs et ont fait l’objet de descriptions plus ou moins 

détaillées dans leurs récits de voyage. Citons à ce sujet les manolas,  la cigarrera, 

les gitanes et les sorcières. 
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La manola  

La manola, telle que l’a décrite Charles Dembowski au début du siècle, est 

« un type de femme unique en Espagne et à laquelle on ne saurait trouver rien de  

comparable dans aucun autre pays (2) ». Son caractère sérieux, farouche, violent 

même, apparaît sans cesse dans les descriptions des voyageurs. Ainsi, chez 

Dembowski, « elle encadre avec beaucoup d’art sa physionomie expressive et 

passionnée dans une mantille garnie de velours, et se pavane à pas lents, une main 

sur la hanche, sans que jamais le sourire vienne effleurer ses lèvres. Elle provoque 

le passant par un orgueilleux qué hay ? que me voulez-vous ? et lui tourne le dos 

avec mépris, si elle aperçoit quelque froideur offensante pour ses charmes. 

Craignez de l’offenser, car elle sait se venger. Bon nombre d’elles portent encore 

le couteau dans la jarretière de la jambe droite, ou bien dans gousset caché sous la  

 
(1)  Dumas Alexandre, De Paris à Cadix,  op.cit., Ch. VI. 
(2)  Dembowski Charles, in Le voyage en Espagne, op.cit., p.912-913 
fente de la robe et qui sert aussi à renfermer la pendule (1) ». Cette manola typique 

semble toutefois disparaître au fil du temps : Gautier, fatigué de la rechercher à 

Madrid (même s’il finit par trouver « dans une petite ruelle déserte, […] pour la 

première et la dernière fois », la manola demandée, constate qu’« elle existe bien 

encore, mais dépouillée de son caractère primitif ; elle n’a plus son costume si 

hardi et si pittoresque ; l’ignoble indienne a remplacé les jupes de couleurs 

éclatantes brodées de ramages exorbitants; l’affreux soulier de peau a chassé le 

chausson de satin, et, chose horrible à penser, la robe s’est allongée de deux bons 

doigts (2) ». Mais, comme mû par un besoin de compensation personnelle, Gautier 

cherche à éterniser cette Manola, tant rêvée dans sa Militona, « au profil si pur et 

si fin […], […]cheveux de jais, […] œil arabe, […] grâce sauvage, […] costume 

pittoresque (3) », telle que «  jamais type plus parfait de la femme espagnole ne 

s’était assis sur les gradins de granit bleu du cirque de Madrid (4) ».  Et pourtant 

Mesonero Romanos, dans sa description du vieux Madrid, la présente, non 
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comme un personnage de roman, mais comme une femme bien réelle: « la 

desenvuelta manola del Barquillo con su peineta elevada, cesto de trenzas, 

mantilla sobre los hombros, recortado guardapiés, guarnecido delantal, rica media 

calada y zapato de cinco puntos (5) ». 

 
 
(1) Dembowski Charles, in Le voyage en Espagne, op.cit., p.912-913 
(2) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.130 
(3) Gautier Théophile, Militona, op.cit., p.1167 
(4) Gautier Théophile, Ibid., p. 1150 
(5) Romanos Mesonero Ramón,  Paseos histórico-anecdóticos por las calles y casas de esta villa  
     T.III, biblioteca virtual Miguel de Cervantes. Traduction : «  la désinvolte manola du Barquillo  
     avec son grand peigne élevé,  son panier en osier, sa mantille sur les épaules, sa jupe découpée,  
     son tablier crépi, ses jolis bas brodés y ses petites chaussures ».     

La cigarrera

De la Manola de Madrid, passons à la cigarrera de Séville. Gautier lui  

consacre, dans son Voyage, une description brève mais assez significative : « il 

faut la voir » dit-il, « le dimanche ou les jours de courses de taureaux, avec sa 

basquine frangée d’immenses volants, ses manches garnies de boutons de jais, et  

le puro dont elle aspire la fumée, et qu’elle passe de temps à autre à son 

galant (1)». Notons ici que Gautier, dans la description des types de femmes 

espagnoles, ne cherche pas l’individualité mais s’attache plutôt aux caractères  

généraux; parfois, le personnage décrit nous apparait comme s’il s’agissait d’une 

figure de cire, à laquelle seule l’imagination du lecteur peut donner vie. Il n’est 

pas rare que l’auteur nous offre des esquisses presque sans visages, pourvues 

uniquement d’un corps et d’un costume, qui suffisent toutefois pour le pittoresque 

et pour faire ressortir les traits caractéristiques. A titre d’exemple, son poème 

Séguidille, dans España, où chantant la manola, il écrit : « Un jupon serré sur les 

hanches, / Un peigne énorme à son chignon, / Jambe nerveuse et pied mignon, / 
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Œil de feu, teint pâle et dents blanches ; / Alza ! olà ! / Voilà / La véritable 

manola (2) ».   

Pour revenir aux cigarreras, pour Dumas ces femmes se distinguent 

particulièrement par le fait qu’elles fument comme des hommes : « imaginez-

vous, madame, treize cents belles filles de seize à vingt-cinq ans, riant, babillant : 

et, ma foi ! pardon à vous en particulier, et au sexe auquel vous avez l’honneur 

d’appartenir, en général, fumant comme de vieux grenadiers, chiquant comme de 

vieux matelots (3) ». Ces femmes sont, à en croire notre auteur, très recherchées  

 
(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne,  op.cit., p. 406. 
(2) Gautier Théophile, España, op.cit., p. 470. 
(3) Dumas Alexandre, in Le voyage en Espagne, op.cit., p.878-879.   

par les militaires et les marins à cause de la facilité d’en obtenir du tabac, et elles 

les accompagnent aux corridas en fumant: « seulement, las cigareras de Séville, à 

cause de la facilité qu’elles ont de fourrer chaque jour dans leurs poches un peu de 

la marchandise qu’elles manipulent, las cigareras sont fort recherchées des sous-

officiers et des contremaîtres, et presque toujours, aux combats de taureaux, la 

cigarera, vous le comprenez bien, madame, ne manque pas un combat de 

taureaux, on la voit, le cigare au coin de la bouche, au bras d’un militaire ou d’un 

marin, fumant bravement un gros cigare qu’elle passe, hâtons-nous de le dire, à 

son amant, aussitôt qu’elle l’a fumé à moitié (1)  ». Mais si ces cigarreras ont pu 

accéder au rang de mythe dans la littérature universelle, et la manufacture des 

tabacs de Séville devenir un pèlerinage de tous les voyageurs, on le doit à 

Mérimée, le créateur de Carmen. La jeune bohémienne ajoute à ses nombreuses 

caractéristiques celle d’être « la cigarière de Séville ». Ses amies, les cigarerras, 

ne pouvaient pas non plus ne pas attirer l’attention. Don José, surpris, les décrit de 

la sorte : « figurez- vous, monsieur, qu’entré dans la salle, je trouve d’abord trois 

cents femmes en chemise, ou à peu près, toutes criantes, hurlant, gesticulant, 

faisant un vacarme à ne pas entendre Dieu tonner. D’un côté, il y en avait une les 
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quatre fers en l’air, couverte de sang, avec un X sur la figure qu’on venait de lui 

marquer en deux coups de couteau (2) ». La cigarière est une femme qui travaille 

durement pour obtenir un digne salaire, c’est l’une des premières femmes dans 

l’industrie encore à l’état naissant de l’Espagne, et qui vit la difficile situation du 

monde du travail. Ses longues et lourdes journées ne connaissent d’autre 

allégement que la conversation et la compagnie de trois milles femmes qui 

travaillent là-bas.  

  
(1) Dumas Alexandre, in Le voyage en Espagne, op.cit., p.878-879.   
(2) Mérimée Prosper, Carmen, op.cit., p.877. 

La gitane   

La gitane a également mérité toute l’attention du voyageur français qui a 

cherché à pénétrer son monde bariolé de couleurs vives et d’exotisme. 

Appartenant à un peuple nomade, sans racine, refusée de la société, fidèle à son 

mode de vie ancestral, c’était là autant de raisons pour que les romantiques 

s’intéressent à elle et aux siens, défendent et admirent, à une époque de servilité, 

l’indépendance de cette ethnie qui continuait à vivre dans un attachement 

farouche à ses mœurs et à ses traditions.  

Les femmes de la race calée ont une manière particulière de s’habiller qui 

les distingue des autres femmes espagnoles. Gautier décrit une gitane, vue dans 

les rues de l’Albaicin, dont les habits reflètent le caractère sauvage et vif de 

l’ensemble des gitans et « eussent fait un excellent motif de tableau pour Callot ou 

Salvator Rosa (1) ». Cette gitane, « richement habillée et le cou chargé de 

verroteries, battait la mesure du bout d’une pantoufle de velours bleu que son œil 

caressait complaisamment (1) ». Malgré la mauvaise qualité des habits des gitanes, 

leur saleté et leur misère, certains voyageurs ont insisté sur la description des 

nombreux compléments voyants aux couleurs criardes tels que les fleurs, les faux 

bijoux. Carmen, qui était « simplement, peut-être pauvrement vêtue », « avait 
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dans les cheveux un gros bouquet de jasmin, dont les pétales exhalent le soir une 

odeur enivrante (2) ». Dumas, sans ignorer tout à fait quelques détails positifs,  

porte cependant un jugement sévère sur l’aspect de la gitane et oppose 

continuellement la beauté des couleurs et de la toilette à la saleté dominante. C’est 

ainsi que notre auteur n’hésite pas, sur un ton passablement méprisant, à la décrire 

de la sorte : « en effet, des tours de tête ornés de rubans d'un rose criard 

entouraient ces cheveux d'un noir bleuâtre, et de grandes marguerites, dont elles  

 
(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.296. 
(2) Mérimée Prosper, Carmen, op.cit., p.195. 
avaient fait avec quelques oeillets d'un rouge vif chacune un bouquet pareil, se 

mouraient au milieu de ces oripeaux fanés, et semblaient toutes honteuses de 

mourir en si mauvaise compagnie, elles qui étaient nées sous un si beau soleil et 

au milieu de parfums si purs. Joignez à cela une robe blanche à petites raies 

bleues; mettez à cette robe fripée une ceinture du même rose que les rubans du 

tour de tête; supposez que la jupe de cette robe descende au-dessus de la cheville, 

et les manches au-dessous du poignet, couvrez ce qu'on voit des jambes de bas 

autrefois blancs et aujourd'hui de la même couleur que la chemise de la reine 

Isabelle, chaussez des pieds larges et courts de souliers qui ne déparent en rien le 

reste du costume, et vous aurez un portrait assez exact de nos deux danseuses. 

Nous avions demandé des Bohémiens, nous en avions (1) ». Bien différent est le 

regard de Gautier car pour lui, malgré leur costume crasseux et leur misère, ces 

gitanes avaient une « majesté naturelle » et représentaient une race non 

contaminée par la civilisation. Ainsi écrit-il : « presque toutes ont dans le port une 

telle majesté naturelle, une telle franchise d’allure, elles sont si bien assises sur 

leurs hanches, que, malgré leurs haillons, leur saleté et leur misère, elles semblent 

avoir la conscience de l’antiquité et de la pureté de leur race vierge de tout 

mélange (2) ». Encore une fois, l’attrait pour le « primitif » vient largement 

compenser l’impression de saleté et de laideur que pouvait laisser sur l’étranger 

un peuple obligé de vivre dans des conditions extrêmement précaires. Ces 
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réajustements sont, en fait, nécessaires pour dessiner l’image romantique de la 

gitane, imposée en France et telle que devait la recréer Mérimée dans sa Carmen 

(cf.infra). 

Gautier retrouve également chez ses gitanes le type arabe ou oriental 

longtemps recherché par lui. Elles lui apparaissent avec « leurs yeux orientales »;  

 
(1) Dumas Alexandre, De Paris à Cadix, op.cit., Ch.XX. 
(2) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p. 295. 

leur bouche « rappelle l’épanouissement des bouches africaines (1)  ».  Le marquis 

de Custine, ébloui par l’expressivité d’une danseuse gitane, la décrit en faisant 

ressortir ses traits arabes et en opposant sa beauté naturelle à la laideur des habits 

et de sa toilette : « elle n’était pas belle ; des cheveux lisses et d’un noir d’ébène, 

un front large, élevé, des yeux orientaux à demi fermés et d’autant plus expressifs 

que leur feu était concentré sous les paupières appesanties ; une taille souple, mais 

cachée par un grand vilain châle jeté sur les épaules en forme de fichu par-dessus 

des habits négligés et entièrement dénués d’élégance, un pied ravissant, souple, 

bombé au milieu, un pied arabe et chaussé comme celui de la femme la plus 

distingué, mais qu’on ne voyait qu’en dansant […] : voilà l’esquisse du portrait de 

la singulière personne qui devait faire les délices de notre soirée […] C’était une 

gitana ou bohémienne ou égyptienne, selon le nom que votre érudition voudra lui 

donner (2) ». A Don José, qui avait pris Carmen pour une mauresque :  -  « Alors, 

vous seriez donc mauresque », la jeune fille s’empresse de répondre : - Allons, 

allons ! vous voyez bien que je suis bohémienne ; voulez-vous que je vous dise la 

baji ? Avez-vous entendu parler de la Carmencita ? C’est moi (3) ». Il importe de 

souligner ici qu’avant de la prendre pour une mauresque, Don José avait cru 

qu’elle était andalouse (3), ce qui explique la raison pour laquelle très souvent nos 

voyageurs confondaient les jupes gitanes avec le style andalou. Mais la réponse 

de Carmen met à nu ce conflit existant entre les gitans et les andalous : «  Bah ! 

Le paradis… les gens d’ici disent qu’il n’est pas fait pour nous (3) » dit-elle.  
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Dumas reprend, à son tour, ce thème du conflit, en l’étendant à toute l’Espagne : 

« il est difficile de faire comprendre l’aversion qui existe chez les Espagnols à 

l'égard des Bohémiens, et la haine qui existe chez les Bohémiens à l'égard des 

Espagnols. A Grenade, cette répulsion d'une part et cette haine de l'autre sont  

 
(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit.,  p.295. 
(2) Custine Astolphe de,  in Le voyage en Espagne, op.cit., p. 929. 
(3) Mérimée Prosper, Carmen, op.cit., 197. 
peut-être encore plus accentuées qu'en aucun autre pays (1) ». On pourrait peut-

être s’étonner de cette animosité, qui ne s’explique ni par des souvenirs 

historiques liés à des événements précis, ni par le poids démographique de la 

population gitane, ni par l’appartenance à une religion différente (comme c’était 

le cas des maures et des juifs avant leur expulsion de la péninsule), mais paraît 

plutôt liée à leurs mœurs et à leur mode de vie, au sentiment d’une « étrangeté » 

culturelle. 

La gitane apparaît dans les récits de voyage comme une femme peu 

soucieuse d’économie quand il s’agit de son apparence physique, à laquelle elle 

consacre beaucoup de soin pour paraître belle et attrayante aux yeux des 

voyageurs étrangers, séduits par sa coquetterie, et qui ne contribueront pas peu à 

la diffusion de l’image pittoresque des gitanes dont l’exemple majeur est la 

Carmen de Mérimée. Cette coquetterie, « terme moderne et importé de France, de 

ce pays duquel nous arrivent tellement de bonnes et mauvaises choses (2) »,  a été 

fortement critiquée par le costumbrista espagnol Ramón de Navarete qui la fustige 

en ces termes: « la coqueta no siente nada de lo que expresa, porque todas las 

variaciones de su carácter son producidas por la índole del carácter mismo, 

porque, acostumbrada a jugar con los sentimientos del corazón, a remediarlos 

sucesivamente, se hace escéptica y positiva, y en nada cree, y en todo busca un 

goce material o el logro de una esperanza cualquiera (2) ». D’ailleurs, à en croire 

Emile Bégin, « les gitanas, les mozas de l’Andalousie et de la ville de Grenade 

sont particulièrement dangereuses.Tous les voyageurs le témoignent (3) ».  
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(1) Dumas Alexandre, De Paris à Cadix, op.cit., Ch. XX 
(2) Navarrete Ramón de, « La coqueta », in Los españoles pintados por sí mismos, T.I, op.cit., p.  
      1060. Traduction: « la coquette ne sent rien de ce qu’elle exprime, parce que toutes les  
      variations  de son caractère sont produites par la nature du caractère même car, habituée à     
      jouer avec les sentiments du cœur, à s’en amuser successivement, devient sceptique et positive,  
      ne croit en rien, et cherche en tout une jouissance matérielle ou l’obtention d’une espérance    
      quelconque ». 
(3) Bégin Emile, in Le voyage en Espagne, op.cit., p. 937 
Remarquons ici que non seulement les étrangers mais les Espagnols eux-mêmes 

craignaient ces andalouses. L’aragonais Don José n’a-t-il pas déclaré : « les  

Andalouses me faisaient peur ; je n’étais pas encore fait à leur manières : toujours 

à railler, jamais un mot de raison (1) ». Les romantiques français admirent chez les 

gitanes l’amour de la liberté, la solidarité avec les gens de la race. Ce sont 

précisément tous ces éléments qui se fondront dans le personnage de Carmen pour 

en faire l’illustration littéraire la plus complète et la plus représentative de la 

gitane.  

Les gitans, en réalité, se rencontrent un peu partout en Europe, mais les 

voyageurs de l’époque romantique, et Mérimée à leur tête,  les confinent au cadre 

espagnol, les associant à un autre type social, celui des sorcières (« brujas »), que 

la toute puissante Inquisition a longtemps poursuivi, jusqu’au bûcher, pour le 

commerce qu’elles entretiendraient avec le diable. 

 

Les sorcières  

Les sorcières et tout le monde de la magie et de la superstition ont 

également trouvé place dans les récits de voyage. Pour Mérimée, les Andalous 

sont plus superstitieux que les autres Espagnols, et il croit retrouver dans ce trait 

de caractère une influence arabe (2). C’est dans cette région que nous trouvons « el 

mal de ojo », le mauvais œil, auquel Mérimée fait allusion dans sa quatrième 

lettre d’Espagne quand Vicente, son guide, accuse Mademoiselle Carmencita de 

« ce qu’elles font toutes [les sorcières]. Elle donne le mal d’yeux (3) ». Le goût 

prononcé de Mérimée pour le fantastique et les histoires de superstitions 
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populaires, qui trouve, on le sait, une large place dans sa correspondance aussi 

bien que dans ses nouvelles, ne pouvait être indifférent à ce trait de mœurs. Chez  

 
(1) Mérimée Prosper, Carmen, op.cit.,  p.208. 
(2) Mérimée Prosper, Lettres d’Espagne, op.cit., p. 97. 
(3) Mérimée Prosper, Il Viccolo di Madame Lucrezia, in La pléiade, p.686. 
lui, la curiosité suscitée par le monde des sorcières et des magiciens peut aller 

jusqu’à  friser l’obsession puisque lui-même affirme : « quand on a entamé une 

fois le chapitre des aventures surnaturelles, on ne s’arrête plus (1) ». En effet, il ne 

manque pas une occasion pour se laisser raconter avec délectation (même si le 

scepticisme et l’ironie viennent rappeler qu’il n’est pas dupe) des histoires de 

superstitions par toutes sortes de personnes qu’il rencontrait sur son chemin : 

paysans, bohémiennes, ou même ceux qu’il appelle les serviteurs de Satan, 

prenant soin d’ajouter toutefois : « ces grands spectres pâles, drapés d’un linceul 

et traînant des chaînes, on n’en voit point en Espagne et l’on n’en parle pas (2) ». 

Voyageur curieux, mais en même temps observateur critique et esprit incrédule, il 

tient à marquer nettement la différence entre les choses qu’il  se plaît à supposer 

et celles qu’il admet comme vraies : « je me plais à supposer des revenants et des 

fées. Je me ferai dresser les cheveux sur la tête en me racontant à moi-même des 

histoires de revenants, mais, malgré l’impression toute matérielle que j’éprouve, 

cela ne m’empêche pas de ne pas croire aux revenants, et sur ce point mon 

incrédulité est si grande que si je voyais un spectre je n’y croirais pas davantage. 

En effet, il est beaucoup plus probable que je sois fou qu’il ne l’est qu’un miracle 

se fasse (3) ».  

Cette curiosité à la fois complice et distanciée, qui lui fait écrire qu’ « il y a 

un certain charme à trouver auprès d’un être dangereux (4) »  ne pouvait toutefois  

s’épanouir pleinement que dans les récits de fiction. Ainsi imagine-t-il  sa Carmen 

comme une « vraie servante de Satan (4) », ou encore le diable même (5), le 

démon(6) ou une sorcière qui, des larmes de son amant, veut « faire un 

 
(1) Mérimée Prosper, in Morceaux choisis, Didier, Paris, 1952, p.180. 
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(2) Mérimée Prosper, Cor. gén., op.cit., t. II,  [28-11-1856], p.182. 
(3) Mérimée Prosper, Carmen, op.cit., p. 70 
(4) Mérimée Prosper, Cor.gén., op.cit., t.V, (31 – 09 – 1848), p.388 
(5) Mérimée Prosper, Ibid., p. 221. 
(6) Mérimée Prosper, Ibid., p. 223/ p.229/ p.233. 

 
 philtre (1)  », ou lui « porte malheur (2) » ; elle croit fermement aux présages, une 

femme qui croit aux présages,  ainsi qu’elle dit à Don José : « j’ai toujours pensé 

que tu me tuerais. La première fois que je t’ai vu, je venais de rencontrer un prêtre  

à la porte de ma maison. Et cette nuit, en sortant de Cordoue, n’as-tu rien vu ? Un 

lièvre a traversé le chemin entre les pieds de ton cheval. C’est écrit (3) ». Mérimée 

a bien connu le monde des bohémiennes et leurs diverses pratiques : « quant aux 

bohémiennes, celles d’Espagne », cherche-t-il à expliquer avec force détails, « se 

servent quelques fois des jeux de cartes du pays, c’est-à- dire de grandes cartes 

peintes d’épées, de coupes, de bâtons et de pièces d’or… Elles lisent encore 

l’avenir dans du marc de café ou du plomb fondu  jeté dans l’eau… J’oubliais de 

vous dire qu’un de leurs principaux instruments de diablerie est une pierre 

d’aimant qu’ils nomment bar lachi, pierre bonne. Pour revenir aux cartes, je crois 

qu’elles n’en font usage que sur la demande de leurs pratiques. Quand une 

bohémienne vous dit la bonne aventure (penelar la baji) à sa façon, elle vous 

demande la main gauche, où elle fait plusieurs signes de croix avec une pièce de 

monnaie (4) ». 

Il insiste, entre autres, sur « la vente des charmes et des philtres 

amoureux ». Au dernier chapitre de Carmen, il rapporte une histoire qu’on lui 

avait racontée, et où se manifestent clairement la superstition des gens mais aussi 

les étranges pratiques des bohémiennes, si répandues et si admises, au point de 

paraître régulières et normales. A titre d’exemple, nous reproduisons une scène 

qu’on retrouve plus ou moins identique dans les récits des voyageurs quand il 

s’agit de parler du monde de la bonne aventure, des cartes et des formules 

magiques : « l’année dernière » écrit Mérimée, « une Espagnole me racontait  

 
(1) Mérimée Prosper, Carmen, op.cit., p, 254. 
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(2) Mérimée Prosper, Ibid, p. 225. 
(3) Mérimée Prosper, Ibid., p, 228. 
(4) Mérimée Prosper, Ibid., p, 251.  
l’histoire suivante: elle passait un jour dans la rue d’Alcala, fort triste et 

préoccupée; une bohémienne accroupie sur le trottoir lui cria : “ma belle dame, 

votre amant vous a trahie”. C’était la vérité. “ voulez - vous que je vous le fasse 

revenir? ”. On comprend avec quelle joie la proposition fut acceptée, et quelle 

devait être la confiance inspirée par une personne qui devinait ainsi, d’un coup 

d’œil, les secrets intimes du cœur. Comme il eût été impossible de procéder à des 

opérations magiques dans la rue la plus fréquentée de Madrid, on convint d’un 

rendez-vous pour le lendemain.  “Rien de plus facile que de ramener l’infidèle à 

vos pieds, dit la gitana. Auriez-vous un mouchoir, une écharpe, une mantille qu’il 

vous ait donnée ? ”. On lui remit un fichu de soie. “Maintenant cousez avec de la 

soie cramoisie, une piastre dans un coin du fichu. – Dans un autre coin cousez une 

demi-piastre ; ici, une piécette ; là, une pièce de deux réaux. Puis il faut coudre au 

milieu une pièce d’or. Un doublon serait le mieux”. On coud le doublon et le 

reste. “A présent, donnez-moi le fichu, je vais le porter au Campo Santo, à minuit 

sonnant. Venez avec moi, si vous voulez voir une belle diablerie. Je vous promets 

que dès demain vous reverrez celui que vous aimez”. La bohémienne partit seule 

pour le Campo-Santo, car on avait trop peur des diables pour l’accompagner. Je 

vous laisse à penser si la pauvre amante délaissée a revu son fichu et son infidèle 
(1) ». Il est à noter que la curiosité de Mérimée et son penchant vers le  monde de 

la sorcellerie l’ont continuellement poussé à étudier le surnaturel et la magie ; il a 

été même jusqu’à intituler le chapitre XII de sa Chronique du règne de Charles IX 

« Magie blanche ». Le duc de Marcillac, dans l’intention, peut-être, d’alléger 

quelque peu cette étiquette, de prime abord assez peu flatteuse, collée à l’Espagne 

écrit : « en France, même à Paris, n’avons-nous pas nos terreurs, nos superstitions, 

nos roues de fortune, nos tireuses de cartes? (2) ».  

(1) Mérimée Prosper, Carmen, op.cit., p, 261. 
(2) Marcillac Duc de, Nouveau voyage en Espagne, op.cit., p.260 
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Le bandoléro  

Si la femme espagnole a attiré tous les voyageurs romantiques qui l’ont 

mythifiée,  en particulier l’Andalouse, ils se sont penchés également sur les types 

masculins, tels que le bandoléro, le hidalgo et l’inquisiteur.  

 Les voyageurs ont cultivé le mythe du « bandolerismo » espagnol, qui 

s’est maintenu vivace jusqu’au milieu du XIXème siècle. Il s’agit, au demeurant, 

d’un mythe bien antérieur au romantisme, et dont les origines remontent au roman 

du Siglo de Oro, suscitant plus tard l’intérêt de Mme de Staël, de Sismondi, des 

frères Schlegel. Mais c’est grâce, ou à cause, des voyageurs romantiques que la 

figure du bandit, souvent associée à l’Andalousie, a fini par se métamorphoser en 

celle d’un héros légendaire « national ». Le Hernani de Victor Hugo, qui se 

définit lui-même comme « une force qui va », en est une des premières 

incarnations dans le romantisme français. Par ailleurs, il est indéniable que le 

phénomène du banditisme a trouvé un terrain favorable dans l’étude des traits 

anthropologiques du tempérament espagnol et celle de l’histoire du pays.  

Cependant, dans les récits de nos voyageurs, le bandoléro n’est présent 

que par la peur d’avoir la mésaventure de le trouver en chemin, car la grande 

majorité des écrivains reconnaissent n’avoir jamais rencontré directement un 

quelconque brigand. Marcillac avoue que « tout le monde dit […] qu’on vole 

fréquemment sur les grandes routes en Espagne. Je le crois, puisque tout le monde 

l’assure ; mais ce qui est certain c’est que je n’ai jamais été arrêté, quoiqu’ayant 

traversé ce pays dans tous les sens, et souvent faisant à cheval des journées 

entières, seul, et passant dans des endroits réputés dangereux (1) ». Quinet, lui, a la 

chance de passer  « dans le jour d’intervalle », et écrit : « la veille de mon passage 

à Val de Pénas, […] un voyageur reste sur la place, sans compter deux blessés. 

 
(1) Marcillac Duc de, Nouveau voyage en Espagne, op.cit.,  p.166.  
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Le surlendemain, même expédition, au même endroit, augmentée d’une dizaine 

de braves. Je passai précisément dans le jour d’intervalle (1) ».  

Et pourtant beaucoup d’histoires rapportées par tel ou tel voyageur 

donnent comme sûre la présence de ces bandits : « mais, si je n’ai pas vu de 

voleurs », écrit Mérimée, « en revanche je n’ai pas entendu parler d’autre chose. 

Les postillons, les aubergistes vous racontent des histoires lamentables de 

voyageurs assassinés, de femmes enlevées, à chaque halte que l’ont fait pour 

changer de mules » ; et d’ajouter, avec l’ironie dont il ne se prive jamais de 

divertir ses lecteurs au milieu des observations les plus sérieuses :« l’évènement 

qu’on raconte s’est toujours passé la veille et sur la partie de la route que vous 

allez parcourir (2) ». A Madrid, Dumas et ses compagnons de route sont témoins 

de l’histoire de la marquise qui a été volée la veille et à qui un certain M.d’Ossuna 

rend ses biens au bout de huit jours. Une histoire qui finit par faire ressortir le sens 

de l’honneur et la fierté bien espagnole du bandit: « maintenant, chère marquise, 

continua-t-il, examinez ces bijoux, et voyez si vous retrouvez votre compte ». La 

marquise passa en revue bracelets, chaînes, montres, châtelaines, bagues, broches, 

colliers : il n'y manquait pas une épingle d'or. Mais qui vous a donc rendu toutes 

ces choses ? lui demanda la marquise. – Monsieur, répondit d'Ossuna en lui 

montrant l'homme inconnu. – Et quel est ce monsieur ? – Monsieur est le chef des 

bandits qui vous ont arrêtée. Je me suis plaint à lui. Je lui ai dit que vous étiez ma 

cousine, et il est au désespoir que vous ne le lui ayez pas dit vous- même, car sans 

cela, au lieu de vous arrêter, il vous eût au contraire donné une escorte si vous en 

eussiez eu besoin. Il vous offre donc, chère marquise, ses bien sincères et bien 

respectueuses excuses. Le bandit s'inclina. “A tout péché miséricorde, continua 

d'Ossuna ; voyons, pardonnez-lui. – Oh ! de grand coeur, dit la marquise ; mais à  

 
(1) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit.,  p.275.  
(2) Mérimée Prosper, Lettres d’Espagne, op.cit., p.61 – 62 

une condition. – Laquelle ? ” demanda le duc. Le bandit fixa sur la marquise son 
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oeil inquiet et intelligent. “C'est, continua la marquise, choisissant parmi les 

bijoux un simple anneau d'or, c'est qu'à l'exception de cette petite bague que je 

reprends parce qu'elle me vient de ma mère, monsieur remportera tout ce qu'il a 

apporté”. Le bandit voulut débattre. “Ce n'est qu'à ce prix que je pardonne, 

continua la marquise. – Mon cher, dit le duc, ma cousine est fort entêtée ; passez 

par où elle veut, je vous le conseille”. Le bandit, sans répondre un seul mot, reprit 

son argent et ses bijoux, s'inclina et sortit. Quand la marquise rentra chez elle, on 

lui dit qu'un homme était passé à l'hôtel, et avait laissé un paquet à son adresse. La 

marquise ouvrit le paquet : il contenait les bijoux et l'argent. Il n'y avait pas 

moyen de poursuivre le bandit dans les forêts de l'Alamine ; force fut donc à la 

marquise de reprendre ce qui lui appartenait. Depuis ce jour, aucune méprise du 

même genre n'a été commise, et le duc d'Ossuna n'a pas eu un seul reproche à 

adresser à ses voleurs. Voilà ce que c'est qu'un grand seigneur d'Espagne, 

madame; vous voyez que cela ressemble assez peu à nos petits seigneurs de 

France (1) ».  

Quinet, paraît-il, fut parmi les rares « privilégiés » à en avoir vu plusieurs, 

heureusement pas de trop près : « - un cri : les brigands ! los bandoleros ! […] 

Une femme effarée fuit à toute jambes. Je regarde ! Je vois un groupe d’homme 

gravir la montagne; dans un nuage de poussière. C’était une troupe de huit bandits 

à cheval qui, depuis le matin, s’étaient tenus en embuscade sous un pont que je 

devais traverser, à moins de deux cents pas de là. A la fin, la patience leur ayant 

manquée, ils venaient de se jeter sur trois voyageurs que le hasard avait mis 

devant moi; ils les enlevaient sans façon dans la montagne pour les rançonner 

jusqu’au sang (2) ». La mésaventure de Charles Didier fut plus alarmante car il 

 
(1) Dumas Alexandre, De Paris à Cadix, op.cit., Ch. VI.  
(2) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p.226. 

s’était retrouvé face à face avec les brigands : « - boca abajo ! nous criaient-ils en 

lançant au hasard des coups de sabre et des coups de crosse, et chacun d’obéir et 
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de se coucher ventre à terre, sans faire la moindre résistance. Seul je refusai de me 

soumettre à cette honteuse formalité ; et malgré les injonctions réitérées, malgré 

les menaces et les coups, je m’obstinai à demeurer assis sur le marche pied de la 

diligence […] Dinero !Dinero ! fut le premier mot que j’entendis ; c’est celui qui 

dominait tous les autres. Je donnai le menu que j’avais gardé dans ma bourse, une 

centaine de franc environ (1) ». 

Poursuivant son récit, Didier explique au lecteur que « si on ne finance 

pas, on est battu, et il n’est pas prudent de se mettre en route sans la bourse des 

voleurs. Il faut leur rendre la justice de dire qu’ils ne sont pas trop exigeants. 

Vingt piastres (100 francs) sont une rançon raisonnable, et avec le double, on est 

réputé par eux muy caballero, et traité avec toutes sortes d’égards (2) ». L’aventure 

ne s’arrêta pas là, et Didier fut sauvé par sa montre, les brigands espagnols étant 

en effet réputés pour leur préférence pour les montres de leurs victimes: « un de 

ses compagnons me sauva miraculeusement la vie en me demandant ma montre. 

On se rappelle que je l’avais glissée dans l’autre guêtre ; je dis qu’elle était dans la 

voiture […] Je la tirai de sa cachette à la faveur des ténèbres et je la donnai. […] 

J’aurais mieux aimé sauver la montre que l’argent ; mais on ne me laissa pas le 

choix, et c’est ma vie qu’il s’agissait de sauver (2) ».   

L’omniprésence fantasmagorique des bandits finit par s’évanouir, à force 

de se dérober à l’expérience directe des voyageurs, non sans quelque «déception» 

chez certains:  « vayan ustedes con Dios (allez avec Dieu)! C’est le salut que les 

voyageurs échangent sur la route. Vayan ustedes con Dios ! disent à leur tour les 

autres cavaliers s’écartant poliment pour que la voiture passe ; car ce sont 

d’honnêtes fermiers […] qui retournent dans leur village et qui voyagent en 

(1) Didier Charles, Une année en Espagne, Paris, Dumont, 1837, p.62 – 66 
(2) Didier Charles, Ibid,  p. 68 – 69 
troupe et armés […]  Après quelques rencontres de cette espèce, on arrive 

promptement à ne plus croire du tout aux voleurs (1) ».  
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Il n’empêche que quelques-uns affirment les avoir connus, et leur avoir 

même rendu service, ignorant dans un premier temps le métier dont ils vivaient. 

Tel est le cas de François Arago, qui a pu voyagé la nuit en toute sécurité grâce 

aux ordres du chef d’une bande de brigands (2) ; ou encore de Jaubert de Passa, qui 

s’était lié d’amitié avec un chef de voleurs car selon lui « en Espagne, la meilleure 

garantie contre les bandits  qui battent l’estrade, c’est de conclure un marché avec 

eux. Ces gens-là ont un point d’honneur qu’il n’enfreignent jamais (3) » ; ou 

Gautier, dont les amis lui « indiquèrent un cosario (conducteur de convoi), 

nommé Lanza, gaillard de belle mine, fort honnête homme et très intime avec les 

bandits. Cela semblerait en France une médiocre recommandation, mais il n’en 

est pas de même au-delà des monts. Les muletiers et les conducteurs de galeras 

connaissent les voleurs, passent des marchés avec eux, et moyennant une 

redevance de tant par tête de voyageur ou par convoi, selon les conditions, ils 

obtiennent le passage libre, et ne sont pas arrêtés (4) ». 

Que les rateros, les contrebandiers ou les bandoléros (car il ya plusieurs 

grades avant de devenir bandoléro (5) ) aient existé dans la réalité ou pas, et quelle 

qu’ait pu avoir été la véritable ampleur du phénomène, ce qu’il faut relever,  c’est 

une certaine image romantique du bandolero telle que nous l’ont laissée surtout  

Schiller, Byron et Mérimée : « les histoires de voleurs », à en croire Nestor 

Roqueplan, « n’existent, à ce qu’il nous semble, que dans les recueils d’anecdotes 

et les récits d’artistes (6) ». 

(1) Merimée Prosper, Lettres d’Espagne, op.cit., p.66 – 67. 
(2) Arago François, in Le voyage en Espagne, op.cit., p. 755. 
(3) Passa Jaubert de, Ibid., p.757. 
(4) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.318. 
(5) Voir El contrabandista de Juan Juarez, in Los españoles pintados por sí mismos, op.cit.,  
      p.1168 - 1175 
(6) Roqueplan Nestor, La vie parisienne, Bruxelles, Lebègue, 1853, p. 231. 
Mais ces récits sont là et confèrent une dimension mythique à ces bandoléros qui 

« passent facilement pour des héros (1) »,  possédant un métier que Gautier appelle  

 « une industrie pittoresque ».  Les brigands espagnols ont toujours, tout au moins 

dans la littérature, eu une vie héroïque. Citons ici  Cervantes avec l’admirable  
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personnage de Roque Guinard que rencontre Don Quichotte. Deux siècles plus 

tard, à l’époque du romantisme tardif, les costumbristas espagnols nous ont peint 

ces personnages idéalisés comme des êtres  intelligents, éduqués, justes, et ont 

même été jusqu’à les habiller élégamment. Ainsi,  Bonifacio Gómez, dans une 

étude détaillée du type du brigand en Espagne, le décrit de la sorte: « oculta su 

cabello entre los radiantes colores de un pañuelo de seda, cuyas puntas, colgando 

sobre la espalda, han de dar mayor realce al recogido calañés y al airoso jubón de 

hombrillos. El ajustado calzón revela el vigor de sus pronunciadas formas, y el 

botín de caídas añade arrogancia a su figura. Cubre la amarilla faja un vistoso 

cinto, sosteniendo el peso de un cuchillo y dos pistolas […]; un puñal oculto, y un 

lujoso trabuco de cañón de metal, terciado sobre el siniestro brazo o colgado del 

arzón trasero, completan su atavío (2) ». 

Jaubert de Passa fait un portrait plus ou moins similaire, mais issu d’une 

réalité connue personnellement à travers un certain Don Jayme, un chef de 

voleurs qui devient  son protecteur  de chemin : « Don  Jayme était petit, jeune, 

d’une figure mâle et expressive et rigoureusement constitué. Il pouvait encore  

danser un bolero et animer une veillée après une marche rapide de plus de vingt  

 
(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.213. 
(2) Gómez Bonifacio, El bandolero, in Los españoles pintados por sí mismos, op.cit., p. 1229.  

Traduction: « il cache ses cheveux entre les couleurs éclatants d’un foulard de soie, dont les 
pointes, suspendues sur le dos, donnent plus de relief au chapeau à bords relevés et au gracieux 
pourpoint des petites épaules. La culotte serrée fait ressortir la vigueur des formes, et la 
retombée de la guêtre ajoute de l’arrogance  à sa figure. Un ceinturon voyant couvre la bande 
jaune, en soutenant le poids d’un couteau et de deux pistolets […] ; un poignard caché et une 
luxueuse espingole de canon de métal, tiercée sur le sinistre bras ou suspendue de l’arçon de 
derrière, complètent sa parure ». 

lieues d’Espagne qui représentent plus de cent kilomètres. Lorsqu’il n’était pas 

contraint à des déguisements, sa tenue était propre et parfois élégante. Il aimait les 

bijoux et les beaux habits. Enfin, il causait avec facilité, parlait plusieurs idiomes 

et chantait assez bien en s’accompagnant à la guitare. A tout prendre, Don Jayme  
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était mieux qu’un chef d’escorte, c’était un compagnon de voyage gai, leste, 

conteur infatigable comme il le faut pour oublier les ennuis et les longueurs de la 

route (1) ». 

A ces deux portraits flatteurs du bandoléro, où il apparaît comme un 

personnage haut en couleurs, entreprenant, d’agréable compagnie, il reste à 

ajouter d’autres qualités tout aussi estimables: une propension spontanée à la 

générosité : Dumas, à Cordoue, décrivant les provisions des chasseurs, mentionne 

« [les] liquides [qui] étaient des vins de Malaga et de Xérès : c'était le résultat de 

leurs relations avec les contrebandiers (2) » ; la fidélité : « permettez-moi d’ajouter 

que la reconnaissance que je vous dois est votre plus sûre garantie (3) »; la force de 

caractère : «  mais aussi quelle force de caractère ces hommes sont-ils contraints 

de déployer pour vivre (4) » ; un pouvoir presque absolu à assurer la sécurité de sa 

région : « manteau lustré, plume de coq au chapeau, il nous apprend qu’il est la 

Sainte-Hermandad de cette contrée. Pas un coup d’escopette ne se tire dans 

l’Andalousie sans sa volonté. Grâce à ses moustaches, ce coin de terre dort en 

paix (5) »; l’élégance et la courtoisie des manières qui fait qu’ « excepté quelques 

cas fort rares, les brigands espagnols ne maltraitent  jamais les voyageurs. 

Souvent ils se contentent  de leur enlever l’argent qu’ils ont sur eux, sans ouvrir 

leurs malles, ou même sans les  fouiller (6) »;  un esprit étrangement paradoxal : 

 
(1)  Passa Jaubert de, in Le voyage en Espagne, op.cit., p.759-760 
(2)  Dumas Alexandre, De Paris à Cadix, op.cit., Ch XXXI. 
(3)  Arago François, in Le voyage en Espagne, op.cit., p. 755. 
(4)  Custine Astolphe de, in Le voyage en Espagne, op.cit., p. 769. 
(5)  Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p.302. 
(6)  Merimée Prosper, Lettres d’Espagne, op.cit., p.68 
« j’ai pour homme de confiance », raconte un voisin de Quinet sur la route de La 

Manche vers Cordoue, « le meilleur bandit de la contrée ; il a bien tué quinze 

hommes à ma connaissance ; avec cela le meilleur cœur du monde (1) » ; le sang-

froid et le mépris de la mort: « ce chef de brigands viendra mourir en héros devant 

sa femme et ses enfants (2) », s’exclame le marquis de Custine, les cicatrices étant 

la preuve externe non seulement d’un passé agité mais aussi de beaucoup de 
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courage; l’amitié liée avec des personnages ayant une bonne position sociale et 

susceptibles d’être utiles en cas de besoin: Gautier raconte, se rendant à Cordoue, 

que « la famille avec laquelle nous faisions route était celle d’un ingénieur assez 

instruit et parlant bien français : elle était accompagnée d’un grand scélérat de 

figure hétéroclite, autrefois brigand dans la bande de José María, et maintenant 

surveillant des mines. […] L’ingénieur paraissait faire grand cas de lui ; il vantait 

sa probité, sur laquelle son ancien métier ne lui inspirait aucune inquiétude; il est 

vrai qu’en parlant de José María, il me dit à plusieurs reprises que c’était un brave 

et honnête homme. Cette opinion, qui nous paraîtrait légèrement paradoxale à 

l’endroit d’un voleur de grand chemin, est partagée en Andalousie par les gens les 

plus honorables (3) »; il ajoute, en guise de commentaire que « l’Espagne est restée 

arabe sur ce point, et les bandits y passent facilement pour des héros (3) »; et il 

termine par une tirade où l’exaltation bien romantique du brigand, hors la loi mais 

homme d’honneur et de courage, s’accompagne, une fois de plus, de l’éloge des 

mœurs chez les peuples où n’a pas encore pénétré la civilisation moderne : « le 

mépris de la mort, l’audace, le sang-froid, la détermination prompte et hardie, 

l’adresse et la force, cette espèce de grandeur qui s’attache à l’homme en révolte 

contre la société, toutes ces qualités, qui agissent si puissamment sur les esprits 

encore peu civilisés, ne sont-elles pas celles qui font les grands caractères, et le 

 
(1) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p. 233. 
(2) Custine Astolphe de, in Le voyage en Espagne, op.cit., p. 769. 
(3) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.358 
peuple a-t-il si tort de les admirer chez ces natures énergiques, bien que l’emploi 

en soit condamnable ? (1) ».  Dans Les âmes du purgatoire, le comte, père de don 

Juan, revient à Séville « avec une balafre au front », et Dancy, dans La double 

méprise, « avait au front une cicatrice assez longue ». Soulignons ici que le 

recours à la valeur probante de la cicatrice est fréquemment utilisé par Mérimée. 

On pourrait considérer comme  stéréotype du bandit  romantique  « le 

bandit d’honneur » dont Mérimée nous donne une sorte de portrait synthétique et 
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anthologique dans Les voleurs, le résumant sous les traits d’un célèbre bandit de 

l’époque : « le modèle du brigand espagnol, le prototype du héros de grand 

chemin, le Robin Hood, le Roque Guinar de notre temps, c’est le fameux José 

María, surnommé el Tempranito, le matinal. C’est l’homme dont on parle le plus 

de Madrid à Séville et de Séville à Malaga. Beau, brave, courtois autant qu’un 

voleur peut l’être, tel est José María. S’il arrête une diligence, il donne la main 

aux dames pour descendre et prend soin qu’elles soient commodément assises à 

l’ombre, car c’est de jour que se font la plupart de ses exploits. Jamais un juron, 

jamais un mot grossier ; au contraire, des égards presque respectueux et une 

politesse naturelle qui ne se dément jamais. Ote-t-il  une bague de la main d’une 

femme :  “Ah ! madame, dit-il, une si belle main n’a pas besoin d’ornements”. Et, 

tout en faisant glisser la bague hors du doigt, il baise la main d’un air à faire 

croire, suivant l’expression d’une dame espagnole, que le baiser avait pour lui 

plus de prix que la bague. […] On m’a assuré qu’il laisse toujours aux voyageurs 

assez d’argent pour arriver à la ville la plus proche et que jamais il n’a refusé à 

personne la permission de garder un bijou que des souvenirs rendaient 

précieux (2)». Cet art, et pour ainsi dire cette philosophie du vol élégant, courtois 

(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.358 
(2) Mérimée Prosper, Lettres d’Espagne, op.cit., p.73 

et intelligent, non seulement réhabilitent pleinement la figure du bandoléro, mais 

finissent par l’élever au rang de héros ; et il n’est pas étrange que « les volés 

[soient] », selon le Marquis de Custine « plus blamés que les voleurs (1) ». Nous 

apprenons malgré tout, mais par très peu de voyageurs que la vie du bandoléro 

n’était pas toujours héroïsme, courtoisie et élégance et que certains se plaignaient 

des conditions de ce métier à risques et de leur mode de vie, celle-ci pouvant, à 

tout moment, mal finir : « croyez-vous que cela soit si amusant d’être voleur ? Il 

faut travailler comme des nègres et avoir un mal de chien. Nous aimons tout 

autant être honnêtes (2) ». Beaucoup se retrouveront pendus sur les places 
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publiques. Custine toujours, arrivé dans une venta, nous raconte : « l’hôte de ce 

coupe-gorge est maintenant en prison ; on dit qu’il était non seulement le 

complice des brigands  qui ravageaient le pays il y a peu de temps, mais le chef de 

leur bande. L’autre jour, on en a pris seize chez cet homme ; ils ont été arrêtés 

dans la cour même de la maison où nous avons couché : quatre d’entre eux 

viennent déjà d’être pendus au milieu de la place publique de Vejer (2) ».    

Les efforts des différents gouvernements pour combattre le banditisme, ne 

parviendront pas à l’éradiquer, la géographie même du pays n’y aidant pas; la 

légendaire Sierra Morena restera, pour longtemps encore l’épicentre et la terre 

d’élection de ce phénomène social : « la nature du pays », écrit Mérimée, 

« hérissée de montagnes, sans routes frayées, rend bien difficile l’entière 

destruction des brigands (3) ». La pittoresque figure du bandoléro vivra à jamais en 

liberté, par la fascination qu’exerceront notamment les livres de voyages. Même 

les voyageurs les plus lucides succomberont au désir de mystifier et d’auréoler 

son image héroïque. 

 
(1) Custine Astolphe de, in Le voyage en Espagne, op.cit., p. 769. 
(2) Custine Astolphe de, Ibid., p. 768. 
(3) Mérimée Prosper, Lettres d’Espagne, op.cit., p. 70 
 
 
L’ Hidalgo 

Le terme hidalgo, “hijo de algo”, (fils de quelque chose), désigne 

quelqu’un qui, par fortune ou par héritage, possède quelque chose: des terres, des 

maisons, des biens. Le hidalgo est l’opposition, pour le dire d’une certaine 

manière, de la noblesse. Les rois commencent à donner des « lettres de 

hidalguía », vers le XIV siècle, pour amoindrir le pouvoir de la noblesse. Ces  

« lettres de hidalguía » donnaient à leurs titulaires et à leurs descendants des 

privilèges de genres différents: économiques, militaires (facilitant des postes de 

commande dans les compagnies des gens d’armes (“mesnadas”), dans les 

associations et  les  “tercios”, etc...) et, même dans l’Eglise. On leur imposait 
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également une série d’ «obligations » plus morales que réelles.  

Être  “hidalgo”, était  un pas pour l’obtention, en général, d’un titre 

nobiliaire, sur la  base des mérites dans l’activité occupée  malgré l’opposition de 

la “noblesse de sang”, qui ne voyait pas d’un bon œil des avancements 

préjudiciables à son prestige. Avec le temps, le terme  “hidalgo” passe à la langue 

commune et, chargé d’une connotation morale, revêt la signification d’“homme 

intègre”. L’hidalgo c’est à dire un homme orné de plus belles vertus: honneur, 

respect, dignité, courage, honnêteté, un homme qui, selon le proverbe espagnol  

“se vestía por los pies”. La meilleure description de l’ “hidalgo”, nous la trouvons 

sans aucun doute chez les auteurs des Siècles d’Or: chez Cervantes ( avec son   

“Quichotte”, qui était un hidalgo de La Manche), avec Calderón de la Barca, dont 

la description  du  “Soldado de los Tercios”, est une page d’anthologie, où il est 

affirmé, dans la dernière phrase que: « La milicia, es una religión de hombres 

honrados » (« le métier des armes, est une religion d’hommes honnêtes »), à la 

suite d’une description des vertus du soldat et de ses peines et privations. C’est cet 

hidalgo précisément qui a attiré toute l’attention de nos voyageurs français qui 

continuaient à le rechercher dans leurs déplacements en Espagne, sachant que le 

concept d’ “hidalgo ”,  au XIXème siècle, cède sa signification à celle de 

“caballero ”. Dumas semble, tout au long de son voyage, jouir de l’emploi du mot 

hidalgo, ou gentilhomme, et en gratifie généreusement des gens rencontrées sur 

son chemin. Ainsi, à Grenade, il en rencontre un, qu’il décrit de la sorte : « avec 

nos poètes se trouvait monsieur le comte de Ahumeda, grand chasseur, que j'ai 

mis aux prises avec tout notre arsenal, qu'il examine et admire tandis que je vous 

écris. Monsieur de Ahumeda me paraît un fort charmant hidalgo, et je suis 

d’avance convaincu que c'est un de ces hommes que je serai désespéré de n'avoir 

vu qu'en passant(1) ». Mais, avant d’entrer dans la ville, l’écrivain sur un ton plutôt 

moqueur et sceptique, fait savoir à son lecteur qu’« en Espagne tout le monde est 

noble ou a l'air de l'être, hommes et maisons (2) », en se référant « à une petite 

maison qu'on appelle el Carmen de los Siete Suelos », qui «  avec son doux nom 

709



n'est qu'un cabaret [...] Hélas ! oui, un simple cabaret (2) ». Le hidalgo rencontré 

en chemin pouvait être riche ou pauvre, et assister aux mêmes fêtes, quel que soit 

son statut social; et, toujours avec cet air de naïveté désinvolte, il nous fait part de 

cette découverte à Séville : « peut-être avions-nous parmi nous de très riches 

hidalgos, qui pouvaient, qui eussent pu consacrer cent louis à une soirée; mais 

peut-être avions-nous aussi quelque pauvre gentilhomme pour lequel un douro est 

l'existence de deux ou trois jours. Eh bien ! à cette fête nationale, chacun pouvait 

assister sans le regret du lendemain. Riche hidalgo et pauvre gentilhomme, 

chacun pouvait prendre sa part des doux sourires semés par nos charmantes fées, 

chacun pouvait respirer sa part de cet air brûlant, tout chargé d'amour et de 

volupté (3) ». Se référant au vin de Xérès, il se plaît à y voir le bon vin des 

chevaliers : « c'est de Puerto Santa-Maria que le vin de Xérès se répand sur le  

(1) Dumas Alexandre, De Paris à Cadix, op.cit, Ch. XVII. 
(2) Dumas Alexandre, Ibid., Ch. XVIII. 
(3) Dumas Alexandre, Ibid., Ch. XXXVI. 

monde gastronome. Vous savez, madame, le fameux xérès, le xérès des 

chevaliers, que don César de Bazan est si heureux de trouver côte à côte du roi 

des pâtés (1) ».  

Être un noble hidalgo requiert, au temps de Dumas, de savoir bien 

s’acquitter de la fonction de matador : « dans les courses royales », écrit-il à 

Madrid, « dans celles du moins qui ont lieu à propos de la naissance des enfants 

ou des mariages des rois ou des reines, les fonctions de matador ne sont point 

remplies par des toreros de profession, mais par de pauvres gentilshommes de 

noblesse bien reconnue ; pour ceux qui survivent à ces courses, et leur chance d'y 

succomber est d'autant plus grande qu'ils apportent dans leur lutte contre le 

taureau toute l'infériorité de l'ignorance, des places d'écuyers sont créées au palais 

qui assurent à leurs titulaires une existence honorable (2) ».  
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Dans leurs différentes productions littéraires, les écrivains français de 

l’époque ont également très souvent essayé de présenter leurs personnages sous 

les traits de l’hidalgo. Dans La perle de Tolède, par exemple, Mérimée souligne 

une des caractéristiques de l’hidalgo quand il dit que « les pleurs d’Aurore ne 

purent l’arrêter; car rien n’arrête un cavalier qui se rend à un duel (3) ». Il est 

nécessaire, toutefois, de faire remarquer que, pour certains voyageurs français, 

cette « hidalguía » espagnole n’existait plus, dans l’Espagne de leur temps, qu’ils 

qualifient de « pauvre Espagne ». Pour eux, si les hidalgos revenaient à la vie, ils 

mourraient de nouveau tout aussitôt mais de dégoût. L’Espagne leur apparaît dans 

l’Europe révolutionnaire et libérale plongée dans un nauséabond bourbier : « la 

noblesse espagnole », écrit Charles Didier, « est morte, et quand on voit par quels 

hommes sont portés aujourd’hui tous ces grands noms du moyen âge, on se prend  

à rougir pour leurs ancêtres. La race même est dégradée, et les corps sont aussi 

(1) Dumas Alexandre, De Paris à Cadix, op.cit.,  Ch. XLVI. 
(2) Dumas Alexandre, Ibid., Ch.IX 
(3) Mérimée Prosper, Mosaïque, Paris, Nelson, Grande Bretagne, 1927, p.86 
impotents que les âmes (1) ». En Espagne, les prétendus hidalgos ont  perdu le sens 

éthique le plus élémentaire, l’éducation, le respect des vieilles traditions où les 

principes moraux primaient sur toute autre considération, dût-on pour cela y 

laisser la vie. Les hidalgos de son époque ont paru à  Didier toujours « peu 

cultivés, peu sociables, et dépourvus de toute originalité ».       

L’Espagne contemporaine de ces voyageurs français voyait-elle ainsi son 

hidalgo ? Rivas et Zorrilla surtout ont consacré plusieurs de leurs romances 

historiques à la figure de cet hidalgo courageux et loyal. Rivas opposait face à 

face ces hidalgos aux Français, et présentait un noble espagnol donnant par 

exemple des leçons à un roi de France et un autre affrontant courageusement 

Charles VIII, « roi orgueilleux de France ». Ces chevaliers sont, à leurs yeux, des 

êtres exceptionnels et parmi ceux de Rivas, quelques uns incarnent les plus hautes 

qualités de leur race, le désintéressement poussé jusqu’à l’héroïsme et le 

sentiment de l’honneur, tel le vieux comte de Benavente, par exemple.  Il ne fait 
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pas le portait de ses hidalgos dans la plénitude de leur gloire, mais dans l’épreuve 

de l’aventure, en pleine bataille, face à la mort, dans les moments toujours 

cruciaux où se déploient leur virilité et la richesse de leurs qualités profondément 

humaines. 
 

L’inquisiteur  

La figure de l’inquisiteur ainsi que tout le thème de l’Inquisition et de sa 

légende noire font également partie de la couleur locale et continuent à nourrir, 

souvent avec insistance, l’espagnolisme romantique, qui y trouvait matière à 

invectives, polémiques anti-religieuses, affabulations romanesques ou théâtrales, 

dont le Torquemada de Victor Hugo (qui déborde du cadre chronologique du  

 
(1) « L’Espagne en 1835 », in la Revue des deux mondes, 15 – 3 - 1836, p.732 
romantisme puisqu’il est de 1869), reste, pour notre propos, l’exemple le plus 

significatif, abstraction faite de tout jugement sur la valeur de l’ouvrage sur le 

plan historique ou esthétique : « les vers », écrit Jean-Baptiste Goureau dans 

l’introduction à une récente réédition du drame, « sont saturés jusqu’à la folie des 

termes qui renvoient à l’holocauste, braises, tisons, charbon, bûchers, flammes, 

incendies (1) ». Nombreux ont été ceux qui cherchaient délibérément une trace de 

cette période : « je cherche vainement la trace du génie de l’inquisition », écrit 

Quinet à Madrid. « Ça et là, je rencontre de petites églises de couvents, sans 

grandeur, sans apparence, sans rien qui marque la terreur (2) ». Nombreux ont été 

ceux qui se sont acharnés  aigrement et violemment sur la personne de Philippe II 

et tout ce qu’il représente à leurs yeux.  Mérimée est convaincu que « Philippe II 

est le plus abominable tyran et l’homme qui a fait le plus de mal à son pays (3) ». 

C’est surtout à l’occasion de leur visite à l’Escurial que les romantiques se sont 

déchaînés contre l’Inquisition et contre cette «  majesté sombre du fils de Charles 

V (4)», le « sombre Philippe II, ce roi né pour être un grand inquisiteur (5) ». 

Exemplaire, à cet égard, est la charge de Quinet contre le « terrible ex-voto de 
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Philippe II, le gril gigantesque de Saint Laurent (6) », dont même « les pierres », 

« font effort pour se réjouir; mais dans ces enjolivements de granit, » ajoute-t-il, 

«  je reconnais le sourire de l’Inquisition (7) ». Le sarcasme, l’ironie cinglante, le 

mépris vengeur se donnent libre cours chez ce républicain militant, chaque fois 

qu’il lui arrive d’évoquer la figure de Philippe II: « il y a sans doute un plaisir 

souverain à signer le matin, entre le baisemain et un caprice de piano, le meurtre  

 
(1) Hugo Victor, Torquemada, La petite Vermillon, Paris, 1996, p.16. 
(2) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p. 24.  
(3) Mérimée Prosper, Cor. gén., op.cit., t.IX, p. 366, (IX – 1859) 
(4) Dumas Alexandre, De Paris à Cadix, op.cit., Ch. XI. 
(5) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.171. 
(6) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p.125. 
(7) Quinet Edgard, Ibid., p.129. 

d’une cinquantaine de ses semblables ; mais ce n’était pas ainsi que Philippe II 

portait ses coups. Il faisait à la mort l’honneur de la traiter sérieusement. La main 

qui se préparait à frapper commençait à s’enveloppait de ténèbres au fond de 

l’Escurial ; elle ne badinait pas avec le meurtre comme avec un éventail. La triste 

royauté semblait d’avance porter le deuil des sujets qu’elle tuait (1) ». Dumas, lui, 

cherche et trouve la trace du « grand inquisiteur » dans les meubles de sa 

chambre : décrivant les tabourets, il feint de se méfier de  « la marque de ce talon 

puissant qui pesa quarante ans sur la moitié du monde [et qui]  est restée visible et 

presque menaçante (2) ». Pour d’autres, tel Adolphe Blanqui, le simple fait qu’on 

lui pose des questions, fait de l’interlocuteur un « inquisiteur » : « j’avais eu 

besoin de toute la force d’âme que peut donner l’indignation, pour répondre avec 

à propos, ce me semble, aux questions de mon inquisiteur (3) ».  Mérimée, qui 

pourtant déclarait dans son Histoire de Don Pèdre qu’on ne pouvait pas juger les 

actions des hommes des siècles passés avec les critères moraux de l’époque  

présente mais en s’en tenant à une stricte et sérieuse documentation historique, 

n’arrive pas à excuser Philippe II, dont il brosse ce croquis franchement hostile: 

« Philippe, sans conteste, représentait tous les préjugés des Espagnols au XVIème 
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siècle, mais il n’avait pas leurs vertus nationales ; la noblesse de sentiment, la 

générosité, l’esprit chevaleresque ne trouvaient aucune place dans son cœur 

desséché (4) »; et il poursuit  réagissant avec la passion qu’il avait pour l’Espagne 

comme si elle était sa propre patrie : « pour moi, qui ne connais pas de 

personnage plus haïssable que Philippe II, ni de nation que j’estime plus que le 

peuple espagnol (4) ». Il voit dans le souverain un fanatique religieux que son 

intolérance prive de sentiments humains et paternels : « il assistait à un auto-da-fe,  

 
(1) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p.354. 
(2) Dumas Alexandre, De Paris à Cadix, Ibid., Ch. XI.  
(3) Blanqui Adolphe, Voyage à Madrid, op.cit., p. 88. 
(4)  « Philippe II et Don Carlos », compte rendu de Mérimée de History of the Reign of Philip the  
       second, by W.H. Prescott, R. Bentley, London, y publicado en la RDM, 1 – IV – 1859, p.581. 
et disait que si son fils avait encouru la sentence du Saint Tribunal, il mettrait lui-

même le feu aux fagots (1) ».  Pour compléter le portrait du tyran, on met 

volontiers l’accent sur son esprit vindicatif. Mérimée mentionne, à titre 

d’exemple, comment il fit disparaître le baron Florent de Montmorency (2). En 

politique, Mérimée considérait qu’il n’avait rien à envier à Machiavel car il 

falsifiait les documents – ceux, par exemple, relatifs à l’exécution de Montigny et 

les conservait à côté des pièces authentiques comme s’il cherchait à ce que la 

postérité se rendît bien compte de ses diaboliques astuces (3). Mérimée le traite de 

personnage cynique, impudent et éhonté, qui se réjouit qu’il n’ait pas beaucoup 

dépensé pour l’enterrement de Montigny. Ces attitudes effrontées qui bravent 

ostensiblement tous les principes moraux font écrire à l’infatigable chercheur : 

« l’impassibilité de Philippe dans les actions les plus horribles et les plus 

honteuses confond tellement les idées qu’on se demande si l’homme capable de 

telles choses mérite d’être poursuivi comme une bête féroce par le fer et par le 

feu, ou seulement d’être enfermé dans une loge de fou (3) ». Et le pire est à 

craindre, lorsque les convictions religieuses s’identifient avec le devoir politique, 

comme ce fut précisément le cas du souverain espagnol, scrupuleusement et 

méticuleusement attaché à son double devoir de roi et de défenseur de la foi 
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catholique, dans une Espagne profondément travaillée, sous l’impulsion de 

puissantes forces spirituelles, par l’esprit militant et le prosélytisme  de la Contre-

Réforme. Le fanatisme prend alors la forme d’une immense intolérance, 

qu’illustre parfaitement le monarque habsbourgeois: « il n’y a rien de si 

dangereux », écrit Mérimée, « que les convictions profondes chez les hommes  

d’un esprit médiocre appelés à exercer un grand pouvoir. Philippe était convaincu 
 
(1) « Philippe II et Don Carlos », op.cit., p.583. 
(2) « Philippe II et Don Carlos », Ibid., p.585. En effet, il l’a gardé en prison durant trois ans et, un  
       peu avant de promulguer une amnistie pour les flamands qui s’étaient affrontés à  Fernando  
       Alvarez de Toledo, gouvernant de ce pays, il l’a fait étrangler après lui avoir confisqué ses  
       biens et fait signer qu’il mourait d’une mort naturelle.  
(3) « Philippe II et Don Carlos », Ibid., p.584.  
de son infaillibilité; il se croyait fermement une mission divine et de la meilleure 

foi du monde il pensait que les ennemis de sa politique étaient les ennemis de sa 

religion. Quand il tuait les gens, je ne doute pas que, par surérogation, il ne crût 

les envoyer en enfer. Son fanatisme augmenté de son orgueil immense avait 

détruit chez lui tout sentiment d’humanité, et peut-être ses plus mauvaises actions 

ne lui coûtèrent pas un remord (1) ». Il arrive cependant que Mérimée lui trouve 

quelques semi-vertus: il est travailleur,  écrit beaucoup et, bien qu’il ne soit pas 

affectueux avec son fils, il apparaît comme un mari tendre et dévoué envers son 

épouse Isabelle de Valois. Par ailleurs, Mérimée, en historien informé et probe, 

démontre que Philippe II n’est pas du tout suspect de la mort de son fils, Don 

Carlos, dont la figure et la mort dans des circonstances mal élucidées ont donné 

lieu à une foule d’œuvres où l’affabulation romanesque et le parti pris se sont 

donné libre cours, la tragédie d’Alfieri et celle de Schiller notamment. A ces 

correctifs que Mérimée prend soin d’apporter à une historiographie malveillante, 

il aurait pu ajouter qu’à une époque où s’étalaient le faste et la dissolution de tant 

de cours princières, le souverain espagnol s’est distingué par la sobriété de sa vie 

privée, une austérité ascétique quasi monacale dont rien n’autorise à douter 

qu’elle procédait  d’une conscience droite et exigeante. Se penchant plus 

particulièrement sur la personnalité énigmatique du monarque. Angel Ganivet, 
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sans chercher à défendre sa politique et même en l’attaquant bien souvent, 

n’hésite pas, toutefois, à esquisser l’autre face de Philippe II, celle qui est vue par 

un Espagnol: « Felipe II era un español y lo veía todo con ojos de español, con 

independencia y exclusivismo […] Fue un hombre admirable por lo honrado […] 

Felipe quiso ser de hecho lo que era de derecho ; quiso reinar y gobernar ; quiso 

que la dominación español no fuese una etiqueta útil sólo para satisfacer la  

vanidad nacional, sino un poder efectivo, en posesión de todas las facultades y 

(1) « Philippe II et Don Carlos », op.cit., p.583. 
 
atributos propios de la soberanía (1) ».  

Néanmoins l’atmosphère générale des récits des romantiques était presque 

unanimement hostile à l’égard de celui que l’on considérait comme le père, honni 

et exécré, de l’Inquisition, dont Quinet croit retrouver, dans l’Espagne de son 

temps, l’image obsédante et désacralisée: « ce vieil effroi, que Philippe II et 

l’Inquisition avaient si habilement grossi dans l’ombre comme principe du 

gouvernement, l’Espagne s’en est guérie pour jamais à la lueur des fusillades. Les 

prétendus élèves du passé ont voulu faire revivre le régime de terreur; mais, en 

l’affichant, ils l’on fait disparaître; à force de la montrer, ils l’on rendue risible. 

Que de joyeux bals masqués j’ai vus sur des ruines encore fumantes de la 

mitraille ! L’imagination n’étant plus tourmentée par les ténèbres, on met autant 

de légèreté à donner la mort qu’à la recevoir ; et dans ce jeu, la royauté surtout use 

ses moyens de terreur avec une prodigalité folle (2) ». Cette image odieuse et 

oppressante du « Tibère espagnol (3) » devient sous la plume de Hugo, qui, à partir 

des années d’exil, cédera à un anticléricalisme de plus en plus sectaire (dont 

témoignent des œuvres comme Le pape ou le poème « La vision de Dante » dans 

La légende des siècles)   une figure véritablement satanique.  Ces quelques vers 

extraits de « La Rose de l’infante » se passent de commentaire et reflètent 

clairement la vision hugolienne de la monarchie catholique de Philippe II:  

« C’était pour assister le bourreau dans son œuvre,  
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(1)  Ganivet Angel, Idearium español, op.cit., p. 70. Taduction: « Philippe II était un Espagnol et   
       voyait tout avec les yeux de l’Espagnol, avec indépendance et exclusivisme […] Il fut une  
       homme admirable parce qu’il était honnête […] Philippe II voulut être en fait ce qu’il était  
       de droit; il voulut régner et gouverner ; il voulut que la domination espagnole ne fût pas une  
       étiquette utile juste pour satisfaire la vanité nationale, mais un pouvoir effectif, en possession         
       de tous les droits et attributs propres à la souveraineté ».  
(2)  Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p.353 - 354.  
(3)  Gautier Théophile, España, op.cit., p.474  

Et sa prunelle avait pour clarté le reflet 

Des bûchers sur lesquels par moments il soufflait.  

Il était redoutable à la pensée, à l’homme,  

A la vie, au progrès, au droit, dévot à Rome ; 

C’était Satan régnant au nom de Jésus- Christ ;  

Les choses qui sortaient de son nocturne esprit  

Semblaient un glissement sinistre de vipères.  

L’Escurial, Burgos, Aranjuez, ses repaires,  

Jamais n’illuminaient leurs livides plafonds ;  

Pas de festins, jamais de cour, pas de bouffons ;  

Les trahisons pour jeu, l’auto-da-fé pour fête.  

Les rois troublés avaient au-dessus de leur tête  

Ses projets dans la nuit obscurément ouverts ;  

Sa rêverie était un poids sur l’univers ;  

Il pouvait et voulait tout vaincre et tout dissoudre (1) ». 

L’étonnant, dans ce chorus de condamnations, est la réflexion du duc de 

Marcillac, s’insurgeant contre ces « déclamations »: « de nos jours, dans le dix-

huitième, dans le dix-neuvième siècle, dans ces siècles de lumières et de 

philosophie, n’a-t-on pas vu, ne voyons-nous pas encore des lois aussi atroces que 

celles de l’Inquisition à son principe ? Sous la reine Anne, le parlement 

d’Angleterre ne rendit-il pas ce fameux bill of discovery contre les Irlandais 

catholiques; ce chef-d’œuvre d’intolérance sous laquelle gémissent encore les 
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quatre cinquième de la population d’Irlande (2) ? ». Ainsi cherche t-il peut-être à 

défendre l’Espagne catholique, poursuivant, en effet, un peu plus loin: « Londres  

 
(1) Hugo Victor, La légende des siècles I, op.cit., p.44. 
(2) Marcillac Duc de , Nouveau Voyage en Espagne, op.cit., Paris, Normant, 1805, p.72. 

avait son inquisition, Smith-field était la place des Auto-da-fé. Une pierre marque 

encore le lieu de cette place où se faisaient les exécutions. La dernière personne 

brûlée comme hérétique fut Barthélemi Legatt, en vertu d’une sentence prononcée 

par John King, évêque de Londres, sous Jacques Ier. Toutes les déclamations sont 

dirigées contre la malheureuse Espagne […] L’Espagne catholique, à leurs yeux, 

est plus criminelle que l’Angleterre protestante, et les Maures plus dignes de pitié 

que les Irlandais (1) ». Cette défense, courageuse et lucide car elle n’hésite pas à 

dénoncer une partialité manifeste et les intentions qui l’inspirent, s’épanouit en 

une réflexion philosophique sur l’infirmité des jugements humains: « quel usage 

l’homme fait- il du jugement, s’il ne l’emploie à rectifier les erreurs qu’enfantent 

dans son esprit, les faux principes et les préjugés (2) ? ». Il tourne en dérision ceux 

qui affirment le plus sérieusement du monde qu’à chaque fois que le 

gouvernement voulait organiser des réjouissances publiques, il faisait dresser un 

bûcher sur la place publique pour y brûler un malheureux « comme le fagot de la 

veille de la Saint Jean » ; de même, Marcillac précise, à l’intention d’un public 

porté à prendre pour argent rompant les diatribes d’un Quinet (comme, plus tard, 

celles d’un Victor Hugo), que « depuis l’établissement de la dynastie régnante sur 

le trône d’Espagne, on n’a point eu le spectacle horrible d’Auto-da-fé. Le dernier 

eut lieu sous Charles II, en 1680. Devenue ressort politique, l’Inquisition n’est 

plus qu’une police générale qui s’exerce en Espagne et dans les Indes avec une 

telle vigilance, une si minutieuse exactitude, qu’il n’est pas un propos de société 

qui, par les ramifications sans nombre de ce tribunal, n’arrive au Grand 

Inquisiteur, et de là presque aussitôt à la cour (3) ». Pour mieux  convaincre son 

lecteur, il cite M. de Bourgoing, qui « a voué horreur à l’Inquisition et, pendant  

718



(1) Marcillac Duc de, Nouveau Voyage en Espagne, op.cit., p.74. 
(2) Marcillac Duc de, Ibid., p.76. 
(3) Marcillac Duc de, Ibid., p.70-71. 

dix ans, n’a pas été témoin d’un acte à censurer (1)» ; il va même jusqu’à affirmer,  

dans son Tableau de l’Espagne moderne, que « le Saint-Office est encore plus 

juste qu’il n’est sévère » et que « ce tribunal n’est pas, à beaucoup près, aussi 

redoutable qu’on le croit encore dans les pays étrangers ; que c’est un modèle 

d’équité (2) ». Plus tard, Ramiro de Maeztu, qui savait bien que « a Felipe II se le 

trató  en su tiempo como el « demonio del Mediodía »  y la « araña del Escorial », 

n’hésite pas à s’interroger sur cette figure dont il prend la défense avec 

véhémence, esquissant les conséquences bénéfiques de maintes actions de ce 

Philippe II « hábil, sagaz, patriota y extremadamente religioso. ¿No es ésta una 

figura de que debemos enorgullecernos? ¿Que sacrificó el interés egoísta de 

España a la Contrarreforma? Perfectamente; la gloria de los pueblos está en sus 

sacrificios. Gracias al nuestro pudo impedirse que el protestantismo venciera a 

toda Europa, aunque no se logró evitar que prevaleciera en algunos países (3) ».     

          D’autres voyageurs français vont recourir au parallèle entre l’Inquisition et 

la Révolution française, mais non point tant pour montrer des analogies que pour 

souligner, au contraire, que celle-ci n’eût pas été possible dans une Espagne où 

planait encore l’ombre de l’Inquisition. Quinet écrit, à ce sujet : « une des 

différences fondamentales entre la Révolution française et l’espagnole, c’est que 

le régime qui a été quelque temps l’âme de la première, est impuissant dans la 

seconde. L’une s’est appuyée sur la terreur, l’autre l’a rendue impossible. Que 

pourrait Robespierre après le grand inquisiteur ? Et comment le Comité de Salut  

 
(1) Marcillac Duc de, Nouveau voyage en Espagne, op.cit., p.373. 
(2) Marcillac Duc de, Ibid., p.385 
(3) Maeztu Ramiro de, Defensa de la Hispanidad, Ediciones Rialp, S.A., Madrid, 2000, p. 243.  
      Traduction: « on a traité Philippe II en son temps de “démon du Midi” et d’ “araignée de  
      l’Escurial”. […] « Philippe II était habile, astucieux, patriote et extrêmement religieux. N’est    
      ce pas une figure dont nous devons nous enorgueillir ? Qu’il ait sacrifié l’intérêt égoïste de  
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      l’Espagne à la contre-Réforme ? Parfaitement; la gloire des peuples est dans leurs sacrifices.  
      Grâce au nôtre, il a pu empêcher que le protestantisme puisse vaincre toute l’Europe, même si  
      l’on est pas parvenu à éviter qu’il prévalût dans quelques pays ».  

public ferait- il peur à des gens qui ont traversé dans le silence de Philippe II le 

royaume de l’épouvante ? La guillotine de 93 perdrait elle-même de son tranchant 

après le lent et mystique auto-da-fé ; car ce qui augmentait l’effroi, c’était le 

secret, le silence. Toute l’Espagne tremblait quand personne ne savait où était  

l’échafaud. On le sentait, on le voyait dans chaque ombre (1) ». On comprend que, 

pour le républicain intransigeant et militant que fut toute sa vie Edgard Quinet, 

comme pour Victor Hugo que le Deux Décembre entraînera définitivement dans 

la même voie, tout rapprochement entre le symbole honni de l’absolutisme 

monarchique et l’Incorruptible, pour qui la Terreur était une « émanation de la 

Vertu », eût constitué un véritable sacrilège. Les têtes tombant « comme des 

ardoises » dans les jours qui précédèrent le 9 Thermidor ne pouvaient avoir droit à 

la même commisération que les victimes, au demeurant fictives, d’un 

Torquemada lui aussi largement réinventé par l’imagination de Victor Hugo, qui 

réglait ainsi son compte avec Pie IX, coupable d’avoir « béni » l’ « homme-loup » 

devenu empereur (2). 

En définitive, on peut penser, comme Larra, que les mœurs et la politique 

se conditionnent mutuellement. Cet écrivain satirique, peintre lucide et amer de la 

société espagnole de son temps, qu’il voyait figée dans des traditions désuètes et 

ployant sous le poids des siècles d’immobilisme et de servitude, lance un cri 

d’alarme, trempé d’ironie corrosive, pour une réforme générale conçue comme un 

projet de liberté qui ne pourra prendre corps qu’avec le temps, et que le jeune 

écrivain, mort suicidé à l’âge de vingt huit ans, ne verra pas aboutir. Ce passage 

pourrait constituer à la fois un constat et une esquisse de réponse à la question qui 

n’a cessé de tourmenter, sous le masque d’un humour cinglant, cet analyste hors 

pair d’une Espagne que nul, à l’époque, n’a su peindre avec cette justesse du trait  
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(1) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p.353. 
(2) Hugo Victor, La légende des siècles, op.cit., p. 317. 

et avec cette vivacité de l’écriture qu’il a su mettre dans ses « artículos »: 

« solamente el tiempo, las instituciones, el olvido completo de nuestras 

costumbres antiguas, pueden variar nuestro oscuro carácter. ¡Qué tiene éste de 

particular en un país en el que le ha formado tal una larga sucesión de siglos en 

que se creía que el hombre vivía para hacer penitencia! ¡Qué después de tantos 

años de gobierno inquisitorial! Después de tan larga esclavitud es difícil saber ser 

libre. Deseamos serlo, lo repetimos a cada momento; sin embargo, lo seremos de 

derecho mucho tiempo antes de que reine en nuestras costumbres, en nuestras 

ideas, en nuestro modo de ver y de vivir la verdadera libertad. Y las costumbres 

no se varían en un día, desgraciadamente, ni con un decreto, y más 

desgraciadamente aún, un pueblo no es verdaderamente libre mientras que la 

libertad no está arraigada en sus costumbres e identificada con ellas (1) ». 

Le costume typique masculin  

Le tableau de ces figures traditionnelles, que pourraient enrichir d’autres 

types mineurs, garderait quelque chose d’incomplet, aux yeux des romantiques, 

s’il ne s’associait constamment à la façon de s’habiller, aux costumes locaux 

caractéristiques. La plupart ont essayé, à partir souvent de préjugés littéraires et 

non littéraires, de présenter à leurs lecteurs une sorte de reportage « objectif » sur 

les costumes de l’Espagnol. Les goûts des romantiques les portaient à la recherche 

 
(1) Larra Mariano José de, Artículos varios, op.cit., p. 433. Traduction : « seulement le temps, les  
     institutions, l’oubli complet de nos anciennes traditions, peuvent changer notre caractère  
     obscur. ¡Qu’a-t-il d’étrange, celui-ci, dans un pays qu’une longue succession de siècle a  
     formé, où l’on croyait que l’homme vivait pour faire pénitence ! A la suite de tant d’années de     
     gouvernement inquisitorial! A la suite d’un si long esclavage, il est difficile de savoir être libre.    
     Nous désirons l’être, nous le répétons à tout moment; toutefois, nous le serons en droit bien  
     avant que ne règne dans nos habitudes, dans nos idées, dans notre façon de voir et de vivre, la  
     véritable liberté. Et les habitudes ne changent pas en un jour, malheureusement, ni par un   
     décret et, plus malheureusement encore, un peuple n’est pas vraiment libre lorsque la liberté  
     n’est pas enracinée dans ses traditions et s’identifie avec elles ». 
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de l’ « authentique », même dans le domaine vestimentaire, mais la plupart des 

voyageurs se sont constamment plaints de la manie des Espagnols, poussée 

jusqu’à l’obsession, à s’empresser d’adopter les modes étrangères, à se mettre à 

l’heure de Paris : « Paris », se lamente Gautier, « est la pensée qui occupe tout le 

monde, et je me souviens d’avoir vu sur l’échoppe d’un décrotteur : « ici on cire 

les bottes à l’instar (al estilo) de París (1) »; Margarita Ucelay Da Cal, dans Los 

españoles pintados por sí mismos, souligne elle aussi ce trait chez ses 

compatriotes et le juge sévèrement: « la moda francesa nos ha ido desnudando 

pieza por pieza para vestirnos al instable capricho de ese pueblo (2) ». La plupart 

constatent que les classes élevées portent les tenues importées de l’extérieur: 

sombrero hongo (chapeau melon), levita (redingote)  et pantalones de trabilla 

(pantalon en pattes). Dumas trouve laid et désassortis avec leur entourage ces 

hommes vêtus à l’européenne, et plus spécifiquement à la française: « autrefois, le 

costume complet était de rigueur », explique-t-il, « c'est-à-dire qu'outre la veste et 

le chapeau, l'on portait encore la culotte aux rebords de velours, la guêtre ouverte, 

et le bas aux coins brodés visibles par les ouvertures de la guêtre ; mais que 

voulez-vous, madame, notre affreux pantalon et nos bottes vernies sont en train de 

faire le tour du monde. Ils sont entrés à Séville et ont conquis dans la cité leur 

droit de bourgeoisie, de sorte que l'habit national s'en va par en bas. Ce sont 

d'abord les guêtres brodées qui ont été remplacées par les bottes, puis la culotte 

par le pantalon. Aujourd'hui la grande mode à Séville est d'être Français depuis la 

semelle du soulier jusqu'à la ceinture, et Andalou depuis la ceinture jusqu'au 

pompon du chapeau. En somme, c'est fort laid. Les guêtres et la culotte me  

paraissaient de toute nécessité ; dans ces deux objets gît tout le pittoresque, c'est- 

(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p. 268 
(2) Ucelay Da Cal Margarita, Los españoles pintados por sí mismos (1843 – 1844). Estudio de un  
      género costumbrista. El Colegio de México. México, 1951 ; p. 32. Traduction : « la mode  
      française  nous a dépouillé point par point pour nous habiller à l’instable caprice de ce  
      peuple ». 
à-dire toute la distinction du costume ; l'homme le plus distingué, avec le chapeau, 
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la veste, la ceinture, le gilet andalous et le pantalon français, a l'air d'un affreux 

cocher de fiacre (1) ».  

Il reste que nos romantiques férus de couleur locale ont malgré tout 

trouvé, même si ce n’était pas à chaque coin de rue, cet exotisme vestimentaire 

qu’ils recherchaient. A Barcelone, Gautier remarque que, « sans les immenses 

pantalons de velours bleu et les grands bonnets rouges des Catalans, l’on pourrait 

se croire dans une ville de France (2) ». Son attention s’est porté avec jubilation sur 

les capes en forme de Poncho : « paysans à chapeaux en pain de sucre, vêtus de 

capas de laine brune retombant par-devant et par derrière comme une chape de 

prêtre (3) », sur le zagal dans son costume local : « zagal est charmant, d’une 

élégance et d’une légèreté extrêmes ; il porte un chapeau pointu enjolivé de 

bandes de velours et de pompons de soie, une veste marron ou tabac, avec des 

dessous de manches et un collet fait de morceaux de diverses couleurs, bleu, blanc 

et rouge ordinairement, et une grande arabesque épanouie au milieu du dos, des 

culottes constellées de bouton de filigrane, et pour chaussures des alpargatas, 

sandales attachées par des cordelettes ; ajoutez à cela une ceinture rouge et une 

cravate bariolée, et vous aurez une tournure tout à fait caractéristique (4) ». 

Toujours à propos du zagal, la curiosité de Dumas est moins admirative que celle 

de Gautier : le zagal, écrit-il , « n'a d'équivalent dans aucune langue, et j'oserai 

même dire de pareil dans aucun pays. Le zagal n'est pas un homme, c'est un singe 

qui monte et descend, c'est un démon qui heurte, c'est un tigre qui bondit ; il ne 

marche pas, il court ; il ne parle pas, il crie ; il n'avertit pas, il frappe (5) ».  

 
(1) Dumas Alexandre, De Paris à Cadix, op.cit., Ch. XXXVIII 
(2) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p. 56 
(3) Gautier Théophile, Ibid., p. 70 
(4) Gautier Théophile, Ibid., p.45   
(5) Dumas Alexandre, De Paris a Cadix, op.cit., Ch. III 

Observons ici, nous en tenant à Gautier, meilleur peintre et artiste plus savant que 

Dumas, que, dans ses portraits des types espagnols tant masculins que féminins, il 
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axe ses préoccupations sur l’aspect externe – la prosopographie –, et ses figures 

deviennent comme des pantins sans mouvements, sans vie intérieure, qui lui 

servent uniquement pour le pittoresque et l’animation du récit. Ne s’est-il pas 

emporté d’enthousiasme devant  « des Maragatos en voyage avec leur costume du 

XVIe siècle, justaucorps de cuir serré par une boucle, larges grègues, chapeau à 

grands bords, des Valencianos avec leurs caleçons de toile blanche qui 

ressemblent au jupon des Klephtes, leur mouchoir noué autour de la tete, leurs 

guêtres blanches bordées de bleu et sans pied en façon de knémis antique, leur 

longue pièce d’étoffe (capa de muestra) rayée transversalement de bandes de 

couleurs vives et posée en draperie sur l’épaule d’une manière très élégante […] 

Nous étions enchantés ; le pittoresque demandé se produisait en abondance (1) » ? 

Outre l’exemple du zagal cité plus haut, les marchands d’eau font également 

partie de ce registre de fantômes qui se résolvent en pures silhouettes sans 

consistance, sans autre dimension que celle de leur apparence: « ces marchands 

sont ordinairement de jeunes muchachos galiciens en veste couleur de tabac, avec 

des culottes courtes, des guêtres noires et un chapeau pointu; il y a aussi quelques 

Valencianos avec leurs grègues de toile blanche, leur pièce d’étoffe posée sur 

l’épaule, leurs jambes bronzées et leurs alpargatas bordées de bleu (2) ».   

Mais grand fut l’étonnement de l’auteur à la vue des petits commerçants et  

des artisans de Burgos, se déplaçant dans de sévères capes et manteaux castillans. 

Des effets comiques surgissent d’antithèses provocant des effets d’hiatus à valeur 

symbolique: « les guenilles castillanes se produisent là dans toute leur splendeur. 

Le moindre mendiant est drapé noblement dans son manteau comme un empereur  

(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.103 
(2) Gautier Théophile, Ibid., p.133. 

romain dans sa pourpre. Je ne saurais mieux comparer ces manteaux, pour la 

couleur et la substance, qu’à de grands morceaux d’amadou déchiquetés par le 

bord (1) ». Gautier constate que « les costumes nationaux ne sont guère, en 
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général, conservés que dans l’Andalousie, il y a maintenant en Castille bien peu 

d’anciens costumes (2) ». 

Dans ses descriptions de figures masculines, Gautier s’intéresse 

particulièrement aux guêtres, aux ceintures rouges, ainsi qu’au canonique 

sombrero. Celui-ci apparaît dans presque toutes les descriptions et sert à marquer 

la supériorité sociale. Pour se limiter à un exemple, citons le cas de ce prêtre qui 

apparaît dans son récit portant  « un prodigieux, un phénoménal, un hyperbolique 

et titanique chapeau, dont aucune épithète, pour boursouflée et gigantesque 

qu’elle soit, ne peut donner même une légère idée approximative. Ce chapeau a 

pour le moins trois pieds de long, les bords sont roulés en dessus et font devant et 

derrière la tête une espèce de toit horizontal. Il est difficile d’inventer une forme 

plus baroque et plus fantastique (3) ». Par ailleurs, Gautier se penche attentivement 

sur le tissu des costumes. On retrouve là l’attrait de notre auteur pour la matière, 

celle du peintre et du sculpteur, et aussi l’empreinte sur son imagination de la 

civilisation arabe, dont il se plaît à retrouver les vestiges chez les Espagnols de 

son temps. Un exemple, parmi beaucoup d’autres, est celui des paysans 

valenciens qui « ont un costume d’une étrangeté caractéristique, qui ne doit pas 

avoir varié beaucoup depuis l’invasion des Arabes, et qui ne diffère que très peu 

du costume actuel des Mores d’Afrique. Ce costume consiste en une chemise, un 

caleçon flottant de grosse toile serré d’une ceinture rouge, et en un gilet de 

velours vert ou bleu garni de boutons  faits de piécettes d’argent […] Ils ont la tête 

rasée à la façon des Orientaux et presque toujours enveloppée d’un mouchoir de  

 
(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit.,  p. 62-63 
(2) Gautier Théophile, Ibid., p.  68 
(3) Gautier Théophile, Ibid., p. 70. 
couleur éclatante ; sur ce foulard est posé un petit chapeau bas de forme, à bord 

retroussés, enjolivé de velours, de houppes de soie, de paillons et de clinquant. 

[…] Dans les coins de sa cape, qu’il arrange de milles manières, le Valencien 

serre son argent, son pain, son melon d’eau, sa navaja ; c’est à la fois pour lui un 
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bissac et un manteau […] Malgré les prétentions de l’Espagne à la catholicité, 

j’aurai toujours beaucoup de peine à croire que de pareils gaillards ne soient pas 

musulmans (1) ». Gautier nous a laissé aussi une description minutieuse du 

costume de chasse, qu’il a beaucoup aimé, au point de s’en faire commander un 

pour lui-même.  

Dumas fut également  fasciné par le pittoresque des costumes locaux et 

s’est procuré un vêtement andalou complet : « nous sommes pris », écrit-il « d'une 

rage d'Andalousie ; nous ne sortons pas, mes amis et moi, de chez les guêtriers, de 

chez les selliers, de chez les tailleurs. Les guêtres, les habits, les aparejos nous 

paraissent ce qu'il y a de plus charmant au monde. C'est en effet à Séville que l'on 

fait les plus charmantes guêtres que l'on connaisse ; aussi pour mon compte en ai-

je commandé six paires […] Quant aux habits, […] j’ai rencontré à Cordoue un 

tailleur exilé […] je lui ai commandé un costume complet de chasseur de 

Cordoue(2) ». Chez Dumas nous retrouvons également des descriptions de ces 

costumes typiques, mais moins détaillées et plus générales que celles de son 

compatriote. Dumas a sans cesse recours à l’élément folklorique, ingrédient 

nécessaire dans tout récit de voyage. Il remarque, d’emblée, sur son chemin la 

variété des costumes, qu’il classe selon les régions et les métiers: « la route », 

écrit-il,  « présente des aspects infiniment variés. Chez nous, à peu de différence 

près, tous les voyageurs que nous rencontrons portent le même costume. En 

Espagne, au contraire, en mettant de côté le prêtre avec son chapeau fantastique, 

près duquel celui du Basile de notre théâtre n'est qu'une miniature, il reste 

(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.447-448 
(2) Dumas Alexandre, De Paris à Cadix, op.cit., Ch. XXXVIII. 
encore le Valencien, avec son teint cuivré, ses larges braies blanches, ses pieds 

chaussés d’alpargatas ; le Manchego, avec sa veste brune, sa ceinture rouge, sa 

culotte courte, ses bas de couleur, sa cravate nouée en sautoir, et son escopette 

fixée à l'arçon de la selle; l'Andalou, avec son chapeau à bords retroussés et 

arrondis, orné de deux pompons de soie, sa cravate cerise, son gilet aux vives 
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couleurs, son habit bariolé, ses pantalons coupés à mi-jambe, et ses bottes brodées 

à chaque couture et ouvertes sur le côté ; le Catalan avec son bâton dont la police 

lui mesure la force et la longueur, son foulard noué derrière la tête et pendant au 

milieu du dos. Enfin, tous ces autres enfants des douze Espagnes qui ont bien 

voulu consentir à ne faire qu'un royaume, mais qui ne consentiront jamais à ne 

faire qu'un peuple (1) ». Nous remarquons chez Dumas, outre la mention du 

chapeau, celle des chaussures, qui revient sans cesse dans son récit. Décrivant un 

cochero madrilène, il fait remarquer que « tout cela porte des costumes 

pittoresques : chapeaux pointus, vestes à incrustations de velours, ceintures 

rouges, larges culottes et bottes ou sandales aux pieds (1) ». Si nous avons noté, 

chez Gautier, des descriptions à la fois minutieuses et agencées selon un ordre 

logique (la tête en premier lieu, le corps ensuite et parfois un peu les pieds), 

Dumas, lui, ne suit aucun ordre préétabli; chez lui, tout dépend de la personne 

décrite, comme par exemple ce mozo, à Jaen, qui « était vêtu d'un petit habit tabac 

d'Espagne et d'une culotte jaune ; il portait sur sa tête des cheveux d'un blanc 

verdoyant. Comme je n'ai jamais vu cheveux pareils, tout me porte à croire que 

c'était une perruque de fantaisie (2) ». Peut on parler d’une « costumanía » chez  

nos voyageurs français? Leur imprégnation par le pays qu’ils visitent s’étend à 

tous les aspects de la vie de ses habitants. Ils ne sont pas uniquement contaminés 

par  le caractère de l’Espagnol et l’essence de l’hispanité, mais l’intensité de leur 

enthousiasme, de leur passion, est reflétée par l’application qu’ils mettent à 

 
(1) Dumas Alexandre, De Paris à Cadix, op.cit.,  Ch. III. 
(2) Dumas Alexandre, Ibid., Ch. XVI. 
ressembler à leurs hôtes. 

L’influence des romantiques français s’est fait sentir même chez les 

écrivains espagnols. Dans Mariquita y Antonio, l’Andalou Juan Valera prend 

plaisir à la note coloriste, dans la description du costume, pour ce qui a trait au 

typique et au populaire : « Antonio tenía escopeta y pistolas de arzón […] Vestía 

de corto los zahones llenos de muletillas de plata; el marsellé vistoso por sus 
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remiendos de mil colores; los botines bordados a maravilla por los presidiarios de 

Málaga, […] ; un anillo de oro y diamantes, enlazando al cuello un pañuelo 

amarillo y colorado del propio color de la ancha faja de seda; y, en la cabeza, 

sobre otro pañuelo de seda que lo envolvía lindamente […], el sombrero calañés, 

bastante inclinado sobre la oreja derecha y sostenido por un barbuquejo de listón 

negro (1) ». 

h- Les formes de la représentation : registres épique, lyrique, argumentatif : 

         - Les récits légendaires. 

Le sentiment de la différence, joint à la curiosité historique dont il 

procédait et où il s’alimentait, constitue, est-il besoin de le rappeler, une des 

composantes essentielles de l’esthétique et de la sensibilité romantiques. Il était 

naturel, dans ces conditions, que nos voyageurs français aient eu  très souvent 

recours au récit légendaire, qui confère une dimension de profondeur mythique à 

l’évocation du passé, soulignant ainsi la personnalité propre de chaque lieu  
 
(1) Valera Juan, Mariquita y Antonia, in Biblioteca Cervantes virtual, op.cit., Ch. II. Traduction:  
     « Antonio avait un fusil et des pistolets d’arçon. Il s’habillait de corto (qui n’a pas encore fait  
     son entrée dans le monde), les zahones (sorte de tablier en cuir servant à protéger les jambes)  
     pleins de boutons d’argents ; la veste brodée, voyante par ses rapiéçages de milles couleurs, les    
     bottines brodées à merveille par les prisonniers de Málaga; une bague d’or et de diamants,  
     attachant au cou un mouchoir jaune et coloré de la même couleur que la large bande de soie; et,   
     à la tête, sur un autre mouchoir de soie qui l’enveloppait joliment […], le chapeau à bords  
     relevés, assez incliné  sur l’oreille droite et soutenu par une mentonnière de ruban noir ». 
(Burgos, Valence, les villes andalouses) en relation avec les légendes 

mentionnées. A Grenade, par exemple, Gautier se souvient de la mort des 

Abencérrages, quand il écrit que c’est « dans les bassin de la fontaine des Lions 

que tombèrent  les têtes des trente-six Abencérages attirés dans un piège par les 

Zégirs […] On vous fait remarquer au fond du bassin de larges taches rougeâtres, 

accusations indélébiles laissées par les victimes contre la cruauté de leurs 

bourreaux (1) ». Il décrit  également le Cyprès de la Sultane au Generalife : « au 

pied de l’un de ces cyprès d’une monstrueuse grosseur, et qui remonte au temps 
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des Mores, la favorite de Boabdil, s’il faut en croire la légende, prouva souvent 

que les verrous et les grilles sont de minces garants de la vertu des sultanes. Ce 

qu’il y a de certain, c’est que l’if est très gros et fort vieux (2) ». Dumas, fasciné lui 

aussi par ce cyprès, s’imagine que d’un moment à l’autre la belle Sultane Zoraida 

vient s’asseoir au pied du gigantesque conifère qui conserve son nom dans les 

jardins du Generalife : « vous croyez les Maures », écrit-il, « à cent pas de vous, 

et vous vous attendez à chaque instant à voir la belle sultane Oréide sortir par une 

des portes mystérieuses du palais de Boabdil, pour venir s'asseoir sous le 

gigantesque cyprès qui a gardé son nom (3)». 

Il y a, il faut le reconnaître, dans le recours à ces légendes, une forte 

participation de l’imaginaire romantique et une présence profonde du merveilleux 

et du fantastique. A Cordoue, par exemple, Dumas croit voire apparaître 

l’archange Raphaël sur une des colonnes de la mosquée, qu’il décrit sous ses  

tonalités multicolores: « la colonne est de granit gris avec un chapiteau corinthien 

de bronze doré, et repose sur une petite tour ou lanterne de granit rose, dont le 

soubassement est formé par des rocailles où sont groupés un cheval, un palmier, 

un lion et un monstre marin des plus fantastiques; quatre statues allégoriques 

(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.288. 
(2) Gautier Théophile, Ibid., p.292. 
(3) Dumas Alexandre, De Paris à Cadix, op.cit., Ch. XVIII (La figure du maure sera  
     longuement examinée dans un chapitre à part consacré au maure)  
complètent cette décoration (1) ». A Séville, il fait allusion à la mythique figure de 

Don Juan (à laquelle il se réfère vingt quatre fois dans son voyage),  ne se privant 

pas d’intervenir personnellement dans ces légendes quand il précise, une fois 

arrivé à l’hospice de la Caridad, que « le célèbre hospice de la Caridad, [a été] 

fondé par le fameux don Juan de Mañara, qui n’est nullement un être fabuleux, 

comme on pourrait le croire. Un hospice fondé par don Juan ! Eh mon Dieu ! 

oui (2) ». Il n’est pas rare, cependant, que les allusions de l’écrivain  aux récits 

légendaires soient faites sur un ton ironique, marquant un recul moqueur, 

« byronnien », parfois plaisantin, même s’il reste, en général, respectueux. Le 
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contraste entre ce qui est effectivement raconté et les commentaires du narrateur 

contribue alors  à enchâsser ces digressions dans le texte et sollicite la complicité 

du lecteur: « tout homme, ami des arts, n’a pu passer à Séville sans visiter l’église 

de la Charité, il y aura vu le tombeau du chevalier de Maraña (3) », note Mérimée. 

En fait, concernant Don Juan de Mañara, c’est Mérimée surtout qu’il faut citer, un 

des rares à s’être investi dans des recherches authentiques de première main, d’où 

sont sorties Les âmes du Purgatoire (qu’on examinera en détail en étudiant la 

figure de Don Juan) et qui vont beaucoup plus loin qu’une simple compilation 

d’anecdotes populaires.  

Nos romantiques français se retrouvaient ici sur le même registre que leurs 

homologues espagnols, en particulier les trois plus grands, Rivas, Zorrilla et 

Espronceda (Bécquer appartenant à la génération suivante). Les longs poèmes 

narratifs de ces trois auteurs forment une sorte de « légende des siècles » de l’âge 

héroïque de l’Espagne féodale, avec en arrière-plan l’affrontement du maure et du 

chrétien. 

(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.374. 
(2) Gautier Théophile, Ibid., p.406-407 
(3) Mérimée Prosper, Les âmes du purgatoire, op.cit., p.670 
 

 

Troisième partie : Du type au mythe 
 
 
Chapitre VII: Le Cid  

Introduction : 

1- la figure historique 
2- l’amplification épique 
3- les transformations ultérieures : Le Romancero, Guillén de Castro, Corneille. 
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Le Cid des romantiques : 

1-Casimir Delavigne (La fille du Cid) 
2-Gautier (Le poème du Cid dans España) 
3-Hugo (les métamorphoses du Cid dans La légende des siècles) 
4-Prolongement : les adaptations du Romancero après le romantisme (José María 
de Heredia)  
 
 

Introduction 

 La première par la date des grandes créations mythiques, fixées dans leurs 

traits essentiels par un petit nombre d’œuvres littéraires devenues les points de 

référence fondamentaux de la culture et de la personnalité spirituelle de la Nation 

espagnole, est aussi la seule qui appartienne au champ de l’histoire: alors que Don 

Quichotte, Don Juan, La Célestine, Sigismond sont de pures créations de 

l’imagination, la figure du Cid possède des coordonnées historiques précises, qui 

font défaut aux héros correspondants de l’épopée française ou germanique, 

Roland ou Siegfried, dont les aventures reposent sur un fragile noyau 

d’événements que l’amplification et le merveilleux épiques ont profondément 

altérés. Le Dictionnaire des  personnages, le résumant ainsi, considère que « le 
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Cid n’est pas un héros romantique, c’est un personnage réaliste. Il se bat non par 

amour de l’aventure, mais parce qu’il a besoin d’argent pour vivre. Et, de ce point 

de vue, il n’a rien de commun avec Amadis ou avec Don Quichotte (1) ».  

 Mais si le réalisme documentaire qui distingue nettement la Canción de 

mío Cid de la Chanson de Roland ou du Nibelungenlied nous permet de cerner 

d’assez près la figure du valeureux et turbulent féodal du XI ème siècle que fut le 

Cid campeador et de l’inscrire sur la toile de fond de l’aventure séculaire de la 

Reconquista, les métamorphoses du personnage dans la littérature postérieure, 

poétique ou dramatique, du Romancero à Guillén de Castro et son génial imitateur 

Corneille, le feront parvenir au XIXème siècle romantique profondément 

transformé, aussi bien d’ailleurs dans le sens du romanesque que du mythique, et 

prêt aux ultimes avatars que l’imagination épique mise au service de la passion 

idéologique et du combat politique lui fera subir chez un Victor Hugo: cas en 

quelque sorte exemplaire d’un mythe dont la réception fut une récupération, lui  

 
(1) Laffont-Bompiani, Dictionnaire des personnages, Bouquins, 2003, p.232 

assurant une survie et une « productivité » (au demeurant relatives) grâce à une 

instrumentalisation qui sacrifie délibérément à ses objectifs la signification que le 

personnage revêt dans l’histoire, la sensibilité et la tradition séculaire : nonobstant 

ses métamorphoses et l’invasion précoce du romanesque, le héros était resté 

conforme, dans ses traits essentiels, à l’esprit et à l’atmosphère psychologique de 

son temps, le moyen âge héroïque des luttes féodales et de la Reconquista. Cette 

tradition, à la fois riche et diversifiée, a été reprise par différents auteurs, connus 

ou anonymes, qui l’ont fait revivre en la mettant en accord avec l’esprit et la 

sensibilité de leur propre temps. Le Cid, au fil des siècles, a subi ainsi des 

transformations qui sont celles qui jalonnent l’histoire des mentalités et 

l’évolution des goûts littéraires : le Cid du Cantar s’enracine fortement à la fois 

dans l’histoire et dans le rude univers de la geste épique ; mais il commence à 

prendre des traits différents dès le XIVème siècle avec Las mocedades del Cid, 
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avant que le Romancero, puis le théâtre s’emparent à leur tour du personnage et le 

transmettent aux littératures étrangères. S’inspirant de la comedia de Guillen de 

Castro, Corneille fut le premier français qui utilisa les sources littéraires et essaya, 

dans la mesure où son époque et son public le lui permettaient, de rester fidèles à 

ces sources tout en répondant bien entendu à l’attrait de l’héroïsme et au goût du 

romanesque de la société française du temps de Louis XIII.  

Mais la vraie fissure, dans le mode d’approche et de compréhension du 

Cid, n’apparaîtra vraiment qu’à l’époque romantique, alors que l’Espagne, de son 

côté, redécouvrira, pour l’exalter comme son épopée nationale, la vieille Canción 

longtemps oubliée. Le Cid du XIXème siècle sera un Cid fortement influencé par 

les idéologies dominantes; à quoi s’ajoute l’insuffisance de la conscience 

historique chez presque tous ces écrivains, de sorte que l’image qu’ils ont donnée 

du Cid et de l’Espagne cidéenne reste tout à la fois partielle et partiale, une image 

réfléchie à travers le prisme des positions politiques des auteurs. Ainsi le 

jugement de Sainte-Beuve peut parfaitement s’appliquer pour expliquer les 

glissements subis par la figure médiévale du Cid: « pour ne pas être injuste envers 

les chefs-d’œuvre de nos pères, ne les séparons pas, quand nous les jugeons, de la 

société dont ils furent les plus nobles décorations ; admirons-les sans les 

déplacer ». 

On parle constamment du Cid héroïque, et du  Cid mythique, en 

confondant des termes comme “mythe”, “épopée”, “conte”, “légende”, “fable”, 

“fiction”, qui s’entrecroisent bien souvent à partir de considérations théoriques, 

d’ordre conceptuel, que le lecteur ne délimite pas avec exactitude. Ce qui reste 

indubitable dans ce chaos de qualificatifs est que le Cid, en tant que personnage 

historique, a véritablement existé. Il est né vers 1043 à Vivar (Burgos), dans cette 

illustre ville de vieille Castille. Son histoire est double: la réelle et la littéraire. 

Quant à la réelle, il s’engage comme chevalier durant le règne de Ferdinand Ier 

(1037 – 1065), qui avait réussi à unifier les royaumes de Castille et de León. Plus 

tard, il passe au service de son fils, le roi Sanche II de Castille (1065 – 1072), de 
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qui il obtient une grande reconnaissance. Au cours du siège de Zamora (1072), le 

roi Sanche est assassiné et on proclame roi son frère Alphonse, que la rumeur 

accuse de l’assassinat et à qui on fait jurer avant de monter sur le trône qu’il ne fut 

pas responsable de cette mort. A la suite du serment, que le roi prête à Santa 

Gadea, Rodrigue Díaz de Vivar commence à avoir des frictions avec lui. Le Cid 

représente la noblesse non héréditaire mais acquise par le biais des services 

rendus et de la fidélité au souverain. Mais la tension avec le roi, qui n’a d’ailleurs 

jamais cessé depuis le serment, est de plus en plus grande, et Rodrigue est 

contraint à l’exil de 1081 à 1087. Il se met alors au service du roi maure de 

Saragosse (épisode non reflété dans le Poema de Mio Cid). Finalement, il 

conquiert et gouverne Valence et la défend contre les Almoravides. Il  meurt à 

Valence en 1099, est inhumé dans l’église de San Pedro de Cardeña, à Burgos, 

laissant à l’Espagne l’image symbolique par excellence du héros chrétien et de 

son séculaire combat contre le musulman. En même temps, « sa prestance virile, 

ses raffinements, sa valeur et sa prudence, l’affection qu’il a pour ses soldats, la 

parfaite dignité qui accompagnent tous ses actes en font un être admirable (1) ». 

En ce qui concerne son histoire littéraire, jusqu’à peu avant sa mort, on 

avait tracé de lui des portraits assez peu flatteurs, se basant exclusivement sur des 

jugements des chroniqueurs de son temps à majorité maures qui – on ne peut 

l’ignorer– le considéraient néanmoins comme l’invincible. Dix ans après sa mort, 

l’écrivain arabe Abu l’Hassan Ali ibn Bassam al- Santarini reconnaît que 

« Rodrigo – maldígalo Dios – vio siempre su enseña favorecida por la victoria… ; 

con un escaso número de guerreros, puso en fuga y aniquiló ejércitos 

numerosos ». Il ajoute, insistant sur le caractère héroïque du féodal: « este 

hombre, azote de su época, fue, por su constante amor a la gloria, por la prudente 

firmeza de su carácter y por su heroica bravura, un milagro de los grandes 

milagros del Señor (2) ». A cette époque là, les chrétiens appelaient Rodrigue « el 

campeador », et l’ennemi maure « Sidi », mon Seigneur ; d’où le nom du Cid 

Campeador. Mais la seule réalité qui survit est celle de sa changeante figure dans 
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laquelle nous projettent les narrateurs successifs de ses prouesses dignes d’êtres 

gravées dans les mémoires. Grâce à la compilation de Ramón Menéndez Pidal, 

nous commençons à connaître des aspects plus détaillés de la biographie de 

Rodrigue Díaz, et le lecteur a la possibilité de se plonger dans les textes de la 

littérature d’exaltation du héros castillan, née à la faveur des guerres et de « la 

frontière » dans les derniers siècles du moyen âge, et dans laquelle s’exprime une 

vision héroïque et grandiose de la Castille chrétienne et féodale, identifiant le 

castillan avec une réalité encore plurilinguistique et multiculturelle qu’elle  

(1)  Laffont-Bompiani, Dictionnaire des personnages, op.cit., p. 232. 
(2)  Viguera, “El Cid en las fuentes árabes”, en El Cid, Poema e Historia, ed. Hernández, Burgos: 

Ayuntamiento, 2000, p.55-56. Traduction : « Rodrigue,  – que Dieu le maudisse – a toujours  
vu son enseigne favorisée par la victoire… ; avec un petit nombre de guerriers, il  mit en fuite  
et anéantit de nombreuses armées » […] « Cet homme là, fléau de son époque, fut, par son  
constant amour de la gloire, par la prudente fermeté de son caractère et par son héroïque  
bravoure, un miracle des grands miracles du Seigneur ». 

respecte, intègre à son passé et à son présent, tout en cherchant aussi à la dépasser 

dans le cadre d’un royaume en expansion sollicité par de puissantes forces 

d’unification. 

Mais quelles informations nous avaient fournies les historiens du moyen 

âge ? Le plus ancien des narrateurs des gloires de Rodrigue avait fait son éloge 

vers 1090, du vivant même du héros, sur les terres catalanes en vers latins destinés 

selon lui au chant public : « eia, letando, populi caterve, Campidoctoris hoc 

carmen audite ! ».  

De plus, grâce aux écrits laissés par les Arabes, nous disposons de 

témoignages directs sur la méfiance mais aussi la considération que les maures 

éprouvaient pour le Cid, et sur les prouesses de ce dernier. Une contribution d’une 

importance majeure, selon la critique, pour la connaissance du personnage 

historique de Rodrigue Díaz le Campeador est fournie par l’ouvrage d’un 

historien local, Ibn Bassam, traduit en espagnol sous le titre  Elocuencia 

evidenciadora sobre la gran calamidad, qui donne une narration minutieuse des 

avatars du royaume de Valence et grâce auquel nous avons une vision claire, par 

exemple, des dures tactiques utilisées par Rodrigue, et que Menéndez Pidal a 
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soigneusement étudiées pour la reconstitution du personnage. Seulement, dans les 

œuvres des Arabos-Andalous, qui avaient certainement un concept plutôt 

scientifique de l’historiographie, nous assistons continuellement à des 

observations et des commentaires de musulmans convaincus que les espoirs de 

l’Islam espagnol étaient placés dans les Almoravides d’où la légende noire de ce 

Rodrigue, qui devient pour les princes maures un tyran habile et impitoyable. 

L’œuvre chrétienne, d’égale importance et principale source de notre  

connaissance sur le Cid historique, traçant l’histoire de la conduite de Rodrigue 

dans les royaumes musulmans du Levant, et qui vient s’affronter à toutes les  

narrations maures,  est celle d’une chronique écrite en latin et consacrée 

exclusivement à notre personnage : la Historia Roderici. Cet ouvrage, qui 

constitue la plus fidèle et la plus précieuse des sources sur la vie du Cid, fut 

composé dans la seconde moitié du XIIème siècle et est axé principalement sur 

deux aspects: le militaire et le juridique, mais aussi sur l’exposé d’arguments 

justificatifs  de la conduite de Rodrigue envers son seigneur naturel, le roi  

don Alphonse, ainsi que sur les quatre serments que Rodrigue propose au roi. 

Dans cette biographie, le rôle du Campeador dans l’affrontement entre chrétiens 

et Maures n’apparaît pas comme un thème central. D’autre part, Rodrigue Díaz de 

Vivar a fait l’objet, durant sa vie, d’oeuvres littéraires qui exaltaient déjà sa 

figure. Ses prouesses ont suscités l’admiration de ses contemporains cultes et 

érudits, comme le démontre le Carmen Campidoctoris, (« Chant  du 

Campeador »), déjà cité. Cet hymne, qui comprend un peu plus d’une centaine de 

vers saphiques, commence en effet, par une affirmation de principe: la nécessité 

de chanter les prouesses de nouveaux héros, les plus proches dans le temps et 

dans l’espace, qui puissent remplacer les anciens qui laissent désormais 

indifférents ceux qui les entendaient. Le  carmen, dans sa traduction espagnole, 

commence de la sorte: « Narrar podríamos algunos hechos / de los de París, de 

Pirro y de Eneas / que muchos poetas con alabanzas / nos han escrito. / Mas ¿a 

quién recrean lances paganos, / si por antiguos ya no nos gustan? / Cantemos, por 
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esto, las nuevas guerras / de don Rodrigo ». Le Carmen fut peut-être, en son 

temps, un poème encomiastique en l’honneur du Seigneur de Valence, 

initialement voué à réhabiliter son passé politique. 

Le rôle des jongleurs a été profondément pris en considération par la  

critique romantique, et, plus tard, par l’école traditionaliste qui le tenaient pour  

« la voix du peuple ». Menéndez Pelayo a adopté cette interprétation, l’étayant par 

les apports de la critique positive et la situant, comme le fera son contemporain 

Gaston Paris, dans le cadre d’une tradition poétique active, continue et anonyme. 

Ces jongleurs divulguaient oralement les récits, en raison de l’analphabétisme du 

peuple. Les chansons  de geste furent nombreuses, surtout en France, plus d’une 

centaine d’œuvres conservées (près d’un million de vers), dont le chef-d’œuvre 

reste, bien entendu, la Chanson de Roland. Pour ce qui est des chansons de gestes 

espagnoles, les plus importantes de la Castille furent, outre le Cantar de Mío Cid 

– qui illustre avec une sobre et virile émotion, le triomphe de la véritable 

noblesse, fondée sur l’effort, le mérite et le courage, face à la noblesse de sang 

représentée par les infants de Carrión–  le Cantar de los siete infantes de Lara, 

sombre histoire d’un crime infâme et d’une vengeance qui se fait longtemps 

attendre, et le Cantar de Bernardo del Carpio, narration de la tragique histoire 

d’un bâtard d’origine noble qui cherche à libérer son père, le comte de Saldaña, 

emprisonné pour l’avoir engendré d’une princesse de sang royal et qui, dans son 

effort pour réhabiliter l’honneur familial, est injustement traité par son roi 

Alphonse le Chaste.  

Mais ces textes, et d’autres de moindre importance, n’auraient peut-être 

pas vu le jour sans l’apparition des premiers chants (d’importance cependant 

mineure mais dignes d’êtres au moins cités). Ainsi a-t-on pu soutenir que nous 

devons la forme actuelle de la Canción de Mio Cid à un jongleur qui, à l’occasion 

d’un mariage royal célébré à León le 19 juin 1144, profite de l’événement pour 

chanter opportunément les grandes vertus de Rodrigue Díaz de Vivar. Notons ici 

que Menéndez Pidal a beaucoup insisté sur l’importance et « l’historicité » de la 
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vieille geste dans la figure poétique du Cid car le jongleur  a dû certainement 

récolter  des échos de grands personnages historiques. Seulement il reste évident – 

comme dans toute histoire surtout quand elle est poétique –  que les faits racontés 

sont largement manipulés par le narrateur qui les adapte à la réalité de son 

entourage historique. Un premier jongleur s’est limité à nous raconter l’histoire 

d’un Cid inquiet pour sa famille, au petit soin de sa femme et anxieux de trouver à 

ses filles de bons maris. 

Nous savons que, vers 1185/1190, il y eut une autre geste, Las particiones 

del rey don Fernando, qui nous est arrivée grâce à un religieux compilateur de 

chronique, et dans laquelle Rodrigue occupe une place remarquable mais pas 

aussi centrale que dans le Mio Cid ; nous avons conservé plusieurs laisses en vers 

sur la geste du Cid. Puis, dans la Chronica naiarensis (1) qui ne nous est pas 

arrivée sous forme poétique, Rodrigue est le protagoniste de trois scènes dans 

lesquelles le Campeador incarne le contre-exemple de l’impétueux et arrogant Roi 

Sancho, et représente à la fois le courage d’un jeune guerrier et la prudence d’un 

homme sage. Alphonse X s’est beaucoup intéressé à cette chronique, l’a résumée 

et l’a mise en prose. Plus tard, un des chroniqueurs qui refondent la Estoria de 

España de Alphonse X a repris le résumé de son maître dans lequel, 

contrairement au Mio Cid, le portrait des personnages commence à se définir 

clairement et où le Cid littéraire commence à apparaître comme une figure 

moralement supérieure à ses rois, complétant ainsi le profil que le premier 

jongleur avait esquissé. Soulignons, à ce sujet, que Alphonse le Sage joue un rôle 

assez important dans l’entrée du Cid dans l’histoire nationale de l’Espagne car il a 

toujours considéré qu’il fallait « la estoria toda como conteció, e non dexar della 

ninguna cosa de o que dezir fuese (2) ». L’histoire du Cid est en effet incluse dans 

les histoires générales, ainsi que dans La elocuencia evidenciadora de Ibn 

‘Alqama, Las particiones del rey don Fernando et le Mio Cid (cités plus haut). 

Une des chansons de geste qui mérite également d’être citée est celle d’un  
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jongleur du XIVème siècle intitulée Mocedades de Rodrigo qui, bien qu’elle fût 

assez mal jugée par la critique pour avoir édulcoré les valeurs de l’âge héroïque, a 

néanmoins une grande importance dans la formation de l’image du Cid de la 

Renaissance, celui du Castillan hautain, arrogant, mais aussi de l’invincible 

 
(1) Ed. Sola Estévez, Chronica naiarensis, en « CChCM », LXXI, Turnhout : Lib. III, Brepols,  
      1955, p.172-175. 
(2) Alfonso X, « el Rey Sabio », 2ª parte, Lib. de los Juyzes, Ed. A.G. Solalinde, vol.II, 1, Madrid,  
     1957, p.130  

guerrier capable d’entreprendre des aventures héroïques pour la gloire de son roi. 

Ainsi l’admiration et l’enthousiasme tant des chrétiens que des Arabes pour les 

gestes et réalités du Campeador ont eu pour effet de faire de sa figure un objet de 

recherches historiques. D’autre part, si l’expansion de la biographie du Cid dans 

la poésie épique n’a pas eu directement une grande répercussion, le « procès 

d’idéalisation est déjà commencé dans le Cantar de mío Cid, qui présente un 

héros audacieux, plein d’orgueil et conforme au type considéré comme 

caractéristique de sa race, c’est-à-dire loyal, généreux et victime des décisions 

arbitraires d’un roi (1) ».  

Il y a lieu de penser ici à la grande révolution de recherches en Espagne 

pour reconstituer la véritable figure historique du héros, qui a été déclenchée 

par la série de travaux de Ramón Menéndez Pidal à la fin du XIXème siècle sur le 

Cantar de Mio Cid. L’image héroïque de Rodrigue Díaz de Vivar que nous a 

léguée le Cantar reste une des plus solides et des plus fidèles non seulement de 

celles qui nous aient été données du Cid tout au long de l’histoire de l’art et de la 

littérature, mais également de celles que nous transmettent la plupart des oeuvres 

épiques, qui noient dans l’agrandissement poétique et la transfiguration mythique 

la réalité historique des personnages. Il faut toutefois relativiser cette fidélité car il 

est évident qu’entre les événements historiques et la rédaction du poème 

s’interpose tout un travail de l’imaginaire (cf. La Chanson de Roland). Il faut 

aussi tenir compte du fait que le public auquel s’adressait la chanson épique, dans 

739



sa très grande majorité analphabète, ne consentait pas seulement à l’altération des 

faits historiques à la lumière du temps présent mais l’exigeait. Nous ne savons pas 

le temps écroulé entre la mort du Cid (1099) et la composition du Cantar, la seule 

piste que nous ayons conservé comportant uniquement une date de copie qui 

correspond à 1207, signée par Per Abat (ou Pierre l’abbé). Quoi qu’il en soit, la  

 
(1) Laffont-Bompiani, Dictionnaire des personnages, op.cit., p.232 
composition du Cantar se situe à cette époque de la Reconquista (bien que les 

opinions divergent sur la datation de l’œuvre) où l’expansion de la Castille avait 

besoin d’exhiber un modèle de héros national : le grand Cid, aventurier téméraire 

comme le jeune Roland mais prudent comme le vieux Charlemagne, devenait un 

emblème pour son peuple en quête permanente de stimulation et de signes de 

victoire.    

Le Cantar de Mio Cid apporte certainement un renouvellement profond de 

l’imaginaire cidien qui avait commencé à prendre forme dans les textes cités plus 

haut, et représente sans aucun doute « le grand monument » de la geste castillane ; 

comme l’écrira Ozanam, « tout le génie de la vieille Castille a passé dans 

l’histoire du Cid (1) ». Mais il convient de souligner, à ce sujet, la grande 

divergence dans l’histoire de la réception du poème. Miguel Magnotta signale que 

la critique du Poème passe par diverses phases, qui répondent à de profonds 

changements dans la conception de la littérature : « es neoclásica en su 

nacimiento; es romántica y antirromántica en el XIX ; y es moderna en el XX (2)». 

La popularité du Campeador a commencé à croître notablement à partir de 

1808. En Espagne, on disait qu’on voyait  dans Ferdinand VII « blandir el Cid su 

centelleante espada » pour convoquer les Espagnols à la guerre contre les 

Français. L’armée était accueillie en ce temps-là dans toutes les provinces du pays 

sur un « Himno a la victoria » et on appelait les insurgés les « fils du Cid ». Cette 

même formule servira à désigner les soldats libéraux dans la première guerre 

Carliste. A partir de 1821, la diffusion de l’étude du Poema del Cid, à la lumière  
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du renouvellement de la critique et de l’histoire littéraire par le romantisme, 

(1) Ozanam Fréderic, Un pèlerinage au pays du Cid, E. De Soye, Paris, 1869, p.37 
(2) Magnotta Miguel, Historia y bibliografía de la crítica sobre el Poema de mio Cid (1750 –   
     1971). Chapell Hill: Publications of the Department of Romance Languages, University of  
     North Carolina,1996, Traduction: « [elle] est néoclassique dans sa naissance, est romantique et  
     antiromantique au XIXème et elle est moderne au XXème ». 

commence dans les universités, grâce notamment aux débats et conférences de 

certains auteurs, comme Alberto Lista, le duc de Rivas, Gil y Zárate, Martínez de  

la Rosa et autres. La presse joue aussi son rôle dans cette diffusion car ce moyen 

de communication connaît alors une importante croissance pour ce qui est relatif 

aux thèmes littéraires, sociaux et politiques. Citons, à titre d’exemple, la revue El 

artista, à laquelle on s’est référé à plusieurs reprises dans la présente étude, ou 

encore le Semanario pintoresco español et la Revista de Madrid. Les 

commentaires du Poema dûs à des Espagnols de la première partie du XIXème 

siècle, néo-classiques ou romantiques, semblent, dans leur grande majorité, 

présenter une vision défavorable du Mio Cid. Ainsi, au nombre des premiers, 

Manuel José Quintana, parmi bien d’autres qui considèrent le Poema comme 

déficient du point de vue formel et le condamnent au nom de « la raison et du bon 

goût », y dénonce ce qu’il appelle « le principe de l’erreur » dont se trouverait 

entachée « la figure du Cid »: « quisieron nuestros épicos tener el crédito de 

historiadores, y al mismo tiempo el halago y aplauso de poetas : mezclaron la 

fábula con la verdad, no fundiéndolas agradablemente […]. El mal venía de muy 

arriba: nuestros antiguos poemas como el Cid , el Alejandro, Las Leyendas 

piadosas de Berceo, la Vida de Fernán González, y otros que se escribieron por el 

estilo, carecían de poesía y de ficciones. Lo mismo sucedía con los romances 

históricos […] . Complacíase el vulgo en oír y leer cuentos, pero los quería 

desnudos de invención y adornos (1) ». Cette vision incapable de se détacher  

(1)   Quintana Manuel José, « A España, después de la revolución de marzo », in Obras de  
Quintana (1808), Biblioteca de Autores Españoles, Atlas, Madrid, 1946, p.38-39. Traduction: 
« nos poètes épiques ont voulu  avoir le crédit des historiens, et en même temps l’éloge et les 
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applaudissements qui vont aux poètes : ils ont mélangé la fable avec la vérité, ne l’unissant 
pas de la meilleure façon […] Le mal venait de bien loin : nos anciens poèmes comme Le Cid, 
l’Alexandre, les Légendes pieuses de Berceo, la Vie de Fernán González, et d’autres qu’on a 
écrits de ce genre, manquaient de poésie et d’imagination. La même chose arrivait avec les 
romances historiques […] Le peuple se complaisait à entendre et à lire des contes, mais il les 
voulait dépourvus d’invention et d’ornement ».  

entièrement de la conception classique a porté ses attaques surtout sur la forme du 

poème, soulignant ses imperfections artistiques par l’emploi de termes nettement 

négatifs, comme « rusticité », « manque de connexion et trivialité », « ton 

fastidieux », « candeur »  etc. Le duc de Rivas lui-même, figure de proue du 

romantisme, s’inscrit parmi les détracteurs de la Canción : dans le prologue de ses 

Romances históricos, il juge sévèrement « los informes y pesados versos del 

poema del Cid ». Louis Viardot dans son Histoire des arabes et des maures  

d’España (1833) peignait le Cid avec les traits de cruauté que lui attribuaient les 

Arabes « dur, avare, vindicatif, audacieux  […] plein d’orgueil sauvage, peu 

appréciateur de la justice et de la loyauté ». 

Cependant, à partir de 1840, sous l’influence du romantisme européen, le 

dénigrement cède la place à un mouvement de réhabilitation, et les interprétations 

élogieuses à la fois du poème et du héros se multiplient. A cet égard, des auteurs 

comme Simonde de Sismondi et Friedrich Schlegel font œuvre de pionniers : le 

premier donne de l’Espagne du Cid une image plus séduisante, tandis que le 

second, replaçant le Cantar dans la perspective des mythes fondateurs, met 

l’accent sur une de ses dimensions essentielles et ouvre pour l’étude du vieux 

poème une piste qui sera exploitée par la critique ultérieure. En Espagne, deux 

figures innovatrices sont celles de Pedro José Pidal et Joaquín Rubió. On 

découvre maintenant dans le Campeador, et principalement chez José Pidal, « el 

tipo, el modelo ideal de los guerreros de aquella época», et dans la Canción, 

l’expression de l’esprit national espagnol et, toujours pour José Pidal, un « insigne 

monumento de nuestra lengua,  de nuestras costumbres y de nuestra nacionalidad  

[…] una pintura fiel, natural y enérgica de los grandes hechos del guerrero de 
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Castilla : pero como estos hechos […] son grandes, son heroicos y poéticos, la 

expresión del poeta, por más sencilla que sea, se impregna fácilmente de los  

mismos tintes, y resulta también grande y poética (1) ». L’accent est mis sur les 

vertus du Cid : son courage, sa générosité, sa dévotion à la religion, la noblesse de 

sa conduite, son grand amour pour les siens ; ce qui fera s’exclamer de la 

sorte Pedro José Pidal: « ¡Qué imagen tan bella, tan noble y tan respetable la de 

Rodrigo de Vivar (1) ! ».  

La diffusion du Poema et sa popularité doivent beaucoup à la pensée 

romantique, en même temps qu’à la situation politique de l’Espagne des années 

40. A la faveur du mouvement littéraire et des événements politiques, on assiste à 

la naissance  d’un intérêt poussé pour l’histoire et la culture du moyen âge en 

général et l’étude du Cantar en particulier. Les approches philologiques et 

critiques de l’œuvre se développeront dans la deuxième moitié du XIX ème siècle 

et trouveront au début du XXème, dans l’œuvre de Marcelino Menéndez Pelayo 

et dans celle de son disciple Menéndez Pidal leurs meilleurs résultats. 

Pour ce qui est de la légende du Cid, la critique considère que c’est à partir 

du XIVème que cette légende va se perpétuer surtout dans les chroniques et 

connaître ses ultérieures transformations ainsi que son amplification épique et 

dramatique tout d’abord dans le Romancero, ensuite dans Las Mocedades del Cid, 

qui conduiront au Cid de Corneille : comme on le voit, un développement et une 

maturation qui s’échelonnent sur un demi-millénaire. 

Il est difficile de présenter Le Romancero en peu de mots car il couvre 

plusieurs siècles (bien qu’il connaisse son apogée au XVIème siècle) et embrasse 

plusieurs aires culturelles. Retenons une première définition de ce terme par  

 
(1)   Pidal Pedro José, « Literatura española. Poema del Cid. Crónica del Cid. Romancero del  

Cid », in Revista de Madrid, 2ème série, 1840, p. 306 – 344. Traduction : « le type, le modèle 
idéal des guerriers de cette époque là », « un  remarquable monument de notre langue, de nos 
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traditions et de notre nationalité », « une peinture fidèle, naturelle et énergique des hauts faits 
du guerrier de la Castille : mais comme ces faits […] sont grands, héroïques et poétiques,  
l’expression du poète, pour simple qu’elle soit, s’imprègne facilement des mêmes caractères 
et reste, elle aussi, grande et poétique ». « Quelle image si belle, si noble et si respectable que 
celle de Rodrigue de Vivar ». 

Ménendez Pidal, appliquée à l’ensemble du Romancero viejo  car la thèse 

néotraditionaliste de ce philologue a été une des mieux accueillie par l’histoire et 

la critique: « el romancero es un conjunto de romances (deriva del adverbio latino 

“romanice”, en románico) que nacieron de la evolución de los cantares de gesta al 

final del siglo XIV y se generalizaron en el siglo XV. En otras lenguas, románicas 

y no románicas, la palabra romance designa a la novela (en francés roman 

adquiere ese sentido, con Chrétien de Troyes, desde el siglo XII ). En inglés 

romance equivale a los cuentos heroicos, en verso o en prosa, que se refieren a 

personajes y temas legendarios, sobrenaturales o amorosos. Suelen organizarse en 

ciclos (artúrico, por ejemplo) (1) ». Cette première définition évoluera, pour 

démontrer que le Romancero n’appréhende pas seulement le côté héroïque d’un  

peuple mais tous les domaines de sa vie et reflète l’époque à laquelle il renvoie et 

de laquelle il procède. La genèse des romances a provoqué, cependant, 

d’interminables discussions et, si presque tous les spécialistes sont d’accord que le 

premier des romances conservés, La Dame et le Berger, date de 1421, les origines 

restent obscures et donnent lieu à une histoire légendaire qui n’a fait d’ailleurs 

que varier au cours des siècles. Il reste qu’on ne met pas en doute qu’au XIV ème 

siècle on récitait et on chantait des romances épiques dont la forme exacte nous 

échappe. De cette époque date le romance cidien le plus étudié, El Rey moro que 

perdió a Valencia, qui relate un épisode déjà présent dans le Cantar. L’accueil  

favorable que certains romances ont connus dans la célèbre Gramática de Nebrija 

(1492), puis dans le Cancionero general de Hernando del Castillo (1511), ainsi 

(1)   Menéndez Pidal Ramón, Flor nueva de romances viejos, disponible sur:  
www.cervantesvirtual.com. Traduction: « le Romancero est un ensemble de romances (il  

    dérive de l’adverbe latin   “romanice”, en langue romane) qui sont nés de l’évolution des      
        chansons de geste à la fin du XIVème siècle et se sont généralisés au XVème. Dans les autres  
        langues, romanes et non romanes, le mot romance désigne le roman (en français roman a ce  
        sens, avec Chrétien de Troyes, dès le XIIème siècle). En anglais romance équivaut aux contes  
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        héroïques, en vers ou en prose, qui se réfèrent à des personnages et à des thèmes légendaires,  
        surnaturels ou amoureux. Ils sont organisés normalement par cycles (arthurien, par  
        exemple »). 
que dans quelques traités de musicologie, a considérablement contribué à la survie 

du genre. Ce n’est que vers le milieu du XVIème siècle que ces romances, chantés 

depuis déjà longtemps ont été regroupés en une immense compilation pour 

constituer ce qu’on appellera le Romancero viejo. Ce Romancero comprend les 

romances à thèmes épiques (relatifs au Cid, Fernán González, Bernardo del 

Carpio, Les sept infants de Larra, etc… ), les romances à thèmes historiques et 

politiques (composés sur la guerre civile des Trastamara, en particulier sur Pierre 

Ier et son demi-frère Henri) et les romances sefardi (conservés par les descendants 

des communautés juives qui ont été expulsés d’Espagne à la fin du XVème 

siècle). Le Romancero viejo cèdera le pas à partir de la fin du XVIème siècle au 

Romancero nuevo avec l’apparition de Flores, un recueil de romances différents 

de ses antécédents, et dont s’empareront à leur tour les poètes cultes, qui 

recueillirent ces romances chantés par le peuple et les ont en quelque sorte 

recrées, vers le début du XVIIème siècle ; ce qui a conduit à la première parution 

du Romancero General en 1600. Ainsi les écrivains du XVIIème siècle se 

trouvent attirés par tous les genres de romances qu’ils ont cherché à insérer dans 

leurs œuvres car ceci sans doute plaisait au public (Lope de Vega, Góngora, 

Quevedo, Cervantes). Mais l’influence du classicisme français finira par reléguer 

le Romancero parmi les gens infra-littéraires appartenant à la littérature de 

colportage. Curieusement toutefois, des Français, comme Antoine de Brunel, Jean 

Muret, Barthélémy Joly, François Bertaut, Vincent Voiture ou Sarrasin, écrivains- 

voyageurs français qui ont été en Espagne, avides de littérature forte, ont fait sans 

cesse allusion avec beaucoup d’engouement à plusieurs romances connus. 

Vincent Voiture, par exemple dans une lettre envoyée d’Andalousie à Melle 

Paulet en juin 1643, écrivait : « le matin, j’ai vu L’Alhambra, la place du 

Vivaramble et le Zacatin, et la rue où je fus logé se nomme “la calle de 

Abenamar”. Abenamar, Abenamar, moro de la moreria ». Mais ce n’est qu’au 
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XIXème siècle, avec le romantisme, que le virus du Romancero réapparaît, cette 

fois-ci en Allemagne et en Angleterre d’abord, puis en France et en Italie, et 

qu’on le réhabilitera en Espagne où on commencera à mesurer à quel point le 

romance a imprégné en profondeur la littérature nationale. Le genre connaîtra un  

nouvel essor avec et le romantisme où renaît l’enthousiasme pour tout ce qui est 

médiéval, et plus tard dans le modernisme de Rubén Darío et d’Antonio Machado 

ou encore chez la majorité des poètes de la génération du 27, spécialement dans le 

Romancero Gitano de García Lorca. 

Limitons-nous à la contribution française qui, après s’être libérée de son 

carcan classique, a favorisé la redécouverte, l’étude, la traduction des romances 

espagnols en français. A la suite d’une traduction en prose du Romancero 

d’Escobar par un anonyme (1782-1784) et puis de la parution du Gonzalve de 

Cordoue de Florian (1791), nous trouvons des romantiques comme Simonde de 

Sismondi, Saint-Hilaire, Quinet, Creuzé de Lessert et d’autres qui commencent à 

initier le public à l’étude de la poésie espagnole. Nous savons que Regnard, lors 

d’un voyage en Espagne a  consulté le Romancero du Cid de Juan de Escobar, 

qu’il a traduit et publié en 1830. C’est alors que commence l’ère des traductions, 

et des noms commencent à apparaître comme ceux de Louis Viardot, de Pomès ou 

d’Abel Hugo. Notons qu’Abel Hugo avait bien pénétré l’essence des romances 

espagnols par une première compilation en espagnol intitulée Romancero e 

historia del rey de España Don Rodrigo, postrero de los godos, en lenguaje 

antiguo, recopilado por Abel Hugo (chez Boucher, 1821) et ensuite par ses 

Romances historiques traduites de l’espagnol par Abel Hugo (chez Pélicier, 

1822). Toutes ces compilations et ces traductions ont largement constitué une 

source profonde d’inspiration pour nos auteurs romantiques, d’Alexandre Guiraud 

avec son Comte Julien ou l’expiation en 1823, passant par  Lebrun et sa tragédie 

Le Cid d’Andalousie (1825) et Casimir Delavigne avec La fille du Cid en 1840, 

par Chateaubriand qui, outre les romances connus qu’il insère dans Les aventures 

du dernier Abencérrage, compose une chanson intitulée « Les adieux du Cid », 
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qui ne constitue certes pas une réussite poétique et reste peu connue, mais répond 

néanmoins aux aspirations de l’âme romantiques et mérité d’être retenue pour sa 

noblesse morale (1); et puis par Victor Hugo avec « Le romancero du Cid », mais 

déjà dans Hernani que l’auteur lui-même considère comme un « drame dont le 

Romancero general est la véritable clef » ; par Théophile Gautier aussi avec, dans 

España, les poèmes intitulés « En allant à la chartreuse de Miraflores » et « Le 

Cid et le juif ». Plus tard, au-delà du romantisme, et toujours à partir des 

traductions du Romancero, Leconte de Lisle écrit dans ses Poèmes barbares 

(1862-1878) trois poèmes sur l’héroïsme au temps du Cid : « La tête du 

comte », « L’accident de don Iñigo » et « La Ximena ». A sa suite, son disciple 

José- María de Heredia, sous le titre de Romancero, consacre trois poèmes au Cid 

dans Les Trophées (1893) : « Le serrement de Mains », « La revanche de Diego 

Laynez » et le « triomphe du Cid ». Citons également le poème « Le Cid » 

(1871?) de Barbey d’Aurevilly dans son recueil Poussières. 

 Revenons à la légende qui s’est tissée autour du personnage et aux 

transformations ultérieures qui ont suivi le Cantar et le Romancero. Le premier 

poète et dramaturge de « vivo ingenio » – selon les mots de Lope de Vega – qui, 

puisant son son inspiration dans la littérature populaire, l’interprétera dans les  

structures d’une dramaturgie efficace, est ce poète de Valence, du XVIIème 

siècle, connu sous le nom de Guillén de Castro. C’est à partir du Romancero 

general que Guillén de Castro tira ses deux drames : tout d’abord Las Mocedades 

(1)   « Le Cid de Chateaubriand », in Revue hispanique, 1906, dirigée par R. Foulché-Delbouc,  
Tome XV, p.845.  « Prêt à partir pour la rive Africaine, / Le Cid armé, tout brillant de valeur,/ 
Sur la guitare, aux pieds de sa Chimène , / Chantait ces vers que lui dictait l’honneur : / 
Chimène a dit : Va combattre le Maure ; / De ce combat surtout reviens vainqueur. / Oui, je 
croirai que Rodrigue m’adore / S’il fait céder son amour à l’honneur. / - Donnez, donnez et 
mon casque et ma lance ! / Je veux montrer que Rodrigue a du cœur :/ Dans les combats 
signalant sa vaillance, / Son cri sera pour sa dame et l’honneur. / Dans le vallon de notre 
Andalousie, / Les vieux chrétiens conteront ma valeur : / Il préféra, diront-ils, à la vie, / Son 
Dieu, son roi, sa Chimène et l’honneur ».   

747



del Cid (1618)  et puis Las Hazañas del Cid. Ce poète occupe une place de choix  

parmi les dramaturges de l’école de Lope car il traite un des plus grands thèmes 

épiques de la tradition nationale.  La première partie des  Mocedades  relate les 

amours et les prouesses de Rodrigue Díaz qui, pour venger un affront dont est 

victime son père, tue celui de Chimène, sa future épouse. Pour la reconquérir, il 

entreprendra et gagnera des batailles contre les maures, prendra soin d’un lépreux  

et vaincra un représentant du roi d’Aragon. Le drame tourne autour d’un triple 

conflit : celui de l’honneur, du devoir et de l’amour. Il introduit l’amour entre 

Rodrigue et Chimène avant le duel, et lui oppose le sentiment de l’honneur, un 

vieux sentiment castillan qui devient chez Guillén de Castro le principe moral de 

la vie même. Chimène elle-même finira par s’engager sur ce chemin, qui sera 

pavé de sacrifices et de souffrances et au bout duquel elle s’écriera dignement : 

« Je t’immole ma vie, honneur ! Pardonne si je ne puis faire davantage ! ».  

Guillén de Castro a su sans doute donner une réalité au personnage, de la vie et de 

la grâce à sa comedia, mérites d’autant plus remarquables qu’ils sont mis en 

valeur avec une grande clarté expressive. De plus, le Cid de Castro n’est pas celui 

de la geste primitive mais un jeune héros dont la légende, élaborée dans le Cantar, 

est amplement remaniée dans les romances de la fin du moyen âge. Cette figure 

de féodal belliqueux est humanisée, et d’un rude héros épique, le lecteur se 

retrouve face à un héros humain, aussi chevaleresque que vaillant, tout imprégné 

des idéaux de la courtoisie. La deuxième partie des Mocedades, qu’on intitule 

parfois Las hazañas del Cid, n’a pas connu le même succès que la première, mais 

son importance n’est pas moindre : elle se base seulement  sur une autre légende 

cidienne, celle du défi de Diego Ordoñez lancé aux habitants de Zamora pour 

venger la mort par trahison du roi Sanche II. Le Cid y occupe une place 

secondaire car l’œuvre exalte surtout l’esprit héroïque collectif représenté par 

Arias Gonzalo, qui finit par apparaître comme le personnage le plus important du 

drame.  
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Ainsi Guillén de Castro, dans ses Mocedades, a su rester fidèle à l’esprit 

du Romancero et a rendu avec justesse et une grande intensité dramatique la 

conception qu’il avait du sentiment héroico-populaire. Soulignons à cet égard, que 

sous ce rapport, seul Lope le dépasse. Il reste toutefois que le sujet de la première 

partie de las Mocedades est celui qui a le plus séduit les auteurs espagnols et 

étrangers, principalement Corneille qui a suivi les grandes lignes dessinées par le 

dramaturge espagnol pour écrire Le Cid, une des premières tragédies à thème 

moderne dans le théâtre français. Mais certains avaient reproché à Guillén de 

Castro sa propension aux images colorées, aux métaphores exubérantes qui 

distraient l’attention du lecteur. D’autres critiques visent le contenu même de 

l’élaboration légendaire subie par le personnage : Corneille déjà, à propos des 

romances parle « des originaux décousus de leurs anciennes histoires » et  Sainte-

Beuve, à l’époque même où l’on redécouvre le Romancero, affirmera 

péremptoirement que « le vrai Cid ne ressemble presque en rien à celui de la 

légende (1) »? Atténuant la profusion baroque de la comedia de Guillén, à laquelle 

cependant il est loin d’être insensible, Corneille inaugure l’âge d’or de la tragédie 

française, fondée sur des ressorts essentiellement psychologiques, ce qui fera 

écrire à Voltaire: « on ne connaissait point encore ce combat des passions qui 

déchire le cœur, et devant lequel toutes les autres beautés de l’art ne sont que des 

beautés inanimées (2) ». L’héroïsme romanesque et en même temps si 

profondément humain de la pièce de Corneille est associé par  Sainte-Beuve à la 

fougue et à la générosité de la jeunesse « un jeune homme qui n’admirerait pas Le 

Cid serait bien malheureux, il manquerait à la passion et à la vocation de son 

âge (1) ». On sait que Napoleón dira de l’auteur du Cid que s’il avait vécu de son  

temps, il l’aurait fait prince. 

(1) Sainte Beuve, Nouveaux Lundis, t.VII, Paris, Calmann-Lévy, p.12 
(2) Voltaire, in Remarques sur Le Cid ,1774.  
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La critique s’est longuement attardée sur la question des sources de 

Corneille et comment ce dernier a découvert et s’est approprié cette histoire. 

Plusieurs versions ont circulé à ce sujet: se basant sur les recherches de 

Beauchamps, peu fiables pour un grand nombre de critiques, on a affirmé qu’un 

ancien secrétaire de la reine-mère, M. de Chalon, après avoir quitté la  Cour, 

aurait offert au jeune Corneille de lui apprendre l’espagnol et, en attendant, de lui 

traduire quelques scènes de Guillén de Castro. D’autres ont parlé de l’influence de 

l’importante colonie espagnole de Rouen. Quoi qu’il en soit, on ne peut qu’être 

certain de la grande attirance de Corneille pour la littérature espagnole (plusieurs 

de ses contemporains, tel que Rotrou notamment, y avaient déjà cherché des 

inspirations), de sa connaissance de la langue espagnole et de sa possession de 

plusieurs livres en castillan dont le recueil, encore récent, de Guillén de Castro, 

qu’il scrute à la loupe, fasciné par ce qu’il y a de plus romanesque, chevaleresque 

et héroïque dans l’âme de l’ancienne Espagne. Il est vrai que Corneille n’a pas 

inventé son Cid de toutes pièces mais, sachant que les qualités et les prouesses du 

héros ne pouvaient que séduire la noblesse française de son temps, il décide 

d’aborder ce sujet, tout en le pliant à des modifications « à la française ». C’est 

ainsi que pour répondre au goût de son public, il a supprimé les rôles et les 

épisodes qui ne pouvaient intéresser que les Espagnols; on voit bien, du reste, 

qu’il a effacé tout ce qui pouvait rappeler de façon trop particulière l’Espagne et 

le moyen âge. Il est pourtant vrai que la pièce de Corneille reste comme collée à 

l’Espagne, qu’il s’inspire des beaux dialogues espagnols entre Rodrigue et 

Chimène, qu’il lie intimement, comme chez Castro, l’amour à l’honneur ; ce qui 

fera dire à Charles Péguy que « l’amour de Chimène et de Rodrigue pour 

l’honneur est une des nourritures les plus profondes de leur propre amour. Et leur 

amour est une nourriture profonde et une offrande perpétuelle qu’ils font à 

l’honneur. Et l’honneur qu’ils rendent à l’amour est encore une nourriture de leur  

amour (1) ». Mais ces traits ne font-ils pas également partie de la tradition de la 

littérature courtoise, principalement française, qui au temps de Louis XIII semble 
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retrouver une nouvelle jeunesse? L’époque de Corneille n’est-elle pas bien celle 

de la galanterie aristocratique, des duels et de la bravoure? L’esprit chevaleresque 

s’y unit au romanesque et au panache, et se donnera libre cours, avant d’être 

dompté par Louis XIV, dans les combats et les extravagances de la Fronde. Il 

s’agit, d’une génération où l’héroïsme, lié au sentiment de l’honneur, prenait 

l’allure d’une religion. L’amour aussi, dans Le Cid, apparaît comme une vertu 

puisqu’il est non seulement ardent et sincère mais noble et héroïque. Don Diègue 

le dit bien à son fils : « Si tu l’aimes, apprends que revenir vainqueur / C’est 

l’unique moyen de regagner son cœur ». Le courage et les prouesses guerrières 

trouvaient dans l’amour (comme chez Chrétien de Troyes) un puissant stimulant. 

La tradition était bien enracinée : le duc Henri de Guise n’avait-il pas été se 

mettre à la tête des Napolitains soulevés contre l’Espagne, et tenté de reconquérir 

un royaume à la France « sans argent et sans pain […], sans poudre et sans 

soldats, exposant [sa] personne dans les périls continuels et de trahison et de 

poison » ? Tout ceci au nom de l’amour  et « ne prétendant pour récompense de 

[ses] travaux que de pouvoir, après tant de peines, passer heureusement [sa] vie 

avec Melle de Ponts ».  

Corneille n’offrait  à son public que ce qu’il réclamait ; dans un climat 

intellectuel et sentimental fortement marqué par l’idéalisme précieux et largement 

diffusé par la poésie mais surtout par le théâtre et le roman, les femmes ne 

rêvaient que d’être gagnées par des prouesses; et pour ce qui est du sentiment de 

l’honneur dans Le Cid, ne s’agit-il pas, en définitive, du même point d’honneur 

qui avait empêché le preux Roland d’appeler au secours, en sonnant du cor,  

(1) Péguy Charles, « Note conjointe sur M. Descartes », Bibliothèque de La Pleíade, Gallimard,  
      1914, p.1442 

l’armée de l’empereur Charlemagne ? Il s’agit de mourir plutôt que d’avoir l’air 

de faiblir devant le péril. Les héros de Corneille avaient plus d’un modèle dans la 

vie réelle. D’ailleurs, si on changeait les noms, l’action pourrait passer là où l’on 
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voudrait. Le Cid de Corneille baigne dans la société et le temps de l’auteur et, 

comme l’explique bien Gustave Reynier, « en 1636 », écrit-il, « notre poète se 

soucie moins de contenter le goût austère des critiques que de plaire aux cavaliers, 

aux dames, à la jeunesse : il est jeune lui-même. […] Aussi Le Cid est-il un 

poème d’amour. L’amour et l’honneur s’y répondent sans cesse, ils en sont les 

deux pôles (1) ». Il était adapté à sa France qui était faite pour le comprendre. Bien 

que l’œuvre fût tirée d’une source étrangère, l’intelligence des différentes scènes 

était assurée, facilement et passionnément, pour un public enthousiaste qui y 

retrouvait le code social et moral de la vie contemporaine. Alexandre Cioranescu 

dira à ce sujet que « l’Espagnol de la littérature est le Rodrigue de Corneille, ou le 

Consalve de Mme de Lafayette, le parfait chevalier, irréprochable comme guerrier 

ou comme amoureux (2) ». Peut-on finalement parler, à cet égard, entre la France 

et l’Espagne de l’âge baroque, de parenté spirituelle, de « mimétisme littéraire » si 

l’on peut dire, fait d’influences et d’interrelations dans une commune fidélité au 

code chevaleresque et aux lois de l’honneur, du devoir et de l’amour. On se 

trouve, dans cette Europe baroque, en présence de réseaux complexes et 

enchevêtrés d’intertextualité, de créations littéraires et de faits historiques qui 

peuvent difficilement être la propriété d’une seule Nation et qui s’entrecroisent 

entre eux; Victor Hugo, s’adressant à un visiteur espagnol écrira: « Échangeons 

nos grandeurs ! Du même laurier d’or / Couronnons, vous Corneille et nous 

Campeador / Car vous avez l’Achille et nous avons l’Homère »? Malgré la guerre  

 
(1) Reynier Gustave, Le Cid de Corneille, Mellotée, 1964, p.II. 
(2) Cioranescu Alexandre, Le masque et le visage. Du baroque espagnol au classicisme français,  
     Genève, Droz, 1983, p.114 

entre les deux pays, qui ne prendra fin qu’en 1659, les échanges sont intenses, 

c’est l’époque où fleurissent les voyages en Espagne et où les modes venues de la 

péninsule, les sujets exploités par les grands auteurs du Siglo de Oro font l’objet 
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d’études savantes et envahissent la littérature européenne, et tout particulièrement 

la littérature française.  

Quoi qu’il en soit, il y a lieu d’insister sur le fait que la figure du Cid, 

entrée dans le domaine public de la littérature, y a trouvé sa dimension mythique 

tissée par plusieurs siècles de productions ; par delà la réalité historique du 

personnage, on continue à créer autour de lui, comme autour de tous les 

personnages mythiques, un corpus de caractéristiques qu’on lui applique en 

fonction de l’intérêt qu’on accorde à tel ou tel aspect de sa légende. C’est ainsi 

que, tour à tour, on a obligé Rodrigue à tuer étant encore jeune, à être cruel, 

justicier, compatissant, courageux, audacieux, à être père et époux, vassal fier et 

belliqueux, et à réaliser en somme toute une série de tâches et de fonctions que le 

héros aborde et achève avec un sens manifeste de la justice et du devoir. La 

mémoire de ses goûts se transmettra aux générations à venir ; non seulement, le 

sentiment national espagnol les tiendra pour exemplaires et les intègrera à son 

patrimoine moral et à sa conscience historique, mais les voisins européens 

puiseront largement dans le mythe, différemment selon les époques et l’adaptant à 

leur temps et au goût de la société. Mais, comme écrira Ozanam, «  la tradition, 

qui souvent se dégrade en descendant le cours des siècles, a gâté ce beau  

récit (1) ». Pourquoi certains romantiques français « ont-[ils] gâché ce beau 

récit » et dans quelle mesure la conscience historique était-elle suffisamment 

aiguë pour leur permettre de pénétrer jusqu’au fond l’esprit du Campeador, au 

cœur même de sa « réalité »  profonde? Cet intérêt porté à la figure du Cid, qu’ils 

exaltent à l’égal de Roland, reste-t-il d’ordre essentiellement « poétique » ? On  

 
(1) Ozanam Fréderic, Un pèlerinage au pays du Cid, E. De Soye, Paris, 1869, p.41 
serait porté à l’affirmer, non seulement en raison de l'écart historique car le Cid 

exalté reste celui du passé, qui ne répond pas aux aspirations de la nouvelle 

société issue de la Révolution, mais surtout de l’écart d’ordre idéologique car le 

credo libéral de la plupart des romantiques ne peut s’accommoder des archaïsmes 
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d’une Espagne contemporaine, fût-elle « cidienne », encore fortement marquée 

par l’Ancien Régime et par des survivances féodales. 

 
Le Cid des romantiques  

1- Casimir Delavigne : La fille du Cid 
 

Casimir Delavigne, considéré par l’histoire littéraire comme un des derniers  

tenants du classicisme, et dont la dramaturgie est effectivement celle d’un épigone 

de Voltaire, ouvre néanmoins la voie au drame romantique par l’abandon partiel 

de la règle des trois unités et, surtout, par le choix de sujets puisés dans l’histoire 

médiévale : celle de Venise ( Marino Faliero), de la Sicile (Les Vêpres 

siciliennes), de l’Angleterre (Les Enfants d’Edouard), de la France (Louis XI), de 

l’Espagne (La fille du Cid). 

 Bien qu’un peu écrasé entre les classiques attardés et les romantiques, il ne 

mérite pas l’oubli dans lequel il est tombé aujourd’hui ; il laisse une œuvre qui, 

dans le terne panorama de la tragédie classique moribonde, révèle un dramaturge 

averti et, par moments, remarquablement doué, capable encore de séduire par la 

sincérité de son patriotisme, par son engouement pour les thèmes de la lutte, de la 

résistance et de la liberté, par sa défense en littérature de « l’audace réglée par la 

raison », ce qui lui a valu à la fois les attaques des classiques conservateurs et 

celles de la nouvelle école: « ce pauvre diable », dira de lui Sainte-Beuve dans 

une lettre envoyée le 23 avril 1829 à M. Ludierre, « qui a vidé son sac et qui ne 

fait plus de l’eau claire, cherche de tous côtés à se ravitailler. Comme la ballade 

fleurit maintenant, il a laissé les Messéniennes et le voilà qui fait des ballades sur 

l’Italie. C’est ainsi qu’en tête de sa tragédie de Marino il va écrire en grosses 

lettres mélodrame. Tout cela romantisme à l’écorce, absence de conviction 

poétique (1) » ; et pourtant quelques années plus tard, ce même Sainte-Beuve, 

ayant été élu à l’Académie française à la place devenue vacante par la mort de 

Casimir Delavigne, a fait dans son discours de sa réception l’éloge de l’auteur en 

disant : « c’est marcher tout d’abord dans cette voie, Messieurs, que de venir 
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retracer devant vous un caractère et un talent comme celui de Casimir Delavigne : 

il a eu dès le premier jour la célébrité, il a obtenu la gloire, et il n’a pas cessé un 

seul instant depuis d’y joindre l’estime. Homme de lettres accompli et qui n’a été 

que cela, poète à la fois populaire et modéré, d’une pureté inaltérable, habile et 

fidèle dispensateur d’un beau talent, bon ménager d’un grand renom, il eût offert 

en tout temps une existence littéraire bien distinguée et bien rare : elle le devient 

encore plus, à la considérer aujourd’hui (2) ». 

Le nom du poète était devenu populaire à partir de la parution de ses 

premières Messéniennes, qui furent accueillies avec enthousiasme et répétées aux 

quatre coins de la France; on y trouvait de beaux vers dictés par l’élan patriotique, 

la voix de la douleur, le cri de la vengeance, l’appel au courage des âmes abattues, 

la foi dans la liberté, et surtout l’union de tous les Français pour la renaissance de 

leur patrie humiliée par la défaite. Dans les nouvelles Messéniennes, qui n’ont 

peut-être pas l’envergure des premières mais auxquelles l’auteur a joint Une 

semaine à Paris, une très belle page adressée aux Français peint les souffrances et 

les combats du peuple et prédit son prochain triomphe: 

« Un peuple comme un homme a son jour de génie. […] 

Vengeons –les ou mourrons. – Des armes, où les prendre ? 

 
(1) Portraits contemporains, cité par Albert Le Roy, L’Aube du théâtre romantique, Paris, Paul  
     Ollendorf, 1904, p.259 
(2) Sainte-Beuve, Discours prononcé dans la séance publique le jeudi 27 février 1845, au palais  
      de l’institut, Paris. 

Dans les mains de leurs meurtriers. 

A qui donne la mort, c’est la mort qu’il faut rendre. […] 

De la Liberté, l’arsenal est partout. […] 

Pour toi, peuple affranchi dont le bonheur commence, 

Tu peux croiser tes bras après ton œuvre immense, 

Puis de tous les excès, huit jours l’ont enfanté, 

Ils ont conquis les lois chassé la tyrannie,  

    Et couronné la Liberté. 
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Peuple, repose toi : ta semaine est finie (1) ».  

Plus tard, Delavigne a réuni sous le titre d’Etudes sur l’Antiquité neufs 

pièces de vers. Puis paraissent Les Vêpres siciliennes, pièce qui fut jouée à 

l’Odéon le 23 octobre 1819 et connut un grand succès, suivie un an après par une 

autre pièce intitulée la Comédie des comédiens, puis par la tragédie Paria (1er 

décembre 1821), deux comédies, L’école des vieillards (1823) et La Princesse 

Aurélie (1828), Marino Faliero (1829), Louis XI (1832), Les enfants d’Edouard 

(1833), Don Juan d’Autriche (1835), Une famille au temps de Luther (1836).  

On arrive ainsi à la dernière tragédie de Casimir Delavigne, La fille du 

Cid. Un homme comme Delavigne, chez qui le sentiment patriotique était très vif, 

ne pouvait pas ne pas s’intéresser à la figure du Cid et à tout ce que ce personnage 

pouvait symboliser d’ardeur guerrière et d’héroïsme  au service de la terre natale. 

Sainte-Beuve, toujours à sa réception à l’Académie Française, loue Delavigne 

d’avoir su parler à « toutes les âmes jeunes, vives, nationales, naturellement 

françaises, qui y trouvèrent l’expression éloquente et harmonieuse de leurs 

douleurs, de leurs regrets, de leurs vœux ; tout y est honnête, avouable, et respire 

la fleur des bons sentiments : Casimir Delavigne s’y montra tout d’abord l’organe  

 
(1) Delavigne Casimir, Nouvelle Mésseniennes. Une semaine à Paris, Paris, Mesnier, 1 vol. in-8,  
      1830. 

de ces opinions mixtes, sensées, aisément communicables […] On n’en trouverait 

aucun représentant plus irrépréhensible et plus pur, en ces jeunes années d’essai, 

que Casimir Delavigne : en sincérité, en éclat, en expression loyale et populaire, il 

rappelle un autre cher souvenir, un autre nom sans reproche aussi, et qu’il a 

chanté : Casimir Delavigne et le général Foy ! (1) ». D’ailleurs, avant même la 

parution de sa dernière tragédie, notre poète avait chanté l’élan de patriotisme qui 

avait dressé le peuple espagnol contre l’invasion napoléonienne. Ces vers nous 

intéressent car ils montrent déjà un premier intérêt pour le thème du Cid, qu’on 
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voit sortir de manière « préromantique » de sa tombe pour combattre 

l’envahisseur : 

« Le Cid!, voilà le Cid, dont l’ombre désolée,  

             Brisant son mausolée, 

Paraît, le glaive en mains, la douleur sur le front ; 

Il frémit, le héros, de colère et de honte,  

Comme au jour où, cherchant le comte, 

Il perdit sa maîtresse et vengea son affront. 

Arrière, cria-t-il, guerriers dont la vaillance 

Sous tant de cieux divers vengea l’honneur français ; 

Arrière, par pitié pour trente ans de succès ! 

Par respect pour ta gloire, arrière noble France (2) ». 

La fille du Cid, tragédie en trois actes, fut représentée pour la première 

fois à Paris, le 28 mars 1840 sur le théâtre de la Renaissance (bien que, dans 

certaines éditions, soit indiquée, par erreur, la date du 15 décembre 1839). Dans la  

(1)  Sainte-Beuve, Discours prononcé dans la séance publique le jeudi 27 février 1845, op.cit., au  
       palais de l’institut, Paris. 
(2) Delavigne Casimir, Œuvres complètes, Paris, Didier, 1855, p.511 

Revue des deux mondes du 1er Avril 1840, la pièce est présentée de la sorte : 

« voici que pour son dernier essai M. Casimir Delavigne vient de s'attaquer au 

plus grand de nos tragiques. Il a osé nous redonner le Cid après Corneille. Il n'a 

pas craint de faire revivre cette figure si noble, si fière, si poétique, dans laquelle 

Pierre Corneille avait dépensé la première fleur et pour ainsi dire la virginité de 

son mâle génie. Toutefois M. Casimir Delavigne a moins prétendu reproduire le 

sujet même du premier Cid que l'héroïque tradition de son caractère. L'idée 

fondamentale de la Fille du Cid, ainsi que les scène principales, reviennent de 

droit au Romancero espagnol, dont le poète moderne a détaché les plus poétiques 

fleurs pour en parer le nouveau fruit de son imagination (1) ». 
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Contrairement à ce que le titre pourrait nous faire penser, ce n’est pas une 

tragédie en relation avec le déshonneur infligé à la fille du Campeador. Casimir 

Delavigne fait revivre à nos yeux le héros, mais vieilli, un Cid veuf qui a la  

nostalgie de l’amour de Chimène, vivant avec sa fille unique Elvire, fiancée à 

Fernand, tué dans une bataille par les musulmans et fils d’Alvar Fanès de 

Minaya ; il fut aussi, constamment, le fidèle compagnon de combat du Cid. Fanès 

est le père de Rodrigue, filleul du Cid et, comme nous le verrons à la fin de la 

pièce, son futur gendre ( puisqu’il épousera Doña Elvire) et surtout son héroïque 

successeur, digne de la glorieuse geste du Campeador. 

La tragédie tourne autour de quatre thèmes principaux : la guerre des 

chrétiens contre les maures au nom de la foi chrétienne, la famille – le Cid 

apparaissant comme un bon père de famille tendre et dévoué –, le thème classique 

de l’honneur au dessus de tout et, enfin, la succession du Cid.  

Casimir Delavigne se démarque de ses prédécesseurs dans sa vision du 

Cid. Dans quelle mesure transforme-t-il le personnage ? Est-ce qu’il l’enrichit,  

(1) Dessalles-Régis, Poètes et romanciers modernes de la France, Casimir Delavigne, in Revue  
      des deux mondes, 1er Avril 1840. 

l’appauvrit ? Que doit-il à la figure légendaire du Campeador, à celle de l’épopée, 

du Romancero, de Guillen de Castro, de Corneille ? S’agit-il d’un Cid en rupture 

avec la tradition séculaire qui s’était formée autour de la personne historique du 

féodal du XIème siècle ? 

 
Acte Ier 

 

La tragédie commence par un tableau assez pittoresque, et qui, en même 

temps, répond aux exigences de l’exposition classique. Les didascalies qui suivent 

la liste des personnages situent le lieu de l’action : la scène se déroule dans « une 

salle dans l’Alcazar de Valence ». D’entrée de jeu, l’entretien d’Elvire avec 
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Rodrigue noue l’action et nous fait connaître ceux qui vont y tenir les premiers 

rôles : d’une part, le Cid endormi, de l’autre Elvire sa fille, brodant, et Rodrigue 

son filleul, occupé à peindre. Leur dialogue nous renseigne sur la présence du 

frère de Rodrigue, Fernand, qui sera bientôt de retour de la guerre pour épouser 

Elvire. Nous apprenons que la mère de Rodrigue l’a voué à porter « la robe de 

bure » : « Aux autels consacré, / De mon partage, enfant, je n’ai pas murmuré : / 

Mon frère allait mourir; pour le sauver, ce frère, / A Dieu je fus promis par un 

vœu de ma mère (1) » ; un vœu qui lie le jeune Rodrigue, fidèle aux traditions et 

aux exigences de son temps : « La règle l’ordonnait (1) », le fait-il savoir à Elvire, 

d’où la peinture d’une société basée sur le respect des normes et des croyances, 

attachée aux devoirs religieux où la liberté de l’individu n’est pas prise en 

considération : « Mais cet engagement vous l’acceptez ? » lui demande Elvire. 

Rodrigue répond « Je doute, et c’est là mon supplice (1) » ; le sacrifice et la 

résignation semblent le chemin tout tracé. Au milieu de cette conversation, 

l’ombre de Ben-Saïd fait irruption, ce qui suscite la première intervention du Cid  

 
(1) Delavigne Casimir, La fille du Cid, in Œuvres Complètes, Paris, Librairie de Frimin-Didot et  
      Cie, Imprimeurs de l’Institut de France, M DCCC LXXX, p.399 
qui retrace les victoires remportées dans le passé, au temps où, en conflit avec son 

roi, il était en exil. Dans ses souvenirs racontés à sa fille, nous retrouvons la figure 

traditionnelle du Cid, celle du héros que ne faisait reculer le péril, qui combattait 

au nom de la patrie et de Dieu :  

« Quand ce roi par l’exil paya trente ans d’exploits, / 

Qui l’éveillaient la nuit comme autant de fantômes, 

Nos adieux, les voici : « Sortez de mes royaumes ! 

- Desquels, sire ? de ceux que j’ai conquis pour vous 

Ou de ceux que pour vous j’ai défendus ? – De tous. 

- Quand ? – Demain. – Aujourd’hui : sans moi gardez les vôtres ; 

 Je vais dans mon exil vous en conquérir d’autres ». 

Cela dit, je souris, et je tournai le dos 
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En sifflant dans ma barbe un vieil air de Burgos. 

Mais j’ai tenu parole (1) ». 

Au fur et à mesure que nous avançons dans la première scène, nous 

découvrons un nouveau visage du Cid ou peut-être tout simplement un homme 

âgé, nostalgique de sa jeunesse et de sa Chimène. Rien de plus humain et de plus 

naturel que ce besoin, après les récits de guerres, de rentrer un peu en soi-même. 

C’est sa vie intime que le Cid retrace maintenant et son sentiment s’épanche sous 

une forme lyrique :  

«  Héroïque fierté », dit-il à Elvire, 

« Les joyaux des captifs vont bien à ta beauté, 

Et je redeviens jeune en voyant dans sa gloire 

Rayonner sur ton front ma première victoire. 

Ta mère les portait, quand, belle comme toi, 

Mais quelque peu moins fière, elle reçut ma foi. 
 
 (1) Delavigne Casimir, La fille du Cid, op.cit., p.400 
Et le marbre la couvre !... Où sont ces nuits, Chimène, 

Dont les brises tout bas t’allaient conter ma peine ? 

Que je souffrais alors et que j’étais heureux ! 

O chagrins qu’on maudit, désespoir amoureux ! 

Le cœur que vous fuyez ne sait plus où se prendre (1)». 

 Mais le Cid ne s’attarde pas longtemps sur sa nostalgie : en vrai héros 

castillan, il s’adresse fièrement à son épée en  attendant l’arrivée de Ben Saïd, le 

roi maure: 

« Tu vas la voir de prés, ma fidèle compagne, 

Patience, et dans peu nous rentrons en campagne, 

Puisque les Sarrasins ont juré que jamais 

Ton vieux maître ni toi ne dormirez en paix (1) ». 

La scène II du dialogue entre le Cid et le Maure est une innovation sur 

deux plans : en premier lieu, le face à face des deux ennemis, lourd de menaces et 
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de tensions, est présenté sous forme de dialogue à la manière des vieilles 

romances et non pas sur les champs de bataille sous forme de récit de guerre ; 

ensuite, le Cid pousse sa fille Elvire à intervenir et à répondre au maure, étant 

celle qui lui succédera : ainsi apparaît mieux l’importance que le Cid donne à sa 

famille, ici à sa fille unique. Quant au fond, le thème reste classique, celui de 

l’éternelle guerre entre le maure et le chrétien. Le maure vient offrir au Cid la 

royauté mais ce dernier refuse : « la guerre je la veux, la victoire j’y compte : / 

Mon prélat m’absoudrait, si j’acceptais ma honte, / Mais des doigts seulement ; il 

m’absoudra du cœur, / Quand je l’aurai sauvé, si je reviens vainqueur (2) ». Tout 

dialogue est inutile et les négociations ne sont que le prélude à la guerre. On 

notera deux champs lexicaux : l’un donne un portrait vindicatif du maure (« Pour  

 
(1) Delavigne Casmir, La fille du Cid, op.cit., p.401 
(2) Delavigne Casimir, Ibid., p. 402 

t’apprendre mon nom et t’en rendre jaloux : / En troubler ton sommeil est 

l’honneur qui me tente ; / Le tien m’a si souvent réveillé sous ma tente (1) » ), 

l’autre évoque un Cid fier et héroïque ( « Mais il reste toujours, si grand que soit 

un homme, / Gloire pour tous au champ, comme place au soleil, / Et jamais aucun 

nom n’a troublé mon sommeil (1) ») . Le ton monte et le défi prend un grand 

intérêt, d’abord parce que les menaces mutuelles s’accompagnent du rappel de la 

vive hostilité et des batailles sanglantes qui virent s’affronter chrétiens et maures 

dans l’Espagne occupée : « Car on sait », s’écrie avec hargne Ben-Saïd, « aux 

déserts le nom de ton épée ; / Et ce Babieça qui sous toi fend les airs, / On le cite 

en exemple aux coursiers des déserts. / J’eusse écrasé les tiens : je hais toute ta 

race, / Hors toi seul : ta clémence égale ton audace (2) ». Le défi continue, visant 

directement le Cid dans son orgueil, en lui rappelant les pertes subies par les 

chrétiens:  

« Et de tes alliés pas un seul n’a paru.  

Dans l’infant d’Aragon en vain ton cœur espère : 
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Il ne sait que pleurer ; car j’ai tué son père. 

En vain dans la Navarre ; orpheline par moi, 

La Navarre est sans chef, car j’ai tué son roi. 

Que te reste-t-il donc ? La Castille ; elle est brave, 

Alphonse est brave aussi ; mais il te veut esclave ; 

Tu refuses de l’être, il te trahira (2)». 

 
(1) Delavigne Casmir, La fille du Cid, op.cit., p.401 
(2) Delavigne Casimir, Ibid., p. 402 

Devant le ton provocateur et hautain du Maure, le Cid s’enflamme: « Sors 

d’ici, Ben Saïd, ou respecte son nom ! ». Casimir Delavigne introduit ici, au cœur 

de l’affrontement, une lettre envoyée par Fanès, ami fidèle du Cid et père de 

Rodrigue, qui conduit à la guerre. Le contenu de la lettre renvoie non seulement à 

une réalité historique mais traduit, face à la menace d’invasion, une volonté de 

persévérance, l’énergie, la promptitude, le sang-froid et le courage de Fanès. 

Ainsi, la plume de Fanès, empreinte d'enthousiasme et d’exaltation, vient se 

heurter à l’offre dédaigneuse de Ben-Saïd :  

« Mais, avec mon fils et quelques vaillants, 

Je pars au galop quand le jour va poindre. 

Fanès te joindra, dût-il, pour te joindre, 

Offrir sa poitrine à mille assaillants. 

Sur leurs corps à tous je passe, et ramène, 

Comme toi jadis aux pieds de Chimène, 

Deux rois, mon vieux Cid, et cinq si je puis : 

Où le Cid n’est pas, c’est moi qui le suis (1) ». 
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 Un premier trait distinctif de la pièce de Delavigne est l’accent mis sur les 

valeurs de l’amitié, elle-même affermie par une incessante exaltation de l’honneur 

et de l’héroïsme. Cette amitié impressionne et effraie le Maure, qui poursuit 

néanmoins son chantage pour faire fléchir le Cid. Il se laisse aller à un 

monologue, traduction d’une sorte de lamentation pour lui-même, camouflée par 

des promesses qui finissent sur un ton presque suppliant, accompagnées d’un 

éloge hyperbolique et calculateur renforcé par l’emploi de l’adynaton, et auquel le 

recours à l’impératif confère un accent solennel qui cherche à en imposer :  

 « Règne, mais affranchi d’un honteux vasselage : 

 A ton Dieu seul ta foi, comme à lui ton hommage ! 

 
(1) Delavigne Casimir, La fille du Cid,  op.cit., p.402 
Ton alliance à nous ! c’est l’acheter pour rien 

Que payer d’un royaume un bras tel que le tien (1) ».  

Soulignons, par ailleurs, que toutes les interventions du Maure dans cette 

scène utilisent le procédé de l’hyperbole - « nous serons cent contre un », « quand 

vingt rois », « Ben-Saïd, à traiter ne s’avilissant point », « d’un cercle étincelant », 

« de tous la mort ! », « je viens t’offrir la royauté », « maître du beau pays …» ; 

mais, derrière ces exagérations, se cache une ironie sous-jacente qu’on cherche, 

au premier abord, à faire pour passer pour de l’admiration. Le Maure attendait la 

réaction du Cid qui, fier et indifférent à l’offre de l’ennemi, ne prend pas la peine 

de répondre à son discours cynique et artificiel et laisse cette tâche à sa fille. Mais 

celle-ci ne pouvait que répliquer comme l’aurait fait son père, et s’il n’y avait pas 

le nom d’Elvire dans le texte on aurait dit que c’est le Cid lui-même qui répond. 

Ainsi apparaît un nouveau trait de la pièce sur la permanence et la transmission, 

d’une génération à l’autre, des valeurs sacrées de l’honneur et de l’héroïsme. 

Elvire refuse catégoriquement les flatteuses propositions de l’ennemi.   

 Ben Saïd, exacerbé par l’intervention  d’Elvire, se fait de plus en plus 

menaçant, et laisse éclater sa haine du chrétien, que souligne l’emploi de  
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l’homonymie (le verbe tomber) pour donner un caractère d’évidence à sa 

victoire :   

« La guerre donc ! Fidèle à celui qui m’envoie, 

J’ai fait tout pour la paix qui m’arrachait ma proie ; 

La guerre me la rend : vos remparts vont crouler, 

Et le sang des chrétiens comme l’eau va couler. 

Que sur sa croix brisée à mes pieds leur Dieu tombe ! 

Je veux que leur conquête aujourd’hui soit leur tombe ! (1) ». 

  Est-il besoin d’insister sur la brutalité de l’expression ? Et pourtant, les  

 
(1) Delavigne Casimir, La fille du Cid,  op.cit., p.402 
répliques du Maure, dans l’outrance même de la haine et du fanatisme, sont bâties  

sur une antithèse entre la force, moyen de pression psychologique pour obtenir 

l’accord du Cid, et une faiblesse qui vient de la conscience de la grandeur de 

l’adversaire car, bien que muré dans une implacable hostilité et un profond mépris 

du chrétien, Ben Saïd n’hésite pas à proclamer après la rupture du dialogue et 

l’appel à la guerre, son admiration pour le Cid : 

«  Pour prix de ta justice, 

S’il est jamais en moi de te rendre un service, 

Parle et je t’entendrai, fais un signe et j’accours. 

Mais l’œuvre qui m’attend n’admet plus les discours ; 

Je te quitte… Ta main, seul chrétien que j’admire ! 

A ceux de ma tribu je serai fier de dire 

Que j’ai touché ta main (1) ». 

Au moment des adieux, l’antithèse se poursuit jusqu’à la fin de la scène, 

où le rapport s’inverse. Ben-Saïd est en position d’infériorité : c’est le Cid qui est 

dominant, le Maure est le dominé. L’admiration du Maure pour Le Cid fait mieux 

apparaître la grandeur du Campeador. De même, Delavigne utilise le procédé de 

la reprise dans les derniers vers pour marquer l’antithèse, mais on notera, que 
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l’opposition est clairement exprimée dans le choix des souhaits (« paix à ton 

âme », dit Le Cid, et « paix à ta cendre », réplique le Maure »), mais qu’elle l’est 

également dans le choix des mots : « la paix » révèle chez Le Cid la maîtrise et la 

force ; tandis que « la cendre », dans la bouche du Maure, dénote passivité, 

faiblesse, mort. 

La scène III comprend une tirade du Cid sous forme de monologue, 

véritable morceau de bravoure adressé au peuple espagnol pour se soulever contre  

 
(1) Delavigne Casimir, La fille du Cid, op.cit., p.402 - 403 

l’ennemi ; l’accent en est lyrique mais le fond  est essentiellement dramatique. 

Dans cette tirade, resurgissent, avec une violence marquée dans l’expression,  

« les prouesses d’honneur » que le peuple espagnol a connues autrefois. On peut 

parler ici d’hypotypose car le Cid cherche à rendre réel et présent par la force 

d’évocation quelque chose qui ne l’est pas encore.  

 «    Espagnols, levez-vous ! 

Par le Christ et les saints ! je vous sauverai tous. 

Si vous avez du cœur, jeune gens, leurs richesses 

Seront votre butin pour parer vos maîtresses. 

Vieillards, en les armant, racontez à vos fils 

Les prouesses d’honneur que vous faisiez jadis. 

Eveillez dans leur sein le démon des batailles, 

Femmes ; ils reviendront. Vous, enfants, aux murailles 

Si je vous vois courir, votre fronde à la main, 

Avec ces turbans-là vous vous joûrez demain ; 

J’en jure Dieu ! […] 

Trois heures de courage : 

Nous les battrons. Allez ! (1) ». 

765



C’est pour le Cid la question capitale qui se pose, c’est pour son peuple 

l’heure du sursaut nécessaire, le tournant du destin de la chrétienté. Ses défenseurs 

ne sauraient reculer devant le défi, quelle que soit l’étendue du sacrifice. Nous 

retrouvons bien ici l’ardeur, la fierté, l’élan qui soulèvent les héros cornéliens. 

Mais la beauté des vers, dans cette tirade, reste bien entendu inférieure à celles du 

dramaturge du XVIIème siècle. 

La scène IV nous renseigne sur une vieille histoire racontée par le Cid à sa 

fille et à Rodrigue, qui illustre les vertus du Campeador et la gloire de sa race. 

(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.71 
Il s’agit d’un conflit qu’il aurait eu avec un juif sur un coffre-fort, et qui rappelle 

la fameuse chronique du Coffre du Cid. Cette légende a suscité les acerbes 

critiques de Gautier qui, se trouvant devant le fameux Coffre à Burgos, pense à 

l’œuvre de Delavigne: « l’on trouverait maintenant », fait-il observer, « peu de 

juifs et même peu de chrétiens assez naïfs et débonnaires pour accepter un pareil 

gage. M. Casimir Delavigne s’est servi de cette légende dans sa pièce de La Fille 

du Cid, mais il a substitué au coffre énorme une boîte imperceptible, qui ne peut 

rien contenir en effet que l’or de la parole du Cid ; et il n’est aucun juif, même un 

juif des temps héroïques, qui prêtât quelque chose sur une pareille bonbonnière 
(1) ». Toujours à Burgos, il lance encore une autre pique à notre auteur, qui avait 

crée pour la rime le terme « Tizonade » à la scène Ière de l’Acte Ier : « à propos du 

Cid », s’écrie-t-il, « faisons observer à M. Casimir Delavigne que l’épée du héros 

s’appelle Tisona et non pas Tizonade, qui fait une rime trop riche à limonade (2) ».   

Le Cid achève l’évocation de ses souvenirs sur ces vers oratoires qui 

reflètent vivement la grandeur du sentiment de l’orgueil chez le Campeador : 

« Eh bien ! devant ce juif me vois-tu confessant, 

Moi, chrétien, gentilhomme, un mensonge innocent, 

Dont je n’ai pas rougi dans un moment d’alarme, 

Mais un mensonge enfin ! j’aimerais mieux sans arme, 
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Les rênes dans les dents, me jeter à travers 

Les plus fiers Grenadins dont nos champs sont couverts, 

Les Maures les plus noirs de la Mauritanie, 

Que boire le dégoût d’une telle avanie ! (3) ». 

 
(1) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.71 
(2) Gautier Théophile, Ibid., p.88 
(3) Delavigne Casimir, La fille du Cid, op.cit., p.404 

Dans la scène VI, Rodrigue se décide à entrer en religion. Tout au long de 

la scène, Delavigne utilise le procédé du débat pour exprimer le terrible dilemme  

qui agite le jeune Rodrigue: l’état d’indécision qui a retardé sa décision et sa 

volonté d’obéir à son père dans l’accomplissement de son devoir. Il se plaint et 

pleure devant le Cid qui apparaît encore une fois sous la figure d’un père attentif, 

compréhensif, encourageant mais surtout réaliste, ne lui cachant pas la difficulté 

de la tâche qui l’attend : 

« La route est libre au bord des mers. 

Mais le cloître, mon fils, a des jours bien amers : 

C’est avec désespoir qu’on entend sonner l’heure 

Où, jeune, on rejeta ce que plus tard on pleure, 

Et qu’on les sent, ces vœux si légers autrefois, 

Retomber sur un cœur qu’ils brisent de leur poids. 

Au temps où j’habitai Saint-Pierre de Cardène, 

Plus d’un moine, saisi d’une douleur soudaine, 

Au doux aspect des champs, des bois lointains, des eaux, 

Murmura : si j’avais les ailes des oiseaux !... 

Sans leur faire expliquer ce qu’ils n’osaient pas dire, 

Avec eux tristement j’échangeais un sourire. 

Crois donc un vieux soldat, mauvais clerc, moins savant 

Sur les choses du ciel qu’on ne l’est au couvent, 
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Mais qui sait mieux le monde, et voit avec tristesse 

Que des vœux imprudents enchaînent ta jeunesse (1) ». 

De cette grande leçon sur la dureté des sacrifices et surtout sur 

l’importance de la liberté personnelle dans les choix de la vie, nous passons, dans  

 
(1) Delavigne Casimir, La fille du Cid, op.cit., p.405 

la scène suivante, à une autre leçon de grandeur, mais cette fois représentée par 

Elvire, la fille du Cid. Cette dernière, pour rembourser une ancienne dette de son 

père, a donné en échange sa couronne, le seul bien qui lui restât. Son père, troublé 

mais fier de sa fille, s’écrie : 

« Tes regards, tes paroles de flamme 

A qui n’en aurait pas pourraient donner une âme, 

Rendraient le plus timide incapable d’effroi. 

Viens donc, viens dans mes bras, fille digne de moi,  

Digne de tes aïeux, mais la plus pauvre fille 

Du plus pauvre hidalgo de toute la Castille (1) ».  

Dans ces vers, l’auteur joue sur la répétition des mots « digne » et 

« pauvre ». En insistant ainsi sur ces deux termes, il met en relief la signification 

du message qu’il délivre. Pauvreté et dignité, ainsi mis face à face, s’épaulent 

pour ainsi dire mutuellement et, loin de se contredire ou de s’opposer, se 

complètent et se valorisent l’une l’autre ; elles sont comme les deux visages d’un 

même univers moral: il y a autant d’occurrences pour chacun des deux termes, et 

chacune de ces occurrences est soulignée par une symétrie parfaite dans la 

construction des vers.     

Le dilemme se poursuit dans la scène VII, mettant en présence le couple 

Rodrigue - Elvire. Elvire, l’image de la fille modèle, réplique de son père, nous 

apparaît comme une femme qui, fidèle à son lignage, place le devoir et l’honneur 

au dessus de tout. Malgré les paroles enflammées du jeune Rodrigue qui lui avoue 
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son amour, son supplice d’aller au couvent, sa jalousie de Fernand son frère qui 

gagnera son cœur, Elvire ne s’attendrit pas : en vraie fille du Cid, elle affronte 

bravement le douloureux problème qui se pose à elle. A la fin de la scène et avec  

 
(1) Delavigne Casimir, La fille du Cid, op.cit., p.405 

une rare lucidité, elle examine la situation et n’hésite pas à répondre au jeune 

amoureux sur un ton catégorique et décisif:  

« Obéissez, Rodrigue, à Dieu qui vous entraîne ; / Séparons-nous ; fuyez (1)». 

Le balancement se présente comme un face-à-face entre des options 

tragiquement incompatibles: Rodrigue/Fernand, amour/devoir, jalousie/ 

résignation, contrainte/tyrannie, malheureux/obligé, sont mis en regard par un 

parallélisme de construction répété tout au long du dialogue Elvire/ Rodrigue. 

Le débat révèle chez Elvire, une  âme cornélienne qui lutte contre son 

cœur, sachant qu’elle compromet son bonheur. D’ailleurs, Casimir Delavigne, 

dans cette pièce, a été accusé par certains critiques de plagiat ; d’autres, au 

contraire, ont souligné et loué son honnêteté, le jugeant un digne élève de 

Corneille, incapable de porter atteinte à la gloire du père de la tragédie française 

auquel il vouait une grande admiration (d’où ses beaux vers sur le grand poète 

tragique du XVIIème siècle). On sera plutôt tenté de suivre la deuxième opinion 

et de redire du poète havrais qu’il « y a du Corneille dans cette tête-là ». 

Delavigne lui-même, le jour où il fit son entrée à l’Académie, émit cette idée, 

qu’on peut considérer comme une réponse à ce qui vient d’être dit de sa forte 

inspiration cornélienne: « l’écrivain doit être lui-même. Il ne doit pas être le 

chevalier servant d’un autre et ne pas suivre le panache de cet autre pour parvenir 

à la célébrité. Le véritable écrivain doit conserver son originalité propre, être lui et 

non un autre. Il peut toutefois s’inspirer des idées d’autrui, mais il doit avoir soin 

de conserver toute son indépendance dans l’art d’écrire, toute sa personnalité ». 
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Revenons à la pièce et au retour de la guerre de Fanès, qui arrive pour 

annoncer la mort de son fils Fernand, fiancé d’Elvire et frère de Rodrigue.  

Aussitôt ce dernier, conscient de son devoir, réclame les armes :  

 
(1) Delavigne Casimir, La fille du Cid, op.cit.,  p.407 

 « Que je reprends mon nom. 

Devenu le dernier de ma noble maison, 

Je viens revendiquer l’honneur que j’ai d’en être ; 

Je le veux soutenir, je l’accroîtrai peut-être ; 

Ou si l’accroître encore est plus que je ne puis, 

Périr pour ma maison, c’est prouver que j’en suis (1) ». 

Emporté par cet élan et cette impatience presque joyeuse, brûlant 

d’exercer son courage et de reprendre le flambeau des mains de son frère, le jeune 

Rodrigue arrive au paroxysme de l’exaltation lorsque son père Fanès, reconnaît en 

lui son fils. Fanès, encore sous le choc de sa douleur, s’émeut quand il se trouve 

devant son fils cadet, qu’il avait renié :  

« Lui, que j’ai renié, lui, que loin de mes yeux 

Je crus enseveli sous un linceul pieux. 

C’est mon sang !... Ah ! son cri me suffit pour le croire : 

N’as-tu pas dit, enfant, que tu veux de la gloire ? […] 

C’est mon fils ; je le vois, je l’embrasse ; 

Je sens sous mes baisers ressusciter ma race ! (1) ». 

Le premier acte se termine par un appel de Fanès aux chevaliers : 

« Suivez-nous, compagnons; suivez sa jeune lance ; 

Pour reprendre Fernand et pour sauver Valence, 

Suivez les deux vieillards et le jeune guerrier ! (1) » 
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Aussitôt Rodrigue se sent revivre : l’action l’appelle, son espoir renaît, la 

gloire s’offre à lui ; se tournant vers Elvire, il s’écrie : « Je vais combattre, 

Elvire » ; et la jeune fille ajoute : « Et moi, je vais prier ». 

(1) Delavigne Casimir, La fille du Cid, op.cit., p.408 – 409 

Acte II 

L’acte II nous met en présence de la consternation d’un père plongé dans 

la tristesse car Rodrigue, son fils, n’a pas été à la hauteur  et a failli à l’honneur, 

fuyant devant l’ennemi. Le champ lexical de l’humiliation révèle l’intensité de 

l’outrage infligé au vieux guerrier, et Fanès va même jusqu’à vouloir tuer son fils. 

Le Cid essaye de l’en dissuader, mais quand l’honneur famial est en jeu, les 

tendresses du cœur ne comptent plus :  

« Quand le rameau s’est flétri jeune encore, 

Il faut le séparer du tronc qu’il déshonore (1) », dit Fanès avec une hauteur 

méprisante pour ce fils qu’il juge indigne de sa race. Le Cid a beau prendre la 

défense de son filleul : « Il faut venir en aide à sa fragilité, / Pour qu’il couronne 

un jour le tronc qui l’a porté (1) », Fanès reste inflexible,  ne pouvant pardonner à 

son fils ce qui lui apparaît comme une inqualifiable lâcheté : la fuite sur le champ 

de bataille. 

« Eh ! quand on lâche pied, qu’importe qu’on frissonne 

De celui qu’on reçoit ou de celui qu’on donne ? 

Faible qui sans pâlir ne meurt pas à son rang, 

Et faible qui pâlit à l’aspect d’un mourant ! 

Il a manqué de cœur (1) ».  

Casimir Delavigne s’inspire dans cette scène d’un art tout particulier à 

l’Espagne, violent, coloré, semé d’antithèses forcées: tuer son propre fils paraîtrait 

en France, et surtout à l’époque de Casimir Delavigne, d’une brutalité forcenée.  
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Elvire, devant l’insistance du vieillard sur l’impardonnable délit de son 

fils, est persuadée de la mort de Rodrigue et se reproche cette mort dans un très 

beau monologue (scène V) où se mélangent, d’une part, des traits d’observation  

vraiment délicats et profonds et, de l’autre, des pressentiments pathétiques 

(1) Delavigne Casimir, La fille du Cid, op.cit., p. 409 

d’échecs :  

 «   Ainsi jeunesse et gloire, 

Première émotion que donne la victoire, 

Magnanimes plaisirs qu’à peine il a connus, 

Lauriers pour lui fanés aussitôt qu’obtenus, 

Tout s’est anéanti. Quand son père l’approuve, 

Quand je puis l’avouer, cet amour que j’éprouve […] ».  

Le danger que court son bien aimé est bien fait pour exalter l’âme romanesque  

d’Elvire qui poursuit sur le ton de la déploration : 

« Il est mort ; et ce cri : « Rodrigue, je t’aimais !... » 

Rodrigue, mort pour moi, ne l’entendra jamais ! 

Pour moi ; je l’ai voulu ; sa perte est mon ouvrage. 

Pouvais-je donc, ô ciel! douter de son courage ? 

Avais-je, en l’adorant, besoin pour l’admirer 

De l’exposer au coup dont il vient d’expirer ? 

Il fut à lui, ce cœur que la reconnaissance, 

Qu’un pur enthousiasme a mis sous sa puissance, 

Du jour que je le vis, ange consolateur, 

Braver d’un front si calme un fléau destructeur. 

Mais aussi que ce cœur, honteux de se connaître, 

A pris un soin cruel d’humilier son maître ! (1) ». 

Cette dernière idée est simple : Rodrigue, l’homme qu’elle aime, est 

coupable car il a failli à l’honneur de son père. C’est sur elle maintenant qu’elle 
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rejette la faute, qu’elle a le droit de pleurer, et sa peine s’épanche sous une forme 

lyrique : 

« De quels traits dédaigneux il arma mes discours ! 

Je dûs cacher mes feux, puisqu’ils étaient un crime ; 

Ce ne fut pas assez, je l’en rendis victime ; 

A ses humbles vertus, superbe, j’insultai ; 

Je l’accablai du poids de leur obscurité. 

De son sang, de ses jours, je ne tins aucun compte, 

Pour faire de sa gloire une excuse à ma honte, 

Je voulus qu’il fût grand, illustre ; je voulus 

Qu’il devint un héros, et ce héros n’est plus ! (1) ». 

Le héros peut échouer, il n’est pas l’éternel vainqueur. Il est encore, en un  

sens, plus humain que les héros classiques, et même le grand Cid, le héros des 

romances, de Guillen de Castro et de Corneille avait donné une excuse à cet échec 

jugeant qu’ « Il faut venir en aide à sa fragilité, / Pour qu’il couronne un jour le 

tronc qui l’a porté (1) ». Apparaît un autre visage du Cid : celui du  parrain mûri 

par l’expérience, et qui ne perd pas son sang-froid ni sa confiance dans le jeune 

Rodrigue.    

Mais dans la très belle scène d’amour entre Elvire et Rodrigue qui vient à 

la suite, L’auteur se rapproche de nouveau de son grand maître Corneille. Cette 

dette reconnue, on a le droit de dire qu’on relit cette scène incomparable avec la 

même émotion. Ce premier frémissement, ce frémissement d’attente, on le 

ressent, et on participe à l’émotion des personnages : dans une situation si difficile 

pour les deux amoureux, ils se comportent avec une telle franchise et une telle 

dignité, qu’ils demeurent inattaquables et gagnent le cœur du lecteur. D’ailleurs il 

faut rendre en premier lieu  à Guillen de Castro l’hommage qui lui est dû car c’est 

lui qui, a, le premier, tracé les thèmes de cette scène qui en font la beauté. Citons, 

à titre d’exemple, ces quelques vers du dramaturge espagnol : 

« Chimène. – Dieu ! Rodrigue, Rodrigue, dans ma maison ! 
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Don Rodrigue. – Ecoute- moi ! 

Chimène. – Je me meurs ». Puis nous assistons dans la scène espagnole à  

(1) Delavigne Casimir, La fille du Cid, op.cit., p.412  

l’explication et la justification par Rodrigue de son acte et à la résolution et, à 

l’attendrissement de Chimène à l’heure des adieux : 

« Don Rodrigue. – Je veux seulement te demander de m’écouter et, après, de me 

répondre avec ce fer (il lui tend son épée). Ton père… a porté sur les cheveux 

blancs du mien une main insolente et injuste. Quoique je me visse déshonoré…, 

j’ai hésité à me venger. Dans un si grand malheur, mon affront et ta beauté 

luttaient malgré moi et se balançaient dans mon âme. Et tu l’aurais emporté, 

Chimène, si je ne m’étais représenté que tu haïrais, devenu infâme, celui que tu 

avais aimé pour son bon renom. Et sur cette pensée noble et digne de toi, dans les 

entrailles de ton père j’ai enfoncé mon épée sanglante. Ainsi j’ai retrouvé mon 

honneur perdu… Allons, prends ce fer et pour qu’en nous deux paraissent même 

volonté et même courage, n’hésite pas à venger ton père comme j’ai vengé le 

mien. 

Chimène. – Rodrigue, Rodrigue ! Ah malheureuse ! Quelle que soit ma douleur, il 

faut bien que j’avoue que tu t’es conduit comme un chevalier en vengeant ton 

injure… Je ne te reproche qu’une chose, c’est de te présenter à mes yeux alors que 

ta main et ton épée sont encore teintes du sang de mon père. Pars donc, Rodrigue, 

va-t-en. […] 

Don Rodrigue. – Ah ! Chimène, qui aurait dit ?... 

Chimène. – Ah ! Rodrigue, qui aurait pensé ?... 

Don Rodrigue. – Que mon bonheur devait finir ? 

Chimène. – Que mon bien devait s’évanouir ? – Mais, grand Dieu ! je tremble 

qu’on ne te voie sortir (Elle pleure). 

Don Rodrigue. – Que vois-je ? 

Chimène. – Va-t’en, laisse moi avec ma douleur ». 
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Mais ce qui n’était chez Castro qu’un épisode entre tant d’autres devient, 

chez Casimir Delavigne, un point focal, l’entretien « romantique » qui explique 

tout, où le cœur, amoureux mais détruit, des deux amants achève de se  

manifester l’un à l’autre. Notre poète n’a pas uniquement su tirer de cette situation  

tout le pathétique  qu’elle comporte, mais il a ajouté bien des traits romantiques, 

dont quelques uns sont admirables et rejoignent même, par moments, la beauté de 

la versification d’un Hugo ou d’un Musset. Cette scène (VI) où les deux amants 

s’ouvrent leur cœur mériterait d’être citée en entier, mais contentons-nous de 

ceci : 

Elvire. 

« Il vit !... ton bras s’est ouvert un passage ; 

Au plus épais des rangs jeté par ton courage, 

On t’en croyait victime ; un courage plus grand, 

Un prodige héroïque à mon amour te rend ! 

Rodrigue. 

Est-ce vous qui parlez ? Quelle pitié vous touche, 

Vous égare, et quels mots sortent de votre bouche ? 

Aimé ! j’étais aimé ! Je le suis, et de vous ! 

Répétez cet aveu si cruel et si doux ; 

Qu’il inonde mon cœur d’une ivresse nouvelle, 

Et que je meurs, ô Dieu ! pour mourir aimé d’elle ! 

Elvire. 

Toi, mourir !... quoi ce cri de mon âme élancé, 

De mon front pâle encore l’effroi mal effacé ; 

Quoi ! des pleurs qu’ils versaient mes yeux encore humides 

Pour toi qui veux mourir sont des garants perfides ! 

ce que t’ont dit ma voix et le trouble où je suis, 

Il faut te le redire ! Eh bien donc ! Je ne puis 

Ni cesser de t’aimer, ni t’aimer davantage ; 
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Eh bien ! ce cœur vaincu t’appartient sans partage. 

Te l’a-t-il assez dit ? En subissant tes lois, 

Est-il dans sa tendresse assez fier de son choix, 

Lorsque je reconnais que ta jeune vaillance 

A, sur les pas du Cid, conquis son alliance ; 

Que ma main dans ces nœuds, dont j’aime à me vanter, 

Trouve autant de lauriers qu’elle en doit apporter ? 

Car, en m’en couronnant, c’est aux tiens que je donne 

Cette main, que, toi mort, ne méritait personne ; 

C’est à ceux dont pour moi tu viens de te couvrir, 

A ceux qui les suivront, et que doit m’offrir 

Dans le cours d’une vie en victoires féconde 

Le bras d’un Cid nouveau qui se révèle au monde ». […] 

Qui peut me démentir quand je te rends justice ? 

Rodrigue. 

Moi, c’est moi ; mais que n’ai-je, ô ciel ! par quelque indice 

Pressenti le bonheur où j’étais appelé ! 

Il eût changé mon être, il l’eût renouvelé ; 

A ces hommes de fer il m’eût rendu semblable. 

Devenu par amour comme eux inexorable, 

Je n’aurais pas alors, intrépide à moitié, 

En étouffant la peur, écouté la pitié. 

A travers mon espoir j’aurais d’un œil avide 

Vu, comme eux, sans pâlir, cette gloire homicide, 

Et me serais plongé, sans reculer d’un pas, 

Dans cette œuvre de mort qui ne les émeut pas (1)  ».  

Dans la scène suivante, un monologue de Rodrigue, on assiste à la  

consternation accablée du jeune homme, qui refuse l’accusation de son père à la 
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(1) Casimir Delavigne, La fille du Cid, op.cit., p. 412-413  
suite de la déclaration d’amour d’Elvire et surtout des encouragements de cette 

dernière lui rappelant qu’il était le « Dernier espoir d’un sang qu’entre tous on 

renomme / Pour noble, et que pour brave on proclame entre tous, Minaya, / fils 

d’Alvar, filleul du Cid, qui ?vous !.../ Ah ! Rodrigue ». Ce monologue révèle 

l’enjeu moral et dramatique dont Rodrigue, dans son intériorité, prend conscience 

et qui suscite l’émotion tragique par excellence : la pitié. En lisant ces vers, nous 

découvrons un  pathos s’affirmant avec force dans ce personnage et qui le fait 

s’écrier à genoux : 

«    Et pourtant, moi, qu’elle outrage en face,  

Des miens je me sens l’âme ; ils m’ont de cette audace, 

Qui bouillonnait en eux, transmis le feu sacré. 

Je ne suis pas de vous un fils dégénéré ; 

Mânes de mes aïeux, je ne suis pas un lâche ; 

(Il se relève.)  

Non, je ne le suis pas !... et sans fin, sans relâche, 

Sous leurs mortels dédains ses yeux m’accableront, 

Et dans leurs yeux à tous je trouverai l’affront. 

Eternelle agonie où ma vertu succombe ! 

La tombe est préférable, et j’y descends… La tombe ! 

Sans crime avec ce fer puis-je donc me l’ouvrir ? 

Le cloître !j’y serais des siècles à mourir. 

Ainsi flétri, perdu, je n’ai plus de refuge, 

D’abri contre la honte !... Ô mon père, ô mon juge, 

Viens, toi, viens sur ton fils assouvir ta fureur ; 

Ah ! viens, frappe, et de vivre épargne-lui l’horreur ! (1) ». 

Ce Rodrigue se rapproche manifestement du Cid de Castro car il passe 

(1) Delavigne Casimir, La fille du Cid, op.cit., p. 412-413  
presque immédiatement d’un terme à l’autre, de la plainte à la décision. 
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 « L’éternelle agonie » du jeune Rodrigue est longuement exposée. Des vers 

serrés précisent la douloureuse gravité du problème qui se pose; sous le rythme 

varié, tantôt harmonieusement binaire, tantôt entrecoupé, on discerne les 

péripéties de la lutte intérieure du jeune homme et on suit la tension croissante de 

sa volonté. Ce monologue, bien que plus court, suit dans le fond le mouvement de 

la tirade du Cid chez Castro et chez Corneille, mais on découvre dans la scène 

suivante une grande nouveauté dans le dialogue entre les deux guerriers, le vieux 

Cid et le jeune Rodrigue se consolant mutuellement. Dans cette scène, le Cid 

s’accuse d’avoir faibli pendant le combat :  

«     En partant, 

J’avais la tête fière ; on eût dit à m’entendre 

Que dans ma noble ardeur je devais tout pourfendre ; 

Mais, soit qu’un mal soudain plus tard vînt l’amortir, 

Soit que le froid des ans se fît en moi sentir, 

Je n’étais plus le Cid (1)  ». 

La modestie et la reconnaissance des infirmités de la vieillesse ne 

prennent-elles pas ici une autre forme de grandeur ? Casimir Delavigne ne 

cherche-t-il pas à montrer, d’une part, que même le plus grand des seigneurs, le 

héros le plus fort et le plus courageux ne peut rien contre le poids des ans ? Et ce 

Cid vieilli, qui a pourtant l’expérience, le courage mais non plus la force, se 

retrouve face au jeune Rodrigue qui, lui a la force et l’élan de la jeunesse sans  

avoir ni l’expérience ni le courage du Campeador ? Sommes-nous face à une 

leçon de vie, à l’affrontement de sentiments différents, mais pourtant également 

humains? Rodrigue s’effondre en larmes dans les bras de son parrain car aucun 

témoignage ne pouvait être plus flatteur pour ce jeune homme que celui de ce  

 
(1) Delavigne Casimir, La fille du Cid, op.cit., p. 412-413  
guerrier qui le juge avec indulgence :  

« O mon père ! ô clémence ! ô douceur adorable! 
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Pour me faire innocent, tu te faisais coupable. 

Je mourrais si d’un mot tu m’avais outragé, 

Et tu rends à la vie un cœur découragé : 

Il renaît ; laisse-moi cacher dans ta poitrine 

Ce front que le remords sous tes bontés incline ; 

Laisse-moi, soulagé du poids de mes douleurs, 

Respirer l’héroïsme en y cachant mes pleurs (1) ». 

Il est vrai, comme le dira le critique Dessalles-Régis, que « malaisément 

on se le figure vieux [Le Cid], refroidi par l'âge, d'un sang moins bouillant, d'un 

bras moins prompt, d'une valeur plus prudente et plus réfléchie ». Certes, le Cid 

de Delavigne est vieux, mais l’âge a-t-il refroidi en lui l’ardeur des passions? Il 

prononce des paroles conciliantes, tente de dissuader Fanès, mais dans sa réponse 

au jeune Rodrigue, on retrouve un Cid qui essaye de stimuler l’esprit combattant 

et les vertus du chevalier dans le cœur de son filleul par l’emploi de métaphores 

banalisées (« jeune lion », « répands ces pleurs »…) mais qui sont comme 

revivifiées et retrouvent force et expressivité ; la métaphore, dans ce texte, peut 

même devenir comme l’esquisse d’une allégorie, celle du remords personnifié. 

Ainsi, pour persuader son filleul, le Cid, à travers un style figuré, vise à exciter 

une série de sentiments indispensables à un chevalier ; d’où toute une 

manipulation affective et psychologique :   

« Répands, jeune lion, répands ces pleurs que j’aime; 

Ils n’auront sur mon sein de témoin que toi-même. 

Quand il touche à l’honneur qu’un souffle ternirait, 

Pour qu’un avis profite, il faut qu’il soit secret. 

 
(1) Delavigne Casimir, La fille du Cid, op.cit., p.414 
Le courage qui tue à tes yeux est furie; 

Rodrigue, il est devoir s’il venge la patrie. 

Le meurtre est juste alors ; pense qu’en triomphant 
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C’est elle, c’est ton Dieu que ta vertu défend, 

Non le bruit qu’après toi laissera ta mémoire, 

Et que l’humanité ne sied qu’à la victoire. 

Tu le sens, n’est ce pas ? et tu veux devenir 

Le vaillant que ton nom promet à l’avenir ; 

Tu prouveras à tous qu’en toi revit ton frère, 

Et seras ce qu’il fut, l’orgueil de ton vieux père (1) ». 

Cet appel à l’action produira bien son fruit: dans la scène X, en effet, alors 

que le Cid n’arrive pas à obtenir de Ben-Saïd le cadavre de Fernand, Rodrigue 

l’obtient du Maure. Le dialogue entre Ben-Saïd et le Cid renferme de très beaux 

vers, où les antithèses s’articulent autour de deux champs lexicaux: la nature des 

deux religions (chacun des deux personnages naturalise ses émotions pour 

exprimer la beauté et l’authenticité de la foi qu’il professe) et la sphère des 

affections familiales (sont convoqués le père, la mère et le fils, actant de la 

relation affective, ici détruite). Les figures employées dans ce dialogue 

antithétique revêtent en même temps une fonction polémique : elles sont 

porteuses de connotations fortement dévalorisantes envers Fernand et font appel 

aux caractéristiques traditionnelles du style de l’invective; le dialogue mérite 

d’être largement cité :  

Ben- Saïd 

« Cette douleur amère. 

Leur fils la sent encor : de tous les prisonniers 

Faits dans leur ville en cendre, ils étaient les derniers. 

 
(1) Delavigne Casimir, La fille du Cid, op.cit., p.414 
Ces deux hardis croyants portaient si haut la tête, 

Et confessaient si haut la loi de leur prophète, 

Qu’on rendit à plaisir leur supplice plus lent ; 

L’outrage s’y mêla : de son glaive insolent 
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L’Espagnol les força de baiser la poignée 

Dont il collait la croix sur leur bouche indignée, 

A leur aide en riant, appela Mahomet, 

Autour de leurs deux corps qu’un brasier consumait,  

Et par trois fois, aux cris d’une foule grossière, 

En jeta dans les vents la brûlante poussière. 

Voilà ce qu’il a fait ; guerrier, veux-tu savoir 

Ce qu’à fait à son tour leur fils au désespoir ? 

Le Cid 

Achève 

Ben-Saïd 

Il a juré le saint nom de sa mère, 

Le nom plus saint encore d son vénéré père, 

Et les chairs et les os de leurs corps qu’on brûla, 

Et leur cendre lancée à la face d’Allah, 

Que jamais les chrétiens ne répandraient la terre 

Sur un chrétien par lui frappé du cimeterre, 

A moins qu’en succombant, délié de sa foi, 

Lui-même d’un vainqueur il n’eût subi la loi. 

Que de soleils depuis, que de froides rosées 

Ont passé sur des chairs par lambeaux exposées 

Au bec vengeur de l’aigle, et combien d’ossements 

Ont, de chairs dépouillés, blanchi sans monuments ! 

Mais, avant qu’il soit las de châtier ta race, 

Combien d’autres encor blanchiront sur sa trace ! 

Car son bras est mortel à qui l’ose braver, 

Et le vainqueur qu’il cherche est encore à trouver. 

Le Cid 

Dieu, qui du haut du ciel maudit ces représailles, 
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Pourra le lui trouver au pied de nos murailles. 

Ben-Saïd 

Dieu, qui les lui commande, a dit que sur ce bord 

Au plus grand de vous tous il donnerait la mort. […] 

Le Cid 

Il n’est plus qu’un duel qui m’honore, 

Duel entre la croix et l’étendard du Maure, 

Mon pays et le tien, vous, Ben-Saïd, et nous ; 

Non d’un seul contre un seul, mais de tous contre tous. 

De tant d’hommes sur moi lorsque le sort repose, 

Punir l’orgueil d’un homme est pour moi peu de chose. 

J’ai son peuple à détruire et le mien à sauver. 

Il me retrouvera s’il veut me retrouver ; 

Je n’entends éviter ni chercher sa rencontre ; 

Qu’au fort de la mêlée à mes yeux il se montre, 

Et, pour avoir le mien, qu’il m’apporte son sang, 

Je ne refuse pas de l’abattre en passant. 

Pars.  

(Montrant le champ de bataille.) 

 Là je te promets de remplir son attente ; 

Là, dans les rangs de siens, là, jusque sous ma tente. 

Jusque sous son épée, avec l’aide de Dieu, 

J’irai chercher Fernand (1) ». 

 La scène XI présente le défi entre Rodrigue et Ben-Saïd sous la forme   

d’un échange de propos rugueux et âpre, dominé par le champ lexical de la 

menace et de rivalité mais surtout par le ton hautain et sarcastique du Maure 

devant l’inexpérience du jeune Rodrigue : « Prends garde », « Toi jeune 
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homme », « malheureux », « plus vaillant que toi ». Mais Ben-Saïd a beau user 

d’un langage brutal et arrogant, il ne réussit pas à provoquer la colère du jeune 

chevalier qui, bien au contraire, en digne filleul du Cid, garde son sang-froid et, 

plus encore, fait preuve, dans ses réponses, d’un mélange de rudesse, de force de 

caractère et de confiance en sa valeur (« Je n’en redoute aucun », « Réponds-

moi », « Je te l’arrache »…) Il va même, face à la jactance du Maure, opter sans 

hésiter pour la mort au lieu de revenir sans la dépouille de son frère :  

Ben- Saïd  

« Prends garde: car ta main semblait en approcher, 

Et ce serait, chrétien, mourir de qu’y toucher !  

Rodrigue 

Mourir ! ». 

Notons que, dans cette scène,  où l’échange des menaces marque un 

moment de suspense dans l’œuvre, le lecteur, devant l’attente angoissée de ce qui 

va se produire, se retrouve un peu déçu à la fin car il reste sceptique sur la façon 

par laquelle le jeune Rodrigue a pu convaincre le dur Maure, alors que même le 

Cid n’y était pas parvenu. N’est-elle pas un peu romanesque cette scène où les  

mots du jeune Rodrigue finissent par amollir un rude guerrier Maure que rien ne 

pouvait fléchir, ni vaincre ni émouvoir ? Ce débat, « à la romaine », vient-il à  

dessein pour changer un peu l’image que l’on a pu avoir jusque-là d’un Rodrigue  

(1) Delavigne Casimir, La fille du Cid,  op.cit., p.420 

incertain et faible? L’auteur veut-il nous préparer à la succession du Cid qui 

s’annonçait dès le début de l’œuvre comme une nécessité urgente, et qui, au fur et 

à mesure que nous avancions, devient presque une obsession ? Dans ce cas, il 

devenait impératif, pour gagner la sympathie du public, surtout à cette étape de 

l’action, de commencer à mettre dans la bouche du jeune Rodrigue ces vers 

enflammés où le sacrifice de soi au profit de l’honneur de son frère, de sa patrie et 

de sa religion prend la forme d’une abnégation sans précédent. Ainsi, la réussite 
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du filleul du Cid auprès du Maure pour obtenir le cadavre de son frère constitue 

l’amorce d’un vrai changement du jeune chevalier.    

Acte III 

Au troisième acte, le Cid et Elvire sont dans l’attente de Rodrigue. Le Cid 

n’a jamais cessé d’avoir confiance en son filleul : « C’est étrange ! il n’importe : 

en lui j’ai toujours foi ». En face du Cid, le père que sa condition actuelle rend 

pathétique sans altérer en rien sa noblesse, apparaît Elvire, la fille belle et fière, à 

l’image de Chimène sa mère, et amoureuse aussi qui, traversée de sentiments 

contradictoires, se laisse aller, auprès de son père, aux confidences et aux aveux : 

« Je crains la gloire aussi, même en la trouvant belle ». Le rôle du père affectueux 

et encourageant est mis en valeur car Elvire retrouve la confiance et s’écrie : 

« Mais mon cœur alarmé tressaillant d’espérance » et, plus loin, « Cette course lui 

garde un triomphe nouveau : / Il reviendra, ce soir, plus fier de son fardeau ». 

La crainte dans le regard de sa fille lui fait encore une fois revenir à 

l’esprit des souvenirs de victoires passées, mais il lui faut prendre conscience 

qu’il n’a plus sa vigueur d’antan et qu’il doit accepter lucidement les servitudes 

de l’âge.  « Souviens-toi », dit-il à Elvire, qu’ « ici bas toute chose a son terme ». 

Son discours associe des mots que leur connotation habituelle ne permettrait pas 

d’associer (donner/ reprendre – dernier soleil/ la gloire). Il se confie à Dieu, dans 

une attitude faite de résignation, mais empreinte en même temps d’une amertume 

pudique et sobre, comme cela convient à un homme qui a passé sa vie sur les 

champs de bataille :  

« Mes jours sont pleins, Elvire, et bons à moissonner ; 

Dieu qui me les compta pouvait moins m’en donner. 

Les reprendre est son droit ; mais, si sa faux les touche, 

Que leur dernier soleil dans la gloire se couche ! 

Tu devras, comme moi, bénir le moissonneur ; 

La récolte en tombant sera riche d’honneur (1) ».  
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Dans les derniers vers du Cid et le songe où il voit apparaître Chimène, 

deux tonalités affectives s’unissent et, dans le double registre du romanesque et 

du tragique, se fondent en une sorte de synesthésie, de correspondance entre le 

sentiment de tristesse et d’oppression, le rêve qui suscite la nostalgie de la 

jeunesse et des amours. Il s’agit également d’une peinture bien romantique de la 

relation Cid/Chimène, plus proche des romances que de la tragédie de Castro ou 

de Corneille :   

«    Toujours belle, 

Belle comme à vingt ans, mais morte cette fois. 

J’errais sous son balcon, chantant à demi-voix 

L’air qui fut si longtemps sa douce fantaisie ; 

Son bras avec lenteur leva la jalousie. 

Ravi, je crus encor la voir sous ces atours 

Que préféraient mes yeux au temps de nos amours, 

C’est sous un blanc linceul qu’elle m’est apparue. 

Pâle, elle m’a souri ; puis, dans l’air suspendue, 

Vers l’étoile du soir elle a levé la main, 

Et s’est évanouie en disant : « A demain ! » 

 
(1) Delavigne Casimir, La fille du Cid,  op.cit., p.420 

Au rendez-vous donné je fus toujours fidèle ; 

Tu vois bien que ce soir je dois être auprès d’elle, 

Et je voudrais, ma fille, au dernier rendez-vous, 

Lui dire, en l’embrassant, le nom de ton époux (1) ». 

Mais, succédant à cette rêverie, nous assistons à un nouveau réveil de son  

humeur batailleuse de vieux guerrier puisque malgré les infirmités de l’âge, il va 

combattre le Maure, laissant à Fanès le soin de défendre la ville. Fanès, de son 

côté, n’est toujours pas guéri de l’offense subie du fait de la conduite de son fils, 
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avec qui il se dispute à la scène IV, l’insultant pour sa faiblesse, et essayant de 

l’empêcher d’aller de nouveau au combat car il doute de ses capacités : 

«  Demeure, ou je suis ton complice, 

En souffrant que deux fois ta fuite m’avilisse. 

Ton casque ! 

(Le lui arrachant) 

 Il me le faut : tu l’as déshonoré. 

Cimier de mes aïeux dont j’ai tant espéré 

Quand j’ai mis sur son front ton étoile guerrière, 

Puisqu’on t’a vu de peur revenir en arrière, 

Astre tombé du front d’un Minaya qui fuit, 

Rentre avec son honneur dans l’éternelle nuit. 

(Il le jette à ses pieds.) (1)  

L’accumulation des reproches blessants du père, renforcée par l’emploi de   

l’épitrochasme, permet au dramaturge, d’une part, de dépeindre avec force le  

bouleversement que provoque cette situation insolite et, d’autre part, de susciter 

l’attente de la décision du jeune Rodrigue, créant un suspense qui va durer jusqu’à 

la fin de la pièce, où se révèlera finalement la vraie personnalité de Rodrigue.  

(1) Delavigne Casimir, La fille du Cid,  op.cit., p.420 

Ainsi, le jeune guerrier, face à tant d’injures, s’écrie : 

« Vous m’avez, ô mon père, avili devant elle ; 

J’ai dû souffrir de vous cette injure mortelle ; 

Un mot m’en laverait : je ne le dirai plus. 

(A Elvire.)  

Vos pleurs venus trop tard, vos remords superflus 

Seront le châtiment de ce cruel silence ; 

Vous avez, sans parler, prononcé ma sentence. 

Un casque ! eh ! pour mourir, qu’importe à qui vous perd ? 

786



Plus mon front sans défense à leurs coups est offert, 

Mieux il attestera ma valeur méconnue ; 

Quand on est las de vivre, on combat tête nue, 

J’y cours (1) ». 

Dans la scène suivante, nous assistons à un dialogue entre Elvire et Fanès, 

père inflexible qui met l'honneur de ses enfants bien au-dessus de leur vie et,  ne 

comprenant pas la défense passionnée de Rodrigue par la jeune femme, s’écrie 

abasourdi: « Qu’il reste ou parte et vive ou se perde lui-même, / Que vous 

importe ? ». La femme amoureuse révèle alors les affres de son cœur, jusque là 

inconnus de Fanès, n’hésitant pas à reprocher sans ambages à ce père son attitude 

brutale et injuste envers son fils ; elle le fait sur un ton de défi, de révolte, frisant 

même l’insolence:  

« A moi ? mais je l’aime, je l’aime ! 

Ne vous l’ai-je pas dit ? ne le voyez-vous pas ?  

Vous ne voyez donc rien ? je l’aime, et sur ses pas 

Je ne puis m’élancer pour écarter la glaive, 

Pour m’offrir à sa place au fer qui me l’enlève ; 

 
(1) Delavigne Casimir, La fille du Cid,  op.cit., p.420 

Je ne le puis, et vous qui l’avez désarmé, 

Témoin de son départ sans en être alarmé, 

Vous ne le suivez pas ; non, je vous vois tranquille ; 

Vous lui devez l’exemple et restez immobile. 

Quel droit aviez-vous donc de le traiter ainsi ? 

Guerrier, quand on combat, que faites-vous ici ? (1) ». 

 Plus  tard, on apprend que Ben-Saïd a été fait prisonnier par le jeune 

Rodrigue. Elvire, criant victoire, se lance dans un vibrant éloge de son héros, à qui 

l’ennemi vaincu rend doublement hommage :  

Ben- Saïd. 
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   C’est peu de ma défaite; 

Il triomphe deux fois : sur la poudre étendu, 

J’offrais ma gorge au fer, pour frapper suspendu, 

Quand, son genou cessant de presser ma poitrine : 

« Sois sauvé, m’a-t-il dit, par cette voix divine 

« Qui de tout pardonner au chrétien fait la loi ! 

« Le meurtrier d’un frère a grâce devant moi ». 

Elvire. 

D’un frère! il s’exposait pour la cause d’un frère! 

C’est Rodrigue ! lui seul, plus heureux que mon père, 

De ce double triomphe a pu se couronner! 

Seul il a pu vous vaincre, et seul vous pardonner ! 

Mon cœur, qui le nommait, reconnaissait d’avance 

Rodrigue à sa valeur, Rodrigue à sa clémence : 

Il est digne de moi ; c’est lui ; j’ai retrouvé 

Le héros que j’aimais et dont j’avais rêvé ! 

(1) Delavigne Casimir, La fille du Cid,  op.cit., p.420 

Ces vers ne se limitent pas à l’annonce d’une victoire militaire et d’une 

plus grande victoire morale. A travers son héros, c’est la religion chrétienne qui 

est célébrée, et l’ennemi est forcé de reconnaître la grandeur du pardon chrétien. 

Cependant, une nouvelle brutale vient briser la fierté d’Elvire: le Cid est blessé,  

on le rapporte sur un lit. Son épée a été prise par les Maures. Sur cette épée, le 

Cid, affaibli, verse des larmes :   

«   Mon épée !... A ma voix /  

Nul de vous ne répond ? ». Mais Rodrigue accourt (scène X), l’épée du Cid à la 

main.  

A la vue de son arme, le vieux guerrier s’écrie : 

« Tu me reviens à mon heure dernière, 
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Vieille amie, et sans lui tu restais prisonnière ; 

Tu devenais païenne ; il t’a sauvé l’honneur ; 

Et de me dire adieu tu lui dois le bonheur. 

Moi, mon temps est fini ; mais le tien va renaître, 

Bonne épée ; après moi je te destine un maître  

Qui ne peut, sans mourir, te laisser en chemin, 

Et tu ne croiras pas avoir changé de main.  

Sois donc à lui !... Justice est qu’elle t’appartienne. 

Prends, Rodrigue, et défends ma conquête… 

    (Montrant Elvire.) 

     Et la tienne (1) ».  

Sous l’harmonie du rythme et l’entrecroisement de termes qui évoquent 

l’honneur et d’autres en rapport avec la mort, on discerne les péripéties de la lutte 

intérieure et on peut ainsi suivre la tension croissante de la volonté de survie, de  

continuité, de victoire sur la mort. Il s’agit d’un héritage non seulement guerrier  

(1) Delavigne Casimir, La fille du Cid,  op.cit., p.420 
mais moral et spirituel plus fort que la mort, et qui doit survivre à la personne. 

Arrivé au terme de sa vie terrestre, le Cid laisse l’image du guerrier respecté de 

ses ennemis et celle du héros fidèle à sa religion, à sa famille et à sa patrie. 

Léguant son épée à Rodrigue, il lui donne sa fille et, accablé par l'âge et les  

fatigues des combats, il vient doucement, comme dans le Romancero, expirer sur 

la scène. Ce coup de théâtre est différent des antécédents: toute la scène X est une 

montée progressive vers l’immortalité du Cid, à jamais présent dans le souvenir, 

car même si « l’âme du Cid au ciel est remontée », Elvire ajoute :  

« Mais sa grande ombre, amis, dans Valence est restée. 

Sa bannière y triomphe ; il l’y faut maintenir : 

Qu’elle y prenne racine, et que dans l’avenir, 

Fallût-il chaque jour vous remettre en campagne, 
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Son nom reste à Valence, et Valence à l’Espagne ! 

Tel est son vœu pour nous ! (1) ».  

Sa mission, par delà les limites de la vie, ne s’arrête pas là et est appelée à 

connaître des victoires posthumes: « Sans vie, il doit les vaincre encore », s’écrie 

Elvire exaltée. Et les chevaliers de s’exclamer tous ensemble : « Victoire au Cid 

Campéador ». Finalement la mort du Cid est une mort naturelle, par la vieillesse. 

N’est ce pas normal, bien que le lecteur ne puisse imaginer le guerrier hors de la 

figure du Cid invincible et redoutable ennemi? Le Cid qui meurt réellement doit 

survivre d’une certaine façon: son gendre Rodrigue prendra donc la relève, étant 

l’héritier de ses forces et de ses vertus. 

La critique sur la valeur de l’œuvre de Casimir Delavigne n’a pas toujours 

été d’accord. Le grand Larousse dira que son auteur « a complètement échoué » et 

que cette tragédie « doit être considérée comme la plus faible de ses œuvres » ; 

 
(1) Delavigne Casimir, La fille du Cid,  op.cit., p.420 

Gautier l’attaquera également dans La Presse du 30 Mars 1840; Emile Faguet 

considère dans son Propos de Théâtre, qu’elle « n’est pas une bonne pièce (1) ». 

La Revue des deux mondes, en revanche, en fait un compte-rendu plutôt 

élogieux, notamment en ce qui a trait au style : « si cette oeuvre signale un  

progrès de quelque sorte, c'est, à coup sûr, dans le style, non que le style de La 

Fille du Cid surpasse le genre de perfection réalisé et tant prôné jusqu'à ce jour 

chez M. Casimir Delavigne, mais justement parce qu'il est tout autre, parce qu'il 

s'annonce assez fréquemment avec des allures de franchise, de vigueur, de 

sensibilité même tout-à-fait imprévues et qui ont été accueillies avec joie ». 

Quoi qu’il en soit, on ne peut éviter de lire sans émotion et sans intérêt 

cette évocation au XIX ème siècle du Cid médiéval. Casimir Delavigne n’a pas 

cherché à écrire un drame historique, il ne songe pas à faire revivre les rudes 

mœurs de l’Espagne médiévale telles qu’elles apparaissent encore dans le 
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Romancero, mais bien au contraire met l’accent sur la figure humaine du Cid sans 

pour autant dénigrer ou gommer la présence de l’éternelle guerre contre le Maure. 

En réalité, ce que nous offre ce drame, c’est bien entendu un tableau pittoresque 

capable d’émouvoir le public français de l’époque, et qui reste assez proche de la 

légende traditionnelle par la peinture qu’il donne du héros, symbole de la noblesse 

chrétienne engagé dans la lutte séculaire contre l’infidèle. Mais, en dehors des 

thèmes de l’honneur et du conflit chrétien/ maure, l’œuvre de Casimir Delavigne 

n’a pas grand-chose à voir avec le Cid de Castro ou de Corneille. L’auteur n’a pas 

voulu présenter un Cid situé dans son siècle mais un Cid survivant à son temps, 

dont la légende au fil des siècles a refusé la mort, un Cid intemporel qui peut 

continuer même au XIX ème siècle à réunir en une même image les deux aspects 

contradictoires d’une même réalité, amour et devoir, passé et présent; un Cid au 

service de la patrie et de Dieu qui, bien qu’il soit d’origine espagnole, puisse 

 
(1) Faguet Emile, Propos de Théâtre, Société Française d’imprimerie, Paris, 1910, p. 139. 
appartenir à toutes les nations qui, à certains moments tragiques de leur histoire, 

ont plus particulièrement besoin de se tourner vers les grandes figures héroïques: 

«  […] l’hypothèse de M. Casimir Delavigne », écrit le critique Dessalles-Régis, 

« une fois admise, on ne saurait nier qu'il ait exploité avec une grande intelligence 

et un rare sentiment les deux mines fécondes ouvertes sous sa main, c'est-à-dire 

les romances espagnoles et la tragédie de Corneille. Aux unes, il a emprunté leur 

fonds naïvement original, leurs formes vivantes et pittoresques; à l'autre, en maint 

endroit, sa touche mâle et vigoureuse, son accent héroïque et fier, ses attitudes et 

ses poses si martiales. La couleur romanesque et un peu fanfaronne des vieilles 

épopées est généralement saisie. Ce sont à tout propos ressouvenirs guerriers, 

sentiments chevaleresques, discours magnanimes, fières provocations de Maure à 

Castillan, et de Castillan à Maure. On croit entendre comme une succession 

d'héroïques refrains, de ballades tour à tour énergiques ou gracieuses, qui remuent 

les fibres du coeur et tiennent l'intérêt en émoi. Plusieurs des traits incisifs de 
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Corneille sont reproduits en maint passage avec une intention manifeste; chaque 

personnage, pour ainsi dire, semble fait à dessein pour rappeler quelqu'un des 

types de l'ancienne tragédie […] (1) ». 

2- Théophile Gautier ( Les poèmes «  En allant à la chartreuse de 
Miraflores » et « Le Cid et le juif » dans España). 

 Les romantiques français ont repris avec enthousiasme la figure et le 

thème du Cid qu’ils ont illustrés dans des ouvrages de fiction et surtout dans leurs  

récits de voyage. Le Campéador, « habitant de frontière », a attiré les écrivains 

par son caractère aventureux et audacieux aussi bien que par sa conduite politique 

et militaire. Arrivés à Burgos, « la patrie du Cid », les voyageurs ont essayé de 

 
(1) Dessalles-Régis, Poètes et romanciers modernes de la France, Casimir Delavigne, in Revue  
     des deux  mondes, 1er Avril 1840. 
revivre sa légende, ne serait-ce que par la contemplation de son monument ou par 

l’évocation de son fameux coffre: « après le Christ, l’objet dont les voyageurs se 

préoccupent davantage, c’est le coffre du Cid (1) », écrit Emile Bégin; ou encore 

par une allusion à sa force : ainsi Dumas, par exemple, parlant de son fils,  a 

recours à la comparaison suivante : « enfin, il se tient toujours prêt à me voler ma  

cassette comme Valère, ou à se battre pour moi comme le Cid (2) ». Dumas, 

malgré ses observations et réflexions chargées d’ironie, n’arrive pas à cacher une 

certaine tendresse envers les temps de l’épopée, qui étaient ceux des prouesses du 

héros castillan. Ainsi, à Burgos, il n’hésite pas à écrire à sa correspondante: 

« nous entrions dans la patrie du Cid par la même porte où le Cid avait passé lui-

même, il y a tantôt huit cents ans, pour se rendre au palais du roi, quand il 

l'aperçut dans la cour du palais où il venait d'entrer, qui s'avançait au-devant de 

lui. Permettez-moi de terminer cette lettre par le récit de leur rencontre, madame. 

Il y a dans tous ces récits espagnols une allure fière qui doit aller à la fierté de 

votre esprit (2) ». Il transforme ensuite la scène de la rencontre du Cid avec son 
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Roi et déforme bien entendu la légende originelle, racontant le tout sur un ton 

humoristique et moqueur laissant libre cours à ses interventions fantaisistes. Mais  

poursuivant sur le même ton de causerie badine, il ne peut ignorer l’importance du 

nom du Cid dans la ville de Burgos en particulier : « maintenant, ne vous étonnez 

point, madame, que dès mon entrée à Burgos je vous aie parlé du Cid. Il y a 

certains noms qui sont liés l'un à l'autre d'une façon indissoluble. Burgos, pauvre 

cité qui comptait autrefois trente-cinq mille habitants et qui aujourd'hui n'en 

compte plus, je crois, que huit ou neuf mille, Burgos n'est point la ville de 

Fernand Gonzalès, qui fut son premier comte ; Burgos n'est point même la ville de 

don Alphonse premier, qui fut son premier roi ; Burgos est la ville du Cid, qui fut  

 
(1) Bégin Emile, in Voyage pittoresque en Espagne et en Portugal, op.cit., p.68 
(2) Dumas Alexandre, De Paris à Cadiz, op.cit., Ch.II 

son plus illustre enfant. En effet, Burgos, comme cet écho de la Simonetta qui 

répète le même mot d'une manière indéfinie, Burgos répète-t-elle incessamment le 

nom du Cid. Les exploits du mari de dona Chimène bruissent aux oreilles du 

voyageur qui franchit ses portes, qui traverse ses rues, qui visite ses monuments ; 

le distrayant de ce qui existe au profit de ce qui est mort, et l'ombre gigantesque 

du héros, à travers huit siècles écoulés, se projette gigantesque et rayonnante du  

passé sur le présent. Aussi, interrogez le premier enfant venu sur le Cid 

Campéador. Cet enfant qui ne pourrait peut-être pas vous dire le nom de la 

gracieuse reine qui s'assied aujourd'hui sur le trône de Charles Quint, vous dira 

que le Cid Campéador s'appelait don Rodrigue, et qu'il est né au château de Bivar. 

Il vous racontera à quelle occasion il fut nommé Cid ; comment il força le roi 

Alphonse de prêter, en l'église de Saint-Gadocé, serment qu'il n'avait trempé en 

rien dans le meurtre de don Sanche ; comment le roi Alphonse exila le Cid ; 

comment, au moment de partir, le Cid emprunta sur un coffre plein de sable mille 

florins à deux juifs ; comment il se raccommoda avec le roi ; comment saint 

Pierre lui annonça sa mort prochaine ; et enfin comment, mort, l'industrieux Gil 
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Diaz, son écuyer, le plaça, d'après l'ordre qu'il avait reçu de son maître mourant, 

sur son cheval Rabiéca, son épée Tisona à la main, si bien que les Mores, le 

croyant encore vivant, prirent la fuite à son aspect, laissant vingt de leurs rois sur 

le champ de bataille ». Et pourtant, Dumas contrairement à beaucoup de ses 

compatriotes ne croyait pas à l’existence du Cid Campéador, d’où, chez lui, une 

ironie parfois insoutenable: « eh bien ! madame », poursuit-il, en effet,  « croyez-

vous une chose: c'est qu'il y a des savants qui ont découvert que le Cid n'avait 

jamais existé, et que cette religion, vouée par toute une ville, que cette renommée 

qui, débordant d'Espagne, a envahi le monde, ce respect de huit siècles 

agenouillés sur la tombe du héros, n'était qu'une imagination des poètes du 

douzième et du treizième siècle. N'est-ce pas, madame, que c'est une chose bien 

utile à la gloire d'une nation qu'un savant, surtout lorsqu'il est assez savant pour 

découvrir de pareilles choses ? (1) ».  

Mais tous les romantiques n’ont pas cherché à discréditer par des 

allégations sans fondement la grande image du Cid. Tout en commettant certaines 

erreurs, plusieurs ont été saisis tout de suite et profondément par la ville du Cid et  

tout ce qu’elle enfermait de souvenirs du grand héros. Citons, à titre d’exemple, 

Gautier qui, bien qu’il ne se soit pas attardé sur ce thème dans son Voyage et qu’il 

se soit moqué à deux reprises de La fille du Cid de Casimir Delavigne et de 

certaines données de la légende, telles que celle du Cofre del Cid, qui n’était rien 

d’autre qu’ « un grand coffre retenu au mur par des crampons de fer », ajoutant 

qu’ « il est difficile d’imaginer une malle plus rapiécée, plus vermoulue et plus 

effondrée (2) », veut néanmoins être volontairement objectif et prudent se mettant 

en scène le moins souvent possible (contrairement bien sûr à Dumas). D’ailleurs, 

même en racontant une anecdote en relation avec la tombe du Cid et de sa femme, 

il prend bien soin de préciser  « sans en garantir l’authenticité (3) »; d’où une 

certaine honnêteté littéraire vis-à-vis de son public.     

Gautier, tout au long de ses voyages, s’est distingué par son caractère 

méditatif, rêveur, un tempérament poétique stimulé spécialement par les effets 
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variés du paysage; lui-même se déclare d’ailleurs, en contemplant la beauté de la 

nature, atteint « d’une véritable dysenterie de vers ».  

« En allant à la Chartreuse de Miraflores » constitue un des quarante-trois  

poèmes du recueil España. Ces quelques vers ont été improvisés en cours de 

route, comme nous le fait savoir l’auteur lui-même dans son commentaire du 

poème paru dans La Presse du 17 septembre 1849, où il écrit : « nous avons vu, il  

 
(1) Dumas Alexandre, De Paris à Cadiz, op.cit., Ch. III. 
(2) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.70 
(3) Gautier Théophile, Ibid., p.87 

y a neuf ans, l’endroit où depuis des siècles reposent les vieux ossements de 

l’Achille du Romancero: c’était près de Burgos, à San Pedro de Cardegna, non 

loin de la Chartreuse de Miraflores, d’où l’on aperçoit l’humble clocher. Dans 

notre enthousiasme, tout en redescendant l’étroit sentier, nous avons fait ces 

vers(1) ».  

La plupart des poèmes de Gautier dans España témoignent constamment 

de cette attention portée au paysage. Au-delà de la nature qu’il évoque ou décrit, 

nombre de ses vers sont presque des allégories du paysage qui nous incitent à 

méditer sur sa grandiose beauté. Dans ce poème, Gautier fait littéralement surgir 

le paysage en montant vers la Chartreuse, avec toute la force d’évocation que lui 

permet le romantisme de sa jeunesse. On peut parler, dans tout le poème, 

d’hypotypose, par la manière très vivante avec laquelle il décrit le paysage 

comme s’il s’agissait d’un être vivant: 

« Oui, c’est une montée âpre, longue et poudreuse, 

Un revers décharné, vrai site de Chartreuse. 

Les pierres du chemin, qui croulent sous les pieds, 

Trompent à chaque instant les pas mal appuyés. 

Pas un brin d’herbe vert, pas une teinte fraîche ; 

On ne voit que des murs bâtis en pierre sèche, 
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Des groupes contrefaits d’oliviers rabougris, 

Au feuillage malsain couleur de vert-de-gris, 

Des pentes au soleil que nulle fleur n’égaie,  

Des roches de granit et des ravins de craie, 

Et l’on se sent le cœur de tristesse serré… 

Mais, quand on est en haut, coup d’œil inespéré ! 

 
(1) Gautier Théophile, in La Presse du 17 septembre 1849. 

L’on aperçoit là-bas, dans le bleu de la plaine, 

L’église où dort le Cid près de doña Chimène ! ». 

Les premiers vers de ce poème soulignent la difficulté de cette montée qui 

semble causer une sorte d’asphyxie au voyageur  et dont le paysage exerce un  

pouvoir d’ensorcellement que traduit l’abondance des adjectifs qui connotent la 

nudité et la tristesse du lieu : « âpre, longue, poudreuse » ; le recours au procédé 

de  l’hyperbole : « pas un brin d’herbe vert, pas une teinte fraîche », donne la 

sensation physique de l’aridité. Ainsi, à la fascination que devait exercer la 

montée vers la Chartreuse (car le seul nom de la Chartreuse faisait vibrer 

l’imagination romantique), répondent, en fait, le désagrément et, plus encore, la 

répulsion qu’inspire la découverte du paysage environnant. Le poète a, par 

exemple, recours à des constructions négatives, telles que « on ne voit que », 

« pas un brin » « pas une teinte » « que nulle fleur »,  pour suggérer la désolation 

du paysage et son propre accablement. On remarquera d’ailleurs que les mots par 

lesquels il entend mettre en valeur les éléments constitutifs du paysage (comme 

« oliviers », « feuillage »,  « soleil ») sont suivis d’adjectifs qui les déprécient : 

des oliviers « rabougris », un « feuillage » malsain de couleur de « vert-de-gris », 

« des pentes au soleil que nulle fleur n’égaie ». Par ailleurs, la plupart des 

éléments naturels, si on excepte l’eau, sont présents dans ce poème : la terre est 

représentée par les matières minérales (les pierres – les roches); l’air par l’allusion 
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à l’absence d’odeurs (il n’y a pas une teinte fraîche ou une fleur). Le poète insiste 

sur la façon dont ces éléments se rencontrent et fusionnent : les pierres, 

personnifiées, ne peuvent que « tromper »,  puisqu’elles s’affaissent sur une 

étendue « dénaturée », si l’on peut dire, car « pas un brin d’herbe vert » n’y 

pousse, et on ne voit que « des murs bâtis en pierre sèche » entre des « roches de 

granit ». Tout ce champ lexical, qui tourne autour de la pierre, tend à dessiner 

sobrement mais puissamment, un paysage dur, rigide, sévère et inanimé. Vient 

ensuite une allusion au « soleil », qui devrait en principe suggérer une lueur 

d’espoir, une ouverture, mais même le soleil semble contaminé et participe de 

cette atmosphère oppressante puisque le poète ne voit le soleil que sur les 

« pentes », images d’un abîme duquel il est difficile de sortir, et qui n’accueille 

que « les pierres qui croulent sous les pieds ».       

Gautier cherche surtout à rendre compte des sentiments de tristesse et 

d’étouffement que ce paysage lui inspire. La ponctuation renforce, par ailleurs, 

cette impression. L’emploi des points de suspension à la suite du vers qui vient 

clôturer la dure description du pénible paysage : « Et l’on se sent le cœur de 

tristesse serré… » met en valeur l’inachèvement de la pensée et la difficulté du 

poète à décrire, à exprimer son sentiment de tristesse et d’enfermement : un 

enfermement qui semble lui couper la respiration. Ce paysage, sensé être un 

monde ouvert, nous apparaît comme un espace replié sur lui-même et sur ses   

« murs bâtis en pierre sèche ». Cette impression est suggérée également par 

l’utilisation de termes connotant un processus de dévitalisation, de triomphe du 

monde inanimé : « la pierre » qui « croule », les « oliviers rabougris », les 

« roches de granit ».  

Jusque-là, la façon dont Gautier évoque la route vers la Chartreuse 

exprime une volonté d’être fidèle à la réalité du paysage (même si l’olivier, selon 

nos informations, n’a jamais pu croître aux environs de Burgos) plutôt qu’un désir 

de s’abandonner à une rêverie poétique (d’où le « oui » approbateur et insistant du 

début) ; mais une rupture par rapport à ce qui précède vient signaler un 
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changement de perspective renforcé par le connecteur « mais ». Le poète ne se 

laisse pas vaincre par ce sentiment de suffocation et, par un coup de plume, passe 

de l’atmosphère croulante à une autre vivante et « inespérée ». Déjà le 

changement de la ponctuation vient délibérément briser le discours descriptif: les 

trois points de suspension de la phrase inachevée laissent la place à des points 

d’exclamation qui rendent les vers mélodieux et gais. On a également 

l’impression que le point de vue, l’angle du regard a changé: le poète regarde à 

présent d’en haut et s’adonne ainsi au plaisir de ce « coup d’œil » et à l’émotion 

toute poétique qu’il éprouve devant ce paysage. Les « pentes » deviennent des 

« plaines », les couleurs grisâtres virent au « bleu ». Ce contraste entre le début et 

la fin vient délibérément s’inscrire dans le contraste « réalité » / poésie car la 

rêverie romantique finit par gommer la réalité, surtout que l’église de San Pedro 

de Cardeña ne peut en fait être vue de la Chartreuse, l’église étant située dans une 

dépression.  

On peut parler également ici de théâtralisation. Dans les premiers vers, 

Gautier se plaît à théâtraliser la description du paysage ; mais surtout les trois 

derniers vers sont très significatifs à ce sujet car ils sont constitués d’une série de 

lieux (plaine, église),  de manière à préparer la présentation du personnage qui est 

sur le point d’entrer en scène : en fait, à la longue apodose descriptive par laquelle 

débutent les vers, répond finalement une protase où l’intonation monte et, après 

avoir fait patienter le lecteur, comme un présentateur le ferait au théâtre avec le 

public, Gautier fait entrer en scène le Cid et Chimène.  

Nous pouvons dire finalement que le poète ne se contente pas de décrire  

l’âpreté du paysage qui mène à la Chartreuse et ses effets sur le voyageur mais 

entend surtout évoquer la jouissance du poète qui finit par vaincre la triste réalité 

observée, et clôt son texte sur le souvenir « inattendu » du Cid et de Chimène.     

          En choisissant de terminer ainsi, Gautier vient confirmer encore une fois 

son  désir de donner libre cours à son imagination, qu’il avait si bien exprimé dans 

son poème « Départ » quand il dit :  
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« Poète, tu sais bien que la réalité  

A besoin, pour couvrir sa triste nudité, 

Du manteau que lui file à son rouet d’ivoire 

L’imagination, menteuse qu’il faut croire (1) ». 

 
(1) Gautier Théophile, España, op.cit., p.455 

Ce beau « manteau » de l’« imagination » se retrouve dans un autre poème 

d’España, consacré exclusivement à la figure légendaire du Cid. Le sujet est très 

fréquent dans le Romancero  et Gautier entend, en le reprenant, raviver –

romantisme aidant – les vieilles idées d’héroïsme et de bravoure, à travers 

l’évocation de cette figure qui reste, malgré les siècles, un catalyseur de 

l’imagination poétique. 

« Le Cid et le juif » est une adaptation d’un vieux  romance publié en 1551  

par Lorenzo de Sepúlveda. Gautier a su conserver l’esprit du texte espagnol mais 

la forme est tout autre, le poète restant fidèle à la rime et de l’emploi de 

l’octosyllabe français (qui ne correspond pas tout à fait à l’octosyllabe espagnol). 

Ce qui frappe d’emblée le lecteur de ce poème, c’est l’emploi d’un lexique 

surchargé de termes et de métaphores mettant en valeur  la grandeur du 

personnage. Le poète semble affectionner tout particulièrement la métaphore 

construite avec la préposition « de », qui introduit un véritable complément de 

matière. Ainsi « ce gagneur de bataille » est « bardé de fer, coiffé du heaume » ; 

voici encore « sa barbe de neige » qui devient « grise » et mérite finalement de se 

voir métamorphosée en « barbe sainte » ; ici, l’adjectif « sainte » revivifie la 

couleur en rappelant qu’elle fut d’abord grande par rapport à la petitesse de 

l’homme moderne: « Le Cid, ce gagneur de bataille, / Ce géant plus grand que nos  

tailles ». Ce Cid populaire apparaît comme l’incarnation de tout ce qui il y a de 

grand en Espagne. D’ailleurs, l’usage de termes qui appartiennent au  champ 

lexical de la magnanimité et de l’éloge scrute le poème et est renforcé par 

l’emploi de l’hyperbate : «  par un puissant baume », « en un riche tombeau » 
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« ayant pour siège un escabeau » etc… car le poète ne se contente pas d’évoquer 

platement la figure du Cid, il le transfigure et le dote d’un pouvoir quasi 

surnaturel : même mort, il n’est pas présenté comme un être inanimé car « A le 

voir assis, quoique mort, / On dirait d’un vivant qui dort ». Le poète veut 

immortaliser, par-delà la mort, « ce corps du Cid, du grand homme », qui reste le 

lutteur, le guerrier vainqueur « Le juif, l’épouvante dans l’âme, / Tombe le front 

sur le pavé ». Cette confrontation entre le Cid et le juif ne révèle-t-elle pas, d’une 

part, une certaine répulsion à l’égard du juif, qualifié de « juif sordide » au 

« doigts crochus »,  renforcée par l’ironie parodique dans le « Ainsi soit-il » de la 

fin, et d’autre part, une « résurrection » bien romantique du Cid héroïque 

punissant le mortel qui a osé perturber son éternel sommeil ? Nous remarquerons, 

de surcroît, que ce que Corneille, lié (même encore imparfaitement) aux «règles», 

ne pouvait montrer sur scène, duels ou batailles, trouve largement place dans le 

poème narratif de Gautier; il donne plein droit d’existence au duel et à l’épée : 

« pour le défendre, à son côté / Prend Tisona, sa bonne épée , / Au sang more et 

chrétien trempée » et, à la fin, «  A plein poing prenant Tisona, / Sort du fourreau 

deux  pieds de lame ».  

Quoi qu’il en soit, nous devons accorder de l’importance aux temps 

verbaux employés dans ce poème car Gautier, dans sa volonté de revivifier la 

légende du Cid et plus encore de l’immortaliser, a essayé de  réconcilier les temps 

entre eux. Le temps utilisé dans la description est le présent (repose, s’épanche, 

prend, dort, se repose, abonde).  De là, ces euphories lyriques, dont le poème 

abonde, et ces vers fortement rythmés qui disent l’émoi du poète romantique 

exalté par la mémoire de son héros. L’emploi du présent est parfois escamoté par 

l’apparition d’un passé employé uniquement pour le souvenir élogieux du Cid  

« On m’a raconté bien souvent / Que nul n’eût osé, lui vivant ». Mais le poète use 

également du futur: « nous verrons s’il se fâchera / Et quelle mine il nous fera » ; 

le futur est le temps de l’aventure, d’un avenir encore incertain, le temps de 

l’avenir, le temps d’un autre temps. On dirait que Gautier dans ce poème ne 
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cherche pas à immobiliser le temps passé, celui du souvenir, car un temps arrêté 

serait une fin, un temps mort. Aussi revient-il sans cesse au présent, comme 

cherchant à se rattacher, en plein XIXème siècle, à cette grande figure. Puisque 

dans ce poème le passé, l’aujourd’hui et le futur ne se font plus la guerre en 

racontant la légende du Cid, peut-on parler d’un « temps cidien », un temps 

infiniment mouvant, celui des conquêtes et des aventures que Gautier a voulu 

évoquer dans cet épisode du Cid et du Juif? Marta Giné écrira dans un article 

intitulé  « El Cid en la poesía y el drama en verso » à propos des poèmes de 

Gautier relatifs au Cid : « es la singularidad, la sorpresa, lo extraño y lo 

extraordinario lo que busca Gautier, la manifestación de la fantasía creadora en la 

realidad y, para ello, el personaje del Cid, con sus múltiples leyendas es fuente 

inspiradora de la poesía. […] En los poemas se constata una clara mitología: 

Gautier, con su viaje iniciático, se ha orientado hacia una España imaginaria que 

le permite sumergirse en el amor por la belleza y las grandes pasiones; pero este 

viaje tiene también espectros: el verbo rêver, múltiples veces utilizado, el 

personaje del Cid (evocado únicamente en la tumba) manifiestan de qué forma esa 

España imaginaria, representación del paraíso terrestre es, paradójicamente, de 

“otro mundo (1)”». 

 

3- Victor Hugo (les métamorphoses du Cid dans La légende des siècles). 

 

Tout « moderne » est, à l’époque romantique, nourri du Moyen Âge, où 

l’Espagne féodale et héroïque de la Reconquista tient une si grande place. Victor 

Hugo non seulement s’est intéressé à l’Espagne et à ses problèmes, à son peuple, 

à sa littérature, mais a profondément vécu les changements politiques survenus  

 
(1) Boixareu Mercè et Leyere Robin, in La Historia de España en la Literatura Francesa, Una 
      fascinación, Editorial Castalia, Madrid, 2002, p.505. Traduction: « c’est la singularité, la 
     surprise, le bizarre et l’extraordinaire que cherche Gautier, la manifestation de la fantaisie  

créatrice dans la réalité et, pour cela, le personnage du Cid, avec ses multiples légendes est une 
source inspiratrice de la poésie. […] Dans les poèmes, on dénote une mythologie claire: 
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Gautier, par son voyage initiatique, s’est orienté vers une Espagne imaginaire qui lui permet de 
se plonger dans l’amour à travers la beauté et les grandes passions ; mais ce voyage a aussi des 
spectres : le verbe rêver, plusieurs fois utilisé, le personnage du Cid (évoqué uniquement dans 
la tombe) manifestent comment cette Espagne imaginaire, représentation du paradis terrestre, 
est, paradoxalement, de “l’autre monde ”». 

dans ce pays. Quand la Gloriosa de 68 mit fin au règne discrédité d’Isabelle II, le 

républicain Emilio Castelar demanda à Hugo son soutien moral. C’est alors que le 

poète fit un portrait épique du peuple espagnol sans lequel, selon lui, « Corneille 

n’aurait pas créé la tragédie et Christophe Colomb n’aurait pas découvert 

l’Amérique ». Ce peuple qui, « naissant, a tenu en échec Charlemagne, et, 

mourant, Napoléon », il le voit renaître de ses cendres, du bûcher auquel le 

papisme et l’absolutisme ligués l’avaient condamné ; il le voit renaître grand, 

républicain, et, dans ses colonies appelées à disparaître, abolir dès maintenant 

l’esclavage : « Ô noble peuple espagnol ! Vous vous êtes délivré du despote, 

maintenant délivrez-vous de l’esclave ». On dirait qu’il revoit tous ses combats, 

tout le chemin parcouru, l’Espagne au cœur. La fermeté de Hugo sur ses positions 

esthétiques n’a d’égale que la fermeté de ses attitudes politiques, celles d’un 

républicain repenti de sa jeunesse légitimiste. Si, après la mort de sa mère, il se 

rapproche du général Hugo, son père, et à travers lui du mythe napoléonien, 

jusqu’à rêver saisir son glaive et « suivre au pays du Cid nos glorieux soldats » ; 

si, dans une ode monarchiste de 1823, il réveille l’ombre de Roland pour soutenir 

l’expédition conçue par Chateaubriand des « cent mille fils de saint Louis », qui 

va replacer sur le trône d’Espagne un souverain abject, au fur et à mesure que le 

temps passe et que Hugo voit plus loin, c’est le peuple espagnol qui grandit à ses 

yeux. Ce peuple, cette littérature qu’il loue dans nombre de ses pièces connaîtrait 

un manque sans l’existence du Cid. D’ailleurs, de tout le théâtre français, la pièce 

qu’il admirait le plus était Le Cid. Ainsi, « Le Romancero du Cid » et ses dérivés, 

« Quand le Cid fut entré dans le Généralife », le poème « Bivar » et « Le Cid 

exilé » qu’il insère dans sa Légende des siècles, constituent un renouvellement en 

plein XIXème siècle de la figure légendaire du Cid et le situent dans la grande 

fresque épique de l’histoire de l’humanité. 
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Dans quelle mesure Hugo se démarquait-il du Cid traditionnel ? Peut-être  

n’avait-il pas entendu parler de la Chanson de Mío Cid, découverte tardivement.  

Quels ouvrages avait il à sa disposition ? Son Cid est-il tributaire du seul  

Romancero? A-t-il lu des traductions fidèles et fiables? Si nous regardons le profil 

d’ensemble, quelle image cette production de Hugo a-t-elle donnée de l’Espagne 

aux Français de l’époque? 

Les poèmes relatifs au Cid sont directement inspirés de ses lectures 

poétiques espagnoles et en particulier d’une compilation de romances faite par 

son frère Abel (plus hispanisant que lui) en 1821, en espagnol, et traduite l’année 

d’après en français sous le titre de Romances historiques traduites de l’espagnol, 

qui regroupait nombres de romance du Roi Don Rodrigue. A cela viendront 

s’ajouter quelques essais sur le théâtre espagnol, toujours par son frère, et d’autres 

nouvelles traductions de romances espagnols par des contemporains. Ces poèmes 

témoignent de l’intérêt de Hugo pour l’âge médiéval castillan, et le Cid en fut le 

héros qu’il préférait. Son « Romancero » de 728 vers est construit sur une idée 

qu’on pourrait résumer par le vers du Cantar: Dios qué buen vasallo, si oviese 

buen señor. Il est aisé de délimiter la matière du « Romancero » car le poète a 

séparé les thèmes par de simples épithètes; chacune est suivie d’un poème 

intitulé : L’entrée du roi, Souvenir de Chimène, Le roi jaloux, Le roi ingrat, Le roi 

défiant, Le roi abject, Le roi fourbe, Le roi voleur, Le roi soudard, Le roi couard, 

Le roi moqueur, Le roi méchant ; face à ce roi férocement attaqué on retrouve 

d’autres poèmes relatifs au Cid : Le Cid fidèle, Le Cid honnête, Le Roi est le Roi, 

Le Cid est le Cid.  

Le sujet est bien romantique : Hugo donne libre cours à ses colères et à sa 

vive hostilité à l’égard du roi, qu’il accable de tous les attributs infâmants, et qu’il 

oppose au Cid, symbole non seulement du chevalier de Dieu mais aussi de force 

et de noblesse. 

« Quand le Cid fut entré dans le Généralife », qui précède « Le 

Romancero », nous présente un Cid déchaîné, à la fois violent et fort, honnête et 

803



fier. Il est clair, direct, cassant, inflexible (« Il alla droit au but et tua le calife »), 

fort, « au poing de bronze », enthousiaste et passionné, « au cœur de flamme », 

conscient de son devoir, violent (« frappa le calife à la tête »). Par l’emploi de 

l’oxymore, le poète cherche à atténuer le portrait plutôt sauvage du Cid et à le 

présenter comme ayant un caractère contrasté, « l’âme honnête », capable de 

devenir « tranquille et rêveur ». Mais un autre oxymore, construit sur l’opposition 

« meurtrier/sauveur », exploite deux énonciateurs, l’un valorisant la lutte et l’autre 

la disqualifiant; cet oxymore a ici une construction dialogique, et oppose la voix 

de l’apparence (sauveur) et celle de la réalité (meurtrier). Cet oxymore prend un 

peu plus loin la forme d’un paradoxe dans la relation entre le Maure et le Cid car 

nous assistons à un dialogue entre deux voix opposées. D’ailleurs, la 

caractérisation de chaque personne, au début du poème, ne fait que renforcer le 

contraste: le calife est « noir » et « haï de ses sujets » ; tandis que le Cid est 

qualifié par des termes comme « aux prunelles de jais », « au poing de bronze ». 

Apparaît ensuite la métonymie du tonnerre, un mot-clé dans tout le poème qui, 

dans la situation contextuelle, désigne par contiguïté logique objectivement 

vérifiable, d’une part le Cid, sa mission, ses exploits, et d’autre part son peuple 

car sans son peuple cet être ne serait rien. Ce tonnerre est personnifié et, outre sa 

faculté de parler, mis en confrontation, comme par une analogie de tempérament, 

avec les exploits du Cid : « Me voici, la douleur des peuples me réveille, / Et je 

descends du ciel quand un prince est mauvais ; / Mais je vois arriver le Cid et je 

m’en vais ». A la fin du poème, le Cid arrive à remplacer le trône dans la lutte 

contre les Maures. La conquête de Grenade apparaît ici avec quelques siècles 

d’anticipation.  

Le « prince mauvais », qui dans ce poème désigne le « noir calife », peut 

être aussi l’image de rois espagnols. Ainsi dans les premiers poèmes du 

« Romancero », la figure du roi mauvais prend forme avec le roi don Sanche 

affronté au Cid. Devenu républicain, Hugo se dresse en adversaire farouche des 
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rois, mais il sent néanmoins le besoin de rester fidèle à l’image héroïque du Cid. 

Son don Sanche est chargé de tous les vices : la Jalousie :  

« Roi, c’est trop d’être le maître  

Et d’être aussi l’envieux » ; l’ingratitude :  

« je sens vos ruses sans nombre ;  

Oui, je sens tes trahisons » ; la défiance :  

« Ton effroi sur moi se penche  

 Tremblant, par tes alguazils  

 Tu te fais garder, roi Sanche,  

 Contre mes sombres exils » ; l’abjection :  

« Roi que gêne la cuirasse,  

 Roi qui m’as si mal payé,  

 Tu fais douter de ta race »; la fourberie :  

«  La parole qu’un roi fausse   

Derrière les gens trahis 

N’est plus que la sombre fosse  

De la pudeur d’un pays » ; le vol :  

« Roi, fallait-il que tu vinsses  

Pour nous écraser d’impôts ?   

Nous vivons dans nos provinces,   

Pauvres sous nos vieux drapeaux » ; la trahison :  

« Roi, les guerres que vous faites   

Sont les guerres d’un félon   

Qui souffle dans des trompettes  

Avec un bruit d’aquilon » ; la couardise :  

« Pour que tu t’en ailles vite,   

Fussent-ils un contre cent,   

Et pour qu’on te voie en fuite,   

De mont en mont bondissant » ; le sarcasme insolent:  

805



« Mais ton vain rire farouche,   

Roi, n’est pas une raison   

Qui puisse fermer la bouche   

A quelqu’un dans ma maison » ; la méchanceté :  

« J’ai vu, c’est mon amertume,   

Tes bourreaux abattre, ô roi,   

Des fronts qu’on avait coutume   

De saluer plus que toi ».  

Le poète, qui a largement ouvert les portes à ses rancunes personnelles, 

poursuit la flagellation des rois et ne se limite pas à stigmatiser leur corruption 

mais dénonce également leur plaisir sadique à écraser le peuple. Ainsi dans Le Roi 

méchant, Hugo atteint, dans l’invective et l’outrage, une intensité et une violence 

de ton sans mesure :  

« Sous toi l’Espagne est mal sûre 

Et tremble, et finit par voir, 

Roi, que ta main lui mesure 

Trop d’aunes de crêpe noir. 

J’ai reconnu, car vous êtes 

Le sinistre et l’inhumain, 

Des amis dans des squelettes  

Qui pendaient sur le chemin ». 

Notons que ces poèmes datent de 1858-1860 c'est-à-dire de l’époque où 

Hugo était en exil. Obsédé par la figure honnie de « Napoléon Le Petit », il s’est 

laissé aller à une vision manichéenne de l’histoire, poussée jusqu’à la caricature, 

car les rois ont été, bien souvent, au Moyen Age, les appuis et les défenseurs des 

peuples; c’est bien ainsi qu’ils apparaissent dans la comédie espagnole ou encore 

dans le Pierre Ier de Mérimée. Mais, outre l’insuffisance, chez notre poète, de la 

conscience historique, la véracité semble l’intéresser moins que la signification 

symbolique des figures et des événements. Par ailleurs, il est manifestement attiré 
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par la sonorité des mots qui produisent un puissant effet auditif, et recherche un 

exotisme de bric-à-brac dans sa narration des hauts faits du Cid. Nous avons vingt 

toponymes cités tout au long du « Romancero ». Prenons à titre d’exemple Le Roi 

abject où il nous présente le Cid dominant tout le pays qui s’étend du Tage à 

l’Almonacid : 

« Et tout tremble, Irun, Coïmbre, 

Santander, Almodovar, 

Sitôt qu’on entend le timbre 

Des cymbales de Bivar ».  

Le spectacle ici dépasse la réalité et évolue à maintes reprises vers le 

fantastique: « A tes traités, verbiage, / Je préférerais souvent / Les promesses du 

nuage / Et la parole du vent ».  Bien entendu, le caractère mélodramatique de 

l’action dans ces vers n’est pas toujours d’excellent goût mais la préoccupation du 

poète est, avant tout, de montrer une dégradation en chute libre du roi. Donnant 

libre cours à ses fantasmes, moqueur, méprisant, juge et bourreau, il cloue au 

pilori sa victime : « Vous êtes petit, roi Sanche », « Lorsque étant homme, on est 

lâche, / Et qu’on est traître, étant roi », « Roi par moi ; sans moi, poupée ! / Le 

respect qu’on a pour toi, / La longueur de mon épée / En est la mesure, ô roi » 

etc… La même ironie goguenarde se poursuit à partir du Roi fourbe mais devient 

plus perçante car elle se veut davantage injurieuse puisqu’elle rabaisse le 

souverain à l’état d’animal, et pas n’importe lequel, à l’état de  chien:  

« Certe, il tient moins de noblesse 

Et de bonté, vois-tu bien, 

Roi, dans ton collier d’altesse, 

Que dans le collier d’un chien ! ».  

L’emploi du rejet met également en valeur le groupe de mots « dans ton 

collier d’altesse, / Que dans le collier d’un chien ! », renforçant ainsi 

l’expressivité du dernier vers. Dans son exécration du roi, il dit préférer « le venin 

d’une vipère » au « serment d’un félon ». Malgré les outrances et les puérilités de 
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ces invectives, on ne saurait nier la verve sonore, la composition des gammes 

éclatantes sous formes de vers retentissants dont l’effet donne au poème une 

résonance non seulement oratoire mais épique surtout. Ecoutons ces vers du Roi 

voleur :  

« Roi, tu m’as pris mes villages, 

Roi, tu m’as pris mes vassaux, 

Tu m’as pris mes grands feuillages 

Où j’écoutais les oiseaux ; 

Roi, tu m’as pris mon domaine, 

Mon champ, de saules bordé ; 

Tu m’allais prendre Chimène, 

Roi, mais je t’ai regardé ». 

Emporté par la polémique anti-royaliste et anticléricale, le poète dénonce, 

par la bouche de son héros, la complicité des juges et des prêtres dans 

l’obscurantisme, la servilité, l’infamie:  

« Tu te fais, tristes refuges,  

Adorer soir et matin 

En castillan par tes juges, 

Par tes prêtres en latin ». 

A-t-on besoin de dire que la personnalité du poète, son idéologie, ses 

ressentiments transparaissent trop souvent tout au long du « Romancero » de la 

façon la moins discrète ?  

Ces vers seraient-ils, parmi bien d’autres, à l’origine des reproches fort 

judicieux adressés plus tard par Barbey d’Aurevilly  à Hugo l’accusant d’avoir  

peint un Cid plus féodal que catholique ?: « Le Cid lui-même, qui tient tant de 

place dans le Romancero du second de ces deux volumes, est bien plus féodal que 

catholique de mœurs et d’accent, –  ce qui est faux historiquement, mais ce qui, de 

plus, est un contresens en Espagne (1) ». Manifestement la pente de l’idéologie 

portait notre poète à modifier les faits historiques, mais tout le reste conserve en  
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somme une couleur médiévale. Et quelles trouvailles de rimes et de sonorités 

rares tout au long du Cid fidèle, du Cid honnête et du Le Cid est le Cid ! Pour lui 

tout le mal vient effectivement du roi mais, avec un sûr instinct de vaincre ce « roi 

des noires sentences », il crée ces trois poèmes rapides et émouvants dont le Cid 

est le centre et le héros, ce Cid qu’il veut garder fidèle à son image héroïque. 

Ainsi, et toujours par opposition au pouvoir royal, le Cid apparaît comme porteur 

du sentiment de l’indépendance et de l’honneur car, malgré les attaques très dures 

qu’il lance au roi, il continue à lui rester fidèle :  

« Tu n’es qu’un méchant, en somme. 

Mais je te sers, c’est la loi ; 

La difformité de l’homme  

N’étant pas comptée au roi ». 

Dans Le Cid fidèle nous apparaît un Cid plus moderne, teinté néanmoins 

de couleur médiévale où on retrouve cette même fidélité inébranlable:  

« Princes, on voit souvent croître 

Des gueux entre les pavés 

Qui font de vous dans un cloître 

Des moines aux yeux crevés. 

Je ne suis pas de ces traîtres ; 

Je suis muré dans ma foi, 

(1) Aurevilly Barbey d’, Œuvres romanesques complètes, La Pléiade, Gallimard, vol.II, Paris,  
      1966, p.1597. 

Les grands spectres des ancêtres 

Sont toujours autour de moi ». 

Ces vers émeuvent autant notre sens esthétique que notre sensibilité 

morale car l’image créée est renforcée par la comparaison avec un paysage 

fortement contrasté : 

« Comme on a, dans les campagnes 
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Où rit la verte saison, 

Une chaîne de montagnes  

Qui ferme l’âpre horizon ».  

Le poète, tout en faisant subir à son personnage des inflexions dictées par 

l’idéologie, demeure soucieux de le vêtir d’un costume médiéval, dressant de lui 

un portrait conforme au code féodal fondé sur l’éthique de l’honneur et de la 

fidélité. Quant au Cid pourfendeur des rois, il nous ramène aux péripéties de la vie 

de Victor Hugo, à partir de l’exil, qui tiennent souvent dans son inspiration 

épique, et plus particulièrement dans ce « Romancero du Cid », une place 

prépondérante. Les vers vengeurs s’appliquent encore plus à Napoléon III qu’au 

roi don Sanche dans ses démêlés avec le Cid.      

Nombreuses sont les contradictions qu’on retrouve dans le Romancero 

hugolien : le poète veut rester fidèle au Cid médiéval mais y réussit très peu et 

finit par créer la figure outrancièrement anachronique que d’un héros républicain, 

invoquant des institutions qui, faut-il le dire, sont totalement étrangères à 

l’Espagne du XIème siècle : 

« Il n’est pas de cœurs obliques 

Voués aux vils intérêts,  

Dans nos vieilles républiques 

De torrents et de forêts ». Mais on ne saurait méconnaître sa nostalgie et sa 

passion pour « l’ancienne mode » où le Cid réapparaît avec sa puissance d’antan, 

son mépris pour la trahison :  

« Le traître est pire qu’un more ;  

De son souffle il craint le bruit ;  

Il met un masque d’aurore  

Sur un visage de nuit »; sa loyauté, sa noblesse et ses principes :  

« Sous cette fange, avarice,  

Vil, débauche, trahison,  

Je ne veux pas qu’on pourrisse  
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Le plancher de ma maison » ; son assurance et son orgueil intraitable qui le 

poussent à attaquer le roi avec une hauteur méprisante:  

« Reconnais à mes paroles  

Le Cid aimé des meilleurs,  

A qui les pâtres d’Eroles   

Donnent des chapeaux de fleurs ».  

Dans Le Cid honnête, nous retrouvons au début le héros médiéval qui 

s’immole à la grande loi de l’honneur et de Dieu, respecte son roi, un 

comportement peut-être douloureux pour ce chevalier se trouvant dans 

l’obligation de tranquilliser le roi Sanche jusque là foncièrement attaqué : 

« Donc, sois tranquille, roi Sanche, 

Tu n’as rien à craindre ici. 

La vieille âme est toute blanche 

Dans le vieux soldat noirci. 

Grondant, je te sers encore. 

Dieu m’a donné pour emploi, 

Sire, de courber le more  

Et de redresser le roi ».  

Poussée à ce degré, exprimée si superbement, l’arrogance du Cid est d’une 

incontestable et émouvante grandeur:  

«  Personne sur nous ne marche. 

Il suffit de oui, de non, 

Pour rompre à nos ponts une arche, 

A notre chaîne un chaînon ».  

Enfermé dans son orgueil comme dans une citadelle inaccessible, (voici 

revenir l’histoire rétrospective de la vie personnelle de notre poète : « Et s’il n’en 

reste qu’un, je serai celui-là ») ce simple chevalier a l’air de braver tous les rois 

car, dit-il,  

« Loin de vos palais infâmes  
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Pleins de gens aux vils discours,   

La fierté pousse en nos âmes   

Comme l’herbe dans nos cours ». 

En se dressant dans cette attitude de rebelle, il semble être le représentant 

du peuple honnête et grand qui refuse toute forme de servilité et de lâcheté. C’est 

bien l’impression que Hugo a voulu nous laisser dans ces vers: 

« Le Cid est, suivant l’usage, 

Droit, sévère et raisonneur. 

Peut-être n’est ce point sage, 

Mais c’est honnête, seigneur. 

Pour avoir ce qu’il désire 

Le flatteur baise ton pied. 

Nous disons ce qu’il faut, sire, 

Et nous faisons ce qui sied. 

Nous vivons aux solitudes 

Où tout croît dans les sentiers, 

Excepté les habitudes 

Des valets et des portiers ».

Les strophes suivantes constituent un tableau pittoresque, et, non moins 

injurieux, où le poète fait entendre la voix du peuple révolté, de toute époque; 

ainsi la terrible haine qui domine les premiers poèmes du « Romancero » se 

nuance un peu, s’estompe pour céder la place à quelque chose de plus humain, de 

plus réaliste et de plus directement populaire :  

« Nous fauchons nos foins, nos seigles, 

Et nos blés aux flancs des monts ; 

Nous entendons des cris d’aigles 

Et nous nous y conformons ». 

Mais dans les dernières strophes adressées au Roi, et en dépit des bonnes 

dispositions apparentes du début de ce poème, le ton retrouve son accent 

812



polémique (renforcé par des points d’interrogation, qui introduisent une sorte 

d’interrogatoire) et une âpre ironie domine jusqu’à la fin, l’humeur batailleuse du 

Cid-Hugo se donnant libre cours. 

Notons que ceci n’altère cependant pas la noblesse de la personne du Cid 

mais le rythme s’accélère et, aux strophes qui jusque-là s’opposaient sans trop se 

bousculer, succèdent des répliques pressées, d’une seule strophe, qui atteignent 

de plein fouet le lecteur :  

« Roi, le Cid que l’âge gagne 

S’aime mieux, en vérité,  

Montagnard dans sa montagne 

Que roi dans ta royauté ». 

Et puis enfin arrivent en guise de conclusion les deux poèmes intitulés Le 

roi est le roi et Le Cid est le Cid : deux titres évocateurs qui, naturellement, 

soulignent l’opposition de deux mondes et de deux idéologies. Le mouvement des 

vers témoigne d’un sens très sûr des effets de contraste. Contrairement à ce que le 

titre de ces deux poèmes pourrait suggérer, que chacun joue son rôle, le Cid 

poursuit ses reproches au roi par le recours à l’antithèse, donnant ainsi une 

intensité accrue à la puissance évocatrice des images : « donjon de papier »,  « le 

loyal devant le fourbe, / l’acier devant le chiffon ». Pour exprimer son 

indignation, Hugo met à profit  toutes les ressources d’une savante rhétorique: il 

ne dédaigne pas les répétitions : « Vous me faites garder, sire ; / Vous me faites 

épier », « malgré ce que je pense, / Et malgré ce que je dis » ; on aura remarqué 

l’opposition vous/je, faites/pense, dis, renforcée par la répétition de l’adverbe 

malgré ; il use savamment des parallélismes : « Comme l’eau sort des fontaines, / 

Le soupçon sort du méchant » ; varie les rythmes de façon à donner souplesse et 

expressivité au vers : « Vos précautions sont vaines ; / Pourquoi ? Je le dis à tous : 

/ C’est que le sang de mes veines / N’est pas à moi, mais à vous ». Un simple 

enjambement, en détachant le nom du Cid, permet de souligner l’intensité 

dramatique de la situation où se trouve le héros :  
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« Devant vous, fuyard, s’efface  

Le Cid, l’homme sans effroi.  

Que voulez-vous que j’y fasse,   

Puisque vous être le roi ! ».  

Dans le poème suivant, Le Cid est le Cid, le rythme des vers change ; il 

devient plus fluide, plus allègre, en même temps que ses gammes paraissent plus 

éclatantes, chargées d’une résonance plus véritablement épique, alors que jusque 

là avaient dominé la satire, l’invective, les reproches et les quolibets. Ceci ne veut 

pas dire que dans Le Cid est le Cid le poète se départe de l’ironie et du sarcasme, 

pas du tout : quelques termes restent enrobés de moquerie mais plus assouplies si 

l’on peut dire, par rapport à toutes les attaques qui ont précédé : « Et chevalier 

plus que vous », « Et qu’un roi même a des freins ». La leçon de morale faite au 

roi, opposant sa bassesse à la grandeur du Cid, correspond à la vision profonde de 

Hugo des valeurs humaines et à sa philosophie politique : « De quelque nom qu’il 

se nomme, / Nul n’est roi sous le ciel bleu / Plus qu’il n’est permis à l’homme / Et 

qu’il ne convient à Dieu ». Plus on avance dans le poème, plus on retrouve un 

Hugo se cachant derrière la figure de son Cid : 

« Moi, ce n’est pas mon affaire ;   

Je ne veux rien vous ôter ; 

Etant le Cid, je préfère  

Obéir à disputer. 

Accablez nos sombres têtes 

De désespoir et d’ennuis, 

Roi, restez ce que vous êtes ; 

Je reste ce que je suis. 

J’ai toujours, seul dans ma sphère, 

Souffert qu’on me dénigrât. 

Je n’ai pas de compte à faire 

Avec le roi, mon ingrat ». 
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Le réquisitoire contre l’ingratitude d’un roi qu’il a toujours servi, 

s’accompagne de l’apologie d’un Cid que Hugo ressuscite épiquement, mais en 

prenant beaucoup trop de liberté avec l’histoire, soucieux surtout de pittoresque, 

comme on le voit par l’accumulation des noms de ville :  

« Je t’ai, depuis que j’existe, 

Donné Jaen, Balbastro, 

Et Valence, et la mer triste 

Qui fait le bruit d’un taureau, 

Et Zamora, rude tâche, 

Huesca, Jaca, Teruel, 

Et Murcie où tu fus lâche, 

Et Vich où tu fus cruel, 

Et Lerme et ses sycomores, 

Et Tarragone et ses tours, 

Et tous les ans des rois mores, 

Et le grand Cid tous les jours ! ».     

Dans cet affrontement manichéen des forces du bien et du mal, le 

chevalier, face aux rois, a pour lui son héroïsme et sa foi, qui le convient à 

l’humilité : « Je baisse mes yeux, j’en ôte / Tout regard audacieux ». La priorité 

reste toutefois au sentiment de l’honneur, féodal en même temps que typiquement 

espagnol : le Cid croit profondément en l’honneur et le place au dessus de tout, 

que ce soit « le bonheur, l’amour ou la victoire » ; une supériorité morale dont il 

fait l’éloge de la sorte :  

« Cet astre de la nuit noire, 

Roi, ce n’est pas le bonheur, 

Ni l’amour, ni la victoire, 

Ni la force ; c’est l’honneur ». 

L’honneur accompagnera le Cid jusqu’à la vieillesse. Ces dernières 

strophes se chargent d’une forte valeur symbolique : la nuit et la couleur noire 
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connotent la mort, le blanc des cheveux symbolise la pureté de la vieillesse du 

chevalier ; le jeu des antithèses, « jour/ nuit », « étoile / cierge de mon cercueil », 

l’opposition des couleurs créent un tableau en clair obscur où luttent le bien (le 

Cid) et le mal (le roi). Mais dans la dernière strophe, même si le Cid se trouve 

dans l’obligation de « lécher son maître », le  « lion » finit par triompher sur « le 

monstre » : 

« Ainsi le Cid, qui harangue 

Sans peur ni rébellion, 

Lèche son maître, et sa langue est rude, étant d’un lion ». La force et la beauté de 

cette strophe finale reposent sur le jeu de l’esthétique des contraires ; si le roi reste 

le « maître », il a en face de lui un « lion », qui accepte de « lécher » mais d’une 

langue « rude ».  

« Bivar » est un autre poème placé sous la séquence du Cycle héroïque 

chrétien qui aurait pu faire partie du Romancero. Il ne s’agit pas d’un récit 

historique et encore moins d’un récit dramatique comme l’on pourrait s’imaginer 

à la suite d’une première lecture; mais tout simplement d’un tableau foncièrement 

vivant et coloré dont le sujet est issu des sentiments personnels du poète. Il s’agit 

d’un chef arabe, le scheik Jabias, qui, émerveillé et attiré par la gloire du Cid, 

vient lui rendre visite dans le château de Bivar. Là-bas il rencontre Rodrigue en 

train d’étrier lui-même son cheval. L’Arabe, étonné, compare la splendeur des 

triomphes où il a vu le guerrier vainqueur avec la bassesse de son occupation 

actuelle : 

«    - Quoi ! vous qu’on nomme  

Le héros, le vaillant, le seigneur des pavois, 

S’écria Jabias, c’est vous qu’ainsi je vois ! 

Quoi ! c’est vous qui n’avez qu’à vous mettre en campagne, 

Et qu’à dire : Partons ! pour donner à l’Espagne, 

D’Avis à Gibraltar, d’Algarve à Cadafal, 

O grand Cid, le frisson du clairon triomphal, 
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Et pour faire accourir au-dessus de vos tentes, 

Ailes au vent, l’essaim des victoires chantantes ! ». 

La longue tirade du chef arabe sur la grandeur du Cid se revêt de 

comparaisons et métaphores symboliques à coloration très souvent épique : 

« votre magnificence emplissait cette cour, / Comme il sied quand on est celui 

d’où vient le jour », « Le Cid comme une altesse avait ses majordomes » ; 

d’images à coloration orientale : «Votre miel semblait or comme l’orange 

mûre » ; ainsi que de plusieurs hyperboles bien « à l’orientale » telles que  

« D’altiers ducs, tous enflés de faste et de tempête, / Qui, depuis qu’ils avaient le 

chapeau sur la tête, / D’aucun homme vivant ne s’étaient souciés » ou « Vous 

éclatiez, avec des rayons jusqu’aux cieux ». Cette dernière figure, dont nous 

retiendrons quelques marques, se distingue en effet par des particularités d’ordre 

grammatical, stylistique et rhétorique : tout d’abord les marques morphologiques 

de la quantité/intensité : récurrence de « tous », et de son antonyme « aucun », 

adverbes « si » ; ensuite les marques lexicales, c'est-à-dire ici le champ lexical de 

la seigneurie: « le seigneur des pavois, l’air royal du conquérant de l’Ebre, une 

altesse etc… » ; les marques syntaxiques : l’amplification par énumération des 

prouesses de Rodrigue ; et finalement les marques rythmiques et phoniques qui 

s’associent aux marques citées plus haut pour produire un énoncé rhétoriquement 

saturé comme par exemple « Vous dominiez tout, grand, sans chef, sans joug, 

sans digue, / Absolu, lance au poing, panache au front ».  

A cette « apothéose » du Cid, ce dernier se limite de répondre, dans un 

premier temps : « Je n’étais alors que chez le roi ». Le scheik ne comprenant 

toujours pas, Rodrigue termine par un vers clair et tranchant : « - Scheik, dit le 

Cid, je suis maintenant chez mon père ». Cette réponse nous fait penser à la pièce 

de Guillen de Castro où Rodrigue, modestement incliné devant son père, se 

contentait de recevoir ses compliments avec une respectueuse courtoisie, 

contrairement au Cid français, où il répond à son père avec une dureté assez 

choquante : 
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« Ne me dites plus rien ; pour vous j’ai tout perdu : 

Ce que je vous devais, je vous l’ai bien rendu (1) ». Il suffit de connaître Hugo et 

toute la vénération qu’il vouait à son père (2) pour mieux comprendre cette  

réponse de Rodrigue au chef arabe ; sans doute pensait-il dans ce poème à son 

père et à l’Espagne de son enfance. On peut voir dans ce poème un acte de piété 

filiale de la part du poète, qui terminait ses lettres à son père par « votre fils 

respectueux et soumis ». Dans le poème intitulé « Après la bataille » ne fait-il pas 

un portrait à la fois héroïque et tendre de son père, commençant par le vers 

célèbre: « Mon père, ce héros au sourire si doux » ? 

 
(1) Corneille, Le Cid, Classique Bordas, Paris, 2003, Acte III, scène 6, p.100 
(2) Voir à ce sujet Ernest Dupuy, Victor Hugo et son père. La jeunesse des Romantiques, Paris,  
      1905, p.82-144 

Le dernier poème qui nous intéresse pour notre étude, et qui aurait  

très bien pu également être inclus dans le « Romancero », « Le Cid exilé » 

constitue à lui seul la section XI de la Légende. Dès la première partie, le lecteur 

est plongé dans une puissante évocation historique de couleur espagnole : le Cid 

exilé qui vit « dans les pays qui sont entre l’Ebre et le Cil » est décrit parmi 26  

toponymes réels ou déformés. Le poète énumère les prouesses du chevalier 

espagnol : Baza, Medina del Campo, Vergara, Salinas, Mondragon-les-tours-

noirs. Or nous savons que le Cid n’a jamais conquis ces villes mais ces victoires 

furent remportées en réalité par le père du poète, le général Hugo, durant les 

guerres napoléoniennes. 

Le Cid persécuté et exilé est en fait le poète lui-même ; ainsi tout comme 

Hugo, le Cid se sent injustement frappé et désire vaincre le destin que le tyran 

(cette fois-ci le roi Alphonse) lui a imposé : 

« Le roi ne veut pas plus qu’on nomme le héros 

Que le pape ne veut qu’on nomme la comète ; 

Il n’est pas démontré que l’aigle se permette 
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De faire encor son nid dans ce mont Muradal, 

Qui fit de Tizona la sœur de Durandal ».  

Dans la deuxième partie du poème, on verra que le roi veut trouver des 

remplaçants au Cid :  

« Du reste, comme il faut des héros pour la guerre,  

Le roi, cassant le Cid, a trouvé bon d’en faire ; 

Il en fait. L’Espagne a des hommes nouveaux ». Mais Hugo ne fera en aucune 

façon triompher le roi et ces vers magnifiques, qui constituent la réponse du poète 

aux prétentions du roi, confèrent à la figure du Cid une résonance toute moderne, 

Hugo opposant le héros aux « nains heureux » - qui pourraient être les ministres et 

courtisans de Napoléon III : 

« L’exil, est-ce l’oubli vraiment ? Une mémoire 

Qu’un prince étouffe est-elle éteinte pour la gloire ? 

Est-ce à jamais qu’Alvar, Nuño, Gil, nains heureux, 

Eclipsent le grand Cid exilé derrière eux ? ». 

Encore plus magnifique est la grandeur de la comparaison du Cid exilé 

avec le Pic du Midi. Le poète imagine un voyageur ne voyant à l’horizon que le 

Mont d’Oyarzun ; ce dernier a longtemps marché à la recherche du Pic du Midi 

qui n’est plus qu’un rêve oublié dans sa pensée : 

« Quand le voyageur sort d’Oyarzun, il s’étonne, 

Il regarde, il ne voit, sous le noir ciel qui tonne, 

Que le mont d’Oyarzun, médiocre et pelé : 

- Mais ce pic de Midi, dont on m’avait parlé, 

Où donc est-il ? Ce Pic, le plus haut des Espagnes, 

N’existe point. S’il m’est caché par ces montagnes, 

Il n’est pas grand. Un peu d’ombre l’anéantit. – […] 

Il est là; le regard croit, sous son porche obscur, 

Voir le nœud monstrueux de l’ombre et de l’azur, 

Et son faîte est un toit sans brouillard et sans voile 
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Où ne peut se poser d’autre oiseau que l’étoile ; 

C’est le Pic du Midi.    L’histoire voit le Cid ».  

La deuxième partie du « Cid exilé » est d’une extrême beauté ; ce qui fait 

que tous les reproches d’erreurs historiques ne peuvent que tomber d’eux-mêmes 

ou se réduire à des détails infimes car l’intention ici n’est-elle pas surtout de 

glaner du pittoresque ? 

Somme toute, ces poèmes relatifs au Cid renouvelé par Hugo constituent 

indubitablement une image fortement influencée par les positions idéologiques et 

la condition personnelle du poète que le Deux Décembre laissa dix-huit ans hors 

de France. Le Romancero hugolien a sa source profonde dans l’idéal républicain 

qui fut celui de Victor Hugo, une fois passées les ferveurs royalistes de sa 

jeunesse. Ce Cid ressemble finalement moins au féodal du XIème siècle qu’aux 

contemporains républicains de Hugo, un Gambetta ou un Jules Ferry. N’est-ce pas 

que l’histoire événementielle a peu d’importance pour Hugo car il a paru aimer 

plutôt les synthèses symboliques. Notons également que pour lui, encore plus que 

pour un Casimir Delavigne ou un Gautier, les sources espagnoles auxquelles il a 

puisé sont un simple point de départ car l’œuvre du poète français s’écarte 

considérablement de l’œuvre-source. L’image de l’Espagne que Hugo donne aux 

Français de l’époque est donc déficiente du point de vue  historique et s’explique 

peut-être non seulement par l’idéologie de Hugo mais par l’ensemble des 

idéologies dominantes de son temps. Reste que le fond de chaque poème, c’est 

encore l’Espagne du moyen âge héroïque qui fait rêver tout lecteur et tout 

romantique par le biais de cette vision lointaine des cités évoquées par la sonorité 

des noms propres ; et la présence dominante du Cid confère au texte son 

dynamisme et, bien souvent, son pouvoir de fascination. Il suffit que ses poèmes, 

quelles que soient les déformations, les erreurs, les anachronismes, nous 

transmettent l’écho des « idées, sentiments et comportements  qui avaient 

accompagné la vie féodale et qui se sont maintenus vivants bien après la 

décadence de la féodalité. Aucune révolution n’avait frappé les institutions 
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anciennes qui s’étaient altérées progressivement, sans que l’individualisme noble, 

l’esprit d’aventure, le goût de l’outrance et des sublimations rares eussent jamais 

complètement disparu (1) ». 

 

4- Prolongement : les adaptations du Romancero après le romantisme   

Si les romantiques ont repris avec enthousiasme la figure du Cid suivant  

 
(1) Bénichou Paul, « Le héros cornélien », Morales du Grand Siècle, 1948. 

presque toujours le Romancero, les post-romantiques en ont fait de même.  

Seulement, très peu ont été respectueux de sa légende première. Reste, à la 

rigueur, Jules Barbey d’Aurevilly qui a peint un Cid héroïque, champion des 

vertus chrétiennes, qu’il identifie dans ces vers avec le patron de l’Espagne : 

« Et les pâtres, penchés aux rampes des montagnes, 

Se le montraient flambant, au loin, dans les campagnes, 

Comme une tour de feu, ce grand cavalier d’or, 

Et disaient : C’est saint Jacques ou bien Campeador, 

Confondant tous les deux dans une même gloire, 

L’un, pour mieux l’admirer, l’autre, pour mieux y croire (1) ».  

Il poursuit le poème et ravive la scène du lépreux sur un accent aussi 

touchant qu’humain mettant largement en relief la vertu chrétienne du 

Campéador :  

« Cependant le héros, dans sa splendeur d’archange, 

Inclinant son panache éclatant, aperçut 

Ce hideux malandrin, sale et vil, le rebut 

Du monde, – il lui tendit noblement son aumône, 

Du haut de son cheval cabré, comme d’un trône, 

À ce lépreux impur, contagieux, maudit, 
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Qui la lui demandait au nom de Jésus-Christ ! 

  […] 

Et le Cid le laissa très tranquillement faire, 

Sans dédain, sans dégoût, sans haine, sans colère, 

Immobile, il restait le grand Campeador ! (1) ». 

(1) Aurevilly Barbey d’, Œuvres romanesques complètes, vol.II, Paris, Bibliothèque de la Pléiade,   
      1966, p.1.192.  

Leconte de Lisle, dans ses Poèmes Barbares, insère trois compositions sur 

le Cid inspirés principalement de L’Essai sur l’histoire des Arabes et des Mores 

d’Espagne de Viardot (1833), de l’Histoire de Don Pèdre Ier, roi de Castille de 

Mérimée et de quelques traductions du Romancero et, bien qu’il l’ait critiqué sur  

plusieurs plans, du « Romancero » de Hugo. Mais contrairement à Barbey 

d’Aurevilly, il recrée des épisodes connus de la légende du Cid, tout en s’en 

éloignant considérablement. Pour ce qui est de la vengeance par exemple, il la 

peint en accentuant le caractère de sauvagerie primitive du récit. Ce titre, « La tête 

du Comte », est déjà à lui seul assez évocateur : 

« Le sang coule, et la nappe en est rouge. 

-regarde ! 

Hausse la face, père ! Ouvre les yeux et vois ! 

Je ramène l’honneur sous ton toit que Dieu garde. […] 

Vierge et saints ! Mieux que l’eau de tous les océans 

ce sang noir a lavé ma vieille joue en flamme. 

Plus de jeûnes, d’ennuis, ni de pleurs malséants ! 

C’est bien lui ! Je le hais, certes, à me damner l’âme ! - 

Ruy dit : -l’honneur est sauf, et sauve la maison, 

et j' ai crié ton nom en enfonçant ma lame. 

« Mange, père ! – Diego murmure une oraison ; 

Et tous deux, s’asseyant côte à côte à la table, 
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Graves et satisfaits, mangent la venaison  

En regardant saigner la Tête lamentable (1) ». 

Le motif de la vengeance se retrouve avec la même intensité dramatique 

dans « La Ximena », où le poète nous décrit une femme rancunière et agressive 

envers le roi : 

 
(1) De Lisle Leconte, Poèmes Barbares, Paris, Poésie Gallimard, 1985, p.241- 246 
« Il n’est point roi, celui qui défaille en justice, 

afin qu' il plaise au fort et que l' humble pâtisse 

sous l' insolente main chaude du sang versé ! 

Et toi, plus ne devrais combattre, cuirassé 

ni casqué, manger, boire, et te gaudir en somme 

avec la reine, et dans son lit dormir ton somme, 

puisque ayant quatre fois tes promesses reçu, 

l' espoir de ma vengeance est quatre fois déçu, 

et que d' un homme, ô roi, haut et puissant naguère, 

le plus sage aux cortès, le meilleur dans la guerre, 

tu ne prends point la race orpheline en merci (1) ! ». 

La même violence de ton domine également dans « L’accident de don 

Iñigo », le dernier poème relatif au Cid, qui nous fait largement penser au 

« Romancero » de Hugo par l’affrontement entre le Cid et son roi et surtout par le 

ton interpellateur de don Iñigo. Mais les rôles ici s’inversent : don Iñigo est la 

victime et le Cid, par son crime, est comparé au diable et à Mahomet : 

« Mais ceci m’est fâcheux et j’en suis affligé. 

Don Iñigo, ce semble, est fort endommagé; 

il gît, blême et muet, et sans doute il expire. 

Rengaine ton estoc, don Ruy, si tu n’es pire 

que le diable et Mahomet, très féroces tous deux. 
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-voilà ce que l'on gagne aux propos hasardeux, 

dit Ruy Diaz. Ce seigneur eut la langue un peu vive. - 

puis, sans s'inquiéter qu’on le blâme ou poursuive, 

avec ses fidalgos, devers Calatrava, 

(1) De Lisle Leconte, Poèmes Barbares, Paris, Poésie Gallimard, 1985, p.241- 246 
le bon campeador tourne bride et s’en va (1) ». 

 José María de Heredia, moins sarcastique, écrit à la fin du XIXème siècle 

un « Romancero » en trois parties dans Les Trophées : « Le Serrement de mains »,  

« La Revanche » et enfin « Le Triomphe du Cid ». Voici, à titre d’exemple 

quelques vers tirés du « Triomphe du Cid »,  qui revient d’un combat contre les 

Maures. Le roi l’attend et le peuple l’applaudit. Notons le beau rôle des regards 

dans le texte et l’étonnante demande de Chimène :  

 « Il s’avançait, charmé du glorieux accueil… 

Tout à coup, repoussant peuple, massiers et garde, 

Une femme apparut, pâle, en habits de deuil. 

Ses yeux resplendissaient dans sa face hagarde,  

Et, sous le voile épars de ses longs cheveux roux, 

Sanglotante et pâmée, elle cria : - Regarde ! 

Reconnais-moi ! Seigneur, j’embrasse tes genoux. 

Mon père est mort qui fut ton fidèle homme lige ; 

Fais justice, Fernan, venge-le, venge-nous ! 

[…] 

Vengeance, ô Roi, vengeance et justice plus prompte ! 

Tire de l’assassin tout le sang qu’il me doit ! 

Et le peuple disait : - C’est la fille du Comte. 

[…] 
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Et l’œil sombre de l’homme et les yeux clairs de celle 

Qui l’accusait, alors de croisèrent ainsi 

Que deux fers d’où jaillit une double étincelle (1) ». 

 
(1) Heredia José María de, Les Trophées, Paris, Gallimard/Poésie, 1981, p.192 
Chapitre VIII: Le  Maure   

1-   Vision du maure dans la littéraire depuis les origines jusqu’au romantisme  
       européen. 
2-   Le romantisme français et l’Islam.   
3-    Les précurseurs (Chateaubriand) : Le dernier Abencérage. 
4-   Le Poème « Bataille perdue » et « Le Romance mauresque » des Orientales  
        de Victor Hugo  

  « L’amour africain » de Prosper Mérimée.   
Scènes de mœurs arabes-Espagne et Essai sur l’histoire des Arabes et des 
Mores d’Espagne de Louis Viardot. 
Le laurier du Generalife / Le soupir du Maure de Gautier 
dgard Quinet, AlexandreDumas. 

5-  Le maure contre le chrétien? 
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1-Vision du maure dans la littérature depuis les origines jusqu’au  
    romantisme européen.   

Le Maure, au fil des siècles, était vu selon les époques, les lieux et les  

circonstances, ne correspondant pas toujours à une fidèle reconstitution historique 

mais à une idéalisation littéraire plutôt universellement contagieuse. Dans la 

littérature castillane du moyen âge, le maure et le chrétien ont été l’objet de 

plusieurs études sur leur vie ensemble, leurs différentes coutumes parfois 

partagées et leurs fréquents combats. Cette Espagne musulmane est en grande 

partie connue grâce aux écrivains arabo-espagnols. Louis Viardot écrira à ce sujet 

dans le chapitre « Les Académies » de ses Scènes de mœurs arabes que « des 

soixante-dix bibliothèques publiques que les Khalyfes d’Espagne ont établies 

dans leur empire, la plus considérable est celle de Cordoue. […] Traités sur toutes 

les sciences, agriculture, astronomie, mathématiques, médecine, chimie, musique ; 

commentaires sur toutes les questions de théologie et de jurisprudence ; livres sur 

tous les sujets, histoires, voyages, romans, discours ; puis, enfin l’immense recueil 

des poésies d’une nation qui fit des vers avant de savoir écrire, chez qui la 

mémoire et la tradition tinrent longtemps lieu de la plume et du papier, pour 

laquelle le rythme et la rime sont si pleins à la fois de facilité et de charmes, que 

les entretiens les plus familiers sont souvent semés d’improvisations 

poétiques (1)». Par la suite, apparaîtront ces romances dans lesquels on verra le roi 

de Castille épris d’une belle maure grenadine ou ce maure pleurant pour cette 

belle espagnole qui manqueront certainement de véracité historique mais 

révèleront le caractère sentimental et galant du maure par delà les conflits et 

constitueront un catalyseur essentiel de la vision poétique du maure. Le nom du  

musulman était intimement lié à Grenade et partout on rencontrait ce maure 

grenadin, notamment chez le jongleur, grâce à qui naîtra une forme espagnole  
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(1) Viardot Louis, Scènes de mœurs arabes-Espagne – Dixième siècle, Paris, Paulin, 1834. 

d’exotisme qui nous ramène à un passé dans lequel le maure andalou fait son 

entrée dans la littérature espagnole comme le représentant d’une civilisation 

brillante et raffinée mais décadente, que les chrétiens admirent dans ses aspects 

externes sans pour autant cesser de la combattre ni de croire fermement à la 

supériorité de leur propre religion. Ce maure a hanté la littérature castillane: au 

XVème siècle par le biais des vers de Juan de Mena dans son Laberinto de la 

Fortuna, passant par le marquis de Santillana qui, dans sa « cinquième 

serranilla », nous a laissé un magnifique souvenir de son très beau séjour à 

Grenade dans lequel apparaîtra un jeune chevalier inquiet pour sa belle mauresque 

et cherchant à la sauver. Dans l’œuvre de Juan de Encina, Granada, cette ville 

« de todo el mundo nombrada » apparaît heureuse et fière dans son triomphe 

contre le Maure. Aux siècles d’Or, une fois la Reconquista achevée, les romances 

morisques réapparaissent dans l’intention surtout d’exalter l’héroïsme castillan 

face à l’ennemi vaincu.  

L’exotisme dû à l’amplification des thèmes à cette époque est 

indiscutable. On voit naître de là les livres de chevalerie avec Amadís de Gaula ; 

on parle de pliegos sueltos perdus, dans Les guerres civiles de Grenade  de Pérez 

de Hita ( livre qui comme on le verra plus tard eut non seulement une influence 

considérable sur les romantiques anglais et français en particulier mais leur a 

également servi de référence ), et dans des romances mauresques ; on retrouve 

partout le thème des Abencérages « qui étaient la fleur de Grenade », ainsi que 

des prénoms totalement fictifs tel que Zaide, Jarifa, Gazul, Celindaja. Puis des 

auteurs célèbres, comme Lope de Vega dans son  Abindarráez, Góngora dans son 

Hazén commencent à adopter ce genre de romance. Mais déjà dans la deuxième 

moitié du XVIème siècle, le panorama littéraire mauresque avait vu naître son 

premier récit avec L’Abencérage, qui peint avec beaucoup de pittoresque d’un 

côté la longue tradition maure et le souvenir d’une persécution sanglante qui se 
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projettent sur le dernier représentant des Abencérages, mais de l’autre des 

sentiments d’amour chaleureux et profonds envers la Jarifa, jalonnés cependant de 

moments de doute, de jalousie et de tristesse. L’histoire de l’Abencérage restera 

comme un modèle de conduite exemplaire dans la différence et constituera une 

belle leçon de tolérance. On dit que le seul récit mauresque grenadin du XVIIème 

plus proche des romances que de L’Abencérage est l’ « Histoire des deux 

amoureux Ozmín et Daraja », de Mateo Alemán, inséré dans son Guzmán de 

Alfarache. Quant au théâtre, Lope de Vega fut celui qui a sérieusement cultivé la 

comédie sur fond des luttes des Maures et des chrétiens, depuis sa première 

oeuvre intitulée Los hechos de Garcilaso de la Vega y moro Trafe (ou El cerco de 

Santa Fe), passant par les comédies actuellement perdues comme, à titre 

d’exemples, El peregrino, la toma de Alora, La prisión de Muza, Zegríes y 

Abencerrajes, jusqu’à six comédies qu’on connaît aujourd’hui qui sont : La 

envidia de la nobleza, El hidalgo Bencerraje, El hijo de Redúan, Pedro 

Carbonero, El remedio en la desdicha, El cerco de Santa (citée plus haut). Les 

auteurs dramatiques contemporains de Lope n’ont pas autant abordé le genre 

mauresque bien qu’on retrouve des titres sur la légende de la Peña de los 

enamorados de Tirso de Molina ou El cerco del Peñon de Vélez, La niña de 

Gómez Arias et El alba y el sol de Luis Vélez de Guevara ; Calderón traitera la 

rébellion des morisques dans les Alpujarras dans Amar después de la muerte o el 

Tuzaní de la Alpujarra. La parution d’œuvres historiques a également contribué à 

la survie du thème du maure et de Grenade dans la littérature. Citons à titre 

d’exemple les Epístolas familiares (1539) du père Antonio de Guevara qui 

reprenait le thème du « soupir du Maure » très à la mode à cette époque là. 

Le thème du Maure n’était pas une exclusivité espagnole, il a rapidement 

conquis le reste de l’Europe. En Italie, la Reconquista était digne de louange au 

théâtre avec, à Naples, les deux farces allégoriques intitulées La Presa di Granata 

et El Triumpho della Fama, à Rome la comédie en prose latine Historia Baetica  

composée par le secrétaire du pape, Carlo Verardi. Quant à la poésie, on retrouve 
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à ce sujet le poème en latin intitulé Panegyricon ad Ferdinandum Regem et 

Isabellam Reginam Hispaniarum de Saracenae Bethicos gloriosa expugnatione,  

écrit en 1492 par l’humaniste italien Ugolino Verino, un autre De bello 

granatense écrit par Pietro Santeramo et De triumpho Granatensi par Paolo 

Pompilio. Dans la première moitié du XVIIème siècle en Italie parut le seul 

roman à thème espagnol, la Istoria Spagnuola (1640-1650) écrit par l’homme 

politique et écrivain Anton Giulio Brignole Sale. L’Italie verra paraître un peu 

plus tard, cette fois sous la plume d’un de ses grands poètes de l’époque, 

Girolamo Graziani, les très belles strophes du poème Il conquisto di Granata 

(1650), imité de La Jérusalem délivrée du Tasse et considéré comme la meilleure 

épopée italienne du siècle baroque. 

De France, il nous est parvenu, au XVIème siècle, quelques beaux  

récits de voyage, mais sans grande importance, des descriptions de l’Alhambra et 

du Generalife par M. de Montigny, Antoine de Lalaing. C’est au XVIIème siècle 

surtout que commence à fleurir une quantité innombrable de récits à thème maure, 

suite à la traduction de L’Abencérage dans l’édition bilingue de Pavillon  et à 

celle de la première partie du Guzmán de Alfarache. Puis commenceront à 

circuler les Guerres civiles de Pérez de Hita dont étaient épris certains écrivains 

précieux, Voiture en particulier. Ces traductions ont été reçues dans les salons 

français les plus fréquentés de cette époque avec un grand enthousiasme et 

beaucoup de curiosité. Le premier roman hispano-mauresque français Almahide 

ou  L’Esclave Reine est publié en France en 1660. Ce roman, très lu en France et à 

l’étranger, qui ne comprend pas moins de huit volumes, est l’œuvre de Madeleine 

de Scudéry ou de son frère Georges. Il raconte les interminables aventures de 

l’héroïne grenadine et les laissera inachevées. En 1670, on publie à Paris Zayde, 

Histoire espagnole, de Mme de Lafayette. Par la suite, Almahide et Zayde ainsi 

que bien d’autres ouvrages, comme par exemple les récits de Swinburne et 

nombres de livres relatifs à l’Islam, inspireront à Florian, fils d’une espagnole, 

son Gonzalve de Cordoue ou la Conquête de Grenade  qu’il publiera en 1791, 
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précédé d’un bon « Précis historique sur les Maures d’Espagne » considéré 

comme la partie la plus intéressante de l’ouvrage. Florian avait eu des précurseurs 

au siècle précédent : Mme de Villedieu avec ses Galanteries grenadines, Melle de 

la Roche-Guilhen avec Almazaïde (1674), un auteur anonyme L’innocente 

justifiée, histoire de Grenade (1694), Madeleine Angélique Poisson avec son 

Histoire secrète de la conquête de Grenade. Certains tel que Florian ont essayé 

dans ces récits de concilier la figure idéalisée du maure avec l’histoire réelle.  

Le théâtre français a vu se déployer sur ses scènes tout le pittoresque 

qu’entraîne la figure du maure. Ce fut d’abord, en 1654, Philippe Quinault avec 

La généreuse ingratitude, suivi de Jean de la Chapelle en 1681 avec Zaïde. 

L’opéra Almahide de Giacomo Heidegger apparaît 30 ans plus tard, toujours sur 

les scènes parisiennes. Par suite du grand succès de ces thèmes, on verra encore 

défiler au siècle suivant un nombre supérieur de pièce de théâtre : en 1728, la 

comédie en prose Abdili, Roi de Grenade de Mme Riccoboni est présentée sur le 

Théâtre des Italiens et en 1745, toujours du même auteur, on verra Le Siège de 

Grenade, puis Abdelazis et Zuleïma (1791) de M. de Murville. Le ballet aussi 

donnera Zaïde, Reine de Grenade (1739) écrit par Abbé de La Mare, Les Fêtes de 

Grenade (1749) de Disson, le mélodrame Gonzlvo de Cordoue ou la Conquête de 

Grenade (1794), écrit par D’abaytua ou encore l’opéra Zoraïme et Zulnare 

(1789), ces deux derniers ouvrages basés sur le roman de Florian. Ajoutons à ce 

panorama  d’œuvres dramatiques la comédie héroïque Ramir (1757) inspirée en 

partie par la légende de Bernardo del Carpio et encore la tragédie Zulime (1740) 

de Voltaire.  

La liste est bien fournie pour servir d’emblée aux tout premiers 

romantiques du XIXème siècle, qui ont inlassablement exploité ces thèmes pour 

nous donner une liste peut-être moins longue que les siècles passés mais de loin 

plus exaltante et plus passionnante. Au théâtre, on assiste dès le début du siècle à 

la tragédie anonyme intitulée Alhamar (1801), suivie du mélodrame Don Pèdre et 

Zulica (1802), du général Thuring, de l’opéra de Dalayrac  Le Pavillon du Calife 

830



ou Almanzor et Zobeïde (1804) ; la même année, un autre mélodrame qui offre 

encore plus d’intérêt est celui de Guilbert de Pixerécourt intitulé Les Maures 

d’Espagne ou Le Pouvoir de l’enfance suivi de trois mélodrames inspirés du 

roman de Florian : Gonzalve de Cordoue ou le Siège de Grenade (1806), de 

Dorvo, L’Amazone de Grenade (1812), de Mme Barthélémy- Hadot, et Aben- 

Hamet ou Les deux héros de Grenade (1815) de Mélesville. Un an auparavant on 

avait présenté Almanza ou la Prise de Grenade, de Montpellier. Une autre œuvre 

inspirée de Florian et de Pérez de Hita (ce dernier retraduit en français en 1808) 

qui a été beaucoup plus applaudie que les précédentes est l’opéra de Cherubini 

d’Etienne Jouy intitulée Les Abencérages ou l’Etendard de Grenade (1807) qui 

fut imitée plus tard, vers 1843 par Aristide Plancher Valcour dans son mélodrame 

Les Abencérages ou Octaïr et Zoraïde. Nous savons qu’il y a eu deux tragédies 

aujourd’hui perdues, l’une intitulée Les Abencérages à laquelle avait collaboré 

Alexandre Dumas et l’autre écrite en 1827 par Clémence Isaure d’Albénas sous le 

titre de Boabdil ou les Abencérrages.   

En Angleterre, c’est plus tard vers la fin du XVIIème siècle que le Maure  

apparaît dans la littérature mais de façon plus sporadique qu’en Italie ou en 

France. Dryden présente en 1670 sa tragédie The Conquest of Granada by the 

Spaniards, inspirée de Almahide ou l’Esclave Reine de Mlle de Scudéry, qui a 

connu un grand succès et fut éditée six fois. 

Quant aux Allemands, rares ont été les écrivains qui ont traité le thème des 

Maures avant le XIXème siècle. Citons, néanmoins, à titre d’exemple, le roman 

philosophique de « la légende noire » d’Espagne de Friedrich Maximilian Klinger 

écrit en 1793 intitulé Geschite Raphaels de Aquillas. Ein Seitenstück zu Fausts 

Leben Thaten und Höllenfahrt.  

On voit l’intérêt que le thème a suscité dans toutes les principales  

littératures d’Europe pendant trois siècles avant que le romantisme s’en empare et 

en fasse une de ses sources d’inspiration.  

831



2- Le romantisme français et l’Islam    
 

Il est naturel que les romantiques, à la recherche d’exotisme et de couleur 

locale, se soient penchés sur les traces de la civilisation arabe au cours de leurs 

voyages en Espagne. Nombreux étaient les traits de la culture espagnole (en 

Andalousie surtout)  qui étaient considérés par nos romantiques comme 

authentiquement orientales, voire islamiques. Ils regrettent avec amertume leur 

disparition de la terre espagnole. Tout leur est prétexte à comparaisons avec les 

mœurs espagnoles. Ils retrouvent partout le croissant, le Coran, la belle 

Mauresque. Citons ici José Condi qui en quelques mots résume cet envoûtement 

du voyageur : « ce peuple », écrit-il se référant aux Maures, « a passé comme une 

ombre ; et le voyageur solitaire cherche en vain aujourd’hui, dans les tristes 

déserts de l’Andalousie, cette terre jadis couverte d’habitants riches et heureux ; 

[…] les Arabes apparaissant tout à coup en Espagne, la remplirent soudain de 

leurs œuvres et des fruits de leur génie. Une auréole de gloire la ceignit tout 

entière depuis les Pyrénées jusqu’au rocher de Gibraltar, depuis les bords de 

l’Océan jusqu’au rivage où s’élève Barcelone…  Trois millions d’Arabes, dit-on, 

sont sortis d’Espagne, emportant avec eux leurs biens et leurs arts, richesse de 

l’Etat. Qu’ont mis les Espagnols à leur place? on n’a rien à répondre ; un deuil 

éternel enveloppe les mêmes contrées où respirait autrefois la plus brillante 

nature (1) ». Si l’Islam fut pour eux une source certaine pour leurs images  

poétiques, ils ne se sont pas pour autant intéressés à sa signification profonde, très 

largement gommée.  

Cette connaissance imparfaite de l’Islam n’a pas du tout constitué un 

(1)  Conde José, Histoire de la domination des Arabes en Espagne et en Portugal, Paris, Emery,  
      1826, tome  III, p.405 - 406 
handicap pour les romantiques, qui l’ont remodelé, reconstitué et aimé peut-être, 

mais certes d’après l’image qu’ils en avaient eux-mêmes rêvée et créée. 

Les premiers précurseurs dans cette vision étaient incontestablement les 

Anglais, dont la conception romantique du maure andalou en général et grenadin 
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en particulier devait connaître une influence sans égale sur tout le thème, repris 

postérieurement dans le reste de l’Europe. Avant l’apparition, vers 1826, de la 

grande bombe, si l’on peut dire, grenadino-mauresque, de l’œuvre de l’américain 

Washington Irving, quelques noms antérieurs méritent tout de même d’être cités 

rien que pour l’impact qu’ils ont eu au moment même de la parution de leurs 

œuvres. Vers 1801, Southey rédige un petit poème intitulé « The lover’s Rock » 

inspiré de la Peña de los enamorados et une autre ballade « Gonzalvo », inclus 

dans ses Tales of Terror. Vers 1825, un poème de six chants The Moor, 

considérable pour ses descriptions costumbristas et ses souvenirs personnels, est 

composé par Lord Carnarvon (J.G. Herbert), suivi d’autres auteurs mineurs tels 

que Felicia Dorothea Hemans qui a écrit un poème divisé en trois chants et 

intitulé « The Abencerraje », ainsi que George Croly avec son poème « Sebastian. 

A Spanish Tale ». Mais, on l’a beaucoup répété d’ailleurs, c’est grâce aux Contes 

de la Alhambra (o The Alhambra), de Washington Irving, qui a voué un véritable 

culte à Grenade, à ses légendes populaires et romantiques, que les écrivains 

européens se trouvent progressivement contaminés jusqu’à devenir presque 

obsédés par tout l’attrait que présentent les thèmes islamo-chrétiens, l’image du 

maure galant et amoureux, la resurrection des histoires d’amour médiévales …; 

tout ceci foncièrement imprégné d’un halo de pittoresque et de couleur locale de 

premier niveau. Des écrivains anglais, postérieurs à Irving et de moindre 

importance, aborderont également le sujet, tel que le roman historique de Thomas 

Roscoe, The Tourist in Spain. With Granada (1834), le roman de Lord Lytton 

intitulé Leila or the Siege of Granada (1839), les poèmes « Zaida. A Tale » 

(1848) de Thomas Stuart Trail et «The Key. A Moorish Romance » (1844) de 

Thomas Hood.  

Les Allemands eux, qui avaient pourtant joué un rôle considérable dans 

l’essor des études sur Don Quichotte, ne se sont pas particulièrement intéressés au 

thème du Maure et de Grenade. On retiendra quand même quelques noms 

influencés par l’interprétation de Lope de Vega sur les combats de Grenade, qui 
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ont donné le jour à quelques épisodes mettant en scène des Maures et des 

chrétiens, tels que le drame Genoveva (1799), de Ludwig Tieck, la tragédie 

Almansor (1820-1821) de Heinrich Heine, et trente ans plus tard sa ballade « Der 

Mohrenkönig », incluse dans son Romanzero et traitant la légende du soupir du 

Maure, qui comprend de très beaux vers sur l’Andalousie où le poète fait ainsi 

l’éloge de l’orientalisme: «  Ce n’est pas le seul triomphateur, /Celui qui couronna 

la victoire, /Le favori de cette déesse aveugle / Qui dans la mémoire des hommes / 

Survivra éternellement, Mais aussi le fils sanglant du désastre, / Celui qui lutta en 

héros /Pour succomber devant un monstrueux destin ». Par la suite, paraîtra le 

drame Don Ramiro (1825), de Heinrich Gustav Hotho, mais l’œuvre la plus 

ambitieuse dans ce domaine restera le drame composé en 1830 par Joseph 

Freiherr von Auffenberg, intitulé Alhambra, Dramatisches Gedicht in drei 

Theilen. Le même auteur écrira cinq ans plus tard  Die Renegaten von Granada, 

un drame sur la rébellion des Maures. Le poème Alhambra am Vorabend des 

Advents, le plus représentatif de cet emblème qu’était la Alhambra, fut écrit par 

Clemens Brentano qui n’a pourtant jamais été à Grenade, mais à qui l’œuvre de 

Washington Irving était suffisante pour lui servir d’inspiration.  

Nous arrivons à l’Espagne et nous nous permettons d’affirmer que le 

véritable initiateur de l’école du « grenadisme poétique » du XIXème siècle fut, 

selon la critique littéraire, le grand poète José Zorrilla. Ce « cantor de Granada » 

s’affichait dans la mode granadino-maurisque, se distinguant de tous les autres par 

une originalité unique dans l’abord de ce thème. Il cherchait à exprimer toutes les 

facettes chrétiennes et maures de l’Espagne médiévale et à l’heure où ses 

compatriotes romantiques épris d’orientalisme allaient le chercher ailleurs, 

Zorrilla voulait exposer l’exotisme de sa propre cité. Ses premiers poèmes à la 

teinte orientale étaient fortement imprégnés de ceux de Victor Hugo. Ses légendes 

les plus connues sont « La sorpresa de Zahara », « Al último rey moro de 

Granada, Boabdil el chico ». D’autres poèmes à ce sujet paraîtront plus tard mais 

aucun n’eut l’impact et la richesse de Granada, principal occupation du poète de 
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1845 à 1852. Notons que Zorrilla, comme tout romantique épris d’orientalisme, 

n’a cependant pas été entraîné par la vogue des poètes qui mettaient le Maure au-

dessus de tout mais bien au contraire, et comme il l’explique lui-même dans son 

vers resté célèbre « Chrétien et espagnol, plein de foi et sans peur, / Je chante ma 

religion, je chante ma patrie », le poète loue la figure du Maure pour tout ce 

qu’elle inspire de couleur locale à ses vers, mais place le chrétien et sa patrie en 

vainqueurs et reconquérants de leurs terres. Savourons ces quelques vers qui 

chantent les gloires de deux peuples ennemis sous une expression largement 

romantique :  

« Lejos de mí tan sórdida mancilla: 

antes selle mi boca una mordaza 

que llame yo en la lengua de Castilla 

a su raza oriental bárbara raza. 

Jamás: aún en nuestro suelo brilla 

de su fecundo pie la extensa traza 

y, honrado y noble aún, su sangre encierra 

más de un buen corazón de nuestra tierra (1) ». 

 
(1) Zorrilla José, Granada, disponible sur: www.cervantesvirtual.com. Traduction: « Loin de moi  
     une si sordide flétrissure / plutôt ma bouche sceller un bâillon / que nommer moi-même dans  
     la langue de Castille / sa race orientale race barbare. / Jamais : même si brille sur notre sol / de  
     son pied fécond la longue trace, / et, honnête et noble même, son sang renferme / plus qu’un  
     bon cœur sur notre terre ». 
« El sábado 5 », écrivait la revue  El Pasatiempo dans son numéro du 13 avril 

1845, qui nous expose ici un panorama de la situation de l’Espagne  au temps de 

Zorrilla, « llegó a esta ciudad el célebre poeta D. José Zorrilla. Hace diez años que 

tiene pensado un poema sobre la conquista de este reino, y visitar los monumentos 

de Granada, admirar sus pintorescos paisajes, ha sido hasta aquí su sueño de oro. 

El mismo asegura que los diecisiete tomos de poesías que lleva publicados no son 

otra cosa que ensayos para esta obra magistral. La época es la mejor que podía 

escogerse; dos civilizaciones están la una enfrente de la otra; muere un siglo de 
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corrupción y parece la aurora de otro en que reunidas las coronas de Castilla y 

Aragón y descubiertas las Indias, España iba a ocupar el trono de la Europea y la 

primacía del mundo. Isabel la Católica, la Reina magnánima, la mujer sublime, 

marchaba entonces a la cabeza de los guerreros que conquistaban y de los sabios 

que esparcían la civilización que ya estaba renaciendo en Italia. El gran Capitán 

Gonzalo Fernández de Córdoba, terror de los turcos y de los franceses; Hernán 

Pérez del Pulgar, el de las hazañas, que incendió el corazón de una ciudad 

defendida por 40.000 guerreros y por 1.030 torres; el intrépido marqués de Cádiz, 

que en todas las batallas daba el primer bote de lanza, que siempre aparecía en el 

peligro de los cercos y en las sorpresas, ocupan de una parte el cuadro, mientras 

que el desgraciado Boabdil, que llevaba el signo de reprobación en la frente como 

Caín; Aixa, con su carácter varonil y su aliento; Tarfe el más caballero y valiente 

de las nobles razas del África, y Muza, jefe de la Caballería y que prefirió la 

muerte a la vergüenza del rendimiento, dan vida y animación a la Granada de 

Alhamar el magnífico, ya decaída y sin vigor, pero todavía cubierta de las ricas  

galas con que la adornaron sus señores (1) ».  

Quant aux autres poètes de cette époque, ils sont considérés, si l’on 

excepte Espronceda et le duc de Rivas, comme mineurs, ayant été écrasés par la 

célébrité de Zorrilla. Il ne faudrait pas méconnaître, néanmoins, la présence 

d’autres écrivains avant Zorrilla ou en même temps que lui, qui ont écrit des 

romans, des pièces de théâtre ou des fragments qui tournent autour de ce même 

thème du Maure et du chrétien, si fréquent à cette époque. Citons Martínez de la 

Rosa avec son Doña Isabel de Solís, récit mélangé de fiction et d’histoire, et son 
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drame Aben Humeya ou la Révolte des Maures sous Philippe II, de 1830, écrit en 

français durant son séjour à Paris. Au théâtre toujours citons El último 

Abencerraje, de Juan de la Pezuela (1832), le Adel el Zegrí,  de Coll (1838) qui a 

eu un grand succès sur les scènes de Madrid , Un rebato en Granada,  de don 

Manuel Cañete (1845). Par la suite, surgiront les thèmes de la rébellion dans les 

Alpujarras avec Manuel Fernández y González et son Traición con traición se  

 
(1) « Le samedi 5, le fameux poète D. José Zorrilla est arrivé dans cette ville. Cela  faisait dix ans  
     qu’il avait prévu un poème sur la conquête de ce royaume, et, visiter les monuments de  
     Grenade, admirer ses pittoresques paysages,  fut jusqu’ici son rêve d’or. Lui-même 
     assure que les dix sept tomes de poésies qu’il avait déjà publiés ne sont que des essais 
     pour cette œuvre magistrale. C’est la meilleure époque qu’il pouvait choisir; deux 
     civilisations sont l’une en face de l’autre ; un siècle de corruption meurt et paraît être l’aurore  
     de l’autre dans lequel, une fois réunies les couronnes de  Castille et d’Aragon et découvertes  
     les Indes, l’Espagne allait occuper le trône de l’Europe et la primauté du monde. Isabelle la      
     Catholique, la Reine magnanime, la femme sublime, avançait alors à la tête des guerriers qui  
     conquéraient et des savants qui répandaient la civilisation qui avait déjà fleuri en Italie. Le  
     grand capitaine Gonzalo Fernández de Cordoue, la terreur des Turcs et des Français ; Hernán  
     Pérez del Pulgar, l’homme des prouesses, qui a incendié le cœur d’une ville défendue par  
     40.000 guerriers et par 1.030 tours ; l’intrépide marquis de Cádiz, qui dans toutes les batailles  
     faisait le premier jet de lance, qui apparaissait toujours au milieu du danger des sièges et dans  
     les surprises, occupent une part le tableau, tandis que le malheureux Boabdil, qui portait le  
     signe de réprobation sur le front comme Caïn ; Aixa, avec son caractère viril et son souffle;  
     Tarfe, le plus chevaleresque et le plus courageux des nobles races d’Afrique ; et Muza, chef de  
     la cavalerie qui a préféré la mort à la honte de la reddition, donnent de la vie et de l’entrain à la  
     Grenade d’Alhamar le magnifique, déjà déchue et sans vigueur,  mais encore couverte des  
     riches galas avec lesquelles l’ornaient ses seigneurs ».  

paga (1847), Castro y Orozco avec, en 1837, Fray Luis de León o el siglo y el 

claustro. La prise de Grenade vue par les chrétiens fut un autre thème 

abordé également au théâtre avec El triunfo del Ave María par José María Díaz, 

Isabel la Católica (1849) par Tomás Rodríguez Rubí. L’opéra a de même été 

contaminé par ces thèmes:  Boabdil, último rey de Granada (1844), composé par 

Baltasar Saldoni, Boabdil el chico, de Ruiz del Cerro (1848) et d’autres, parfois 

chantés en italien. D’autres thèmes dont les protagonistes sont toujours les Maures 

dans la ville de Grenade ont été intensément abordés. En 1834 paraîtront 

Sancho Saldaña d’Espronceda et Doncel de don Enrique el Doliente de Larra. 

Eugenio de Ochoa écrira des contes dans l’Artiste dans les années 1835- 1836 et, 
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un an plus tard, son Auto de fe. Dans un grand nombre de revues, en particulier à 

Grenade, ainsi que dans le Semanario Pintoresco de Madrid, ces thèmes 

abondaient sous forme de contes ou de légendes. La liste des contes mauresques 

est interminable à cette époque là en Espagne. 

Estébanez Calderón contribuera à l’extension de cette mode avec ses 

contes dans Cartas Españolas, mais sa narration la plus longue à ce sujet est celle 

datée de 1838 connue sous le titre de Cristianos y moriscos. Plus tard, à la 

manière de Washington Irving, il a voulu écrire Los cuentos del Generalife, dont 

un seul chapitre intitulé « El collar de perlas » a pu voir le jour. 

Quant au roman, il n’y a pas de doute que Manuel Fernández y 

González se place comme le meilleur Espagnol de son époque qui a cultivé le 

roman mauresque. Son premier  roman  La mancha de sangre (1845-1847)  est 

une romantique évocation des Maurisques des Alpujarras. Deux ans plus tard, 

paraîtra sa collection de traditions grenadines Allah-Akbar y el Laurel de los siete 

siglos ainsi que d’autres romans d’importance mineurs. Mais surtout on ne peut 

ignorer El moro expósito du Duc de Rivas qui, quoique la critique n’ait pas pu se 

mettre d’accord sur le genre auquel il appartient, légende romanesque ou poème 

épique, occupe, grâce à la figure de son héros Mudarra, une place considérable 

dans la longue tradition littéraire de figures mauresques à l’époque romantique. 

Nous arrivons aux Français, dont la grande majorité est redevable à Pérez 

de Hita, source d’inspiration de premier plan, dont les romantiques français 

seront, comme du reste les Anglais, les véritables héritiers dans la narration des 

amours romanesques, des aventures héroïques, dans les descriptions de décors 

somptueux, de riches costumes, dans les dénouements « romantisés » etc… 

Chateaubriand fut le précurseur le plus considérable du thème mauresque 

et l’auteur favori des romantiques, qui trouvaient chez lui le récit exemplaire de 

l’amour entre deux personnes de religion différente. Il publia en 1826 Les 

aventures du dernier Abencérage (qu’on analysera en détail dans ce chapitre), 
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fruit du voyage qu’il fit autour de la Méditérranée en 1806-1807 et d’un amour 

passionné pour Nathalie de Noailles. 

Abel Hugo fut un des principaux traducteurs du Romancero en France. On 

lui attribua un romance dont la moitié est traduite d’un autre romance espagnol et 

l’autre moitié inventée. Il s’agit du Captif d’Ochali, inséré dans les Tablettes 

romantiques de 1823, où l’on retrouve le thème récurrent du Maure, ici 

Albayaldos qui retourne à temps à Grenade pour enlever sa bien-aimée, mariée à 

un autre Maure. Il la conduit au Genil pour la baptiser et finissent tous deux par 

disparaître. 

3- Chateaubriand : Le dernier Abencérage 

 Mais le chef d’oeuvre de la littérature « mauresque », en France à l’époque 

romantique, est Le dernier Abencérage de Chateaubriand. C’est un bref roman qui 

fut publié en 1826, 17 ans après sa composition pour des raisons, selon la critique, 

d’ordre économique et principalement politique car l’éloge du peuple espagnol en 

pleine guerre aurait été sujette à la censure impériale. C’est à la suite d’une 

« dispute » avec Napoléon que Chateaubraind se retire dans une ferme à 

Châtenay-Malabry où il se met à écrire ce récit. L’auteur lui-même justifie dans 

son prologue le retard de la publication quand il dit que « Les Aventures du 

dernier Abencérage sont écrites depuis à peu près une vingtaine d’année : le 

portrait que j’ai tracé des Espagnols explique assez pourquoi cette Nouvelle n’a 

pu être imprimée sous le gouvernement impérial. La résistance des Espagnols à 

Buonaparte, d’un peuple désarmé à ce conquérant qui avait vaincu les meilleurs 

soldats de l’Europe, excitait alors l’enthousiasme de tous les cœurs susceptibles 

d’être touchés par les grands dévouements et les nobles sacrifices. Les ruines de 

Saragosse fumaient encore, et la censure n’aurait pas permis des éloges où elle eût 

découvert, avec raison, un intérêt caché pour les victimes (1) ».  Son compatriote 

Augustin-François Creuzé de Lesser avait publié en 1814 des Romances 
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espagnoles imitées en romances françaises et disait : « dans le moment où une 

tyrannie sans exemple obligeait la France à combattre une nation qu’elle estime, 

rien ne me défendait d’écrire cet ouvrage. Tout m’ordonnait de le garder en 

portefeuille ». 

On raconte qu’avant la publication de son roman, Chateaubriand lisait à 

ses amis, pour voir l’impact que pourrait faire le récit, des fragments du dernier 

Abencérage. Mme de Ségur raconte dans ses Mémoires: « il nous lut un soir, dans 

le salon de Méréville, sa nouvelle des Abencérrages. La chanson du Cid eut un 

grand succès. Il la fredonnait sur l’air des Folies d’Espagne. […] Dans certains 

moments, il était rieur comme un enfant, dans d’autres, silencieux, presque 

morose, mais toujours original et attachant. Je me rappelle […], le soir où il nous 

lut Le Dernier Abencérage, quand il eut dit le dernier vers de la chanson du Cid : 

 
(1) Chateaubriand François de, Le dernier Abencérage, Folio Classique, Gallimard, 1971, p. 275 

Il préféra, diront-ils, à la vie 

Son Dieu, son roi, sa Chimène et l’honneur, […] 

Au piano, il chantait la jolie romance d’Hélène qu’il plaça ensuite dans 

l’Abencérage : 

Oh ! qui me rendra mon Hélène 

Et ma montagne, et le grand chêne ? ». 

L’histoire et la critique littéraires consacrent peu de place aux relations de 

Chateaubriand avec l’Espagne ; or elles furent plutôt profondes et dignes de 

considération sur le double plan de la littérature et de la politique. Chateaubriand, 

tout comme ses contemporains français et étrangers, occupe sa place dans la 

diffusion de la passion romantique pour l’Espagne. Il a commencé à s’intéresser à 

cette Espagne « non contaminée », surtout par la civilisation. Déjà dans son  

« Génie du Christianisme », on trouve ce genre d’explications : « l’Espagne, 

séparée des autres nations, présente encore à l’historien un caractère plus original, 
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l’espèce de stagnation de mœurs dans laquelle elle repose lui sera peut-être utile 

un jour ; et, lorsque les peuples européens seront usés par la corruption, elle seule 

pourra reparaître avec éclat sur la scène du monde parce que le fond des mœurs 

subsiste chez elle (1) ». 

D’ailleurs, après Atala et René, Les aventures du dernier Abencérage sont 

considérés comme sa production romantique la plus importante, due en grande 

partie au voyage en Espagne et à l’histoire d’amour qu’il a vécue à Grenade avec 

Nathalie de Noailles ; son séjour en Andalousie, pour bref qu’il ait été, a 

cependant beaucoup donné sur le plan littéraire. La preuve, c’est qu’il était très lu 

en Espagne et l’impact du roman fut tel que presque tous les journaux en ont 

parlé ; à titre d’exemple le Diario de Valencia que cite E. Allisson Peers dans son  

 
(1) Chateaubriand François de, Le génie du christianisme, disponible sur:  www. Academia.fr. 
article « La influencia de Chateaubriand en España »: « Las aventuras del último 

Abencerraje », écrit le journaliste Cabrerizo, «  escritas en francés por el vizconde 

de Chateaubriand: traducidas al castellano en un tomito en 16 capítulos, adornado 

con un frontis y hermosa lámina. El autor de esta novelita es reputado en nuestros 

días por la primera pluma de la culta Francia. El Abencerraje es la última de sus 

producciones literarias, publicada en París en 1826. ¿Qué podemos, pues, 

nosotros añadir en obsequio del ilustre cantor de Atala y del sublime poema de 

Los mártires y del Genio del Cristianismo? El asunto del Abencerraje es todo 

español: el lugar de la escena es Granada, y en ella se recuerdan aquellos tiempos 

de galantería, de pundonor y de gloria española, que tanto brillan en la historia de 

la dominación musulmana en nuestro hermoso suelo, y muy particularmente en la 

antigua Bética, en donde los poetas colocaron el asiento de la felicidad (1) ». Un 

autre témoignage de l’influence considérable qu’eut Chateaubriand en Espagne 

furent les traductions de plusieurs de ses œuvres et les innombrables rééditions de 

l’Abencérrage en Espagne comme dans toute l’Europe (et au Brésil aussi). Selon 

José Luis Santaló, « nuestro personaje [se référant à Chateaubriand] ha dejado 
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constancia de sus sentimientos españolistas en el orden literario en dos obras: el 

Itinerario de París a Jerusalén y El último Abencerraje (2) ». 

(1) Cité par E. Allisson Peers , « La influencia de Chateaubriand en España », in  
     Revista de Filología Española, 1924, p.356. Traduction : « Les aventures du dernier 
     Abencérage, écrites en français par le vicomte de Chateaubriand : traduites en castillan 
     dans un tome de 16 chapitres, décoré d’un fronton et d’une belle gravure. L’auteur de 
     ce petit roman est réputé de nos jours pour être la première plume de la France lettrée.    
     L’Abencérrage est la dernière de ses productions littéraires, publiée à Paris en 1826. Que  
     pouvons nous, donc, ajouter en hommage à l’illustre chantre d’Atala, du sublime poème Les   
     martyrs et du Génie du christianisme ? Le sujet de l’Abencérage est entièrement espagnol : le  
     lieu de la scène est Grenade, et en elle revivent ces temps de galanterie, de point d’honneur et  
     de gloire espagnole, qui brillent tellement dans l’histoire de la domination musulmane sur notre  
     beau sol, et très particulièrement dans l’ancienne Bétique, où les poètes ont situé le siège du  
     bonheur ». 
(2) Santaló José Luis, « Chateaubriand y España », in Revista General de investigación y  
     cultura, Arbor, Num, 277, Enero, 1969, p.108. Traduction: « notre personnage a rendu compte    
     de ses sentiments hispanisants dans l’ordre littéraire dans deux oeuvres: l’Itinéraire de Paris à  
     Jérusalem et le Dernier Abencerraje ». 

Plusieurs sources et influences ont servi à Chateaubriand d’inspiration 

pour son Abencérage. Tout d’abord il doit beaucoup à sa visite de Grenade dans 

ses descriptions réalistes de la ville et des lieux : « du sommet du mont Padul », 

on pouvait voir certes « la mer » et aussi Grenade, la Véga et le Xénil ; tous ceux 

qui ont visité Grenade le savent: « es que Granada », écrit José Luis Santaló, « no 

podía por menos de producir una enorme impresión en quien, como 

Chateaubriand, era un amador de lo que se ha convenido en llamar el color local. 

Todavía hoy, con todos los adelantos de nuestros tiempos, causa una extraña 

sensación a quien recorre sus calles y sus paseos, cuanto más en los años en que él 

la visitó (1) ». On a également beaucoup parlé de la grande influence de sa relation 

avec Nathalie de Noailles, puisque lui-même le confessera plus tard à son amie la 

duchesse de Duras, en 1810 « c’est Mme de Noailles qui a inspiré 

L’Abencérage (2)». C’est elle donc qui servit de modèle à la Blanca du roman : 

« la fiction est née du souvenir », écrira Sainte-Beuve, « dans les jardins de 

l’Alhambra, une amitié trop tendre, semblable à celle qu’au XIIème siècle on 

expiait par un voyage en Terre Sainte, était venue attendre le nouveau et plus 

faible pénitent au retour de sa mission. Il n’en dit rien dans ses Mémoires ; mais 
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des mots épars ailleurs ont confirmé cette médisance de Paris. Il ramena jusqu’au 

sombre palais de l’Escurial la belle et spirituelle voyageuse qu’il avait trouvée à 

Grenade ».  

Il y a eu beaucoup de polémique sur le lieu de rencontre de Chateaubriand 

et de Nathalie mais, comme écrira Marcel Duchemin dans la Revue des deux  

Mondes, « nul ne conteste la réalité de cette poétique vision des deux illustres 

(1) Santaló José Luis, op.cit., p.109. Traduction : « c’est que Grenade ne pouvait produire moins  
     qu’une énorme impression en qui, comme Chateaubriand, était un amant de ce qu’il est  
     convenu d’appeler la couleur locale. Aujourd’hui encore, avec tous les progrès de nos temps,  
     elle provoque une étrange sensation chez celui qui parcourt ses rues et ses promenades :  
     combien plus dans les années où il l’a visitée ».  
(2) Correspondance Générale de Chateaubriand, publiée par Louis Thomas, Paris,  
     Champion,1912-1924, t.I, p.353 
amants enivrés du parfum des fleurs et de la fraîcheur des eaux, parcourant, tels 

Aben-Hamet et Blanca de Bivar, les parvis solitaires dans les enchantements du 

palais des Maures, sous la clarté bleuâtre et veloutée de la lune, ou mêlant aux 

arabesques gravées aux murs des portiques l’enlacement harmonieux de leurs 

deux noms (1) ». 

Outre les influences personnelles et intimes, Chateaubriand s’est inspiré 

également de quelques lectures, au nombre desquelles figurent Mathilde ou 

Mémoires tirés de l’histoire des croisades de Madame Cotin, Corinne de Madame 

de Staël, l’Histoire chevaleresque des Maures que Sané avait adaptée d’une 

histoire de Ginés Pérez de Hita et certainement des pages encore inédites du 

Voyage pittoresque et historique de l’Espagne d’Alexandre de Laborde. Ajoutons 

à cette liste la traduction procurée par Sané en 1808 des Guerres civiles de 

Grenade de Pérez de Hita (à titre d’exemple, le détail, emprunté à Sané qu’il 

donne au début de l’Abencérage sur quelques Maures de l’Espagne et en 

particulier sur « les tribus des Zégris et des Gomèles [qui] s’établirent dans le 

royaume de Fez, dont elles tiraient leur origine » ou encore l’expression « le 

paradis de Grenade » ) ; ainsi que le Voyage en Espagne de Swinburne (traduit en 

français depuis 1787 et qui passait alors pour la meilleure description de 

Grenade), et dont s’inspire, par exemple, toute la description de la visite de 
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Blanca et Aben-Hamet à l’intérieure de l’Alhambra. De cette « mosaïque de 

source » naissent Les Aventures du dernier Abencérage : Aben Hamet dernier 

rejeton de la famille aussi illustre qu’infortunée qu’étaient les Abencérages,  

réfugié en Tunisie, décide un jour de visiter le pays de ses ancêtres et revient à 

Grenade   « afin de satisfaire au besoin de son cœur et d’accomplir un dessein 

qu’il cacha soigneusement ». Là-bas, il tombe amoureux d’une jeune 

demoiselle appelée Blanca, fille du duc de Santa Fe. La religion et l’honneur de 

(1) Duchemin Marcel, « Un roman d’amour en 1807 – Chateaubriand à Grenade », in Revue des  
     deux mondes, Paris, 1933, t.XIII, p.160 
chacun  s’opposent à cet amour. Chacun rêvait de pouvoir convertir l’autre. 

Blanca songera : « qu’Aben Hamet soit chrétien, qu’il m’aime et je le suis au bout 

de la terre » ;  et Aben Hamet en réponse plus tard : « chrétienne, je suis ton 

esclave désolé; musulmane, je suis ton époux glorieux ».  L’Alhambra sera le 

témoin de cet amour et des promesses de se revoir tous les ans. Ils se reverront, 

leur amour grandit mais se heurte au conflit religieux. La malheureuse jeune fille, 

dont « la santé s’altère » parce que son amour lui livre « des combats qui minent 

peu à peu sa vie », insistera pour la conversion d’Aben Hamet: « sois chrétien » et 

Aben Hamet résistera en lui demandant d’être musulmane. L’intrigue commence 

lorsque le frère de Blanca, une fois au courant, s’opposera catégoriquement à cette 

relation. Le conflit s’intensifie lorsque Aben Hamet apprend que Blanca était la 

petite fille du Cid et porte le patronyme de Bivar, éternel ennemi des Maures. 

Pour la première fois, il révèlera  le secret de son retour dans la ville de Grenade : 

il veut venger son grand-père autrefois tué par un Bivar qui n’était autre que le 

grand père de sa bien-aimée. Il renonce à l’instant à ce grand amour, à sa 

vengeance aussi et cède la main de Blanca à Lautrec, son soupirant français. 

Devant une telle générosité, Lautrec essaye de convaincre le frère de Blanca, 

Carlos, qui accepte à la seule condition qu’Aben Hamet devienne chrétien. Cette 

terrible condition mettra le Maure dans une situation confuse, pouvant 

difficilement  « unir le sang des persécuteurs au sang des persécutés ». Il 

demandera à Blanca de se prononcer mais cette dernière lui demandera de 
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« retourner au désert » ; ce que fera Aben Hamet sans plus jamais retourner au 

pays de ses grands-parents. On ne saura jamais rien de sa destinée. Carlos mourra 

dans un combat singulier, Lautrec s’éloigne et Blanca vivra toujours solitaire et 

n’arrêtera jamais de contempler la mer d’où son amant était reparti vers sa 

destinée solitaire. A en croire Sainte-Beuve, Le dernier Abencérage serait « une 

sorte d’hommage romantique à la beauté de Grenade, ses paysages, ses 

monuments, ses traditions et son peuple. Il est surtout une sorte de transposition 

de la vie amoureuse de Chateaubriand dans le roman. D’ailleurs avant de se réunir 

dans l’Alhambra de Grenade, Nathalie elle-même, encore choquée par sa 

mauvaise expérience avec son mari, ne lui-a-t-elle pas demandé, comme dans les 

romances médiévales, de réaliser une grande prouesse pour qu’il soit digne d’elle 

et de parcourir les terres lointaines et d’affronter tous les dangers du chemin, ceci 

car la campagne de Bonaparte n’avait fait qu’augmenter le péril de ce genre de 

voyages et beaucoup périssaient en chemin de faim, de fatigue ou capturés par les 

pirates barbares : « songez à votre gloire avant tout, faites votre voyage d’abord, 

et après…après… nous verrons ! (1) ». Ce que demandait Nathalie-Dulcinée, 

c’était un Don Quichotte romantique qui devait s’éterniser plus tard dans la figure 

d’Aben-Hamet, comme elle dans celle de Blanca. Les souvenirs 

autobiographiques ne font pas de doute dans les couples Aben Hamet/ 

Chateaubriand et Blanca/ Nathalie. Ceci paraît plaire à Chateaubriand et nous fait 

penser au prologue de Martínez de la Rosa pour son drame Aben Humeya ou la 

Révolte des Maures sous Philippe II, écrit en français durant son séjour à 

Paris, lorsqu’il dit qu’outre les lectures, « la circonstance même d'être né à 

Grenade, et d'avoir parcouru, dans [sa] jeunesse, une partie des Alpujarras, [lui] a 

été aussi de quelque utilité; car [il a]  pu mettre à profit des traditions populaires, 

des souvenirs d'enfance; et [a] fini par regarder avec une sorte d'attachement de 

famille, […], un sujet si intimement lié à l'histoire de [son] pays natal... ¡Qu'il est 

doux de se le rappeler, d'entendre répéter des noms si chers, quand on est loin de 

sa patrie! (2) ».  
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Chateaubriand, lui, « a mis à profit » des éléments personnels et intimes.  

« On ne peint bien que son propre cœur », écrit-il dans son Génie du 

Christianisme, « en l’attribuant à un autre et la meilleure partie du génie se  

 
(1) Sainte Beuve, « Le Chateaubriand romanesque et amoureux », op.cit.,  p.141 
(2) Martínez de la Rosa, Aben Humeya ou la Révolte des Maures sous Philippe II, disponible sur :     
     www.cervantesvirtual.com 
compose de souvenirs (1) » : tout d’abord, la description des lieux qui semble 

émaner d’une rapide excursion mais assez suffisante pour retracer tout d’abord 

l’ambiance des routes : « des troupeaux de moutons qu’un berger conduisait 

comme une armée dans des plaines jaunes et incultes, quelques voyageurs 

solitaires, loin de répandre la vie sur le chemin, ne servaient qu’à le faire paraître 

plus triste et plus désert. Ces voyageurs portaient tous une épée à la ceinture : ils 

étaient enveloppés dans un manteau, et un large chapeau rabattu leur couvrait à 

demi le visage. Ils saluaient en passant Aben-Hamet » ; la description physique de 

la ville : « Grenade est bâtie au pied de la Sierra Nevada, sur deux hautes collines 

que sépare une profonde vallée. Les maisons placées sur la pente des coteaux, 

dans l’enfoncement de la vallée, donnent à la ville l’air et la forme d’une grenade 

entrouverte, d’où lui est venu son nom. Deux rivières, le Xénil et le Douro, dont 

l’une roule des paillettes d’or, et l’autre des sables d’argent, lavent le pied des 

collines, se réunissent et serpentent ensuite au milieu d’une plaine charmante, 

appelée la Véga (2) » ; ainsi, comme le dira à juste raison Jacque Huré, « ce n’est 

plus l’histoire qui alimente l’inspiration, c’est la lumière de Grenade, c’est, plus 

encore, la magie de l’Alhambra, lieu où l’architecture mauresque opère une sorte 

de renversement des valeurs, de toutes les valeurs, avec le danger que cela peut 

comporter comme le montre bien le texte de Chateaubriand, le Dernier des 

Abencérages (3) ». Lui-même le confessera, dans ses Mémoires, quand il écrit que 

ces splendeurs sont « gravés dans sa tête comme ces paysages fantastiques que, 

souvent à l’aube du jour, on croit entrevoir dans un beau premier rayon de 

l’aurore ». Nombreux seront ceux qui feront l’éloge du réalisme dans sa  
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description de Grenade : « la visión de Chateaubriand », écrit José Luis Santaló, 

(1) Chateaubriand François de, Génie du Christianisme, II partie, livre U, chapitre III, disponible  
      sur : www. Academia.fr. 
(2) Chateaubriand François de, Le Dernier Abencérage, op.cit., p. 190 
(3)  Huré Jacques, Europa en España, España en Europa, Actas del simposio internacional de  
      literatura comparada, PPU, Barcelona, 1990, op.cit., p.278  
«  traducía la realidad de la cosa, aun envuelta en el halo de misterio y de leyenda 

que siempre parece rodear a las ciudades como Granada. Porque por lo menos en 

El Ultimo Abencerraje es la anécdota, más o menos real o fantástica, que sirve de 

pretexto al autor para desplegar su poderosa fantasía (1) ». 

Pour revenir à ce phénomène d’identification, Aben Hamet ressemble 

beaucoup à son créateur ; il est ce voyageur mélancolique,  à la recherche de 

l’honneur de ses ancêtres, tout comme l’exilé qu’a toujours été Chateaubriand et 

nous pensons ici à son voyage de Carthage en Espagne où l’attendait un rendez-

vous d’amour. Paul Hazard commentera ce passage de Chateaubriand par 

Grenade dans la Revue de littérature comparée et verra que « tandis qu’il 

s’enivrait ainsi du pittoresque le plus éthéré, le plus pur, René demandait à 

l’Abencérage de lui inspirer le roman de l’exil. L’exil avait été la loi de sa vie… 

Le pèlerin de Jérusalem, regagnant la France en passant par Grenade, trouvait 

dans Aben-Hamet la personnification de ses éternels regrets, de ses éternels 

désirs (2) ». L’histoire d’Aben Hamet, qui «  ne veut [plus] s’occuper que de son 

pèlerinage au pays de ses pères… [et qui] cherche maintenant […] la belle 

chrétienne », ressemble beaucoup à celle de Chateaubriand lui-même, qui malgré 

les périls et les fatigues, avait confessé : « outre que je supporte la fatigue, le 

soleil et la faim, j’ai observé qu’une vive émotion me soutient contre la lassitude, 

et me donne de nouvelles forces (3) ». D’ailleurs le « pèlerinage » des deux  

amoureux  à l’Alhambra, morceau central du roman dont la description évoque 

une sorte de Mille et une Nuits, ne peut-être que la transposition des impressions 

 
(1) Santaló José Luis, op.cit., p.109. Traduction : « la vision de Chateaubriand traduisait la réalité  
     de la chose, encore enveloppée dans le halo de mystère et de légende qui parait toujours   
     entourer les villes telles que Grenade. Parce qu’au moins dans Le Dernier Abencérage c’est  
     l’anecdote, plus ou moins réelle ou fantastique, qui sert de prétexte à l’auteur pour montrer sa  
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     puissante fantaisie ». 
(2) Hazard Paul, « Ce que les lettres françaises doivent à l’Espagne », in Revue des mondes, 1936,  
     XVI, p12. 
(3) Chateaubriand François de,  Mémoires d’outre-tombe, disponible sur : www. Academia.fr. 
 
personnelles de quelqu’un qui a vécu cette aventure : « la fille de don Rodrigue 

monta sur une haquenée blanche accoutumée à gravir les rochers comme un 

chevreuil. Aben-Hamet accompagnait la brillante Espagnole sur un cheval 

andalou équipé à la manière des Turcs. […] [Aben-Hamet] croyait être transporté 

à l’entrée d’un de ces palais dont on lit la description dans les contes arabes […] Il 

apercevait d’autres labyrinthes et de nouveaux enchantements […] Après 

quelques instants de surprise et de silence, les deux amants entrèrent dans ce 

séjour de la puissance évanouie et des félicités passées (1) ». Dans la 

correspondance de l’écrivain, on retrouve bien cette ambiance dans une lettre 

datée du 11 mai 1807: « j’ai vu en Espagne les ruines de Grenade, qui sont un 

véritable enchantement, l’Alhambra est un palais des fées; c’est une chose dont je 

n’avais aucune idée et qui n’existe que dans ce coin du monde (2)». 

En plus, la description de l’attente du Maure, anxieux de revenir à 

Grenade après son voyage à Carthage et de savoir si sa Blanca accomplira sa 

promesse, ne peut-être que sentie, vécue par celui qui la raconte ainsi: « avec quel 

transport, avec quelle joie mêlée de crainte il aperçut les premiers promontoires 

de l’Espagne ! Blanca l’attend-elle sur ces bords ? Se souvient-elle encore d’un 

pauvre Arabe qui ne cessa de l’adorer sous le palmier du désert ? (3) ». Cette 

impatience d’arriver à Grenade a été évoqué dans tous les récits de voyage des 

romantiques et Chateaubriand décrit sa propre expérience (celle qu’il a fait répéter 

sous d’autres termes à son protagoniste) dans ses Mémoires quand il dit: « une 

seule pensée m’absorbait ; je comptais avec impatience les moments […] Comme 

le cœur me battait en abordant les côtes d’Espagne ! Aurait-on gardé mon 

souvenir ainsi que j’avais traversé mes épreuves ? (4) ». Cet Aben-Hamet, qui  

 
(1) Chateaubriand François de, Le Dernier Abencérage, op.cit., p.205-207 
(2) Correspondance Générale de Chateaubriand, op.cit.,  t.I, p.229 
(3) Chateaubriand François de, Le Dernier Abencérage, op.cit., p.214 
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(4) Chateaubriand François de, Itinéraire de Paris à Jérusalem, GFlammarion, Paris, 1968. 

« était si enchanté d’être aimé pour lui seul », nous rappelle bien ce besoin 

égocentrique, toujours présent dans la vie de Chateaubriand, d’ être « aimé pour 

lui-même » et non pas en tant que grand écrivain ou homme politique engagé. 

Finalement, tous les deux, Aben Hamet et son créateur, se ressemblaient 

énormément dans leurs nombreuses réflexions sur la vie. Dans son Itinéraire, 

Chateaubriand avoue: « je me laissai entraîner à ces réflexions que chacun peut 

faire, et moi plus qu’un autre, sur les vicissitudes des destinées humaines », et il 

laisse son Aben Hamet réfléchir lui aussi  « sur les destinées humaines, sur les 

vicissitudes de la fortune, sur la chute des empires, sur cette Grenade enfin, 

surprise par ses ennemis au milieu des plaisirs ».  

 Un autre personnage qui semble être issu de son cœur et de sa vie intime 

est celui de Blanca qui, elle également, n’est autre que le portrait de Nathalie de 

Noailles. On le voit dans plusieurs descriptions: toutes les deux étaient belles, 

douées pour la danse, raffinées et spirituelles. Tous ceux qui ont connu Mme de 

Noailles parlent de la « belle Nathalie » et louent sa beauté et sa distinction : 

« c’était », écrit M. Duchemin, « une nature d’artiste, délicat et tendre, vibrant à 

tous les émois du cœur, des sens et de l’esprit (1) ». Blanca apparaît vêtue non pas 

comme les femmes du XVIème siècle mais du costume des Espagnoles 

contemporaines du voyage de Chateaubriand, celui des élégantes qu’on voyait 

dans les tableaux de Goya. Cette élégance ainsi que le trait physique suivant 

pourraient également s’appliquer à Nathalie de Noailles : « son jupon court, étroit 

et sans plis, découvrait une jambe fine et un pied charmant ». Blanca est peinte 

comme une femme libre et indépendante, contrairement au regard romantique 

français [mis à part celui de Mérimée et Gautier] qui n’a pas vu ce trait chez les 

Espagnoles : « elle fit signe à l’étranger de s’approcher avec une grâce et une  

liberté particulières aux femmes de ce pays ». M. Duchemin toujours nous fait
 
 
(1) Duchemin Marcel, « Un roman d’amour en 1807 – Chateaubriand à Grenade », op.cit., p.329. 
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remarquer que Nathalie de Noailles, « dans le milieu conformiste de Méréville, 

faisait un peu figure d’indépendante (1) ». Les sentiments « interdits » de Blanca 

pour Aben-Hamet ne s’appliquent-ils pas également à Nathalie de Noailles, 

quoiqu’ils soient d’un ordre différent ?: « Blanca se trouva bientôt engagée dans 

une passion profonde par l’impossibilité même où elle crut être d’éprouver jamais 

cette passion : « aimer un Infidèle, un Maure, un inconnu, lui paraissait une chose 

si étrange, qu’elle ne prit aucune précaution contre le mal qui commençait à se 

glisser dans ses veines ; mais aussitôt qu’elle en reconnut les atteintes, elle 

accepta ce mal en véritable Espagnole (2) ». Aben Hamet voyait de son côté que 

« tout était séduction dans cette femme enchanteresse ». Dans ses Mémoires, 

Chateaubriand apporte sa voix dans le concert et confesse qu’il gardera de 

Nathalie de Noailles toute sa vie « la mémoire de ces jours de séduction, 

d’enchantement et de délire ». Quoi de plus romantique en effet que l’histoire de 

Chateaubriand et de sa Nathalie, vécue à Grenade en 1806, qui lui a servi pour 

peindre avec des traits concrets les scènes de son roman qui renferment tant de  

souvenirs personnels. La transposition de l’aventure d’amour vécue en celle 

d’Aben Hamet et de Blanca apparaît clairement au lecteur du roman et des 

Mémoires.  

Il n’y a pas toutefois que cela. Afin de satisfaire le goût de son époque, 

l’écrivain devait ajouter à l’ambiance des éléments assez riches de pittoresques 

pour séduire l’imagination de son lecteur avide de couleurs et d’exotisme.  

L’« enchanteur », sûr de son talent, ne néglige aucun détail pittoresque depuis les 

vêtements d’apparat d’Aben Hamet: « dans la course rapide du jeune Maure, sa 

robe de pourpre s’enflait derrière lui, son sabre recourbé retentissait sur la selle 

élevée, et le vent agitait l’aigrette dont son turban était surmonté (3) » ; passant par  

(1) Duchemin Marcel, « Un roman d’amour en 1807 – Chateaubriand à Grenade »,  op.cit., p.330 
(2) Chateaubriand François de, Le Dernier Abencérage, op.cit., p. 204 
(3) Chateaubriand François de, Ibid, p. 189 
les fêtes splendides: « de nombreux serviteurs parurent : ils portaient le chocolat, 

les pâtes de fruit et les petits pains de sucre de Malaga, blancs comme la neige, 
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poreux et légers comme des éponges. Après le Refresco, on pria Blanca 

d’exécuter une de ces danses de caractère, où elle surpassait les plus habiles 

Guitanas (1) » ; les armes luxueuses et les combats : « Aben-Hamet était moins 

habile dans les combats que don Carlos, mais la bonté de ses armes, trempées à 

Damas, et la légèreté de son cheval arabe lui donnaient encore l’avantage sur son 

ennemi. Il lança son coursier comme les Maures, et avec son large étrier 

tranchant, il coupa la jambe droite du cheval de don Carlos au-dessous du genou. 

Le cheval blessé s’abattit, et don Carlos, démonté par ce coup heureux, marcha 

sur Aben-Hamet l’épée haute (2) ». Cette réécriture romancée de combats très 

fameux dans la légende grenadine contribue à créer une ambiance intensément 

évocatrice: « ils passèrent près du gros frêne célèbre par le combat de Muça et du 

grand-maître de Calatrava, sous le dernier roi de Grenade ». 

Bien avant, tout au début, Chateaubriand pour donner de l’intensité à ses 

impressions et à ses souvenirs de Grenade commence par paraphraser le romance 

de Abenamar. Ainsi le dialogue entre le Maure et le guide paraît largement inspiré 

de ce fameux romance qui a été ainsi traduit par Sané et dont Chateaubriand avait 

pris connaissance : Le roi Juan Ier (demande au Maure Abenamar) : « Je te sais 

bon gré de ta franchise. Quels sont ces châteaux qui s’élèvent si pompeusement 

dans les airs ? ». [Et Abenamar] qui répond de la sorte : « c’est l’Alhambra, 

seigneur, et sa Mosquée dont les portiques sont d’un travail merveilleux. Cet autre 

château que tu vois là-bas, c’est le Généralife, dont le parc enchanteur n’a point 

de rival ». 

Comparons-le, avec L’Abencérage, mais les rôles étant inversés : « sois 

 
(1) Chateaubriand François de, Le Dernier Abencérage, op.cit., p.202 
(2) Chateaubriand François de, Ibid., p.223 

heureux », lui demande Aben-Hamet au guide espagnol, « ne me cache point la  

vérité, […] Quelles sont ces tours qui brillent comme des étoiles au-dessus d’une 

verte forêt ? 
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« C’est l’Alhambra », répond le guide. 

« Et cet autre château, sur cette autre colline ?  » dit Aben-Hamet. 

« C’est le Généralife, répliqua l’Espagnol (1) ». Et il lui raconte l’histoire de 

l’Abencérage et de la sultane Alfaïma. Cette allusion à un ancien romance, outre 

le pittoresque et le mouvement qu’elle ajoute au texte, contribue également à 

renforcer la couleur romanesque et romantique, trait bien ancré dans le passionné, 

hautain, courageux et mélancolique Aben Hamet. D’ailleurs une grande partie du 

récit est construite sur une note de profonde mélancolie: Chateaubriand  était 

jusqu’au fond de l’âme pénétré de la tristesse dont il a paré son Aben Hamet et sa 

Blanca, entourés souvent par  ces « mouettes plaintives ». Le « mal du siècle » 

faisait souffrir tous les romantiques et ici Chateaubriand mêle sa propre voix à 

celle de Blanca, à qui il fera dire: « tous les cœurs qui sont ici éprouvent des 

chagrins ; vous apprendrez de nous à supporter les maux de la vie (2) ». Mais cette 

mélancolie semble céder devant l’amour, apparent remède à tout, et le regard 

d’Aben-Hamet  devient allègre et joyeux dans la vallée du Douro où il ne voyait 

plus que « le coteau du midi [qui] soutenait sur sa pente fleurie les murailles de 

l’Alhambra et les jardins du Generalife; la colline du nord était décorée par 

l’Albaïzyn, par de riants vergers, et par des grottes qu’habitait un peuple 

nombreux. A l’extrémité occidentale de la vallée on découvrait les clochers de 

Grenade qui s’élevaient en groupe du milieu des chênes-verts et des cyprès (3) ». 

Aben Hamet reconnaît aussitôt la femme aimée : « c’est ma houri », s’écrie-t-il.  

 
(1) Chateaubriand François de, Le Dernier Abencérage, op.cit., p.191 
(2) Chateaubriand François de, Ibid., p. 187 
(3) Chateaubriand François de, Ibid., p. 197 

La métamorphose causée par l’amour, potion magique, adoucit tout : « Aben 

Hamet, en priant, en se prosternant, en versant des larmes filiales, songe que la 

jeune Espagnole a passé quelquefois sur ces tombeaux, et il ne trouve plus ses 

ancêtres si malheureux (1) ». Cet amour dissipe toutes les haines, et Aben Hamet, 
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venu en principe à Grenade animé du désir de vengeance, « a même pénétré 

jusqu’à la tombe de Ferdinand et d’Isabelle » ; puis l’auteur prend soigneusement 

garde d’ajouter ici « c’était aussi le plus grand sacrifice qu’il eût jusqu’alors fait à 

l’amour (2) ». Afin de compléter ce tableau volontairement exotique, l’écrivain 

utilise une orthographe fantaisiste de quelques mots comme par exemple Zaara 

pour Sahara ainsi que des mots écrit en arabe tel que Kan, anafins, houris ou en 

espagnol tel que refresco ….  

Un autre thème à la mode, très exotique et qui revenait chez presque tous 

les romantiques, était celui du  « soupir du Maure » qui se faufile pour prendre sa 

place dans L’Abencérage: « loin des Tours Vermeilles, il n’y avait ni fruits 

agréables, ni fontaines limpides, ni fraîche verdure, ni soleil digne d’être regardé. 

Si l’on montrait à quelque banni les plaines de la Bagrada, il [Aben-Hamet] 

secouait la tête et s’écriait en soupirant : « Grenade ! (3) ». Chateaubriand a 

également mentionné ce « soupir » dans son Itinéraire, parlant de « la délicatesse 

des Arabes que le charme du ciel et de la terre séduit toujours et qui pleurent 

encore aujourd’hui Grenade perdue (4) ». Le champ lexical du regret et des 

lamentations du départ se poursuit dans L’Abencérage où l’on croisera des termes 

comme : « un mortel regret », « il donne libre cours à ses larmes », ou  des 

intuitions comme celles d’Aben-Hamet en route, qui en traversant les palmiers de 

Murcie « jugea qu’ils devaient avoir été plantés par ses pères, et son cœur fut  

(1) Chateaubriand François de, Le Dernier Abencérage, op.cit.,  p. 195 
(2) Chateaubriand François de, Ibid., p. 197 
(3) Chateaubriand François de, Ibid., p. 186 
(4) Chateaubriand François de, Itinéraire, op.cit., p. 439 
pénétré de regrets » ou encore « une ruine dont l’architecture annonçait une 

origine moresque ; autre sujet de douleur pour l’Abencérage ! ». C’est seulement 

en visitant Grenade que Chateaubriand arrivera à comprendre « que les Maures 

regrettent un pareil pays (1) ». Ce soupir, dans L’Abencérage, s’accompagne d’une 

dose de surnaturel et de fatalisme qui, quoi qu’ils fassent partie de la pratique 

religieuse de l’Islam, constituent des éléments supplémentaires de pittoresque: 
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« Allah », s’écrie Aben-Hamet, « avait voulu que les Maures d’Espagne 

perdissent leur belle patrie ». Une sorte de fusion magique s’installera entre le 

Maure et son guide espagnol. Ce dernier, essayant de soulager la peine du 

premier, lance un: « marchons, Dieu l’a voulu ! » ; Aben-Hamet, comme tout 

musulman ne cessait de répéter :  « c’était écrit ».  

Reste que le récit de la visite d’Aben-Hamet et de Blanca à l’Alhambra 

ainsi que la description qui s’en suit, marquent le sommet du pittoresque dans le 

roman. L’auteur s’empresse dès le début de nous mettre dans l’ambiance du lieu,  

Grenade source de toute sorte de sentiments, et nous pensons ici au Maure à son 

entrée dans la ville: « le cœur lui battit avec tant de violence qu’il fut obligé 

d’arrêter sa mule. […] Le guide s’arrêta à son tour, et comme tous les sentiments 

élevés sont aisément compris d’un Espagnol, il parut touché et devina que le 

Maure revoyait son ancienne patrie (2) » ; dominée par l’Alhambra, ce « cloître de 

l’amour, retraite mystérieuse où les rois maures goûtaient tous les plaisirs, et 

oubliaient tous les devoirs de la vie ». Tout, dans l’ambiance de la ville de 

Grenade, était propice à l’amour, à une sensation de secrète harmonie dans ce 

mélange unique entre les paysages grenadins et les ruines arabes et romaines : « le 

coteau du midi soutenait sur sa pente fleurie les murailles de l’Alhambra et les 

jardins du Généralife ; […] A l’autre extrémité, vers l’orient, l’œil rencontrait  

(1) Chateaubriand François de, Le Dernier Abencérage, op.cit., p. 191 
(2) Chateaubriand François de, Ibid., p. 197 
sur des pointes de rochers, des couvents, des ermitages, quelques ruines de 

l’ancienne Ibérie, et dans le lointain les sommets de la Sierra-Nevada. Le Douro 

roulait au milieu du vallon, et présentait le long de son cours de frais moulins, de 

bruyantes cascades, les arches brisées d’un aqueduc romain, et les restes d’un 

pont du temps des Maures (1) ». Cet intense sentiment de la nature et de l’amour 

relèvent d’un romantisme très raffiné, mélangé de contrastes entre le désert d’une 

part et la mer, et qu’accentuait l’attachement à la religion paternelle : « mêmes 

promenades, même regret à la vue de la patrie, même amour ou plutôt amour 
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toujours croissant, toujours partagé ; mais aussi même attachement dans les deux 

amants à la religion de leurs pères. « Sois chrétien », disait Blanca ; « Sois 

musulmane », disait Aben-Hamet ». Cette histoire d’amour pavée d’obstacles 

nous fait penser aux vers de Yézyd, medecin poète arabe cité par Louis Viardot 

dans ses Scènes de mœurs arabes-Espagne, qui s’appliquent parfaitement à l’état 

d’âme d’Aben Hamet pour les plaintes douloureuses et condamnées au désespoir: 

« le chagrin abat mon courage, et la fermeté d’âme le relève ; mes larmes, tour à 

tour obéissantes et rebelles, cèdent au combat de ces deux affections 

contraires (2)». 

Pour revenir à la symbolique de l’Alhambra, « un de ces palais dont on lit 

la description dans les contes arabes », nous pouvons voir la visite du palais 

présentée sous un double aspect : d’une part, le pèlerinage du Maure et la 

découverte des splendeurs de ses aïeux ; d’autre part, le lieu de rencontre des deux 

amoureux. En plus, ce palais abandonné renferme également un symbole négatif 

pour les deux amants : il est la préfiguration du destin de cet amour impossible 

voué à l’échec, qu’on perçoit dans le parallélisme entre la perte de Grenade par 

les Maures et la perte de Blanca par Aben-Hamet: « on dirait », écrit  

 
(1) Chateaubriand François de, Le Dernier Abencérage, op.cit., p. 197 
(2) Viardot Louis, Scènes de mœurs arabes-Espagne, op.cit., p.209.  

Chateaubriand, « qu’en perdant le royaume de Grenade, les Maures ont perdu le 

droit au bonheur ».  

L’amour intense d’Aben-Hamet et de Blanca s’exprime  tantôt dans un 

style coulant et léger à la manière de certains romanciers  du XVIIIème siècle, et 

tantôt sur un ton cornélien : « je t’aimerai, répondit le Maure, plus que la gloire et 

moins que l’honneur ». Sainte-Beuve critiquera durement le langage des héros 

qu’il trouve artificiel: « j’y sens continuellement le drapé, comme dans les 

tragédies… Les réponses sont toutes par contrastes et par compartiments, par 

ressort… L’antithèse des personnages, de tout ce qu’ils font et ce qu’ils disent, est 
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trop fortement accentuée. En somme, c’est le plus parfait des tableaux d’Empire, 

mais c’est un tableau d’Empire (1) ». Et pourtant, selon notre point de vue, une 

nouveauté par la perfection et la densité de la forme distingue Chateaubriand 

romancier de tous les Français qui avaient célébré le thème de l’amour à Grenade. 

A juste raison, on considère les pages consacrées à la description de  l’Alhambra 

comme les plus belles peut-être de toute son oeuvre et parmi les plus poétiques de 

la langue française. Le suisse Alexandre Vinet parlait de « diamant de la plus 

belle eau parmi  tous ceux qui font étinceler le diadème poétique de M. de 

Chateaubriand (2) ». 

L’amour d’Aben- Hamet et de Blanca se retrouvera finalement, à la triste 

attente du lecteur, dans un abîme moral, et on arrive ici au point crucial de la 

profonde signification de ce roman. Il est vrai que l’amour d’une chrétienne et 

d’un Maure était une mode littéraire à l’époque de Chateaubriand, qui a voulu ici, 

par l’impossibilité de la réalisation de cet amour, briser une fiction littéraire  

 
(1) Sainte Beuve, « Le Chateaubriand romanesque et amoureux », op.cit., p.141 
(2) Chateaubriand François de, Etudes sur la littérature française au XIX, 1849, p.426  

fausse et délirante. L’auteur démontre que la loi religieuse n’a pu empêcher la 

naissance du sentiment d’amour entre Aben Hamet et Blanca, mais constitue bien 

un obstacle. Peu à peu nous assistons à une opposition ferme et tranchante de la 

part de Blanca à la conversion : « sois Chrétien, et rien ne pourra m’empêcher 

d’être à toi » et une opposition tout aussi résolue d’Aben-Hamet : « Allah est 

puissant, sécria-t-il, et Aben-Hamet est heureux ! O Mahomet ! que cette 

Chrétienne connaisse ta loi, et rien ne pourra… ». Blanca ne lui laisse même pas 

la possibilité de continuer : « tu blasphèmes, dit-elle : sortons d’ici ».   

Mais l’impasse est définitive et l’échec de la tentative de rapprochement 

est une sorte de témoignage de l’impossibilité d’une réconciliation non seulement 

entre les deux amants mais entre ces deux peuples, ces deux cultures si diverses. 
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D’ailleurs, connaissant les positions religieuses de Chateaubriand, on ne pouvait 

s’attendre à autre chose qu’à la séparation irrévocable de ces deux mondes et 

l’illustration par le biais d’un récit fictif de  l’impossibilité pour les deux religions 

de vivre ensemble. Cette vision lui a valu les protestations de nombre de ses 

compatriotes ; nous pensons en particulier au Danube en colère de Hugo. Mais 

qui mieux que Chateaubriand, parmi tous ses contemporains, pouvait émettre des 

conclusions basées sur sa propre et riche expérience au cours de son pèlerinage à 

Jérusalem, se prenant pour un nouveau croisé ? Quoique, dans son Itinéraire, il 

cherchât au début une apparente réconciliation entre les deux religions, le ton, les 

idées, tout démontre son intention de mettre en évidence la supériorité de la 

sienne. Dans L’Abencérrage, les rôles paraissent, de prime abord, inversés, lui qui 

a toujours dénoncé le despotisme, l’agressivité et l’intolérance du Maure, peint un 

Aben-Hamet doux, compréhensif, comme envoûté par ses sentiments, régi par 

l’amour : « tu pouvais me tuer, répond l’Abencérage, mais je n’ai jamais songé à 

te faire la moindre blessure : j’ai voulu seulement te prouver que j’étais digne  

d’être ton frère et t’empêcher de me mépriser (1) ». Mais c’est uniquement pour 

l’agrément du récit que le langage des « Turcs » qui l’exacerbait (« Chien de 

Chrétien » disait-il), est ici complètement remodelé. Ainsi le romancier pouvait-il  

« être à la mode » tout en montrant, en même temps, la puissance du Chrétien et 

la soumission du Maure. Par cette « antithèse des personnages » on dirait que 

c’est le Maure qui est le moins méchant dans l’histoire. Ecoutons ce passage : 

« Blanca voulut contraindre les trois chevaliers à se donner la main ; tous les trois 

s’y refusèrent : « je hais Aben Hamet ! », s’écria Don Carlos. – «  Je l’envie », dit 

Lautrec. – « Et moi, dit l’Abencérage, j’estime Don Carlos, et je plains Lautrec, 

mais je ne saurais les aimer ».  

Cette contradiction dans le personnage du Maure ressemble peut-être à 

celle que Florian avait peinte dans son Précis historique, où il remarque chez le 

857



Maure « un mélange extraordinaire de douceur et de cruauté, de délicatesse et de 

barbarie, et la passion de se montrer le plus brave et le plus constant ». 

Mais n’oublions pas que ceci n’empêchera nullement Chateaubriand de 

continuer de chercher dans son Abencérage à rendre hommage aux vertus 

espagnoles. On retrouve les thèmes de la noblesse, de l’honneur, du courage, de la 

fierté, et surtout l’invincible foi chrétienne. Il loue ce peuple par le biais d’une 

fine analyse du caractère de Blanca et de son frère Carlos. Il attribue  à Carlos 

toutes les qualités d’un vrai espagnol avec une haine farouche  envers les infidèles 

et le présente comme un héros de l’histoire de l’Espagne ayant « tout le courage et 

toute la fierté de sa nation : terrible comme les conquérants du Nouveau-Monde, 

parmi lesquels il avait fait ses premières armes ; religieux comme les chevaliers 

espagnols vainqueurs des Maures, il nourrissait dans son cœur contre les Infidèles 

la haine qu’il avait héritée du sang du Cid (2) ». Blanca apparaît comme une dame  

noble, généreuse, passionnée, chez qui les convictions  religieuses restent au 

(1) Chateaubriand François de, Le Dernier Abencérage, op.cit., p. 224 
(2) Chateaubriand François de, Ibid., p.218 
dessus de tout, même de son grand amour. Les portraits de Blanca et de Don 

Carlos témoignent, malgré ce que le Maure peut avoir de séduisant, d’une 

volonté, chez l’écrivain, de  placer haut l’Espagnol et de montrer son évidente 

supériorité : « l’esprit de chevalerie et de religion du moyen âge, et surtout du 

moyen âge espagnol, est élevé dans les Aventures du dernier Abencérage à sa plus 

haute, à sa plus parfaite expression. Il y a là un écho du Cid, plutôt modifié 

qu’affaibli. Si Corneille a des accents qui n’appartiennent qu’à lui, l’auteur de 

l’Abencérage en a que Corneille lui-même eût pu lui envier. Ces deux religions, 

ces deux chevaleries, ces deux civilisations en présence, l’une en deuil de sa 

gloire, l’autre enivrée de son triomphe, tant d’estime mêlée à tant de haine, 

l’amour jeté par un hasard funeste entre ces passions farouches, l’honneur comme 

une nouvelle et inexorable fatalité condamnant à un veuvage éternel deux cœurs 

que tout unit, mais que la religion sépare, cette héroïque douleur, capable 
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d’arracher à sa victime la vie plutôt qu’un soupir, ce mot déchirant et sublime : 

« Retourne au désert ! (1) ». 

Jacques Huré écrira dans son article « L’Espagne et l’Europe : la leçon de 

l’Andalousie musulmane » que « dans Le Dernier des Abencérages, 

Chateaubriand présente cette conflagration dans le destin de deux personnages qui 

tous deux résument un moment de sa propre histoire. Il laisse échapper ainsi dans 

le texte une sorte de reconnaissance de la force de l’Orient, mais il exprime aussi 

quelque chose de plus vaste, dont il n’a que vaguement conscience, un trouble 

dans la représentation de la relation entre l’Islam et le christianisme, entre la 

culture de l’Islam dont il reçut la révélation à l’Alhambra et la culture chrétienne 

qui marque son identité. C’est tout l’intérêt de ce texte court et déterminant,  

semble-t-il, que d’ouvrir une brèche dans les certitudes de la culture occidentale, 

notoirement définie par l’affirmation de sa différence, ou de son hostilité, avec 
 
(1) Vinet Alexandre, Études sur la littérature française au XIXème siècle, Librairie Fischbacher,  
      Paris, 1848, p.372 
celle de l’Orient islamique (1) ».  

On ne peut négliger la fiction poétique fortement présente dans le roman. 

Blanca, par exemple, dans un dialogue romanesque, fait l’éloge de la galanterie 

des Maures. Notons que cette galanterie relève de la légende romanesque des 

Maures car en réalité ceux-ci ont été plutôt reconnus pour leurs trahisons et leurs 

actions sanguinaires, et Chateaubriand était bien informé à ce sujet. Cette fiction 

poétique apparaît également dans le fait que Chateaubriand ait attribué un 

descendant au Cid car le Cid n’a pas eu de descendant mâle comme il le raconte: 

« le nouveau duc fixa sa demeure à Grenade, et mourut jeune encore, laissant un 

fils unique déjà marié, don Rodrigue, père de Blanca ». Au demeurant, près de 

cinq siècles séparent l’époque du Cid et celle de Blanca. 

En guise de conclusion à L’Abencérage de Chateaubriand qui, pour bref et 

rapide qu’il soit, englobe des thèmes d’un intérêt profond, la critique reconnaît 

que l’opinion en son temps ne fut pas unanime à applaudir ce roman. Certains 

journaux parlaient d’ « admirables épisodes », « d’un style charmant »; d’autres, 
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plus réticents, le trouvent « commun et usé » et « plus riche en papier qu’en 

bonnes choses »  ou tout simplement, comme le percevra plus tard Lamartine, y 

voient « un roman français sans vérité et sans succès ». Sainte-Beuve se 

demande : « manqua-t-il son à-propos, son heure au soleil […] n’eut-il point tout 

le succès auquel il avait droit » ?  Est-ce par peur de ce genre de réaction que 

Chateaubriand désirait garder ce récit pour lui car, à la suite de sa parution, il 

éprouva une sorte de déchirement: « Ah ! mon pauvre Abencérage ! », s’écria-t-il, 

« le voilà donc sorti  de sa solitude et livré au monde ! Cela fait saigner le 

cœur (2)». 

(1) Huré Jacques, in Europa en España, España en Europa, Actas del simposio internacional de  
      literatura comparada, PPU, Barcelona, 1990, p.280-281 
(2) Hazard Paul, « Comment Chateaubriand écrivit une nouvelle espagnole », in Revue de Paris,  
     15 décembre 1924,  p.906-928 

Quoi qu’il en soit, l’histoire d’Aben-Hamet, indépendamment des diverses 

opinions, a connu une audience internationale dont témoignent les nombreuses 

traductions dans différentes langues. Ce roman a également contribué pour une 

bonne part à la survie de la tradition mauresque tout au long du XIXème siècle, 

avant de subir une éclipse au XXème car, selon le jugement de Marcel Duchemin, 

« la délicate nouvelle […] fait un peu figure de ces belles princesses endormies 

depuis un siècle dans leur palais enchantés (1) ».  

 La lecture de cette nouvelle apparemment simple et commune est d’une 

grande richesse. Derrière une apparence superficielle, une lecture attentive permet 

de mettre en lumière des thèmes anthropologiques et des sentiments intemporels. 

Certains  ont considéré que parmi  « tous les écrits de M. de 

Chateaubriand rien ne fait naître l’idée d’une plus grande perfection, rien n’est 

plus touchant que l’Abencérage », ainsi une fois « la lecture […] achevée ; l’âme 

rêve longtemps encore ; elle s’unit par la pensée à cette solitude, à ce deuil 

immortel des deux amants ; mais elle porte presque envie à de si nobles douleurs, 

et peut-être a-t-elle compris que le sacrifice est la suprême, l’unique beauté de la 

vie humaine (2) ».  D’autres ont beaucoup insisté sur la poésie : le marquis de 
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Gabriac, parlant de Chateaubriand, considère que les pages écrites sur Grenade 

sont « parmi les pages les plus poétiques et les plus musicales de son œuvre entier 

et aussi de la langue française (3) ». 

« Grenade fut la ville qui les a conquis », écrit Azorín, « d’où leur amour 

pour toute l’Andalousie (4) ». Ainsi l’Andalousie musulmane, Grenade en  

particulier, continuera à alimenter la poésie d’amour jusqu’à nos jours. Lorca dans 
 
 
(1) Duchemin Marcel, « Un roman d’amour en 1807 – Chateaubriand à Grenade », op.cit., p.329- 
      330. 
(2) Vinet Alexandre, Études sur la littérature française au XIXème siècle, Librairie Fischbacher,  
      Paris, 1848, p.372 
(3) Letessier Fernand, Les Aventures du Dernier Abencérage, Edition de Atala, René, p.LXXII 
(4) Martínez Ruiz J. (Azorín), L’Espagnolisme des romantiques français, in Mercure de France,  
      tome 121, mai-juin 1917, Paris, p. 625. 
le diván del Tamarit (1936)  se réfère à la poésie persane (1), Borges dans le Aleph 

invoque le patronage d’Averroès, Aragon dans le Fou d’Elsa choisit également 

Grenade, se convertissant en  Medjnoûn, l’arabe fou d’amour, et devient 

l’incarnation du poète persan Djâmi : « Djâmi ! Djâmi ! de qui je n’étais que le 

chant prolongé ! (2) ». 

 
4- Le Poème « Bataille perdue » et « Le Romance mauresque » des Orientales    
    de V. Hugo.  
 

On peut difficilement séparer ce qu’on a appelé en France le courant 

hispano-mauresque de la ville de Grenade qui elle aussi prendra la figure d’un 

mythe dans beaucoup de fragments et de récits, pour tout ce qu’elle a d’oriental. 

Cette ville constituera une sorte de reliquaire qui fera que les romantiques 

regarderont, à travers elle,  toute l’Espagne comme une sorte de dilatation de 

l’Orient. Le poème Grenade de Victor Hugo constitue un des premiers exemples, 

chez les romantiques français, de transposition en vers de toute la magie de 

Grenade, provenant d’une inspiration directe des Aventures du dernier 

Abencérrage (voir l’analyse de ce poème au chapitre III). 

Victor Hugo a également laissé, dans Les Orientales, deux poèmes à 

thème mauresque: le premier, qui s’intitule « La bataille perdue », s’inspire 
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entièrement de la première traduction du très beau romance espagnol  par son 

frère Abel Hugo Rodrigo en el campo de batalla  qui avait paru pour la première 

fois en français en 1821dans le Romancero General. Ce poème doit également au  

Rodrigue pendant la bataille d’Emile Deschamps, le premier à s’être inspiré de 

l’original et qui, selon notre point de vue, dépasse en beauté et en richesse la 

(1) García Lorca Federico, El diván del Tamarit, disponible sur:  www.cervantesvirtual.com: 
     Nadie comprendía el perfume / de la oscura magnolia de tu vientre. / Nadie sabía que  
     martirizabas / un colibrí de amor entre los dientes. / Mil caballitos persas se dormían / en la  
     plaza con luna de tu frente, / mientras que yo enlazaba cuatro noches / tu cintura, enemiga de la  
     nieve. 
(2) Borges Jorge Luis, Aleph, disponible sur : www.apocatástasis.com.  
reprise de Hugo. Soulignons néanmoins la richesse du vers hugolien qui reste 

admirablement entraînant, quoique relevant du « déjà vu »,  dans la lamentation 

du Maure devant la perte de la bataille : 

« Hier j’avais des châteaux ; j’avais de belles villes ; 

Des Grecques par milliers à vendre aux juifs serviles ; 

J’avais de grands harems et de grands arsenaux. 

Aujourd’hui, dépouillé, vaincu, proscrit, funeste, 

Je fuis… De mon empire, hélas ! rien ne me reste ; 

Allah ! je n’ai plus même une tour à créneaux ! 

[…] 

Ainsi parlait Reschid, le soir de sa défaite. 

Nous eûmes mille Grecs tués à cette fête. 

Mais le vizir fuyait, seul, ce champ meurtrier. 

Rêveur, il essuyait son rouge cimeterre ; 

Deux chevaux près de lui du pied battaient la terre, 

Et vides, sur leurs flancs sonnaient les étriers (1) ».  

Le « Romance mauresque » est un autre poème  qui pourrait nous 

intéresser pour son thème et est également inspiré d’un romance traduit par Abel, 

qu’il inclut dans le Romancero General. Le « Romance mauresque » reprend une 

légende célèbre qui a inspiré une chanson de geste, Les sept infants de Larra, dont 
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le texte original est perdu mais dont la trame a été reconstituée par Menéndez 

Pidal, grâce à la Cronica General ; cette légende a été constamment reprises par 

les poètes. Hugo nous donne dans Les Orientales une narration dramatique 

versifiée de la vengeance du bâtard Mudarra de son oncle Rodrigo de Larra,  

assassin de ses frères. Le caractère du dialogue est fortement romanesque, avec un 

mélange d’élan lyrique propre à Hugo, et l’argument, traditionnel et légendaire, 
 
 
(1) Hugo Victor, Les Orientales, op.cit., p. 373 
ne manque pas d’apports capricieux et fantaisistes du poète, mais l’ensemble est 

entraînant et plutôt chaleureux, attrayant et d’une langue fortement évocatrice: 

« Si mon poignard de Tolède 

Et mon Dieu me sont en aide, 

Regarde mes yeux ardents, 

Je suis ton seigneur, ton maître, 

Et je t’arracherai, traître, 

Le souffle d’entre les dents ! (1) ».   

Ce romance mauresque hugolien pourrait être comparé à El moro expósito 

écrit en 1834 par le duc de Rivas pour la ressemblance entre le personnage 

principal Mudarra dans les deux œuvres, quant à son caractère romantique, 

sentimental et impétueux : 

« Por ilustres mancebos, que aun no habían 

Estrenado su pecho en las batallas, 

Se dispuso la fiesta, demostrarse 

Diestros ansiando en manejar las armas. 

Divididos están en dos cuadrillas, 

Y un jefe cada cual gobierna y manda: 

Era jefe Zeir de la primera, 

Jefe de la segunda era Mudarra (2) ». 

(1) Hugo Victor, Les Orientales, op.cit., p. 395 
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(2) De Saavedra Rivas Ángel, El moro expósito, disponible sur: 
      www.cervantesvirtual.com. Traduction: 
     « Comme d’illustres jeunes gens, qui n’avaient pas encore  
        Etrenné leur poitrine dans les batailles 
        La fête a commencé, ils se sont démontrés 
        Comme des maîtres anxieux pour manipuler les armes : 

 
        Ils sont divisés en deux bandes, 
        Un chef dans chacune gouverne et ordonne: 
        Le chef Zeir était celui de la première, 
        Le chef de la seconde était Mudarra ». 

Reste que le romance espagnol dépasse de loin celui de Hugo quant aux 

valeurs qu’il englobe et fut considéré comme faisant partie de la meilleure poésie 

narrative du XIXème siècle.  

 
 
5- « L’amour africain » de Prosper Mérimée.   
 

Mérimée occupe également une place considérable dans l’engouement 

immédiat parmi ses contemporains pour cette Espagne vue comme une terre 

peuplée de princesses et d’esclaves ensorceleuses et de violentes passions. Dans 

les Espagnols en Danemark, il insère un romance en prose traduit d’un romance 

mauresque du siècle d’or qui raconte, à la manière du Dernier Abencérage de 

Chateaubriand, l’histoire d’un chevalier espagnol qui « jamais ne fut vaincu en 

duel ni en bataille ; mais par de beaux yeux (1)». Ces « beaux yeux » étaient ceux 

de Zobéide, « fille de l’alcayde de Cordoue-la-Grande », qui refusa l’amour du 

jeune espagnol car lui dit-elle « Allah est mon Dieu, et Christ est le tien. Je te le 

dis en vérité, je mourrai avant peu, car tu m’as blessée au cœur. Mais je ne serai 

point ta femme, car je suis maure, et tu es chrétien ». Le dénouement est 

semblable à celui de tous les anciens romances : affronté à une histoire d’amour 

impossible, l’Espagnol finit par renoncer à tout et meurt « en odeur de sainteté, le 

cœur brisé d’amour, parce que Zobéide était maure et qu’il était chrétien (1) ».    

Plus tard, bien avant de connaître réellement l’Espagne, Mérimée inclut 

dans Clara Gazul bien qu’en réalité ce soit une courte tragi-comédie dont la scène 

se déroule dans la Cordoue d’Adberramán mais qui diffère du romance cité plus 
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haut, et qui s’intitule « L’amour africain », avec comme sous titre « Un kiosque 

dans les jardins de Hadji Nouman ». Par la suite, l’auteur évolue, change de  

(1) Mérimée Prosper « Les Espagnols en Danemark », in Théâtre de Clara Gazul, Romans et  
     nouvelles, Gallimard, 1978, p.41 

manière, car une fois l’Espagne explorée profondément par le biais de ses 

voyages et de sa correspondance avec les gens de lettres du pays, il finira par ce 

détacher peu à peu de ce genre de récits « arabes » qu’il situe à Cordoue pour ce 

que la ville représentait aux temps des califes, mais dont les traits ne s’appliquent 

en aucune façon ni à l’Andalousie ni au peuple espagnol, bien qu’il se soit inspiré 

des œuvres à sujet grenadin, certains disent de quelques œuvres de Lope, de 

Calderón, de Cervantes et d’Alarcon ; mais lui-même indique les noms des 

ouvrages consultés tels que les Voyages d’Ali Bey el Abbassi en Afrique et en 

Asie, le Voyage en Turquie et en Perse, d’Otter, les Lettres de milady Wortlay 

Montagute, traduites de l’anglais.  

« L’amour africain » est l’histoire de deux amis, Hadji Nouman et  Zein-

Ben-Humeida, qui tombent amoureux de la même belle esclave Mojana. Cette 

esclave aimée des deux hommes finit par mourir pour avoir provoqué la mort de 

l’un des deux. Dans cette pièce nous sommes loin des splendeurs musulmanes car, 

bien au contraire, Merimée, un des rares, n’avait pas encore succombé au bric-à-

brac fantaisiste de l’Islam. Certains ont loué « la couleur locale » présente dans le 

texte de Mérimée. Ainsi Ampère écrit avec enthousiasme dans Le Globe du  4 

juin 1825: « l’impétuosité du désir, la sécurité de la possession tranquille, cette 

amitié grave et gracieuse qu’on trouve dans Les Mille et une nuits, la fougue de 

l’Arabe du désert et la sérénité calme du Maure de Cordoue, tout cela respire un 

parfum et une poésie de l’Orient qui doit réconcilier avec l’auteur ceux dont 

quelques détails trop réels auraient effarouché l’imagination ». Et pourtant, selon 

notre lecture personnelle de la pièce, cet « impétuosité du désir » relève de 

l’instinct animal, cette « sécurité de la possession tranquille » n’est qu’égoïsme et 
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abus, « cette amitié » n’a rien de « gracieux » car elle écrase une tierce personne,  

cette « fougue de l’Arabe du désert » est discriminatoire et machiste ; enfin cette 

« sérénité calme du Maure de Cordoue » cache toujours une arme: nous verrons 

comment cet excès de calme et de  délicatesse peut-être aussi excès de barbarie.  

Enfin « on respire » effectivement « un parfum et une poésie de l’Orient », mais 

précisons de l’Orient islamique car  « l’Amour africain » est plus proche de la 

réalité de l’Islam que d’une simple fiction littéraire teintée de couleur locale. 

Nous nous permettons, en réponse à M. Ampère, de présenter une lecture 

différente des faits, se détachant autant que possible de cette vision qui se limite 

uniquement au pittoresque mais reconnaissant toutefois la valeur expressive de la 

forte présence de mots arabes, tels que Allah, Kalife, cadi, Djem-Djem, 

Sémélalia, dinars, Khandjar, la sainte Caaba-Bezestin, Damas, scheick, simoun, 

Afrite, Eblis; et des prénoms aussi : Zeïn, Mojana, Abjer (celui du cheval) , 

Mustafa, Abdérame, Nékir, Abou Taher, Amrou, El-Faradje, Zinebid qui donnent 

manifestement au texte une touche largement exotique. Or, en réalité, au fur et à 

mesure que nous avançons dans l’histoire, nous découvrons les horreurs de 

l’extrémisme musulman trop clairement évoquées par l’écrivain: le fatalisme, 

l’esprit de vengeance et surtout, la considération de la femme comme femme-

objet uniquement. 

Le machisme de l’homme musulman apparaît d’emblée dans cette sorte de 

comparaison que fait Baba Mustafa à son seigneur Hadji Nouman : « quelles 

différence », lui dit-il « entre nos femmes et celle des infidèles ! Quand j’étais 

prisonnier à Léon, j’ai vu leurs femmes et leurs mœurs. Chez nous, toutes sont 

soumises ; elles s’efforcent à l’envi de plaire à leur seigneur ; avec deux eunuques 

on gouverne vingt femmes… mais allez chez les Espagnols, une femme gouverne 

vingt hommes (1) ». Cette mentalité relève de la loi musulmane qui impose la 

soumission de la femme et son assujettissement exclusif à l’homme. En fait, elle 

n’est qu’une esclave, choyée ou méprisée, mais écartée de toute vie publique, et  
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(1) Mérimée Prosper, Théâtre de Clara Gazul, Romans et nouvelles, Gallimard, 1978, p.1168 

ne constitue qu’une cible de satisfaction du désir masculin. A un moment donné, 

on a l’impression que cette femme-esclave est quand-même aimée mais de quel  

amour s’agit-il quand Mojana, la protagoniste n’est reconnue qu’à sa beauté 

physique ? Sont-elles sincères ces paroles de H. Nouman quand il dit à son 

serviteur : « jamais je ne la vendrai, Mustafa ; et, si le Kalife mon seigneur me la 

faisait demander, je la lui refuserais, dussé-je fuir chez les Bédouins de Zeïn, et 

vivre en excommunié ». Encore un signe de réification de la femme, il parle de 

« vente » comme si c’était d’un objet qu’il s’agissait. Du reste, cet amour ne 

tardera pas à se révéler fallacieux et la femme qui en est l’objet se muera en objet 

de haine. Face à cette femme victime, apparaît dans toute sa hideur l’image de son 

agresseur, de l’animalité de l’homme qui, au nom de sa religion, s’arroge des 

droits sur elle et se pose en dominateur. Qu’est-il arrivé en réalité?  Zeïn-Ben-

Humeïda et Hadji Nouman, ces bons amis, se sont épris de Mojana ; ils se battent, 

Zeïn trouve la mort. Mais le dénouement est d’une horreur tragique : l’homme 

despotique, bestial, ne trouve qu’à dire ceci à sa prétendue bien-aimée : 

« misérable ! c’est toi qui l’a tué. Tu n’es pas une femme, tu es quelque Afrite… 

Eblis lui-même (1) » et il la liquide de la façon la plus sauvage : « lui donnant un 

coup de poignard », il lui lance : « tiens, malheureuse ! C’est le sang de Zeïn qui 

se mêle au tien… Allons, Zeïn, nous restons amis. Cette femme est morte… (1) ». 

Cette pièce prétend, conformément  à l’esthétique romantique, diffuser la 

« couleur locale » par la violence des passions, la sensualité ardente, les 

rebondissements de l’intrigue et le dénouement sanglant. On dirait que l’auteur est 

indifférent au sort de son héroïne et que ses préoccupations vont exclusivement 

aux hommes. Si nous pensons à la vie intime de Mérimée, la femme n’était-elle 

pas également pour lui un objet de plaisir ?  
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(1) Mérimée Prosper, Théâtre de Clara Gazul, Romans et nouvelles, p.102 

Cette culture de la haine, où le meurtre est si facile, la vengeance implacable, 

apparaît également au milieu de la pièce quand Zeïn, après avoir conclu un 

mauvais marché avec un juif à qui il avait vendu son arme, s’écrie :  

« Zeïn : je fais vœu par la saitne Caaba la prohibée, par les tombeaux des 

prophètes, de couper la tête à douze juifs dans la première ville espagnole où 

j’entrerai… 

H. Nouman : A cette colère, on voit que tu as fais un mauvais marché. 

Zeïn : il m’a donné quinze cents dinars. 

H. Nouman : es-tu fou, Bédouin, de faire des affaires avec un juif  (1) ? ». 

Ce caractère inhumain, cet animalité du Maure nous font penser à Blanca 

dans les Aventures du dernier Abencérage, qui,  en montrant la cour des lions à 

Aben-Hamet lui dit d’un ton réprobateur : « regardez bien cette fontaine ; elle 

reçut les têtes défigurées des Abencérages. Vous voyez encore sur le marbre la 

tache du sang des infortunés que Boabdil sacrifia à ses soupçons. C’est ainsi 

qu’on traite dans votre pays les hommes qui séduisent les femmes crédules ».  

Outre les thèmes de la cruauté et de la violence, cette pièce renferme ceux 

de la jalousie et de l’attachement fanatique à la religion, ce qui nous permet d’y 

voir une sorte d’imitation, quoique de loin moins réussie, des comédies 

espagnoles du XVIIème siècle ; une imitation qui reste après tout « à la 

française » : en premier lieu, le nombre limité des personnages, ensuite la 

durée qui va rapidement vers le dénouement, l’intérêt se resserrant jusqu à la fin 

sans divagation ni pittoresque. Le dialogue est sec tandis qu’il est euphorique 

dans les comédies espagnoles. Le dénouement également nous paraît un peu 

forcé, peu chaleureux et dépourvu de toute grâce bien qu’il s’en dégage une  

impression de réalité; seulement l’effet de surprise manque tandis que dans les  

 
(1) Mérimée Prosper, Théâtre de Clara Gazul, op.cit., p.96 
comédies du Siglo de Oro, c’est ce qui attire le plus. 

868



 Quoi qu’il en soit, cet essai de tragi-comédie à thème islamique a malgré 

tout été reçu avec enthousiasme car le public de l’époque de Mérimée ne voyait 

que « [du] feu ! [de] la vie ! [de] la mobilité des sentiments ! que Talma, dans sa 

jeunesse, eût bien rendu la frénésie de ce Bédouin (1) » ; et sur les représentations 

de l’« Amour africain » au théâtre et à l’opéra ainsi que de son impact sur le 

public, nous nous reportons aux informations que nous donnent Jean et Pierre 

Salomon dans La Pleíade : « L’Amour africain est la première pièce de Mérimée 

qui ait été portée à la scène. Elle fut en effet représentée le 11 juillet 1827 au 

Théâtre des Nouveautés au cours d’un divertissement […] Celle-ci parut aux 

spectateurs trop violente et trop précipitée. Du 24 juillet elle n’eut que deux 

représentations. En 1875, l’opéra-comique a donné L’Amour africain, trois actes, 

musique de Paladhile. Il y eut sept représentations. Georges Pitoeff a monté à 

Genève la pièce de Mérimée le 20 avril 1918 et il l’a reprise le 12 mai 1926 au 

Théâtre des arts  (2) ». 

 
6- Scènes de mœurs arabes-Espagne et  Essai sur l’histoire des Arabes et des   
    Mores d’Espagne de Louis Viardot. 

               Louis Viardot, dans ses Scènes de mœurs arabes-Espagne, a essayé dans 

la mesure du possible de se détacher du courant pittoresque très à la mode à son 

époque et de présenter au lecteur une sorte de panorama plutôt authentique, loin 

des récits fantaisistes et imaginaires de ses contemporains. Dans la préface de son 

livre, on lit cette présentation de l’ouvrage : « ce livre n’est pas du roman ; encore 

moins du drame, malgré son titre ; c’est de l’histoire, de l’histoire anecdotique et 

descriptive (3) ». Il vise surtout à la véracité, puisqu’il espère, dans sa préface  

(1) Cité in Théâtre de Clara Gazul, Romans et nouvelles, Gallimard, 1978, op.cit,  p.1168 
(2) Mérimée Prosper, Théâtre de Clara Gazul, Ibid.,  p.1169 
(3) Viardot Louis, Scènes de mœurs arabes-Espagne – Dixième siècle, Paris, Paulin, 1834, p.iij 
toujours, que « ceux qui savent reconnaîtront l’exactitude des esquisses que j’ai 

tracées ; heureux, si ceux qui veulent savoir, disent aussi, comme devant ces 

portraits dont on n’a point vu l’original, mais où l’on sent que la nature est copiée 
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avec conscience : « Cela doit être ressemblant (1) ». Il divise son livre en plusieurs 

chapitres consacrés chacun à un aspect de l’Espagne musulmane : « La 

mosquée », « Les joutes », « Le combat », « Les Académies », « L’Amour », « Le 

Mahdy », « La prédiction ». Dans chaque chapitre, Viardot nous explique les 

mœurs des Maures, recourant à des détails qui démontrent une recherche profonde 

sur le thème. Dans le premier chapitre par exemple, il définit la fonction des 

fontaines expliquant au lecteur qu’elles constituent « l’image des deux sources 

purificatoires qui coulent devant la porte du paradis, pour que les élus, avant 

d’entrer dans la demeure des bienheureux, y éteignent les jalousies, les haines et 

toutes les passions qui troublent les hommes (2) ». Il explique l’importance du lieu 

de la prière pour un musulman, disant que « l’Arabe hospitalier reçoit bien 

l’étranger que sa loi condamne dans le sanctuaire du foyer domestique, mais non 

dans celui de la sainte assemblée (3) ». La touche romantique de Viardot, quoi 

qu’il ait voulu s’en détacher complètement, reste, néanmoins présente, surtout 

dans la façon avec laquelle il a relié les épisodes entre eux en faisant participer à 

chaque fois un protagoniste qui est un fils d’Almanzor et cherchant à démontrer, 

malgré toute la réalité historique des actes barbares des Maures d’Espagne, que ce 

peuple se caractérisait par sa galanterie et ses coutumes idylliques. Mérimée, dans 

sa notice historique sur Cervantes, tentera de justifier cette dernière conception 

considérant que « la galanterie des Mores, leur culte pour les dames, varièrent, et 

adoucirent ces récits perpétuels de duels et de massacres ; et à mesure que la 

dévotion devint un trait distinctif du caractère espagnol, ils s’enrichirent de  

 
(1) Viardot Louis, Scènes de mœurs arabes-Espagne – Dixième siècle, Paris, Paulin, 1834, p.iij 
(2) Viardot Louis, Ibid., p.23 
(3) Viardot Louis, Ibid., p.2 
miracles et de dissertations théologiques (1) ».  

Les Scènes de mœurs arabes-Espagne ont servi à Viardot d’avant-projet 

pour son Essai sur l’histoire des Arabes et des Mores d’Espagne, publié en 1833. 

Cet ouvrage, beaucoup plus ample et plus profond que le premier, comprend deux 
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parties de deux tomes chacune, s’étendant de la conquête de l’Espagne par les 

Arabes jusqu’à un peu au-delà de la prise de Grenade. Viardot nous fait savoir 

dans sa préface la raison pour laquelle il a entrepris ce travail car (outre, et ceci 

est de nous, l’engouement à cette époque pour tout ce qui touchait le Maure) 

« l’histoire de l’Espagne, jusqu’au règne de Charles-Quint », explique l’auteur, 

« est si peu connue parmi nous, et les travaux de nos écrivains sur ce pays et sur 

cette époque sont tellement incomplets, tellement remplis de contradictions et 

d’erreurs, qu’on peut dire hardiment que cette histoire est encore à faire (2) ». La 

partie consacrée aux Arabes « disciples de Mahomet » est touffue car « ici », écrit 

Viardot, « se présenta un nouveau spectacle, plus curieux, plus animé, plus grand 

que celui qui m’avait jusqu’alors occupé. Je reconnus bientôt que l’histoire du 

peuple conquérant et civilisateur, au lieu de n’être qu’un épisode de l’histoire du 

peuple conquis et civilisé, demandait un cadre à part ; je reconnus qu’elle était 

encore plus ignorée que l’autre, et qu’elle méritait plus d’être connue (3) ». 

Poursuivant un peu plus loin, il laisse entendre qu’il « ne suffit pas de renouer le 

fil des événements de son histoire [celle des Maures] ; il faut retrouver aussi les 

causes de sa grandeur et de sa chute, et présenter à notre admiration 

reconnaissante cette haute civilisation, dont l’influence, qui, seule, lui a survécu, 

s’est étendue sur l’Europe entière (4) ». Viardot était-il vraiment détaché car même  

 
(1) Mérimée Prosper, Histoire de Don Quichotte de la Manche, précédée d’une Notice historique  
      sur la vie et les ouvrages de Cervantes, t.I, Paris, 1826, p.xxxij 
(2) Viardot Louis, Essai sur l’histoire des Arabes et des Mores d’Espagne, Tome premier, Paulin,     
      Paris, 1833, p.1 
(3) Viardot Louis, Ibid., p.2 
(4) Viardot Louis, Ibid., p.3 
en recherchant la véracité il ne résiste pas à la tentation de faire savoir au lecteur 

que « jamais peut-être si beau, si poétique sujet ne s’est offert à l’imagination du 

romancier historique (1) ». Cette petite escapade n’empêchera pas l’auteur de 

s’obstiner avouant : « je n’ai qu’un but et qu’une ambition : c’est, en apportant ma 

pierre à l’édifice des connaissances générales, d’initier les gens du monde à celle 

d’une histoire ignorée hors d’un petit cercle d’érudits ; c’est de rappeler à notre 
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souvenir, à notre gratitude, le nom et les bienfaits d’un peuple civilisateur ; c’est 

enfin d’éveiller sur lui la curiosité, l’intérêt, l’étude, et de me faire suivre, ou 

plutôt dépasser, dans la route où je ne tracerai que les premiers pas (1) ». Viardot 

est un honnête et profond intellectuel, on ne peut l’ignorer. Il avoue dans sa 

préface avoir emprunté et même parfois traduit littéralement plusieurs passages de 

l’Histoire de la domination des Arabes en Espagne de Joseph Conde. Son souci 

d’authenticité l’a poussé même à « donner à la compilation de Conde une sorte de 

contrôle, en comparant son texte avec celui des historiens espagnols, afin de 

trouver la véracité entre les exagérations de l’orgueil national et les injures de la 

haine étrangère (2) ». C’est ainsi que Viardot, selon notre propre point de vue, se 

place à la tête de tous ses contemporains français dans l’étude la plus parfaite ou 

plutôt la plus proche de l’authenticité historique des Maures d’Espagne. Ajoutons 

à cela sa grande modestie : « il faut le redire encore, je n’ai pas la prétention 

d’avoir fait autre chose qu’un livre élémentaire ; c’est une étude, non une œuvre 

d’art, que je publie, et si je désire appeler l’attention, ce n’est pas sur l’historien, 

mais sur l’histoire (3) ». Il est certain que son histoire « appelle l’attention », et 

cependant, malgré cette grande bonne volonté de véracité, Viardot, en relatant 

plusieurs épisodes historiques concernant les Maures, n’a pu s’empêcher de 

laisser discrètement échapper quelques émotions personnelles, notant, par  

(1) Viardot Louis, Essai sur l’histoire des Arabes et des Mores d’Espagne, p.4 
(2) Viardot Louis, Ibid., p.5 
(3) Viardot Louis, Ibid., p.7 
exemple, que « leurs mains industrieuses [celles des Arabes] avaient converti en 

plaines fertiles, en jardins délicieux, des campagnes jadis incultes et désertes, qui, 

en changeant de maîtres, ont repris leur ancien aspect (1) ». 

 
7- Le laurier du Generalife / Le soupir du Maure de Théophile Gautier 
 
 Gautier s’inscrit dans notre longue liste parmi les romantiques français qui 

n’ont pas manqué l’occasion de s’inspirer du thème du Maure. Tout au long de 
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son Voyage, en particulier dans le chapitre relatif à l’Andalousie, il distingue le 

type mauresque et précise, à la suite de la description d’une jeune serveuse « fort 

jolie avec ses yeux allongés jusqu’aux tempes, son teint fauve et sa bouche 

africaine épanouie et vermeille (2) » que « ce type, qui se retrouve fréquemment à 

Grenade, est évidemment moresque (2) ». Il décrit les maisons, les ruelles « qui 

rappellent tout à fait les rues moresques d’Alger », le paysage, note que même le 

vent « devait être bien proche parent du sirocco d’Afrique (2) » (thèmes qu’on a 

déjà commenté au chapitre V de notre étude) et dit son regret que les grenadins ne 

portent plus « l’albornoz more du temps de Boabdil ». Gautier consacre deux 

poèmes dans son recueil España relatifs au passé maure, qu’il compose avec tant 

de bonheur que ce panorama de l’Espagne maure qu’il place sous nos yeux 

appelle la comparaison avec des œuvres de peintres. Le premier s’intitulant « Le 

laurier du Generalife », qui parut d’abord dans La Presse du 11 décembre 1843, 

est bref mais Gautier justifie cette brièveté dans une note humoristique qu’il inclut 

au début : « il est dix heures et l’on vient de nous apprendre que la fin de notre 

copie est égarée. […] Nous prions le lecteur d’accepter, à la place de quinze 

lignes de prose, quinze vers de notre façon, promettant de lui rendre une autre fois 

les trois ou quatre syllabes que nous lui devons pour les vers qui n’atteignent pas  

 
(1) Viardot Louis, Essai sur l’histoire des Arabes et des Mores d’Espagne, p.58 
(2) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p. 253 

jusqu’à la marge. / Nous avons fait cela jadis à Grenade, dans un temps où nous 

avions nos dimanches libres ». Ne le regrettons pas car ce petit poème est d’un 

très beau lyrisme (supérieur au « Soupir du Maure » qu’on verra plus bas).  

Gautier essaye de capter l’ambiance du moment sur une note orientale et 

de faire sentir au lecteur les arômes poétiques de la Grenade maure : 

« Dans le Généralife, il est un laurier-rose, 

Gai comme la victoire, heureux comme l’amour. 

Un jet d’eau, son voisin, l’enrichit et l’arrose ; 
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Une perle reluit dans chaque fleur éclose, 

Et le frais émail vert se rit des feux du jour (1) ». 

 Cette ambiance orientale, très proche des romances mauresques, est 

évoquée avec une grande allégresse, qui imprègne tout le poème. Dans cette 

première strophe, pour souligner la beauté de ce laurier, Gautier a recours à des 

comparaisons qui embellissent la description et sont nécessairement 

hyperboliques, la gaieté renvoyant à « la victoire », le bonheur à « l’amour ». On 

assiste également à une personnification du laurier-rose, liée aux termes qui 

composent le motif métaphorique de la fonction du « jet d’eau, de la perle et de 

l’émail » qui « arrose, reluit et se rit ». Le poète poursuit sa description qui finit 

par abuser de la personnification; les vers suivants donnent l’idée d’une silhouette 

de jeune fille qui « rougit », éblouissante de grâce, de charme et de beauté et 

comme parée d’un divin rayon : 

« On dirait, à le voir sous l’onde qui scintille,  

Une odalisque nue attendant qu’on l’habille, 

Cheveux en pleurs, au bord du bassin au flot clair ». 

La description se colore d’une notation érotique, la singularité de ce 

laurier servant ici de toile de fond pour la rêverie et l’amour ; le laurier devient le  

 
(1) Gautier Théophile, España, op.cit., p.488 
symbole d’un moi idéal, d’un amour imaginaire. D’une description impersonnelle, 

nous passons à la dernière strophe à une déclaration d’amour à travers laquelle 

l’auteur finit par se confondre avec ce laurier. Il se dégage de ces vers une fine 

émotion en même temps qu’une impression de magnificence  qui provient de ce 

que peut apporter la beauté d’un simple laurier à l’imagination de Gautier ; on 

peut associer à cette représentation lyrique et  sensuelle du laurier des 

connotations érotiques : 

« Ce laurier, je l’aimais d’une amour sans pareille ; 

Chaque soir, près de lui, j’allais me reposer ; 

A l’une de ses fleurs, bouche humide et vermeille, 
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Je suspendais ma lèvre, et parfois, ô merveille ! 

j’ai cru sentir la fleur me rendre mon baiser… ».  

Fantasme du poète romantique et propre à beaucoup d’écrivains qui furent  

si envoûtés par l’Alhambra et le Généralife, qu’ils connurent, comme le Maure 

vaincu partant pour l’exil définitif, la douleur poignante de la séparation: « le 

Généralife et l’Alhambra : mes vieux songes, vous reverrai-je jamais (1) ? » se 

demandait Chateaubriand dans ses Mémoires d’Outre-tombe. 

« Le soupir du maure » est un deuxième poème qui projette le lecteur dans 

le temps, dans le passé maure toujours présent à Grenade, évoqué également dans 

un autre poème intitulé « Les trois grâces de Grenade » : 

«  Pour toi les derniers vers, toi que j’aurais aimée, 

Gracia, tendre fleur dont mon âme charmée, 

Pour l’avoir respirée un moment, gardera 

Un long ressouvenir qui la parfumera. 

Comment peindre tes yeux aux paupières arquées, 

Tes tempes couleur d’or, de cheveux noirs plaquées, 

Ta bouche de grenade où luit le feu vermeil 

Que dans le sang du More alluma le soleil ? 

L’Orient tout entier dans tes regards rayonne, 

Et bien que Gracia soit le nom qu’on te donne, 

Et que jamais l’objet n’ait été mieux nommé, 

Tu devrais t’appeler Zoraïde ou Fatmé (1) ! » 

Pour revenir au « soupir du Maure », ce poème, débordant de lyrisme, est 

comme un résumé poétique du bref séjour de Gautier dans l’enivrante ville 

andalouse.  Il fut composé en mai 1841 mais ne parut que trois ans plus tard dans 

L’Artiste du 7 janvier 1844. Le poète y énumère les biens perdus par Boabdil, le 

roi vaincu : 

« Ce cavalier qui court vers la montagne, 

 Inquiet, pâle au moindre bruit, 
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C’est Boabdil, roi des Mores d’Espagne, 

 Qui pouvait mourir, et qui fuit ! (2) ». 

Dans ce début de poème, d’inspiration de romance mauresque, prime le 

champ lexical de la « fuite » (« court vers la montagne ») qui impose 

progressivement à l’esprit une représentation de plus en plus lâche du roi Boabdil 

(course vers l’espace infini, indéterminé de la montagne, peur et angoisse du 

cavalier soulignées par le rythme binaire des adjectifs « inquiet, pâle au moindre 

bruit »). Le dernier vers a une fonction polémique : il est porteur, en effet, d’une 

connotation fortement dévalorisante pour le roi maure et relève, avec l’opposition 

rhétorique de la mort héroïque et de la fuite pusillanime préférée par le roi maure, 

du style de l’invective ironique.  

La deuxième strophe poursuit l’attaque du caractère lâche du roi, 

doublement méprisé : tout d’abord par la reconnaissance qu’ « Aux Espagnols 

 
(1) Chateaubriand François de, Mémoires d’outre-tombe, op.cit., disponible sur: www.  
      Academia.fr.  
(2) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p. 482 
Grenade s’est rendue; / La croix remplace le croissant » ; et surtout par l’abandon 

aux « pleurs » : « Et Boabdil pour sa ville perdue / N’a que des pleurs et pas de 

sang ». Ensuite Gautier ne semble pas se soucier trop de la véracité géographique 

car il situe la colline du Soupir du Maure, (tout comme Chateaubriand dans son 

Abencérage) dans la Sierra Elvira : 

« Sur un rocher nommé Soupir du More, 

 Avant d’entrer dans la sierra,  

Le fugitif s’assit, pour voir encore 

 De loin Grenade et l’Alhambra ». 

C’est par la suite que commence le véritable soupir du More. Gautier 

s’identifie à Boabdil et met dans la bouche du roi vaincu ces vers qui expriment 

en réalité les propres sentiments de Gautier  en quittant Grenade : 

«  Je pars, adieu, beau ciel d’Espagne,  
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Darro, Genil, verte campagne, 

Neige rose de la montagne ; 

Adieu, Grenade, mes amours ».  

Dans ces dernières lamentations s’expriment la douleur de céder à la dure 

réalité et, à défaut d’autre consolation, le refuge dans le rêve car dans le rêve 

personne ne l’empêchera de « voir toujours » sa Grenade adorée :  

« Riant Alhambra, Tours Vermeilles, 

Frais jardins remplis de merveilles, 

Dans mes rêves et dans mes veilles, 

Absent, je vous verrai toujours ! ». 

Reste que la réalité est bien dure car la perte de ce royaume était 

irréparable : il fallait accepter non seulement sa propre défaite mais la victoire du 

chrétien, l’ennemi : 

« Fondez, mes yeux, fondez en larmes ! 

Soupirs profonds venus du cœur, 

Soulevez l’acier de mes armes: 

Le Dieu des chrétiens est vainqueur ! ». 

Nous remarquons que, dans ce poème, les larmes reviennent comme un 

leitmotiv, dépouillant le Maure de son orgueil et de sa dignité, car, selon la 

tradition orientale et plus particulièrement musulmane, un homme qui pleure 

manque de virilité et de considération. Or devant une telle déroute, le Maure se 

démunit de tout, même de ses larmes, de ses soupirs ; il ne lui reste plus que les 

souvenirs de sa grandeur d’antan : 

« Hier, dit-il, j’étais calife; 

Comme un dieu vivant adoré, 

Je passais du Generalife 

A l’Alhambra peint et doré ! 

J’avais, loin des regards profanes, 

Des bassins aux flots diaphanes 
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Où se baignaient trois cents sultanes ; 

Mon nom partout jetait l’effroi ! 

Hélas ! ma puissance est détruite ; 

Ma vaillante armée est en fuite, 

Et je m’en vais sans autre suite 

Que mon ombre derrière moi ! ». 

 Les légendes se référant à la perte de Grenade, à la beauté de la Grenade 

orientale et au soupir du More sont parmi les plus populaires. Pensons à Aben-

Hamet : « ils dorment donc », s’écria-t-il, « ces fiers Espagnols […] sous ces toits 

dont ils ont exilé mes aïeux ! ». Les romantiques Espagnols restent, selon notre 

point de vue, plus lyriques, plus enthousiastes, plus expressifs et plus spontanés. 

Nous pensons aux romances du duc de Rivas, à Juan Arolas même, et surtout à  

Zorrilla qui, dans Granada, nous fait participer à la saveur et à la beauté de ce 

« paradis sur terre » :  

 « Le point du jour 

Se fait plus clair dans ton sourire ; 

Et dans tes vallées la brise 

De l’aurore vient se reposer. 

O Grenade, sultane 

Du plaisir et du bonheur ! 

Qui n’a pas vu ta beauté 

Aurait dû perdre la vue en naissant ». 

Edgard Quinet est un autre écrivain encore plus enthousiaste de la culture 

arabe et musulmane. Il ressentait une sorte d’obsession maladive, si l’on se 

permet le terme, car il voyait partout le Maure, l’Islam, le Coran, la Mecque, et 

laissait libre cours à ses exagérations, très souvent fruit d’une première impression 

fantaisiste et imaginaire sur cette « Espagne [qui] commence à prendre dans 

Tolède une face africaine ». Aussitôt arrivé dans cette ville, il s’écrie s’extasiant 

devant tout ce qu’il s’imaginait: « je note cette première rencontre avec la 
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civilisation musulmane. Rien au monde ne m’a plus frappé que cette voûte des 

Maures placée à l’avant-garde de l’Afrique. Ce signe de l’islamisme s’élève au 

bas de la montagne. Je passe et je repasse à cet endroit, comme sous la porte des 

songes. Les bouffées du désert s’en exhalent ; l’encens et la myrrhe de la Mecque 

me font oublier déjà l’odeur morte des buis de l’Escurial (1) ». L’envoûtement est 

tel qu’il va même jusqu’à considérer que « tout ce que l’on a entendu dire du 

génie mauresque de l’Espagne se fixe et se dresse devant vous sur le seuil de 

l’islamisme (1) » ; qu’il se demande : « comment l’esprit musulman ne 

s’obstinerait-il pas à survivre jusque dans les pierres (2) ?; et sans aucun souci de 

la véracité historique, défie les droits des chrétiens, fondés sur l’antériorité:  

(1) Quinet Edgard,  Mes vacances en Espagne, op.cit., p.210 
(2) Quinet Edgard, Ibid., p.211 

« quand le roi maure », écrit-il, « assis au haut de l’Alcazar, voyait autour de lui 

ces montagnes pelées, ces gorges tortueuses, ce fleuve changé en torrent, la ville 

serrée dans une ceinture de granit, qui se dénoue sur une oasis, il devait se dire: ce 

mélange d’Arabie Pétrée et d’Arabie Heureuse est à moi par le droit d’héritage. 

La terre et le ciel le confirmaient dans son autorité (1) ». Et de donner libre cours à 

son imagination: « moi-même, lorsque je regardais cet horizon, que de fois, 

fasciné à mon tour, oubliant l’Europe, j’ai vu au loin une caravane sortir des 

défilés, turban au front, cimeterre au vent ! Immobile à ma place, j’entendais déjà 

le cri d’Allah ! ». Mais soudain réveillé de sa songerie, il poursuit : « mais à la 

vue des clochers gothiques de Tolède, la caravane se dissipait dans l’air (2) » ; par 

la suite, même les hôtesses de son auberge,  « à [leurs] cheveux d’ébène, à la 

flamme de [leurs] yeux en amande, à ce sourcil peint par une fée (3) » ne 

pouvaient être que « les descendantes du roi maure Miramolin (3)». Quinet 

poursuit avec cette même idée fixe qu’il avait en faisant son voyage en Espagne et 

le lecteur, connaissant son idéologie, déduit qu’il était incapable d’être objectif et 

de juger les événements historiques en bon critique car il voyait, pour ne citer 
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qu’un événement parmi d’autres, la barbarie d’un seul côté : « parlons un peu des 

croisades et de la bataille de Las Navas, où vingt-cinq chrétiens coupèrent la tête 

de trois cent mille de vos parents (4) ». Il ne veut pas se souvenir que les Maures 

non plus ne faisaient pas la guerre en dentelle.   

Si à Tolède il s’était extasié de la sorte, que ne réserverait-il à Grenade? 

De fait, une fois arrivé dans cette ville que lui-même d’ailleurs nommera « ce 

seuil [qui] s’abreuve des eaux du Coran », il se laissera transporter  dans un 

monde paradisiaque. Le langage hyperbolique s’intensifiera dans cette « ville des   

 
(1) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p.212 
(2) Quinet Edgard, Ibid., p.213 
(3) Quinet Edgard, Ibid., p.217 
(4) Quinet Edgard, Ibid., p.247 
maures », s’exprimant en phrases exclamatives convoquant tous les sens à la fois. 

Il retrouvait la poésie des Arabes même dans la végétation, qu’il énumère 

longuement (de manière parfois fastidieuse) : « bouquets de jaspe, de marbre, de 

porphyre, d’argent, de filigrane, jasmins, anémones, tulipes, œillets, roses, 

couvrent la surface entières des portiques et des salles, de même qu’ils émaillent 

la poésie des Arabes et des Perses ». Dans cet Alhambra « où tout produit l’effet 

des plantes enivrantes de l’Orient », Quinet cite, en passant, d’autres prouesses 

que celles des Maures dans celle ville mais ne peut que placer au dessus de tout le 

croissant musulman : «au pied des murailles », écrit-il,  passent les Révolutions, 

les Empires, les douleurs terrestres; mais dans l’enceinte heureuse, tout rit des 

promesses du Coran (1) ». Il n’arrive pas à savourer les fêtes chrétiennes dans cette 

ville car on dirait « un dernier défi jeté à l’Islamisme debout sur les Alpujarras (2)» 

et prend parti avec « les lions de pierre, [qui eux] en bons musulmans, 

s’obstinaient seuls à ne prendre aucune part à la fête (3) » ; il s’obstine à continuer 

à voir, même dans une fête chrétienne, « avec un mélange indéfinissable d’énergie 

et de finesse, les sultanes des Romances mauresques, Zaïda, Fatima, Celinda, 

Zara. Le soleil du Prophète continuait de brûler sous leurs paupières, malgré les 

longs cils qui les voilaient (4) ». Par ailleurs, il se justifie car, devant une telle 
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merveille que sont Grenade et l’Alhambra, « qui ne s’est bâti, une fois, en 

imagination, son palais des rois maures ! qui n’a élevé, dans une heure de 

ravissement, ce ciel terrestre, à mi-côte d’une colline d’orangers, où toute chose 

sourit d’une promesse de bonheur (5) ». Il ne se contente pas de croire à ses 

propres délires et d’en jouir, il invite le lecteur à savourer avec lui les envoûtants 

(1) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit.,  p.251 
(2) Quinet Edgard, Ibid., p.266 
(3) Quinet Edgard, Ibid., p.256 
(4) Quinet Edgard, Ibid., p.270 
(5) Quinet Edgard, Ibid., p.247 

souvenirs de l’Islam au Généralife : « veux-tu connaître », lui demande-t-il,  le 

vertige céleste dont les poètes musulmans sont enivrés ? Viens ! […] Nul autre 

messager n’arrive ici que le souffle des orangers dans la cour de Lindaraja […] 

D’où viens-je ? Qui suis-je ? Roi maure ou pèlerin ? […] Le royaume de Grenade 

est là, sous vos pieds, encore plongé dans l’extase de l’Iman. […] C’est le temps 

aimé des poètes arabes-andalous (1) ». L’imagination romanesque et le fantastique 

se combinent jusqu'à lui faire répéter plusieurs fois: « sous chacune des pierres du 

Generalife, cachées dans la verdure, je sens brûler le nom d’Allah ! (2) ». Cette 

vision de Quinet, Jacques Huré l’explique très bien quand il considère que 

l’auteur « trouve dans l’émotion de sa rencontre avec l’Andalousie les fondements 

de sa théorie sur la Renaissance orientale, telle qu’il la formule en 1855. Il montre 

ainsi que ce que l’on peut appeler l’héritage arabo-andalou a été incorporé à la 

réflexion sur le destin de la culture européenne même si une telle notion peut 

paraître au premier abord audacieuse (3) ».  

Alexandre Dumas, considéré par nombreux critiques comme le plagiaire 

de Gautier principalement dans les descriptions concernant Grenade et surtout 

celles relatives à ces « pittoresques dentelures de la Sierra Nevada », consacre 

néanmoins dans son ouvrage De Paris à Cádiz plusieurs chapitres à la ville de 

Grenade, pour lui « moitié gothique moitié mauresque », qui méritent d’être cités 

ne serait-ce que pour leur caractère allégorique d’une part et d’autre part pour la 
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belle et romantique vision « historico-fantaisiste » de Grenade, qui se convertit 

sous la plume de Dumas en l’histoire d’une belle jeune mauresque avec ses 

différents états d’âmes selon les péripéties par lesquelles elle a passés, l’auteur 

l’utilisant comme symbole pour raconter la triste histoire du départ des Maures et  

(1) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p.258 
(2) Quinet Edgard, Ibid., p.264 
(3) Huré Jacques, in Europa en España, España en Europa, Actas del simposio internacional de  
      literatura comparada, PPU, Barcelona, 1990, p.281  
mettre l’accent sur le caractère voluptueux de ce peuple: « Grenade était donc 

coquette, c'est chose convenue (1) », écrit-il, pour aussitôt raconter le malheur de 

cette jeune fille [Grenade] violée : « la malheureuse fille, avec cette ignorance de 

la virginité qui double le danger des vierges, s'abandonnait donc sans scrupule et 

sans honte à tous les caprices de son esprit fantasque et changeant ; mais cette 

innocence en plein soleil devait amener tôt ou tard quelque terrible catastrophe, et 

la Lucrèce andalouse devait se perdre comme la Lucrèce romaine, par ce qu'elle 

croyait devoir la protéger. Par-delà Grenade il y avait les mers ; par-delà les mers 

il y avait les Maures. Or les Maures ont été de tout temps les hommes les plus 

débauchés du monde, il leur faut toujours un sérail de villes pour leurs sérails de 

femmes ; ils aperçurent en se haussant sur la pointe des pieds la pauvre Grenade, 

qui, ne se croyant pas surveillée, faisait tout ce qu'une fille ingénue peut faire, et 

soudain ils furent pris d'un grand amour pour la vierge espagnole. Or, les Maures 

ont l'exécution du désir presque aussi rapide que le désir lui-même, et un beau 

jour que la pauvre enfant faisait la sieste, selon son habitude, ils fondirent en 

véritables vautours de l'Atlas sur la pauvre colombe de la sierra, et bâtirent une 

muraille toute hérissée de bastions autour de son chaste nid de mousse (1) ». 

Arrivé à l’Alhambra, il devient encore plus acerbe contre les chrétiens, ici 

représentés par Charles V qu’il maudit presque pour « avoir bâti un affreux 

palais » dans l’Alhambra ; il aurait pu, poursuit-il  « choisir, dans cette moitié du 

monde dont il était possesseur, un tout autre endroit pour bâtir son palais que celui 

qui avait été choisi par les Maures pour bâtir le leur. Il n'eût point eu besoin alors 
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de détruire la moitié de l'Alhambra, ce qui lui a porté malheur, ou du moins à son 

palais, lequel n'a jamais été achevé, et, Dieu merci ! ne le sera jamais (2) ». Dumas 

déplore la défaite et le départ du Maure et médite sur l’inéluctable destin  des  

 
(1) Dumas Alexandre, De Paris à Cadiz, op.cit., Ch. XVIII.  
(2) Dumas Alexandre, Ibid., Ch. XIX 

œuvres humaines :  « tout en ayant l'air d'avoir été bâti par des génies, l'Alhambra 

a été bâti par des hommes ; or, les chefs-d'oeuvre des hommes sont mortels 

comme les hommes eux-mêmes, et la poussière des monuments doit se mêler un 

jour à la poussière de ceux qui les ont bâtis. Eh bien ! le temps n'est pas éloigné, 

madame, où l'Alhambra ne sera plus que poussière (1) ».  

L’écrivain envoûté par la beauté du lieu fabule, se contredit : tantôt il 

chante les louanges des mahométans, tantôt il demande une prière au Seigneur 

(toujours ironique bien entendu !)  car selon lui, « le miracle de la création 

humaine, ce songe solidifié par la baguette d'un enchanteur et qu'on appelle la 

cour des Lions, craque, se fend, menace de choir, et serait déjà tombé même sans 

les étais dont on l'a soutenu. Priez pour la cour des Lions, madame, priez pour que 

le Seigneur la maintienne debout, ou priez tout au moins pour que si elle tombe, 

on ne la relève pas. J'aime mieux un cadavre qu'une momie (1) ». Dumas avait 

également évoqué les Maures non seulement en Andalousie mais au début de son 

voyage à Madrid dans une pièce de théâtre qu’il avait vue et dont il fait un 

compte-rendu : « aux danses succèdent les combats ; des Maures, coiffés de 

turbans et armés de cimeterres, des chevaliers avec des jupes bleues, des maillots 

collants, des toques à plumes et des épées en croix, comme on en portait il y a 

vingt ans, à la Gaîté et à l'Ambigu, figurant, les uns des soldats du roi Boabdil, les 

autres les croisés du roi Ferdinand, s'emparent des théâtres et représentent tant 

bien que mal la prise de Grenade et les hauts faits du grand capitaine (3) ».  

(1) Dumas Alexandre, De Paris à Cadiz, op.cit., Ch. XIX 
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(2) Dumas Alexandre, Ibid., Ch. VI 

8- Le maure contre le chrétien? 

La littérature française a abondamment exploité le conflit islamo-chrétien 

d’Espagne. Les voyageurs français, entre autres, ont largement contribué à faire  

ressortir les splendeurs de l’Islam dans une Grenade qui n’a jamais été montré 

comme le bourreau du peuple espagnol mais, bien au contraire, comme le siège 

d’une civilisation très évoluée, riche et florissante. La critique s’est 

continuellement demandé la raison de cet engouement: est-ce uniquement le 

besoin d’autre chose, d’un autre monde appartenant à une autre civilisation? Ou 

est-ce, tout simplement, par haine du christianisme ? ou encore pour le 

romanesque et pittoresque du mélange des cultures religieuses? Outre ces 

questions, nous nous demandons de notre côté pourquoi cet intérêt enthousiaste 

pour la culture islamique, qui s’est exprimé chez tant d’auteurs, alors qu’avec les 

guerres des Croisades par exemple, nous n’avons reçu que des documents 

purement historiques sans aucun souci d’embellissement?  

L’éternelle guerre entre le maure et le chrétien surgissait partout, tant dans 

la vie quotidienne que dans les œuvres littéraires et les récits historiques. Les 

romantiques, qui, à leur époque, cherchaient à unir ces deux mondes, ne pouvaient 

s’empêcher de voir « l’âme mahométane et l’âme chrétienne […] lutter encore et 

gronder en secret dans un perpétuel orage (1) ». Certaines villes leur semblaient en 

porter plus particulièrement témoignage: « dans Tolède », écrit Quinet, 

« l’éternelle guerre du Coran et de l’Evangile continue jour et nuit ; les pierres 

combattent ; les monuments de l’islamisme et du christianisme sont en présence, 

groupés comme au soir d’une bataille décisive. Voici encore sur le Tage les deux 

ponts arabes avec la voûte en croissant ; déjà la Madone s’est assise au bas des  
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(1) Quinet Edgard,  Mes vacances en Espagne, op.cit., p.270 

créneaux musulmans. Mais les anges de l’Islam continuent de lancer, dès le soleil 

levant, une pluie de flèches brûlantes ; quand leur carquois est épuisé, ils 

détachent une pierre des murailles, pour lapider le chrétien qui passe (1) ». Cette 

guerre est omniprésente dans les monuments, qui semblent se méfier l’un de 

l’autre « au sommet de la montagne », ajoute toujours Quinet,  « la mosquée de 

María la Blanca domine l’horizon ; sultane captive qui se cache dans un magasin 

de fourrages. Elle est restée blanche et incorruptible dans sa misère. L’immense 

cathédrale jette un dernier défi au génie mahométan (1) ».  

L’Islam a été une des principales sources de l’inspiration romantique. Très 

peu ont été ceux qui, comme Ozanam, ont refusé l’invasion du Maure et n’ont 

exalté que l’Espagne chrétienne : « je me réjouissais de voir la vieille Espagne 

chrétienne », écrivait Ozanam, « cette Espagne libre, pauvre, délaissée, qui subit 

moins profondément l’empreinte de l’étranger (2) ». La plupart des écrivains ont 

ajouté au pittoresque espagnol, andalou surtout, un autre pittoresque, celui qu’ils 

tiraient de leur imagination car, selon le marquis de Custine, « c’est un 

phénomène qui restera unique dans l’histoire de l’Europe que l’espèce de 

civilisation de bédouins établis dans l’Andalousie ; pour trouver quelque chose de 

semblable sur la terre, il faudrait traverser la Tartarie et pénétrer jusqu’à la 

Chine(3) ». On dirait que les écrivains ont trouvé dans le thème du Maure la 

possibilité de s’exprimer, de nourrir leur moi de l’étranger, du différent, de l’autre 

chose. Et nombreux ont été ceux qui ont eu tendance à réduire l’Espagne entière 

au Sud car le Sud fut la terre privilégiée de ces maures, brillant de l’éclat de cette 

civilisation dont nos écrivains étaient épris. Non sans raison d’ailleurs, Claude 

Brunon dira au colloque de Montpellier en 1980 que l’Espagne, c’est le Sud, « ce  

point critique d’où se révèle un aspect nouveau des choses, des êtres, des mots 
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(1) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit.,  p.211 
(2) Ozanam M., Un pèlerinage au pays du Cid, E. de Soye, Imprimeur-Libraire, Dépôt rue de  
      Mézières, 6, Paris, p.2. 
(3) Custine Astolphe de, L’Espagne sous Ferdinand VII, op.cit,  p.37. 
même ; un point de fuite à partir duquel se reconstruit, sur des bases neuves, une 

vision autre du monde (1) ». 

Reste que tous ces romantiques exprimeront davantage leurs passions et 

leurs idéaux que la connaissance de l’Islam proprement dit. Le seul à cette époque 

qui ait pris la peine d’étudier la religion musulmane fut Chateaubriand qui, dans 

son Itinéraire, énumère les conquêtes islamiques de Jérusalem et impose une 

vision de l’Islam qu’il voit comme une menace et un danger, et qu’il faut 

combattre. Il présente les musulmans comme « agresseurs » de tous les temps et 

de beaucoup de lieux : « les Chrétiens n’étaient point les agresseurs. Si les sujets 

d’Omar, partis de Jérusalem, après avoir fait le tour de l’Afrique, fondirent sur la 

Sicile, sur l’Espagne, sur la France même, où Charles Martel les extermina, 

pourquoi les sujets de Philippe Ier sortis de la France n’auraient-ils pas fait le tour 

de l’Asie pour se venger des descendants d’Omar jusque dans Jérusalem (2) » ?  

Un peu plus loin, établissant une comparaison entre le Coran et l’Evangile, 

il  juge que « l’esprit du Mahométan est la persécution et la conquête ; l’Evangile 

au contraire ne prêche que la tolérance et la paix (2) ». Cette accusation est fondée, 

si l’on songe à l’obligation religieuse de guerre continue dans l’Islam, mais les 

écrivains du XVIIIème siècles et quelques uns de ses contemporains auraient pu 

lui demander comment il expliquerait l’intolérance du Chrétien au cours des 

Croisades, par exemple, ou l’Inquisition? Dans l’Itinéraire, il attaque la 

déchristianisation entamée en France depuis le siècle des Lumières et critique 

« les écrivains du dix-huitième siècles [qui] se sont plu à représenté les Croisades 

sous un jour odieux. J’ai réclamé un des premiers contre cette ignorance ou cette 

injustice (3) ». En même temps, méprisant profondément la religion musulmane, il  

(1) Brunon Claude, in Le Sud, Mythes, Images, Réalités, Actes du XVIe congrès de la société 
      française de littérature comparée, Montpellier 1980, Tome II, p.189 
(2) Chateaubriand François de, Itinéraire de Paris à Jérusalem, op.cit., p. 174 
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(3) Chateaubriand François de,  Ibid., p. 210 
a cherché à la nier en tant que religion car, pour lui, elle ne représente qu’une 

doctrine politique : « le Coran n’est qu’une fable » dit-il, et il le considère, pour 

une bonne part, comme relevant du despotisme : « il n’y a dans le livre de 

Mahomet ni principe ni civilisation, ni précepte qui puisse élever le caractère : ce 

livre ne prêche ni la haine de la tyrannie, ni l’amour de la liberté (1) ». Lamartine, 

plus tard, attaquera le fanatisme de l’Islam donnant l’exemple des Turcs : « tout 

peuple » estime-t-il, « qui n’a pour principe d’existence qu’un dogme religieux est 

condamné à périr lorsque ce dogme s’affaiblit et s’éteint dans ses croyances. Le 

principe ottoman, c’était le fanatisme. Son existence a été brillante, toute 

puissante, mais courte comme le fanatisme d’où elle procédait (2) ». 

Cette vision, profondément ancrée dans les mentalités depuis le Moyen 

âge, est à la source de tout le conflit islamo-chrétien qui se poursuit jusqu’à nos 

jours. Mais, à l’époque romantique, l’Islam paraît voué à une irrémédiable 

décadence. Hugo, cette « bible du romantisme » n’écrira-t-il pas dans ses 

Orientales : 

« Ton soleil d’Orient s’éclipse, et t’abandonne, 

Ton beau rêve d’Asie avorte » ? 

Quelques écrivains, cependant, comme Lamartine par exemple, 

connaîtront l’Orient et adopteront une attitude sereine et tolérante ; il n’en 

demeure pas moins que ces voix minoritaires n’ont pu renverser la tendance 

générale, et force est de constater que le panorama actuel reste l’illustration 

vivante des difficultés  de la coexistence entre ces deux cultures 

anthropologiquement incompatibles. Au moment où on sentait qu’Aben Hamet 

avait surmonté tous les conflits et était presque prêt à se convertir pour 

 
(1) Chateaubriand François de, Itinéraire de Paris à Jérusalem, op.cit., p. 223 
(2) Lamartine, Vues, discours, articles sur la Question d’Orient, Discours prononcé à la Chambre  
      des Députés le 1/07/1839, p.38 

l’amour de Blanca et à sceller une alliance qui serait le signe d’une  
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réconciliation et d’une paix durable entre les deux religions, le rappel du passé 

vient dresser une nouvelle barrière entre les deux protagonistes.  

Chateaubriand était conscient que le présent est condamné à vivre selon 

les lois du passé, quels que soient les efforts pour inaugurer de nouveaux modes 

de pensée et de vie. Ainsi, à l’image d’Aben Hamet et de Blanca, la chrétienté et 

l’Islam continueront à vivre éternellement séparés, murés dans leurs univers 

respectifs :   

« Une croix, un croissant fragile 

Changent en enfer ce beau lieu. 

Vous échangez la bombe agile 

Pour le Koran et l’évangile ? 

C’est perdre le bruit et le feu (1) ». 

 
(1) Hugo Victor, « Danube en  colère », in Les Orientales, op.cit., p.410 

Chapitre IX : Don Quichotte  
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1- Cervantes : héros romantique avant la lettre?  
2- Ambiguïté, richesse, polyvalence du héros cervantinien depuis sa création 
jusqu'à la grande influence du romantisme allemand. 
3- Récupération du héros cervantinien par les romantiques français: réception, 
influence, interprétations :  
Don Quichotte, poème héroïco-comique en six chants par Lazare Carnot.  
Don Quichotte dans des fragments de récits de voyages et de poésie : 
Chateaubriand, Stendhal, Quinet, Dumas, Gautier, Hugo 
 Histoire de Don Quichotte de la Manche, précédée d’une Notice historique sur 
la vie et les ouvrages de Cervantes, par Mérimée (1826)   
d- Illustrations et interprétations graphiques du Quichotte. 
 

Chapitre IX: Don Quichotte 
 

Le personnage de Don Quichotte doit son extraordinaire force de 

rayonnement à la conjonction de plusieurs facteurs: celui, d’abord, d’être le héros 
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d’une œuvre qui occupe une des premières places dans le patrimoine littéraire de 

l’humanité ; celui, ensuite, d’incarner avec un rare degré d’exemplarité à la fois le 

caractère, l’âme et les vertus d’un peuple et les traits permanents et universels de 

la nature humaine. S’ajoutant à l’art souverain de son créateur, cette inscription du 

personnage, avec une égale capacité d’évidence, dans une double dimension sans 

qu’à aucun moment l’une n’offusque l’autre a entraîné, sur la réception du 

personnage et sur la fortune de l’œuvre elle-même, une double conséquence : 

d’une part, le personnage de Don Quichotte est demeuré un, ne subissant aucune 

réincarnation digne d’intérêt, à la différence, par exemple, d’Ulysse, d’Œdipe, de 

Don Juan ou de Faust (l’œuvre de Goethe n’est pas parvenue à épuiser les 

potentialités polyvalentes du mythe faustien, dont d’autres, à sa suite, 

s’emparèrent); d’autre part, le roman de Cervantes, imité mais non refait, s’est 

prêté, en revanche, à des approches critiques et à des interprétations qui, par leur 

masse, leur importance et la diversité des points de vue et des centres d’intérêt, ne 

trouvent d’équivalents que celles dont ont fait l’objet l’œuvre de Dante et celle de 

Shakespeare, à côté de la Bible, d’Homère ou de Virgile : « dans un siècle », écrit 

Jean Canavaggio, « qui a vu s’épanouir tous les genres et où abondent les 

écrivains de génie, Cervantes est le seul Espagnol qui ait atteint une renommée 

pleinement universelle : ni Lope de Vega, ni Góngora, ni même Calderón ne 

peuvent, de ce point de vue, lui être comparés. Ce privilège qui, aux yeux de 

l’étranger, lui vaut d’incarner sa nation, est indépendant de l’influence, somme 

toute limitée, qu’il a exercée sur ses contemporains (1) ». 

 
(1) Canavaggio Jean, Histoire de la littérature espagnole, Tome I, Fayard, 1993, p.544 

Depuis la naissance de ce roman, écrit Armandino Pruneda « cabalga Don Quijote 

por el mundo a través de los pueblos y de los siglos, irradiando el finísimo 

humorismo y la honda sabiduría de sus famosas hazañas que, sobrepasando los 

sueños del Caballero, no sólo fueron entalladas en bronce, esculpidas en 

mármoles y pintadas en tablas para memoria eterna, sino que también fueron 
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reproducidas en rústicas lozas y mosaicos y bordadas en finas sedas y terciopelos, 

y labradas en oro, plata y márfil, y plasmadas en finísimos cristales y 

porcelanas(1) ». Cette seconde partie de la description s’applique en grande partie 

au romantisme, qui a recueilli la tradition critique des deux siècles qui le séparent 

de l’auteur du Quijote, l’a reprise pour une bonne part et, en même temps, l’a 

enrichie par un travail assidu de réinterprétation et de réorientation, 

particulièrement important dans le cas du romantisme allemand (dont l’intérêt 

s’étendit également à d’autres auteurs du Siglo de Oro, en premier lieu Calderón). 

Mais, à côté du romantisme littéraire, le roman de Cervantes et son héros 

bénéficièrent de l’intérêt que leur portèrent les arts graphiques, donnant lieu à une 

foule d’édition illustrées qu’on ne saurait passer sous silence si l’on veut prendre 

la mesure du rayonnement de l’œuvre à l’époque romantique et, plus 

profondément, de certaines lignes d’orientation sur la manière dont elle fut reçue, 

comprise et interprétée par la vision du monde, l’imaginaire et la sensibilité 

romantiques. 

 

(1) Armandino Pruneda, “El Quijote y Don Quijote salen al mundo”, in Revista  
     hispanoamericana, Méjico, 2000, p. 3. Traduction: « Don Quichotte chevauche à travers le  
    monde des peuples et des siècles, irradiant le très fin humour et la profonde sagesse de ses    
    célèbres prouesses qui, dépassant les rêves du Chevalier, ne furent pas seulement taillées en  
    bronze, sculptées en marbre et peintes sur planche pour la mémoire éternelle, mais furent    
    également reproduites sur de rustiques faïences, des mosaïques et des broderies en fine soie et  
    velours, et des tailles de pierre en or, argent et ivoire, et prenant forme en de très fins cristaux et  
    porcelaines ».   
 
 
 
1 - Cervantes : héros romantique avant la lettre?  

Explorant la vie qu’a menée Cervantes, faite d’aventures, d’exploits, de 

misères et de déceptions, nous ne pouvons que le regarder sous l’angle d’un héros 

romantique avant la lettre: suivant la route de nombreux Espagnols de son temps, 

il s’en va en Italie entreprendre une rude carrière militaire de cinq ans qui 

culminera glorieusement à la bataille navale de Lépante (1571) au cours de 
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laquelle il perd sa main gauche. Heureusement, en un sens, car comme dira 

Mérimée, « si la balle l’eût frappé à la main droite, nous n’aurions pas eu le Don 

Quichotte (1) ». Plus tard, Sainte-Beuve racontera « romantiquement » cette 

longue aventure où il met en relief le grand courage de Cervantes, le soldat qui 

« quoique malade de la fièvre, insista pour combattre et fut placé au poste le plus 

périlleux avec douze soldats d’élite ; il y déploya un grand courage dont il porta 

les marques jusqu’à la mort ; car, sans compter deux coups d’arquebuse dans la 

poitrine, il en reçut un autre qui l’estropia et le priva de l’usage de la main gauche 

pour le reste de sa vie. Il demeura au service, tout invalide qu’il était (2) ».  En 

1575, il décide de rentrer en Espagne mais les mésaventures le poursuivent, et il 

est capturé sur le chemin de retour par des pirates barbaresques. A la suite de 

quatre tentatives manquées d’évasion, ce sera grâce à l’intervention des pères 

trinitaires qu’il recouvrera la liberté, cette liberté qu’il louera dans le Quichotte 

lorsqu’il fera dire par la bouche de son hidalgo : « la liberté, Sancho, est un des 

dons les plus précieux que le Ciel ait fait aux hommes. Rien ne l’égale, ni les 

trésors que la terre renferme en son sein, ni ceux que la mer recèle en ses abîmes. 

Pour la liberté aussi bien que pour l’honneur, on peut et l’on doit aventurer la 

vie ». Pour revenir à Cervantes, il rentre à la suite de sa remise en liberté en  

 
(1) Mérimée Prosper, Histoire de Don Quichotte de la Manche, précédée d’une Notice historique  
      sur la vie et les ouvrages de Cervantes, t.I, Paris, 1826, p.iij. 
(2)  Sainte-Beuve, Nouveaux lundis, tome VIII, Michel Lévy frères, Paris, 1867, p.7 

Espagne, et les années à venir seront traversées non seulement de difficultés 

économiques mais de beaucoup de mystères mal élucidés: il est nommé 

commissaire chargé d’acheter et de réquisitionner des provisions pour l’Invincible 

Armada mais une imprudence dans les comptes le conduira de nouveau en prison. 

Cette existence jalonnée d’épreuves apparaît également « romantique » sur le 

terrain familial, avec des péripéties compliquées, liées notamment à son 

mystérieux mariage avec Catalina de Salazar, de vingt ans sa cadette; beaucoup 

d’éléments obscurs tournent autour de la naissance de sa fille naturelle, née d’une 
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liaison avec une certaine Ana Franca de Rojas, épouse d’un tavernier. Vers 1590, 

il demande au roi un emploi dans les Indes, qui lui sera refusé ; il est de nouveau 

emprisonné à Séville après avoir été excommunié en 1597, cette fois ci à cause de 

la faillite de ses assureurs.  

Quant à son parcours d’écrivain, il ne fut pas à son époque reconnu à sa 

juste valeur. Plus qu’un poète moyen (lui-même d’ailleurs le reconnaissait 

modestement dans ces vers restés fameux : « Yo que siempre trabajo y me 

desvelo / por parecer que tengo de poeta / la gracia que no quiso darme el 

cielo(1) ») et un bon dramaturge, Cervantes a brillé comme aucun écrivain dans la 

littérature espagnole, par son savoir faire du roman, depuis le roman pastoral La 

Galatea (1585), le sans égal Don Quichotte (1605-1615), les Nouvelles 

Exemplaires (1613) dans lesquelles il s’affirme comme le véritable créateur, en 

Espagne, de la nouvelle, renouvelant tous les genres antérieurs, qui revivent sous 

sa plume absolument rafraîchis; et finalement le meilleur roman  « byzantin », Le 

Persiles (1617), ouvrage trop longtemps méconnu, qui, au seuil de la mort, 

couronne magnifiquement son œuvre. 

 Notre but, dans cette étude, n’est évidemment pas de retracer la vie de  

 
(1)  « Moi qui toujours ai œuvré et veillé / pour paraître doué d’une grâce / que le ciel ne m’a pas  
      accordée… ». 

Cervantes qui a donné lieu à tant de travaux, depuis la biographie fondamentale 

due à Gregorio Mayans et publiée en 1737, Vida de Miguel de Cervantes 

Saavedra, mais d’essayer de montrer que ce long chemin pavé d’épines serait en 

grande partie à l’origine d’un des plus grands chefs-d’œuvre de l’humanité, 

« engendré », selon une confidence de l’auteur lui-même, « en une prison, là où 

toute incommodité a son siège et tout triste bruit sa demeure ». Dans cette œuvre 

immortelle, on retrouve à un rare degré de perfection la conception du roman 

moderne juste et complète, une infinité de ressources structurales et techniques, 

une grande capacité de recréation de la réalité, une diversité de registres 
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linguistiques, de l’humour et de la parodie, une critique sociale et morale, une 

analyse profonde qui transcende la vie quotidienne pour aboutir à une vision 

philosophique de caractère universel…. Et tout cela à partir de la simple anecdote 

de la vie d’un vieil  hidalgo qui devient fou pour avoir lu tant de livres de 

chevalerie. Don Quichotte voit des gens là où il y a des moulins, ou une armée là 

où il y a un troupeau de brebis, parce qu’il n’existe pas une réalité valide pour tout 

le monde mais seulement des points de vue différents sur elle, selon l’optique de 

chaque être humain, sa condition de vie, son caractère, sa culture, son état d’âme. 

C’est en ceci que réside la modernité du roman : tout en même temps. La critique, 

au fil des siècles, interrogeant ce livre inépuisable, a cherché des parallélismes 

entre la vie du créateur et l’ingénieux hidalgo. Anthony Close écrira à ce sujet que 

« de todas las obras cervantinas, el Quijote es la que más claramente deja 

constancia de haber sido compuesta  con espíritu de compromiso personal […] 

Incurriríamos, pues, en un anacronismo perverso si renunciáramos a ver al 

hombre tras su obra, ya que está instalado de modo manifiesto dentro de ella (1) ». 

Sur cette question, Jean Canavaggio, dans une étude exhaustive sur le  

(1) Cervantes Miguel de, Don Quijote de la Mancha, Edición del Instituto Cervantes,  dirigida  
       por Francisco Rico, Crítica, Barcelona, 1998, p. LXVIII 

parallélisme massif entre le créateur et son œuvre, arrive à la conclusion suivante : 

« la proyección de un individuo cuya obra, aunque exprese los deseos y los 

sueños del que la engendró, desborda su aventura personal al vivir con vida 

propia, cargándose, al correr de los siglos, con sentidos nuevos. […] Prueba 

indiscutible, como observa José Manuel Martín Morán, de que, « tras los dos 

autores que hasta entonces han venido narrando las gestas de don Quijote, se 

esconden otros tantos desdoblamientos de un narrador incógnito que, sin gran 

esfuerzo por nuestra parte, podemos identificar con el propio Cervantes » […] El 

autobiografismo del Quijote, aun cuando no llegue a iluminar del todo un perfil 

perdido, nos permite, eso sí, reconocer entre miles la voz de este incógnito: una 

voz apta para suscitar, de entrada, nuestra complicidad antes de fundirse en una 
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compleja polifonía que, si bien la disfraza, la difracta y hasta la oblitera a veces, 

nunca la anula (1) ».  

2- Ambiguïté, richesse, polyvalence du héros cervantinien depuis sa création  
    jusqu’à la grande influence du romantisme allemand. 

 
Il est certain, comme le dit le critique Antonio Domínguez Ortiz dans son 

article « La España del Quijote », que cette appellation est de nos jours courante, 

appliquée à l’époque qui couvre le règne de Philippe III: « el descrédito de un 

concepto », écrit-il, « meramente político de la historia ha multiplicado los  

 
(1)   Cervantes Miguel de, op.cit., p.LIX. Traduction : « la projection d’un individu dont l’œuvre,  

bien qu’elle exprime les désirs et les rêves de celui qui l’a engendrée, déborde son aventure 
personnelle en vivant de sa propre vie, se chargeant, au fil des siècles, de nouveaux sens […] 
Une preuve indiscutable, comme l’observe José Manuel Morán, que “derrière les deux auteurs 
qui jusqu’alors sont venus relatant les gestes de don Quichotte, se cachent encore autant de 
dédoublements d’un narrateur inconnu que, sans grand effort de notre part, nous pouvons 
identifier avec Cervantes lui-même” […] L’autobiographisme du Quichotte, même s’il 
n’arrive pas à illuminer pleinement un profil perdu, nous permet, cela oui, de reconnaître entre 
mille la voix de cet inconnu : une voix apte à susciter, d’emblée, notre complicité avant de se 
fondre dans une complexe polyphonie qui, s’il la déguise, la diffracte et va même parfois 
jusqu à l’oblitérer, ne l’annule jamais ».   

apelativos y las divisiones basadas en referencias culturales (“el siglo del 

Barroco”, “la España de la Ilustración”, etc…). Por ello se habla hoy 

corrientemente de “la España del Quijote”, título adoptado, entre otras cosas 

dedicadas a la cultura de nuestro Siglo de Oro […] La España del Quijote y la 

España de Cervantes son expresiones sustancialmente idénticas, pues si bien la 

composición de la inmortal novela coincide con la década final de la vida del 

escritor, no es menos cierto que en ella vertió las experiencias de toda una 

vida(1)».  

Depuis le XVIIème siècle, nombreux ont été les écrivains étrangers qui 

ont réservé une place d’honneur au Don Quichotte, le citant, le traduisant, 

 l’étudiant, le pillant avec plus ou moins de bonheur.  Don Quichotte,  ce « livre 

de fête et ce livre sérieux (2) », comme le définit Leopoldo Rius,  a suscité, en 
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premier lieu, l’enthousiasme des Anglais, et cet intérêt fut un des principaux 

responsables de la revalorisation du Quichotte en Espagne même. Un aristocrate 

anglais, lord Carteret, demanda au valencien Gregorio Mayans d’écrire une 

introduction à l’édition soignée de 1738. Cette édition fut utilisée durant plus d’un 

siècle. Par la suite, nombreuses ont été les traductions qui se sont inlassablement 

réimprimées, comme celles, à titre d’exemples, de Jarvis (1742) ou de Smollet 

(1755). En 1742, le roman de Fiedling, The history of the adventures of Joseph 

Andrews  and his friend, Mr Abraham Adams, written in imitation of Cervantes, 

author of Don Quichotte (1742), connut un grand succès grâce à l’étroite parenté  

 
 (1)  Cervantes Miguel de, Don Quijote de la Mancha, Edición del Instituto Cervantes,  dirigida 

por Francisco Rico, Crítica, Barcelona, 1998, p.LXXXVI. Traduction: « le discrédit d’un 
concept purement politique de l’histoire a multiplié les appellations et les divisions basées sur 
les références culturelles ( “le siècle du baroque”, “l’Espagne des Lumières”, etc…). C’est 
pour cela que l’on parle couramment aujourd’hui de “l’Espagne du Quichotte”, titre adopté, 
entre autres choses dédiées à la culture de notre Siècle d’Or […] L’Espagne du Quichotte et 
l’Espagne de Cervantes sont des expressions substantiellement identiques, car si la 
composition de l’immortel roman coïncide avec la décennie finale de la vie de l’écrivain, il 
n’est pas moins certain qu’en elle sont versées les expériences de toute une vie ».   

(2)  Ruiz Leopoldo, Bibliografía crítica de las obras de Miguel de Cervantes, III, Bonilla y San 
Martín, Cervantes y su obra ; Madrid, 1916, p. 165-185. 

entre son héros Mr Abraham Adams et le chevalier à la Triste Figure. Plus tard, se 

sont affichés Sterne avec son Tristram Shandy, Smollet dans la Préface des 

Aventures de Roderick Random ou les Aventures de Sir Launcelot Greaves,  

(1748) qui commence de la sorte : « Quoi ! », s’écrie alors un des assistants, 

« vous voulez donc être un moderne Don Quichotte ! ». La critique a 

effectivement beaucoup écrit sur la réception du Quichotte en Angleterre (1)  et sur 

les progrès les plus significatifs dans l’interprétation de l’œuvre.  

Dans la deuxième moitié du XVIIIème siècle, les Anglais adoptent un 

mouvement d’opinion qui anticipait en quelque sorte  l’idéalisation romantique de 

Don Quichotte.  

Une place d’honneur a été également réservée au Quichotte, en France, 

depuis la fin du XVIIème siècle, avec la traduction, notamment, de Filleau de 

Saint-Martin qui eut une large diffusion non seulement en France mais dans toute 
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l’Europe, jusqu’à la fin du XVIII. Luis Astrana Marin, dans sa préface à une 

édition de la traduction de Viardot, considère que « la langue française peut se 

vanter d’avoir été la première langue étrangère où furent traduites les prémices de 

Don Quichotte, puisque, quatre ans avant que parût la version anglaise de Thomas 

Shelton, on publiait à Paris, traduite en français, la nouvelle intercalée dans la 

première partie du livre immortel, El curioso impertinente, sous le titre : Le 

Curieux Impertinent […] La première partie du grand roman rencontrait un tel 

accueil en France (alors que Cervantes n’avait pas encore composé la seconde)  

que, faute d’une traduction française existante, à cette date, on donnait au public, 

pour enseigner les langues française et espagnole, les fragments qui pouvaient le 

plus l’intéresser. Ce grand succès fut le motif principal qui poussa César Oudin à 

(1) Voir à ce sujet: 1 -  le livre de Javier Pardo: “Formas de imitación del Quijote en la novela  
      inglesa del s. XVIII: Joseph Andrews y Tristram Shandy”, en Anales Cervantinos XXXIII  
      (1995 – 1997), p.133 – 164. 2 – Stuart Tave, The Amiable Humourist, University of Chicago  
      Press, Chicago, 1960.  

traduire promptement cette première partie intégrale, après avoir préparé le 

lecteur français en publiant, revue et corrigée dans le texte original espagnol, La 

Galatea, dédiée par lui, en espagnol, « a las Damas francesas » (Paris, Gilles 

Robinot, 1611) (1) ». Les Français s’emparent du Quichotte pour le traduire et le 

répandre. « Le nom de Cervantes fut ainsi, et en très peu de temps, aussi connu et 

vanté à Paris qu’à Madrid même (1) ». Selon Saint-Évremont, c’était le livre le 

mieux qualifié pour enseigner à tout lecteur, « un bon goût sur toute chose ». 

Saint-Évremond fait partie de ces premiers lecteurs fervents du Don Quichotte ; il 

n'en terminait, dit-on, une lecture que pour en entreprendre aussitôt une autre. Il  

nous a laissé, dans une lettre adressée au maréchal de Créquy en 1671, un 

jugement enthousiaste qui mérite d’être relevé dans l’histoire de la fortune 

critique de Don Quichotte : « de tous les livres que j’ai lus, le Don Quichotte est 

celui que j’aimerais le mieux avoir fait ; il n’y en a point, à mon avis, qui puisse 

davantage nous former le bon goût en toutes choses. J’admire comme, dans la 
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bouche du plus grand fou de la terre, Cervantes a trouvé le moyen de se faire 

connaître l’homme le plus entendu et le plus grand connaisseur qui se puisse 

imaginer ».  

Les Français, en général, se sont épris de la noblesse de l’hidalgo, parlant 

abondamment de lui, depuis Madame d’Aulnoy jusqu’à Restif de la Bretonne, en 

passant par Montesquieu, Diderot, d’Alembert et Voltaire qui l’ont utilisé comme 

une arme de combat. C’est ainsi que Voltaire se compare au héros cervantinien : 

« je suis devenu une espèce de don Quichotte et de redresseur de torts », ajoutant 

malicieusement: « j’ai bien peur de ne pas mieux réussir que lui (1) ». Marivaux 

publie le Don Quichotte moderne, qui n’eut pas beaucoup de succès. La fin du 

siècle est réanimée par la traduction de Florian, considérée comme un texte de  

transition et un pas « pré-romantique »: « le principal but de mon travail », écrit le 

 (1) Astrana Marin Luis, in Don Quichotte de la Mancha I, Livre du Club, 1958, p. XXXIV 

traducteur, « a été l’espoir de faire sentir une vérité qui ne me semble pas assez 

connue : c’est que Don Quichotte, indépendamment de sa gaîté, de son comique, 

est rempli de cette philosophie naturelle qui, en livrant au ridicule de vains 

préjugés, n’en respecte que plus la saine morale. Tout ce que dit le héros, lorsqu’il 

ne parle pas de chevalerie, semble dicté par la sagesse pour faire aimer la vertu : 

son délire même n’est qu’un amour mal entendu de cette vertu ». Ces citations 

suffisent à montrer l’étroite relation qu’ont entretenue des écrivains français 

illustres, et d’autres plus modestes, avec Cervantes et son œuvre.  

La Russie a connu le Don Quichotte tout d’abord aux XVIIIème siècle par 

le biais des traductions françaises. Il fut traduit mais pas en entier, tout d’abord 

par Osipof (en 1769), puis par Nasalsky dont la traduction fut comparée en Russie 

à celle de Viardot en France : « en Rusia, el Don Quijote », écrit Naslasky dans le 

prologue en tête de sa traduction, « no ha sido aún traducido por completo. Osipof 

hizo de él un engendro extravagante. La bella traducción de Jovkovski se 

compuso sobre la francesa de Florian, como también la de Chaplet en 1837, y ya 
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sabemos que Florian  suprimió casi la mitad de la obra de Cervantes (2) ».  Mais, 

pour qu’opère pleinement le charme de l’œuvre,  il faudra attendre l’apparition de 

Gogol, de Pouchkine et, surtout, de Dostoiewsky, qui,  envoûtés par le personnage  

de l’hidalgo, feront du roman de Cervantes une des sources majeures de leur 

inspiration, « un mélange d’ascétisme et de passion »: « La novela de Cervantes », 

écrit Melchor de Vogüe, « ha tenido siempre un atractivo particular para las 

imaginaciones rusas. Ya había dado a Gogol la primera idea y el fondo de las 

Almas muertas, y sugirió a Dostoievsky el deseo de encarnar, a su vez, en un 

(1)  Nabarra A., « L’influence de Don Quichotte sur les premiers romans de Marivaux », in  
Studies  on Voltaire, 1974, p.191  

(2)  Cité par Francisco A. De Icaza, in El Quijote durante tres siglos, Fontanet, Madrid, 1918, p.  
       150. Traduction: « en Russie, le Don Quichotte  n'était  pas encore traduit complètement.  
       Osipof en fit un engendrement extravagant. La belle traduction de Jovkovski a été entreprise  
       sur la version française de Florian, comme sur celle de Chaplet en 1837, et nous savons déjà  
       que Florian avait supprimé presque la moitié de l’œuvre de Cervantes ».  
personaje simbólico la eterna protesta del ideal contra el irritante curso del 

mundo(1) ». 

Quant à l’Espagne du XVIIème siècle, certains, Azorín par exemple, ont 

considéré que « el Quijote ni fue estimado ni comprendido por los 

contemporáneos de Cervantes». C’est peut-être un jugement peu fiable si on 

pense que les contemporains de Cervantes n’etaient autres que Tirso, Calderón, 

Quevedo, qui, bien entendu, ne pouvaient pas ne pas comprendre Cervantes mais 

avaient tout simplement une tout autre optique d’interprétation de la réalité, 

fortement liée à leur époque.  

C’est dans la seconde moitié du XVIIème siècle que la popularité du 

Quichotte chute en Espagne mais apparaît avec force en Angleterre et en France. 

Au XVIIIème siècle, très peu d’études ont été consacrées, dans son pays, au 

Quichotte et à son héros, considéré à cette époque comme une figure ridicule et 

extravagante. On assiste, cependant vers le milieu du siècle, à un regain d’intérêt 

pour l’œuvre, grâce aux Anglais et notamment à l’introduction de Mayans citée 

plus haut. Il faudra attendre l’édition soignée en quatre tomes de la Real 

Academia Española, en 1780, et, quelques années plus tard (1797-1798), 
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l’édition publiée à Madrid et annotée par Juan Antonio Pellicer pour commencer à 

disposer de travaux sérieux et d’intérêt considérable sur le double plan 

philologique et critique pour que le Quijote, tel que le verra Menéndez y Pelayo, 

commence à être pour les Espagnols non pas « un texto gramatical y un almacén 

de figuras retóricas », mais « la representación armónica de la vida nacional en su 

momento de mayor apogeo e inminente decadencia , y la epopeya cómica del 
 
 
(1) Cité par Francisco A. De Icaza, in El Quijote durante tres siglos, Fontanet, Madrid, 1918,  
       p.145. Traduction: « le roman de Cervantes a toujours présenté un attrait particulier pour les  
      imaginations russes. Il  avait déjà donné à Gogol la première idée et le fond des Ames mortes  
      et a suggéré à Dostoïevski le désir d’incarner, à son tour, dans un personnage symbolique,  
      l’éternelle protestation de l’idéal contre l’irritant cours du monde ». 
 
género humano, breviario eterno de la risa y de la sensatez (1) ». Mis à part les 

essais de Menendez Pelayo, il faudra attendre la fin du XIXème et la « génération 

de 98 » pour voir le Quichotte retrouver une audience enthousiaste auprès des 

ecrivains de la peninsule, qui y decouvraient les symboles essentiels de leur 

propre programme civique et moral. Grâce à eux, le roman de Cervantes occupera 

depuis lors en Espagne, et de très loin, la place d’honneur dans l’activité critique 

et la reflexion littéraire. On pense tout particulièrement à Unamuno qui, dans sa 

Vida de Don Quijote y Sancho, applique aux vicissitudes des deux protagonistes 

son sentiment tragique de la vie et les interprète avec son habituelle perspective 

agnostique et idéaliste. Ortega y Gasset, dans les Méditations du Quichotte,  

designe la structure conçue par Cervantes comme modèle pour le genre du roman; 

elle lui paraît très riche par ses possibilités d’adaptation et d’allusions au sens 

universel de la vie. Azorín, de son côté, a vu s’élargir considérablement 

l'importance du Quichotte, grâce aux apports provenant des lectures et des 

analyses successives dont il fut l’objet. Américo Castro, dans El pensamiento de 

Cervantes, se penche sur l’aspect idéologique de l’oeuvre, qui par la veine 

mélancolique de son idéalisme se révèle très moderne dans le climat intellectuel et 

sentimental de l'Espagne de son temps. D’autres également, comme Rodríguez 

Marín ( à qui revient le mérite d’une des meilleures éditions critiques 
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contemporaines du Quichotte) et Ménendez Pidal, se sont largement arrêtés sur  

les pages cervantiniennes; et le Quijote,  leur apparaît comme le produit d’une 

fusion parfaite des traditions les plus significatives de la littérature castillane. 

Personne n’a étudié le problème de la décadence espagnole appliquée au 

(1)  “Cervantes y sus coetáneos”, Clásicos y modernos, Renacimiento, Madrid, 1913, p. 145.  
Traduction:  « un texte grammatical et un magasin de figures rhétoriques » mais « la 
représentation harmonieuse de la vie nationale dans le moment de son plus grand apogée, de 
décadence imminente, et l’épopée comique du genre humain, bréviaire éternel du rire et du 
bon sens ».   

gentilhomme de La Manche comme l’a fait Ramiro de Maeztu, dans son Don 

Quijote, don Juan y la Celestina, essais d'une profonde acuité critique. Les 

peuples hispaniques surgis de la Reconquista et des découvertes combattent pour 

le triomphe de l’unité chrétienne sous l'égide de la monarchie espagnole 

catholique : « como es una lucha superior a sus fuerzas », écrit Maeztu, «  no 

triunfan sino a medias. Fracasa el sueño de la monarquía universal. Y entonces 

nuestros pueblos se encierran en sí mismos. Este final de la epopeya peninsular es 

lo que de un modo simbólico nos describe Cervantes por medio de dos fantasmas, 

en los que late el corazón desencantado de aquel tiempo ». « Don Quijote », 

conclut Maeztu, « está demasiado viejo para sus empresas. Quiere, pero no puede. 

Pues eso es decadencia (1) ». 

Quant à l’Allemagne, elle n’a pas joué un rôle vraiment important avant le 

XIXème siècle. Il est arrivé toutefois que, tout au long du XVIIème et du 

XVIIIème siècle, elle s’intéressât à l’Espagne, d’où les livres lui arrivaient 

difficilement ; ce qui a poussé les intellectuels allemands à aborder le roman en se 

servant de traductions françaises: « c’est surtout par l’intermédiaire de la  

France », écrit Bertrand, « que, peu à peu, le public littéraire de l’Allemagne va 

retrouver la littérature espagnole (2) ». 

Commencent alors les traductions allemandes de seconde main : la 

traduction de Filleau de Saint-Martin a été transposée par un admirateur anonyme 
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sous le titre de Der Spanische Waghalss, en 1696. Une autre traduction anonyme 

paraît en 1734 à Leipzig. Apparaît ensuite un Pharsamon, en 1754, inspiré du 

 (1) Maeztu Ramiro de, Don Quijote, Don Juan y la Celestina, visor libros, Madrid, 2004, p.63.  
Traduction: « comme il s'agit d'une lutte supérieure à leurs forces, ils ne triomphent qu’à 
moitié. Le rêve de la monarchie universelle se fracasse. Nos peuples se referment alors sur 
eux-mêmes. Cette fin de l’épopée péninsulaire, c’est ce que d’une façon symbolique nous 
décrit Cervantes à travers deux spectres, dans lesquels bat le cœur désenchanté de ce temps-
là ». « Don Quichotte est trop vieux pour ses entreprises. Il veut, mais il ne peut plus. C’est 
cela la décadence ». 

(2) Bertrand Achille Jean Jacques, Cervantes et le romantisme allemand, Librairie Félix Alcan,   
      Paris, 1914, p.1 
Don Quichotte moderne de Marivaux. Le premier à rompre avec la tradition 

française sera Bertuch en 1775. 

Ce simple résumé permet de montrer le nombre d’emprunts faits à 

Cervantes même s’ils sont pour la plupart transposés dans une société et une 

époque différentes. Les romans européens qui s’inspirent de la figure de Don 

Quichotte ont montré la façon dont une pensée étrangère peut se transmuer au 

point de produire un chef-d’œuvre national. Il reste que les Européens, ont tous lu 

le don Quichotte du  XVIIIème siècle avec les mêmes lunettes de l’époque: « en 

general », écrit Anthony Close, a lo largo del s. XVIII y en toda Europa, el loco 

hidalgo sirve de arquetipo paradigmático del fanatismo religioso, del 

conservadurismo desfasado, o de cualquier otra forma de entusiasmo extraviado o 

de adhesión a ideas anticuadas. Así es cómo se leyó la novela de Cervantes en los 

tiempos de Voltaire, d’Alembert y Diderot en Francia, y de Fielding, Smollett, 

Hogarth y el doctor Jonson en Inglaterra (1) ».  Œuvre fondatrice du roman 

moderne, les romantiques se sont appropriés avec enthousiasme le livre et son 

héros. Bertrand écrit : « Goethe devine en Cervantes un ancêtre, un génie de sa  

race et de sa doctrine. Ainsi se prépare une conception nouvelle, qui va créer 

vraiment un Cervantes insoupçonnable, le grandir en même temps que le 

renouveler (2) ». 

 (1) Close Anthony, La concepción romántica del Quijote, Crítica, Barcelona, 2005, p.36  
Traduction: « en général, tout au long du XVIIIème siècle et dans toute l’Europe, le 
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gentilhomme fou sert d’archétype paradigmatique du fanatisme religieux, du conservatisme 
déphasé, ou de toute autre forme d’enthousiasme extravagant ou d’adhésion à des idées 
démodées. C’est ainsi qu’on a lu le roman de Cervantes au temps de Voltaire, de d’Alembert et 
de Diderot en France, et de Fielding, Smollett, Hogarth et du doctor Jonson en Angleterre ». 

(2) Bertrand Achille Jean Jacques, Cervantes et le romantisme allemand, Librairie Félix Alcan,  
       Paris, 1914, p.85 

« Cette conception nouvelle » du Quichotte commence à se répandre et à 

s’imposer partout, constituant un aspect important de la révolution contre le 

néoclassicisme du XVIII ème siècle; il s’agit, surtout, de la conception 

romantique allemande, qui devait connaître une influence sans égale sur toute la 

critique européenne postérieure.  

Les pionniers de l’interprétation romantique du Quichotte sont, en effet, 

tout d’abord les Allemands, comme l’a reconnu toute la critique européenne : « ce 

sont les romantiques allemands – », affirme, parmi beaucoup d’autres Jean 

Canavaggio, « en particulier Ludwig Tieck, les frères Shlegel, Henri Heine – qui 

vont franchir le pas décisif, développant, souvent avec lyrisme, une conception 

nouvelle du roman. 

Synthèse du drame et de l’épopée, l’aventure quichottesque va devenir le 

symbole de la rencontre de l’Être et du Non-Être : une odyssée mythique où 

s’exprime la dualité humaine, et dont le protagoniste se dessine comme le héros 

de notre temps (1) ». Historiens de la littérature (où se distinguent particulièrement 

les frères Shlegel), théoriciens de l’esthétique, essayistes, critiques littéraires, 

traducteurs offrent au reste de l’Europe une vision renouvelée du chef-d’œuvre de 

Cervantes. C’est ainsi qu’on a découvert en Allemagne (où le terrain était propice 

grâce aux cénacles, aux fréquentes réunions intellectuelles), en Cervantes, à côté 

du narrateur, un grand penseur et un poète « qui eut une conception originale de 

l’art et de la vie, et la dressa en symboles puissants (2) ». 

L’interprétation des romantiques allemands ne s’est pas faite sous forme 

d’études systématiques  mais comme des observations fragmentaires, tantôt dans 
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des articles, tantôt dans des conférences ou des conversations. Ainsi se noua une 

(1) Canavaggio Jean, Histoire de la littérature espagnole, Tome I, Fayard, 1993, p.569 
(2) Bertrand Achille Jean Jacques, Cervantes et le romantisme allemand, Librairie Félix Alcan,  
      Paris, 1914, p.ii 

véritable histoire d’amour entre les intellectuels allemands et le Quichotte et son 

créateur : Tieck, sensible à la tension des contraires incarnée par Don 

Quichotte, s’emporte en faisant l’éloge de l’auteur: « c’est dans un élan 

d’inspiration », écrit-il, « que Cervantes composa son incomparable Don 

Quichotte, où s’expriment, à côté de la parodie de ces romans chevaleresques, la 

plus généreuse poésie, le patriotisme, la sagesse, la profonde connaissance des 

hommes et du monde, joints à la gaieté la plus amusante et au badinage le plus 

délicat et le plus philosophique (1) ». 

Tous les romantiques allemands cités plus haut, auxquels il faudrait 

ajouter au moins Jean-Paul Richter et Schelling, étaient profondément convaincus 

de l’existence et de la valeur absolue  de la Poésie Universelle, qui établissait une 

relation de parenté et de continuité entre les grands chef-d’œuvre du passé tels 

que, bien entendu, la Divine Comédie, Le Décameron, l’Orlando furioso, le 

Quichotte et les œuvres de Shakespeare et de Calderón. Ils considéraient les 

traditions littéraires nationales nées au Moyen Age chrétien comme un art 

« romantique », un mouvement historique qui a anticipé le Romantisme. Ils se 

sont passionnés pour Don Quichotte,  qu’ils ont déclaré l’égal des chefs d’œuvre 

de Shakespeare, ne trouvant pas de meilleur terme de comparaison pour 

manifester leur admiration. C’est en grande partie grâce aux Allemands que Don 

Quichotte est devenu l’incarnation la plus accomplie et la plus significative du 

génie de l’Espagne et le livre « romantique » par excellence, national, chrétien, à 

la fois réaliste et idéaliste, chargé de toute une vision du monde. Ils ont perçu  

l’hidalgo comme un être qui, même s’il se meut apparemment dans un monde de 

fiction, défend librement, héroïquement, contre vents et marées, un idéal supérieur 

de beauté et de bonté. Certains, cependant, s’élevèrent contre cette interprétation, 
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chargé d’un symbolisme peut être étranger aux intentions de son créateur. 
 
 
(1) Cité par J.J. Bertrand, Cervantes et le romantisme allemand, op.cit., p.542. 
Nietzsche, à près d’un siècle de distance, écrit dans sa Généalogie de la morale: 

« nous lisons aujourd’hui Don Quichotte avec tout au long un goût amer dans la 

bouche, presque à la torture, et son auteur comme ses contemporains nous 

trouveraient en cela bien bizarres et bien incompréhensibles – car eux le lisaient 

avec la meilleure conscience du monde comme un livre des plus gais, qui les 

faisait mourir de rire (1) ». Mais ce n’est certainement pas l’interprétation 

nietzschéenne qui s’était imposée en Europe mais celle des précurseurs, qui se 

diffusera rapidement dans tout le continent, la lui offrant comme un don 

magnifique et innovateur, certainement comme une des intuitions critiques les 

plus stimulantes et les plus fécondes. Reste que, selon certains, il serait faux 

d’attribuer toute la révision romantique de la conception du Quichotte à 

l’influence allemande. Le Dictionnaire des personnages, résumant cette grande 

influence du romantisme allemand (et accessoirement russe) qui a mis « surtout 

l’accent sur [l’] humaine mélancolie [de Don Quichotte] et sa profondeur 

philosophique », écrit : « Von Schlegel voit en don Quichotte la lutte éternelle de 

la prose et de la poésie, et Schelling, la description la plus complète que l’on ait 

jamais tentée de la vie dans son sens le plus authentique, comme sous ses aspects 

pittoresques. Jean-Paul souligne l’humour qui se dégage du récit. Quant à 

Tourguiénev, exprimant dans un essai intitulé Hamlet et don Quichotte 

l’admiration des romanciers de son époque, il estime que le chevalier symbolise le  

triomphe de la justice et de la supériorité de la foi éternelle sur l’individualisme. 

Mais, tandis que Hamlet fait de son « moi » le centre du monde, don Quichotte se 

sacrifie pour les autres et son comportement, même lorsqu’il fait rire, ne laisse pas 

d’être sublime (2) ». 

(1)  Nietzche F., La Généalogie de la morale, in Œuvres philosophiques complètes, Paris,  
      Gallimard, 1971, t.VIII, p.259 
(2) Laffont-Biompani, Le Dictionnaire des personnages, op.cit., p. 318 
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3 - Récupération du héros cervantinien par les romantiques français:  
     réception, influence, interprétations. 

A partir de la grande influence de la conception des romantiques 

allemands, Don Quichotte, déjà revalorisé dans les dernières décennies du 

XVIIIème siècle,  devient, dans le cadre du romantisme français, un héros épique 

et une figure symbolique dont les écrivains se sont emparés pour l’appliquer 

chacun à sa propre philosophie. Cette influence a été favorisée par le grand succès 

que connaît le Don Quichotte des théories encyclopédistes qui fut publié en 

français par un certain Don Juan Francisco Siñeriz, sous le titre : Le Quichotte du 

XVIIIème siècle appliqué au XIXème siècle, ou voyage autour du monde de M. Le 

Grand, héros philosophe moderne, chevalier errant et réformateur de tout genre 

humain, avec ce sous-titre : Ouvrage écrit pour le bien de l’humanité (1834). Par 

ailleurs, les auteurs français, ou de langue française, du début du siècle tels que 

Mme de Staël (dans son De l’Allemagne) et Simonde de Sismondi (dans sa 

Littérature du midi de l’Europe) ont cherché à jouer le rôle de médiateurs pour 

acclimater en France les idées des Allemands. Quoi qu’il en soit, la figure de Don 

Quichotte devient une des obsessions dont se nourrit, à son tour, l’imaginaire 

romantique en France : « el Quijote », considère Cristina Sánchez Tallafigo, 

« deja una profunda huella en la literatura francesa, arraiga en la mente de 

escritores y receptores y se asienta como un foco irradiador de modernindad en 

distintas facetas que espejean desde la deslumbrante armadura narrativa del  

Quijote, auténtico Caballero de los Espejos en el devenir de la literatura 
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europea (1) ».  Il n’y eut guère d’écrivain qui ne se fût trouvé  dans l’obligation de 

donner son opinion sur l’hidalgo. Ajoutons à cela que la traduction de Viardot 

(étudiée dans le chapitre II),  publiée en 1836, a grandement contribué à  

promouvoir l’intérêt pour le roman de Cervantes. Don Quichotte renaît 

manifestement partout: dans les livres de voyage, dans le théâtre, dans l’opéra, 

voire dans les cirques. On dirait que toute la France de l’époque était atteinte de 

« Quichottomanie ». Sous la  plume des romantiques, revit un Don Quichotte dont 

la figure est à la fois humaine et surhumaine, risible et pathétique, et c’est à partir 

de cette époque que « la France », selon toujours le critique Luis Astrana Marin, 

peut également « se vanter d’être le pays qui a vu paraître le plus grand nombre 

d’éditions de Don Quichotte ».  

Nombreux ont été les voyageurs français de la première moitié du 

XIXème siècle qui sont allés jusqu’à s’identifier à l’hidalgo, le voyant partout sur 

leur chemin : « j’allongeais le chemin », écrit Quinet, « au grand désespoir de 

Balthazar, par d’infinis détours, m’attachant à mériter de mieux en mieux le titre 

de chevalier errant (2) ». Même dans la figure de Don Quichotte, Quinet trouvait 

moyen de trouver un point commun avec l’Orient. A Tolède, il s’extasie : 

« jusqu’ici j’avais méconnu le génie de Don Quichotte. […] Le grand homme 

castillan m’apparaît dans son aube orientale. La vérité est qu’il ne pouvait naître 

qu’en Espagne (3) »; la même affirmation se retrouvera sous la plume d'Ortega et  

 
(1)  Sánchez Tallafigo Cristina, “Cien años de Don Quijote en Francia: el caballero de los 

espejos”, actas del Congreso de la Asociación de Cervantistas, Universidad de Castilla La 
Mancha, Cuenca, 2007, p.403. Traduction: « le Quichotte laisse une profonde empreinte dans 
la littérature française, s’enracine dans la mentalité des écrivains et des récepteurs, et 
s’affirme comme un foyer rayonnant de modernité à plusieurs facettes qui miroitent à partir 
de l’éblouissante armature du Quichotte, authentique Chevalier des Miroirs dans le devenir de 
la littérature européenne ». 

(2)  Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p.307 
(3)  Quinet Edgard, Ibid., p.214 
 

Gasset, qui écrit qu’« un tel héros ne pouvait naître qu’en Espagne, où la 
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population était nourrie de romans chevaleresques et de légendes », et de Benito 

Pérez Galdós pour qui Don Quichotte ne pouvait être qu'espagnol car « il avait 

besoin de cet horizon, de ce sol sans chemin et où cependant tout n’est que 

chemin; de cette terre sans direction puisqu’elle mène partout sans aller 

précisément nulle part […]. Il avait besoin de ce soleil qui fait fondre la cervelle 

et rend fous les sages ; de cette campagne sans fin où se soulève la poussière des 

batailles imaginaires qui produisent dans la lumière transparente des visions, des 

visions d’armées de géants, des tours, des châteaux (1) ». Quinet, se laissant aller à 

son imagination, projette dans la réalité quotidienne les personnages et les 

épisodes du roman : « deux heures après, les longs bras d’un moulin à vent 

s’agitent dans la plaine ; le géant de Don Quichotte nous ouvre, sans coup férir, 

les portes de la Manche (2) ». L’orientalisme du Don Quichotte se poursuit dans 

les visions de Quinet jusqu’à lui faire dire que « Dieu qui fit l’Espagne semblable 

à l’immense Orient, est le premier inventeur du roman de Michel Cervantes (3) ». 

Rossinante lui paraît « sous la galère arabe, [...] attelée à une calessine. Que la 

pauvre bête me parut chargée depuis trois siècles ! (4) », s’exclame t-il. 

Complètement sous le charme, il défie le lecteur de ne pas voir que Don 

Quichotte est omniprésent dans sa patrie: « de l’autre côté des Pyrénées, sa folie 

est sagesse, ses aventures sont réelles ; et je vous défie de toucher la noble terre de 

Castille sans le sentir revivre à chaque pas en vous-même (5) ».  

Un autre voyageur qui n’a pu résister à la tentation d’évoquer cette 

présence de Don Quichotte est Dumas. Donnant libre cours à son esprit fantaisiste 

(1)  Pérez Galdós Benito, Bailén, in Episodios Nacionales, 1873-1879. 
(2)  Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p.229 
(3) Quinet Edgard, Ibid., p.215. 
(4) Quinet Edgard, Ibid., p.225 
(5) Quinet Edgard, Ibid., p.214 

qui se manifeste, comme bien souvent chez lui, par un ton plutôt ironique, il finit 

par donner le pas à ses propres aventures sur celles de l’hidalgo : « je pense à don 
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Quichotte, madame », écrit-il à Jaen, « auquel je pense souvent d'ailleurs, parce 

que nous avions hier matin traversé Tembleque, dont les moulins à vent semblent 

défier une seconde fois l'amant de la belle Dulcinée ; parce que nous nous 

sommes arrêtés pour déjeuner à la venta de Quexada, dont le héros de Cervantes 

portait le nom; parce qu'enfin nous avons dîné à Puerto Lapice, c'est-à-dire dans 

cette fameuse auberge où le roi des chevaliers errants rencontra ces deux belles 

personnes qu'il prit pour des demoiselles, et qui, Dieu merci! n'étaient rien moins 

que cela (1) ». 

Si on s’en tenait à ce canevas très souvent superficiel, fruit de 

l’imagination capricieuse des voyageurs, le musée français de Don Quichotte 

serait pauvre et il faudrait alors donner raison à ceux qui ont considéré que les 

romantiques français n’ont pas eu la profondeur critique des Allemands ou des 

Anglais. L’affirmation serait, au moins partiellement, injuste car, si on ne trouve 

pas, dans la France de l’époque, l’équivalent des frères Schlegel, nombre 

d’écrivains français nous ont donné néanmoins une interprétation profonde du 

grand roman. Chateaubriand, par exemple,  au livre V des Mémoires d’Outre-

Tombe, prête au chevalier de La Manche sa grande voix désabusée : « je ne  

m’explique le chef-d’œuvre de Cervantes et sa gaîté cruelle que par une réflexion  

triste: en considérant l’être entier, en pesant le bien et le mal, on serait tenté de 

désirer tout accident qui porte à l’oubli comme un moyen d’échapper à soi-même: 

un ivrogne joyeux est une créature heureuse. Réflexion à part, le bonheur est de  

s’ignorer et d’arriver à la mort sans avoir senti la vie ». Chateaubriand, au  

moment où il entreprend la rédaction des Mémoires, avait-il lu les vers sur Don 

(1) Dumas Alexandre, De Paris à Cadiz, op.cit., Ch. XVI 

Quichotte dans le Don Juan de Byron : « de tous les romans c’est le plus triste – 

et d’autant plus triste qu’il nous fait sourire. Son héros est homme de bien, et ne 

cesse de chercher le bien ; humilier les méchants est son seul objet, combattre les 
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plus forts sa récompense ; c’est sa vertu seule qui le rend fou ! mais ses aventures 

sont pénibles à lire ; plus pénible encore est la grande morale qui résulte de cette 

véritable épopée pour tous ceux qui ont réfléchi ». Déjà Sismondi avait vu, dans le 

Don Quichotte, un des livres les plus tristes au monde. Par ailleurs, la 

réhabilitation du Moyen Age héroïque connaît son apogée avec nos romantiques 

grâce, entre autres, à la figure du chevalier de la Manche. Ainsi la popularité de 

Don Quichotte, dont les traductions s’étaient entre temps multipliées et qui 

contribua beaucoup à l’engouement qu’on eut alors pour la chevalerie errante, fait 

écrire avec justesse à Chateaubriand en 1833, dans son Analyse raisonnée de 

l’Histoire de France, que « le héros de Cervantes fut le dernier des chevaliers ; tel 

est l’attrait de ces mœurs du moyen âge que la satire de la chevalerie en est 

devenu le panégyrique immortel ». 

Les évocations héroïques de Don Quichotte et les pérégrinations outre-

Pyrénées des écrivains français témoignaient du goût pour ce tourisme littéraire  

qui avait poussé beaucoup d’entre eux à visiter La Manche: ainsi le marquis de 

Custine avait trouvé beaucoup de similitudes entre l’Espagne du début du XIX 

ème siècle et celle de Cervantes, laquelle, selon lui,  « n’a pas vieilli » : « il vous 

souvient des plus jolies scènes de Don Quichotte ? Ce sont les nuits d’auberge, et 

la suite d’événements qu’elles amènent. Eh bien ! le rapide voyage que je viens de 

faire m’a déjà fourni des sujets de tableaux dignes du romancier espagnol ; et 

malgré l’affaiblissement des couleurs, malgré la différence de la touche, mon récit 

vous prouvera que si l’Espagne n’a pas marché depuis trois cents ans, Cervantes  

 

 

 

n’a pas vieilli (1)  ». Custine retrouve aussi les pas de Don Quichotte dans la Sierra 

Morena,  cette couronne enneigée qui a intéressé particulièrement les voyageurs 

étrangers car « Cervantes et les poètes arabes l’ont rendue fameuse (2) ». Ce 

voyageur, sous l'effet de sa fascination pour le personnage de Don  Quichotte, a 
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vécu une aventure qui lui parut comme tirée du roman cervantinien, et plus 

précisément, de l’épisode des Maritornes. Custine, qui logeait dans une venta, 

dormait quand «  [il fut] réveillé par une tempête de jurements qui [lui] parurent 

bientôt dégénérer en injures et même en coups. [Il] croyait relire un chapitre de 

Don Quichotte ; tout ce [qu’il voyait] semblait préparé pour redouter assez peut-

être une aventure semblable à celles qui trop souvent payèrent le dévouement du 

chevalier de la triste figure, [il se levait] pour aller prêcher la paix. [Il distinguait] 

au milieu du tumulte les mots de porte ouverte, de chien perdu, et [il comprit sa] 

faute (3) ».  

A force de croire revivre une aventure du roman et de le retrouver dans les 

paysages de la Manche, les voyageurs se comportaient comme des Quichottes 

menacés par toutes sortes de dangers, imaginaires – est-il besoin de le préciser – , 

mais dont ils n'en ressentaient que plus intensément les effets: « dans ces plaines 

immenses », écrit Dembowski en 1838,  « limitées bien au loin par les montagnes 

de Cuenca et de Tolède, les objets isolés apparaissent sous des formes si 

gigantesques que ce matin il nous est arrivé de prendre une troupe de 

moissonneuses pour une guérilla de cavaliers carlistes  qui manoeuvrait sur nos 

flancs. Les clairons ont sonné à l’instant, l’escorte s’est formée en bataille, et les 

lanciers se préparaient à charger, quand l’ennemi se rapprochant de nous, on a 

reconnu avec surprise que c’était tout bonnement une nuée de paysannes qui  

venaient de quitter leurs travaux pour nous demander l’aumône. Ce fait vous 

(1) Custine Astolphe de, L’Espagne sous Ferdinand VII, op.cit., p.32 
(2) Custine Astolphe de, Ibid., p.194. 
(3) Custine Astolphe de, Ibid., p.48 
aidera à comprendre l’effet à peine croyable que produit l’aspect des moulins à 

vent que l’on rencontre ici sur la moindre élévation de terrain. Je m’en rappelle 

surtout un dont les ailes paraissaient toucher à la fois au ciel et à la terre (1) ».  

La Manche était la terre natale de Don Quichotte, et c'est de là que venait 

le prestige dont elle jouissait auprès des voyageurs étrangers. Dans une lettre 

adressée à Montmorency le 11 juin 1822, Chateaubriand lui fera savoir qu’après 
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Grenade il était passé par « la patrie de l’illustre chevalier de la Manche, que je 

tiens pour le plus noble, le plus brave, le plus aimable et le moins fou des 

mortels (2) »; à son tour, Gautier la présente comme « la patrie de Don 

Quichotte ». Le Puerto Lápice était également connu pour les aventures de Don 

Quichotte: Dumas était disposé à promettre à une couturière « une immortalité 

pareille à celle que Don Quichotte valut à Puerto Lapice, [s'il était] Michel de 

Cervantès ». Mêmes de modestes soldats faisaient allusion « à cet idéal paladin de 

la Manche », une fois arrivés à Puerto Lapiche, « nous voilà tout-à-fait dans la 

patrie de l’idéal paladin de la Manche, près d’Argamasilla, où son ingénieux 

auteur plaça son berceau, non loin des plaines de Montiel, où il brilla comme 

l’astre du jour dans sa première sortie, et au milieu d’un pauvre hameau, à Puerto 

Lapiche, où son malencontreux écuyer fut berné si vilainement. L’immortel 

roman est si connu dans ce pays qu’il n’est pas un des trois venteros (aubergistes) 

dont les posadas et leurs dépendances composent ce hameau, qui ne revendique 

l’honneur de ce fait pour son hôtellerie (3) ». Ces localisations étaient bien souvent 

fantaisistes, ainsi que le reconnaît Stendhal dans son Voyage dans le Midi de la  

 
(1) Dembowski Charles, Deux ans en Espagne et en Portugal pendant la guerre civile, 1838- 
       1840, p.135. 
(2) Correspondance Générale de Chateaubriand, t.II, p.117-119, lettre envoyée à Montmorency le  
      11 juin 1822.  
(3)  Album d’un soldat pendant la campagne d’Espagne en 1823, De Cosson, N. 38, Paris, 1829,  
       p.8 
 
 
France: « longtemps j’ai cru que le port Lapice, dans Don Quichotte, était un port 

de mer et ne concevais pas un port de mer dans La Manche ; je supposais le 

chevalier de la triste figure vers Algésiras (1) ». Paysage éminemment littéraire, La 

Manche pénétrait l'imagination et l’état d’âme du voyageur de sa dimension 

mythique, et beaucoup, quelque peu déçus, finissent par reconnaître qu’il « n’y a 

de romantique dans cette province que les souvenirs de don Quichotte. On vous 

montre très sérieusement, aux ventas de Puerto la Piche, à quelques milles du 

Toboso, l’auberge qui fut le théâtre des aventures les plus fameuses du chevalier 
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de la triste figure. Ce n’est pas la première fois que j’ai vu les romans faire pour 

les lieux plus que l’histoire (2) ».  

Pour peu qu’aient voyagé en Espagne la plupart de ces romantiques 

français (abstraction faite de quelques exceptions notables, en premier lieu 

Mérimée),  ils ne pouvaient s’empêcher de traverser la région où l’illustre 

chevalier a cherché ses aventures : c’est un perpétuel va et vient, de sorte que non 

seulement dans la Manche mais également à Madrid, à Tolède, Murcie, Ségovie, 

Séville, le voyageur voit surgir des images familières, à ses yeux ou à son 

imagination; qu’il retrouve, dans un coin d’Espagne, toutes les Espagnes à la 

fois : E. Martinenche, dans ses Propos d’Espagne, décrivant le Tage,  voit que 

« c’est un peu toute l’Espagne que ces pierres abruptes à côté de ces champs de 

blé, c’est l’abstraction mystique à côté des espoirs grossiers, don Quichotte à 

gauche, à droite Sancho Pança (3) ». Ne sont-ce pas ces villes qui font s'écrier 

Azorín: « ¿hay algo más romántico, más exaltado, más generoso que el espíritu de 

Castilla? Ahí tenéis la obra de nuestros místicos […] y nuestro gran amigo, el  

 
 
(1) Stendhal, Voyage dans le Midi de la France, Le Divan, Paris, MCMXXX, p.150. 
(2) Custine Astolphe de, L’Espagne sous Ferdinand VII, op.cit., p.153 
(3) Martinenche Ernest, Propos d’Espagne, Hachette, Paris, 1905, p.92 

hidalgo madrugador y entusiasta de la caza, don Alonso Quijano (1) ? ». C’est ainsi 

qu’ « à chaque pas [...] en Espagne, le voyageur [invoquera] le romancier pour 

peindre ce qu’il voit (2) ».  

Stendhal s’inscrit lui aussi dans la longue liste de ceux qui se sont épris de 

Don Quichotte et de ses aventures, dont la lecture lui a ouvert les portes, comme il 

nous le dit lui-même, de tout ce qui est « espagnol », et touché profondément son 

âme : « je prenais tout à fait au sérieux », écrit-il «  les passages tendres et 

romanesques. Ils frayèrent, à mon insu, le seul chemin  par lequel l’émotion 

puisse arriver à mon âme (3) ». Stendhal, en réalité, très influencé par ses lectures 

et avant même de visiter l’Espagne,  l’imaginait comme le fruit du Cid et de Don 
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Quichotte. Don Quichotte le faisait « mourir de rire », disait-il; mais surtout c’est 

grâce à lui (et au Cid) qu’il aimait le peuple espagnol, retrouvant dans la figure du 

héros cervantinien les traits de sa race. Dans une de ses lettres envoyées à Pauline 

Beyle en 1804, Stendhal lui écrit, suite à une discussion littéraire : « cela me mit 

absolument hors de moi ; j’ai toujours aimé ce peuple, c’est l’ouvrage du Cid et 

de Don Quichotte. J’éprouvai, pendant trois quart d’heure, un des plus vifs 

plaisirs que j’aie sentis depuis longtemps […] je me crus au milieu de ce peuple si 

brave, si franc et si généreux, exempt de tous les petits intérêts de la vie, et vivant 

comme un frère avec tous ces hommes si aimables et si grands qui excitaient le 

rire par leurs ouvrages ingénieux, pouvant exciter l’admiration par leurs actions 

courageuses (4) ». Au cours de son séjour à Barcelone en 1837, il se plaît à 

comparer ses compagnons de voyage à Don Quichotte : « plusieurs […] [lui]  

 
(1)  Martínez Ruiz J. (Azorín), in Lecturas españolas, Espasa-Calpe, 1957, 90. Traduction : « y a- 
      t-il de plus romantique, de plus exalté, de plus généreux que l’esprit de La Castille ?  Ici vous  
     avez l’œuvre de nos mystiques […] et notre grand ami, le gentilhomme matinal et enthousiaste  
     de la chasse, don Alonso Quijano ». 
(2) Custine Astolphe de, L’Espagne sous Ferdinand VII, op.cit., p.527 
(3) Stendhal, Vie d’Henry Brulard, op.cit., p.45 

ressemblent tout à fait », observe-t-il, « c’est la même loyauté et la même absence 

de raison, dès qu’on arrive à certains articles. Les cordes qu’il ne faut pas toucher, 

c’est la religion ou les privilèges de la noblesse (1) ». Ces souvenirs livresques se  

retrouvent également dans le voyage dans la Péninsule ibérique de Challamel, 

quelques années plus tard, en 1842. Dans le récit qu'il en fit, il note qu' « il y a 

deux ombres qui apparaissent  toujours au voyageur en Espagne, celle du Cid, 

l’amant de Chimène, et celle de Cervantes, l’auteur de Don Quichotte. Grâce à 

eux, les choses en apparence insignifiantes prennent tout à coup la proportion de 

souvenirs historiques. En eux se résume l’Espagne chevaleresque et littéraire (2) ». 

La lecture du roman fut comme une sorte de guide qui préparait le voyageur à se 

plonger dans le monde bariolé de la péninsule ibérique. Pour Edmond Boissier, 
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par exemple, l’expérience du voyage était connue d’avance grâce à Don 

Quichotte, dont les descriptions, nous fait-il savoir, «  m’ont tellement familiarisé 

avec ces mœurs si empreintes de couleur locale, qu' [...] il me semble avoir 

parcouru ces longues galeries, avoir habité cette salle délabrée où l’on m’installe 
(3) ». Dans les récits de guerre, les mémoires de nombreux militaires, on retrouve 

également plusieurs allusions, des identifications, surtout avec le Manchego : dans 

Campagne et Souvenirs d’Espagne, P.G. de Bussy écrit, au sujet du général 

Quesada, qu’il « était le plus fier Don Quichotte de toute l’Espagne ; il 

s’imaginait avoir tout fait, uniquement parce qu’il était là (1) ». 

 Le tourisme littéraire atteint également Gautier, chez qui, selon le critique 

Bertrand, se trouverait la « genèse de la conception romantique de Don Quichotte 

(1)  Stendhal, in Correspondance, Paris, Gallimard, La pléiade, 1962, vol. I, p.160 
(2)  Challamet Jean-Baptiste, Un été en Espagne, Paris-Madrid, Challamel/Casimir Monier,  
      MDCCXLIII, p.38. 
(3) Boissier Edmond, Voyage botanique dans le midi de l’Espagne pendant l’année 1837, Guide  
      et Cie, Paris, 1839-1845, vol. I, p.25.  
(4)  Bussy P.G. de, Campagne et Souvenirs d’Espagne, in Revue Hispanique, Lebrun, 1914, p.512. 
 

en France ». La première impression que nous offre Gautier dans son Voyage est 

le souvenir des aventures vécues par Don Quichotte et son écuyer dans la Sierra 

Morena: « c’est dans la Sierra Morena que le chevalier de la Triste Figure, à 

l’imitation d’Amadis sur la Roche-Pauvre, accomplit cette célèbre pénitence qui 

consistait à faire des culbutes en chemise sur les roches les plus aigües, et que 

Sancho Pança […] trouva la valise de Cardenio si bien garnie de ducats et de 

chemises fines (1) ». Mais le propos ne s'arrête pas à ce souvenir de lecture car, à 

travers l’évocation du chevalier de la Triste Figure à la Sierra Morena, l'auteur 

s'élève à des considérations sur le caractère de l’Espagnol, voyant dans le couple 

Don Quichotte/ Sancho, la contraposition symbolique des deux attitudes 

espagnoles les plus fréquentes face à l’existence, les deux pôles entre lesquels ne 

cesse de se mouvoir l'homo hispanicus: « on ne peut faire un pas en Espagne », 

écrit-il, « sans trouver le souvenir de don Quichotte, tant l’ouvrage de Cervantes 
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est profondément national, et tant ces deux figures résument en elles seules tout le 

caractère espagnol : l’exaltation chevaleresque, l’esprit aventureux joint à un 

grand bon sens pratique et à une sorte de bonhomie joviale pleine de finesse et de 

causticité (2) ».  Dans un article paru le 15 janvier 1864, Gautier peint le héros de 

Cervantes et son créateur de son pinceau le plus riche. Son étude de l'oeuvre et du 

personnage s’approfondit et va plus loin que les habituelles réminiscences et 

allusions; ainsi pour lui, « jamais le grand don Quichotte, l’illustre chevalier de la 

Triste Figure, ne se laissera réintégrer dans les petitesses de l’étroite vie 

bourgeoise ; dès que la surveillance sera un peu relâchée, il repartira obstinément 

au pourchas de son idéal ». De même, Don Quichotte aussi bien que son écuyer 

Sancho Panza « savent qu’ils sont des types et font quelquefois les beaux  

parleurs, sûrs d’être écoutés avidement. Ils se prêtent de bonne grâce aux  

 
(1) Gautier Théophile, Le voyage en Espagne, op.cit., p. 67  
(2) Gautier Théophile, Ibid., p. 87  

aventures qu’on leur machine comme des pièces de théâtre, chez la duchesse ; 

mais leur personnalité puissante n’en subsiste pas moins, et leurs caractères 

contrastés si heureusement se maintiennent avec constance dans leur amusante 

dualité (1) ». Il rappelle que  « le succès du livre de Cervantes excita la verve des 

continuateurs, et Juan de Avellanada y fit une suite trop méprisée peut-être, mais 

qui eut du moins cet immense mérite d’exciter la colère du véritable auteur et de 

le faire sortir de sa chère paresse (1) ». Cette « colère » a été saluée par beaucoup 

de romantiques français comme une bénédiction, ayant engendré selon eux la 

deuxième partie de Don Quichotte, longuement étudiée par Gautier, qui y voit 

l’évolution d’un Cervantes devenu encore plus humain: il « a plus de respect et de 

pitié pour son héros: il lui ménage les avaries grossières, les chutes ridicules, les 

coups de pierre ; son armure n’est plus si souvent bosselée par les gourdins, ses 

aventures sont d’un genre moins burlesque, ses hallucinations s’expliquent mieux, 

on rit moins de sa folie et l’on écoute davantage ses éloquents discours (1) ». 
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D’ailleurs, « des créateurs comme Cervantes », ajoute André Bellesort, « savent 

donner aux sentiments humains une expression qui, tout en étant parfaitement 

littéraire, est si naturelle qu’ils ont seulement aidé la nature à s’exprimer. Ils n’y 

mettent aucun esprit où se trahisse le désir de paraître spirituels. Ils n’ont pas 

envers leurs personnages cette jalousie inconsciente de l’artiste qui semble 

toujours craindre qu’on ne l’oublie (2) ».  

 Victor Hugo fait plusieurs allusions à Cervantes dans le prologue de son 

William Shakespeare. Il voit dans le créateur du Quichotte un « militant [qui] a 

une thèse [car] il fait un livre social (3) ». Hugo considère que « résumer l’horreur 

par le rire, ce n’est pas la manière la moins terrible. C’est ce qu’a fait Rabelais ; 
 

(1) Gautier Théophile, in le Moniteur Universel, num 15, du 15 janvier 1864. 
(2) Bellesort André, Après une lecture de Don Quichotte, in Revue Hebdomadaire, 23 juin 1917. 
(3) Hugo Victor, William Shakespeare, Paris, Librarie internationale, A. Lacroix, MDCCCLXIV,  
      p.102 

c’est ce qu’à fait Cervantes ; mais la raillerie de Cervantes n’a rien du large rictus 

rabelaisien […] Aucune grosse gaieté dans Cervantes. A peine un peu de cynisme 

élégant (1) ».  

Dans la fameuse Préface de Cromwell, Hugo définit Cervantes  un 

«Homère comique ». Tantôt sa plume est élogieuse, tantôt plutôt confuse 

concernant l’illustre écrivain espagnol ainsi que l’ensemble de son oeuvre. Pour 

Hugo, « Cervantes voit le dedans de l’homme. Cette philosophie se combine avec 

l’instinct comique et romanesque. De là le soudain, faisant irruption à chaque 

instant dans ses personnages, dans son action, dans son style; l’imprévu, 

magnifique aventure. Que les personnages restent d’accord avec eux-mêmes, mais 

que les faits et les idées tourbillonnent autour d’eux, qu’il y ait un perpétuel 

renouvellement de l’idée mère, que ce vent qui apporte des éclairs souffle sans 

cesse, c’est la loi des grandes œuvres (1) ». Alors que la critique en général n’a pas 

été favorable quant aux dons poétiques de Cervantes, que lui-même reconnaissait 

pour  faibles, Hugo y voit  « création, invention et imagination » : « Cervantes, 
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comme poète », écrit-il, « a les trois dons souverains: la création, qui produit les 

types, et qui recouvre de chair et d’os les idées; l’invention, qui heurte les 

passions contre les événements, fait étinceler l’homme sur le destin, et produit le 

drame; l’imagination, qui, soleil, met le clair-obscur partout, et, donnant le relief, 

fait vivre (2) ». Hugo s’arrête sur ce qui lui paraît caractériser le don de 

l’observation chez Cervantes et note, à cet égard, que le romancier espagnol 

« montre l’un après l’autre, l’un avec l’autre, les deux profils de l’homme et les 

parodies, sans plus de pitié pour le sublime que pour le grotesque. L’hippogriffe  

devient Rossinante. Derrière le personnage équestre, Cervantes crée et met en 

marche le personnage asinal. Enthousiasme entre en campagne, Ironie emboîte le 

pas (1) ». Vigny également s’est quelque fois occupé du Chevalier de la Triste 
 
(1) Hugo Victor, William Shakespeare, op.cit., p. 101-102 
(2) Hugo Victor, Ibid., p.103 
Figure et de son créateur, se demandant si Cervantes n’a pas voulu prouver que 

« toute supériorité est méconnue, bafouée », que « son héros est une victime de 

l’ostracisme qui frappe les grands hommes, que ceux-ci s’appellent Moïse ou 

Chatterton ». Sous quelque angle qu'ils aient abordé l'oeuvre, les romantiques ont 

témoigné un intérêt constant pour la figure de Don Quichotte, l'étudiant sous ses  

différentes facettes, soulignant tantôt le sublime, tantôt le comique, tantôt leur 

mélange et l'art suprême avec lequel le romancier a su les doser; ils se sont mis 

passionnément à sa recherche et, préparés par leurs lectures, ont entrepris de 

visiter sa patrie et d'y retrouver les traces encore partout visibles de ses errances. 

Domingo Sarminento n’a pu s’empêcher de critiquer cette forme d'engouement 

chez les voyageurs étrangers: « el extranjero », écrit-il, « que no entiende aquella 

granizada de palabras incoherentes se cree en un país encantado, abobado con 

tanta borilita y zarandaja, tanta bulla y tanto campanilleo, y declara a la España el 

país más romanesco, más sideral, más poético, más extra-mundanal que pudo 

soñarse jamás. Entonces pregunta dónde está Don Quijote, y se desespera por ver 

aparecer los bandidos que han de detener la diligencia (1) ». Parmi les très rares 

attitudes sinon négatives, du moins circonspectes et en réaction contre ce qui lui 
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paraît excessif dans les débordements d'enthousiasme de ses aînés de la 

génération romantique, il n'est pas sans intérêt de relever ce jugement de Barbey 

d'Aurevilly: « pour nous, le  Don Quichotte de Cervantes est une œuvre de 

vieillard, qui a pris en dérision les préoccupations de sa jeunesse, et qui sent le  

prosaïsme du siècle monter autour de lui comme une glaise froide qui commence 

à prendre la poitrine et qui va bientôt l’étouffer ».  

 
 (1) Faustino Sarmiento Domingo, Viajes por Europa, Africa y América, 1845-1847, p.130.   
     Traduction: « l’étranger qui ne comprend pas cette grêle de mots incohérents se croit dans un  
     pays enchanté, hébété par tant de broutilles et de balivernes, tant de tapage et de tintement, et  
     déclare l’Espagne le pays le plus romanesque, le plus sidéral, le plus poétique, le plus extra-  
     mondain dont on ait pu jamais rêvé. Il demande alors où se trouve Don Quichotte, et se  
     désespère de voir apparaître les bandits qui doivent arrêter la diligence ». 

Don Quichotte, poème héroïco-comique en six chants par Lazare  
   Carnot  

Lazare Carnot, « ce savant sous les armes » qu'on surnommera 

« l’organisateur de la victoire » ou le « Grand Carnot », est mondialement connu 

pour ses travaux scientifiques (il fait partie des 72 savants dont le nom est gravé 

sur la Tour Eiffel) ainsi que pour son rôle politique et, surtout, sa carrière 

militaire. Il est l'auteur de plusieurs ouvrages scientifiques en algèbre, en 

géométrie et en science mécanique. Il a écrit, en 1783, un Essai sur les machines 

et un éloge de Vauban qui lui valut un prix de l’Académie. Imbu de la philosophie 

des Lumières, il était très indépendant d’esprit, avide de culture et de savoir non 

seulement scientifique ou mathématique mais également littéraire et linguistique. 

La grande fascination qu'exercèrent sur lui les idées des Lumières eut pour effet 

d’éloigner le jeune Carnot de la religion et tout particulièrement du catholicisme, 

qu’il finit par prendre en haine. C’est à partir de ce moment que Carnot 

commença à faire partie du vivier des intellectuels anticléricaux dans lequel les 

armées révolutionnaires pêcheront plus tard un de leurs meilleurs et plus 

courageux militants. Rallié à la Révolution, il affiche une mésentente immédiate  

avec Robespierre. Elu député du Pas-de-Calais, il rédige de nombreux  textes sur 
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l'organisation de la Garde Nationale. C’est surtout en tant que chargé des 

questions militaires qu’il sera connu à la suite de sa nomination comme membre 

du Comité de Salut public en août 1793. Excellent soldat, admiré pour ses dons 

militaires et son courage sur les champs de bataille, il remporte plusieurs 

victoires, dont celle de Wattignies (16 octobre 1793) qui, avec la reprise de  

Toulon aux Britanniques par Dugomier et Bonaparte, permet dès la fin de l’année 

1793 de dégager les frontières de la France. Le 9 Thermidor, il se rallie au coup 

d’Etat car il était contre l’intervention de Robespierre dans les affaires militaires; 

ce qui lui permettra de procéder à une redistribution des forces, et, notamment, de 

nommer Napoléon Bonaparte au commandement en chef de l’armée d’Italie. Vers 

1802, ayant rejoint l'opposition au Premier Consul, il s’éloigne de la vie politique 

pour se dédier exclusivement à ses études scientifiques. Soulignons à ce sujet que 

bien qu’il se soit opposé à Napoléon, il lui apportera son aide durant les Cent 

jours. En 1815, la Restauration le contraint à l'exil et il séjourne un temps auprès 

du tsar Alexandre Ier. Il meurt le 22 août 1823. Sa longue, riche et imposante 

carrière politique, militaire et scientifique fait qu’il reste assez méconnu dans le 

monde littéraire; et pourtant il a longuement cultivé la poésie, surtout au cours de 

son exil, dédiant aux dames des grandes familles polonaises de Varsovie où il 

s'était installé, des poèmes en majorité plutôt médiocres au jugement de la 

critique. Carnot aimait en réalité beaucoup la poésie et, dira plus tard son fils, 

« condamné à passer les dernières années de sa vieillesse loin de cette France 

qu’il idolâtre, on le voit encore appeler la poésie à son aide pour adoucir les 

rigueurs de l’exil. Il a conservé toute la fraîcheur de son imagination, toute 

l’aménité de son cœur ; il sait être plaisant comme au temps de son jeune âge ; il 

sait être sévère aussi comme les événements qui ont pesé sur sa tête (1) ».  

Il est significatif que la figure, aussi attachante que riche de valeurs 

symboliques, du gentilhomme de la Manche, qui a trouvé tant d’échos dans la 

conscience de l’époque romantique, ait séduit un homme de science et un 

stratège; c’est qu’elle ne se limite pas à incarner la physionomie spirituelle d’une 
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nation : au-delà de la représentation des vertus d’une race, Don Quichotte 

exprime, à travers le temps, avec une rare noblesse, l’aspiration à la justice, la 

générosité d’âme mise au service du droit, dussent-elles prendre la forme de la 

folie. Dans le Dictionnaire des personnages, on insiste sur ce trait et on voit que 

« Don Quichotte, c’est par excellence l’homme bon et noble qui veut imposer à la 

société son idéal d’amour, d’honneur et de justice, au mépris des trivialités  de la  

 
(1)  Carnot Lazare, Don Quichotte, poème héroï-comique en six chants, Paris, Guyot,  
       1846, p.7-8  
 
vie courante. Même au  cours de ses randonnées sur les routes poussiéreuses de la 

Manche et de ses rencontres avec les taverniers, les muletiers et les sbires enlisés 

dans le prosaïsme quotidien, Don Quichotte, malgré ses équivoques et ses 

extravagances, témoigne d’une sympathie humaine plus authentique que le 

valeureux Amadis de Gaule lui-même (1) ». Ce rayonnement « d’authentique 

sympathie humaine » a donné, sous la plume de Carnot, un poème héroïco-

comique en six chants, intitulé Don Quichotte, publié en 1821 à Leipsig, et qui 

reproduit quelques-unes des aventures du chevalier de la Triste Figure, que 

l’auteur goûtait tout particulièrement. 

Nous pensons ici aux critiques courantes que les Espagnols ont souvent 

adressées à cet écrivain étranger, apparemment si peu « littéraire », qu’elle 

considère peu capable de comprendre l’essence même de l’âme nationale, la 

simple sympathie n’y suffisant pas. Rodolfo Renier répond à cette thèse 

considérant que « les différences de nationalité sont des accidents  qui peuvent 

retarder, mais non détourner la succession des grands événements 

psychologiques. Aussi Cervantes doit-il se considérer au premier degré comme 

fils de son peuple, au second degré comme une conséquence nécessaire de 

l’évolution européenne ». Lazare Carnot s’est enthousiasmé de certains traits du  

gentilhomme espagnol, qui lui ont paru caractéristiques de tout homme ayant 

combattu pour sa patrie et pour les idéaux qui forment l’essence spirituelle de sa 
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race. Il est conscient toutefois de la difficulté de son entreprise. S’adressant à son 

héros, il l’implore d’être lui-même sa « muse » afin qu’il puisse le louer à sa juste 

valeur : 

« N’importe ; il faut conter les aventures 

Du Castillan, la fleur des chevaliers ; 

De ses exploits, de ses traits singuliers, 

(1) Laffont-Bompiani, Dictionnaire des personnages, op.cit., p.317 
J’esquisserai les naïves peintures. 

Inspirez-moi, nymphes du Toboso, 

Vous, dont je dois chanter la Dulcinée 

Qui du héros fixe la destinée (1) ». 

 Les aventures de Don Quichotte reproduites dans le poème de Carnot  

comprennent, en fait, des arguments tirés, non seulement du roman, mais 

également des expériences personnelles du poète. Carnot narrant à sa façon les 

aventures de Don Quichotte et de Sancho, entend exposer les traits de l’Espagnol, 

éternel chevalier au service des nobles causes et, en même temps, méditer sur la 

condition humaine à partir du « principe quichottesque », avec un recul parfois 

difficilement dissimulé. 

Ce poème renferme ainsi (outre les scènes bien connues de l’œuvre de 

Cervantes) plusieurs éléments en rapport avec les valeurs chevaleresques et 

héroïques auxquelles étaient profondément attachés nos romantiques, et ne 

pouvait ne pas l’être un patriote militant comme Carnot. Tout au long du poème, 

l’auteur insiste sur les devoirs de tout chevalier :  

« Un chevalier ne doit jamais se plaindre,  

De mille coups dût-il se voir cribler ;  

C’est une loi qu’il ne faut point enfreindre ». 

Il expose les difficultés et les souffrances qu’il est appelé à affronter, dont 

celles de la fatigue et de la famine, mais il met surtout l’accent sur le courage et 
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l’optimisme qui doivent dominer toute lutte. Au chant second, Don Quichotte, 

consolant Sancho qui venait de perdre son âne, lui dit : 

« Console-toi ; si d’un âne ils te privent, 

Je saurai bien réparer ce malheur ; 

Avant deux jours je veux, par ma valeur,  

(1) Lazare Carnot, op.cit., p.19-20 
Te conquérir une jument brillante 

Pour figurer auprès de Rossinante (1) ».  

Déjà au premier chant, tout le champ lexical fait sans cesse référence à la 

noblesse, au courage et aux bonnes manières de Don Quichotte : « illustre », 

« savant en courtoisie », « un brillant chevalier », « incapable de peur », « le 

danger fait palpiter son cœur », « je vais braver l’orage », « la gloire est due à la 

persévérance ». Le chevalier se meut dans un paysage aux couleurs fortement 

romantiques :  

 « Ils vont errant dans ces lieux romantiques ; 

Le chevalier noyé dans ses amours 

Et poursuivant ses projets fantastiques,  

Croit voir partout des créneaux et des tours ; 

Au moindre bruit son oreille attentive 

Veut reconnaître à chacun des détours 

L’accent plaintif d’une belle captive, 

Qui d’un donjon l’appelle à son secours (2) ».  

Plus loin, le poète par la voix de Don Quichotte, présente en une longue 

tirade la mission de la chevalerie, depuis sa « réception brillante » par le roi 

jusqu’à son devoir d’aller défendre ses Etats, et revient sur la vertu de courage, 

garante des victoires :  

« Pour relever sa marche triomphale, 

Le Roi lui-même, à son grand escalier, 
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Vient recevoir l’illustre chevalier, 

Lui prend la main, puis l’embrasse et le mène 

Au grand salon, où se trouve la Reine. 

[…] 
(1) Lazare Carnot, op.cit., p.85 
(2) Lazare Carnot, Ibid., p.26 

Or, justement le monarque est en guerre 

Avec un roi que borne la frontière : 

Le chevalier fait offre de son bras ; 

Le roi, charmé, cède à sa noble envie, 

Et c’est à lui que ce prince confie 

L’honneur d’aller défendre ses Etats. 

[…] 

Il part, suivi d’équipages pompeux ; 

Chez l’ennemi la terreur le devance ; 

Il se signale en cent combats fameux ; 

Par sa valeur et son expérience 

Sur tous les points il est victorieux (1) ».  

Les qualités morales sont inséparables de l’héroïsme guerrier, et le vrai 

chevalier est celui qui, à la prouesse dans les combats, sait joindre la fidélité au 

suzerain, mais tout autant la fidélité dans l’amour. Ainsi Don Quichotte réplique 

de la sorte aux provocations d’une belle femme: 

« Jeune beauté, que ne m’est-il possible 

De vous prouver combien je suis sensible 

Au tendre amour qui vers moi vous conduit ! 

Mais Dulcinée à ses lois m’asservit. 

Aux doux serments qu’il a faits à sa belle 

Un chevalier ne peut-être infidèle (2) ».  

Don Quichotte, « défenseur-né du sexe et de l’honneur », pouvait-il agir 
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différemment : 

« Par quel hasard tant de jeunes beautés  

Se trouvaient là : qu’importe ? il doit suffire 

(1) Carnot Lazare, op.cit, p.45-46 
(2) Carnot Lazare, Ibid., p.64 
D’être informé que l’amour et l’honneur 

Avaient ourdi toutes leurs aventures (1) ».  

Le discours de Don Quichotte sur l’amour dans les noces de Gamache est 

la meilleure preuve de sa grande sensibilité quant à ce sentiment ; il va même 

jusqu’à justifier la ruse quand elle est commandée par la fidélité à l’amour : 

« Guerriers, dit-il, à quoi prétendez-vous ? 

Par leurs serments Basile et Quitterie, 

Et par le cœur, ne sont-ils pas époux ? 

N’était-ce pas son amante chérie ? 

Voulez-vous donc briser des nœuds si doux ? 

Les généraux, aux combats, dans les sièges, 

Se sont permis la ruse en tous les temps : 

On les approuve ; et pourquoi les amants 

N’auraient-ils pas les mêmes privilèges ? 

Gamache est riche et Basile n’a rien ; 

Faut-il encore lui ravir ce qu’il aime ? 

Pourquoi porter sa misère à l’extrême ? 

Qu’il ait un cœur, puisque c’est tout son bien ! 

Le tendre amour ne souffre aucun partage ; 

En concluant, cet autre mariage 

On aurait fait trois êtres malheureux (2) ».  

Une autre particularité du chevalier présente dans le poème est son 

penchant pour la chasse. Ainsi dans la partie de chasse proposée par la Duchesse 

au Chevalier qui accepte, on lit les vers suivants : 
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(1) Carnot Lazare, op.cit., p.63 
(2) Carnot Lazare, Ibid., p.75 

« Après dîner, promenade au jardin ; 

La dame offrit, avec beaucoup de grâce,  

Au Chevalier d’aller le lendemain 

Dans la forêt, dès l’aube du matin, 

Pour se livrer au plaisir de la chasse, 

Rien ne pouvait être plus de son goût ; 

Il témoigne sa vive gratitude 

A Son Altesse. Elle disposa tout (1) ».  

Un autre trait, propre au chevalier et à l’Espagnol en général, est le plaisir 

de la table et de la boisson. Au fil du poème, on relève plusieurs allusions au boire 

et au manger: « Bientôt arrive un festin magnifique : /Le meilleur vin, les mets les 

plus exquis (2) », « Deux cents ducats dans l’une de ses poches, / Puis de bon vin 

fit remplir les sacoches (3) », « On vit bientôt un festin excellent / Qui ramena la 

gaieté franche et pure (4) », « Sous des berceaux étaient les pourvoyeurs, / Les 

cuisiniers, pâtissiers, rôtisseurs : / Les meilleurs vins servis en abondance, / Les 

plus beaux fruits entremêlés de fleurs / Sur des buffets d’une extrême élégance, / 

Avec des gens qui faisaient les honneurs (5) ». 

En réalité, Carnot ne cherche pas à juger, ni à donner son avis personnel, 

mais lorsqu’il nous raconte (chant I)  la première sortie de Don Quichotte et de 

son écuyer, l’aventure des moulins à vents et de la nuit passée chez les chevriers, 

il n’arrive pas à s’empêcher d’élever le ton élogieux de sa voix par le recours à un 

langage largement expressif et hyperbolique, digne des exploits du héros, auquel 

il s’adresse directement :   

« O Don Quichotte, illustre Ecce-Homo ! 
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(1) Carnot Lazare, op.cit., p.54 
(2) Carnot Lazare, Ibid., p.56 
(3) Carnot Lazare, Ibid., p.60 
(4) Carnot Lazare, Ibid., p.66 
(5) Carnot Lazare, Ibid., p.70-71 
Vrai parangon d’honneur et de constance! 

Qui peut savoir le nombre des géants 

Qu’eût transpercés ta redoutable lance, 

Sans le tissu des noirs enchantements 

Qui contre toi firent tourner la chance ? (1) ».  

Don Quichotte n’est pas réductible à une création littéraire, il est aussi vrai 

que les plus fameux chevaliers dont l’histoire a gardé le souvenir :  

 « Tout ce qu’on vit de chevaliers errants, 

Seront au plus les rivaux de ta gloire : 

Aussi bien qu’eux tu vivras dans l’histoire ; 

Aussi bien qu’eux tu serviras Cupidon ; 

Aussi bien qu’eux tu perdis la raison (1) ».  

C’est à partir de là, surtout, que le lecteur commence à se rendre compte 

de la contamination entre le livre, source d’inspiration du poème, et la vie 

militaire de Carnot qui, comme nous le savons déjà, avait été remplie 

d’expéditions. Cette conjugaison de la fiction et de la réalité vécue s’accentue au 

fur et à mesure que nous avançons dans le poème, surtout lorsqu’il s’agira 

d’aborder le thème de la guerre : 

« L’horrible guerre et le droit du plus fort, 

Sur une terre en tous lieux ravagée 

N’étendaient point l’empire de la mort, 

Et la vertu n’était point outragée ; 

L’appât du gain, qui trouble l’univers, 

N’exigeait point que l’on passât les mers, 

On tressaillait au seul nom de patrie (2) ».  
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(1) Carnot Lazare, op.cit., p.20 
(2) Carnot Lazare, Ibid., p.29 

Il faut attendre la fin du chant premier pour se rendre compte que c’est 

Don Quichotte qui parle car à un moment donné on hésite entre l’attribution de 

ces propos au héros ou à l’auteur, évoquant sa vie militaire : (le « on tressaillait » 

et le « on a besoin de la chevalerie » entretenant encore plus la fusion entre le 

personnage fictif et le poète dont les souvenirs personnels de la guerre refont 

surface). L’ambiance fictivo-réelle, qui était déjà celle du roman lui-même, sert de 

miroir à Carnot pour montrer que ce monde théâtral du Siècle d’or est également 

applicable à son monde et à son époque. Il nous présente alors la scène où surgit 

l’éternel conflit entre l’Islam et le Christianisme; Don Quichotte s’adressant à 

Sancho lui demande :  

« Ne vois-tu pas flotter ces étendards ! 

C’est des chrétiens la phalange invincible : 

Vois les écus de nos preux chevaliers, 

Leurs casques d’or, leurs superbes coursiers ; 

Ces contingents de toutes les puissances ; 

Ces boucliers et ces forêts de lances… 

De l’autre bord viennent les Sarrasins, 

Le roi d’Alger avec ses Africains, 

Ceux de Tunis et les Tripolitains ; 

De leur Allah ! les échos retentissent ; 

Leur damas brille et leurs chevaux hennissent… (1) ».  

Cette aventure-type met le chevalier épris d’idéal aux prises avec la 

grossièreté des hommes, et nous fait voir successivement un Don Quichotte 

agressif, courageux et vaincu. Même si au début Don Quichotte avait demandé à  

 
(1) Carnot Lazare, op.cit., p.32 - 33 
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son écuyer de chercher « ailleurs des dangers plus réels », le lecteur reste plongé 

dans cette ambiance fictive mais à travers laquelle l’intention de l’auteur est de 

faire revivre une réalité historique : 

 « Fiers Musulmans ! dans quelle abjection 

Vous a plongés l’oubli de votre gloire !  

Quoi ! des héros qu’appelait la victoire 

Sont déguisés sous cette humble toison ? 

Quand tout à l’heure, entourés d’un nuage, 

Je vous voyais avancer à grand pas, 

Je me flattais que de braves soldats, 

Que des guerriers dignes de mon courage  

Venaient tenter la force de mon bras, 

Par leurs exploits méritant mon hommage. 

Fiers Musulmans, quelle était mon erreur (1) ! ».  

Cette intervention ne s’arrête pas là car la métaphore qui suit voit 

l’ennemi, ici les Maures, retrouvant la condition des brutes, de la « gent 

moutonnière » : 

 « Mais ils sont sourds !... Eh bien ! gent moutonnière, 

Suis ton instinct ; allez, soyez tondus ; 

Vous n’êtes faits que pour la bergerie, 

Que pour brouter, que pour être vendus 

Et dépecés dans une boucherie !... (2) ». 

 L’accent mis sur la surdité, sur la soumission à l’« instinct », à la tonsure 

et finalement à la boucherie répond à la volonté de dépersonnaliser l’ennemi, de 

lui refuser un statut humain qui l’eût rendu digne des combats d’homme. Ces 

 
(1)  Carnot Lazare, op.cit., p.32 - 33 
(2)  Carnot Lazare, Ibid.,  p.34 
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métaphores dévalorisantes laissent peut-être entrevoir un jugement implicite du 

poète lui-même sur certains aspects de la Révolution où les hommes se 

conduisirent bien souvent en « bouchers ». Quoi qu’il en soit, le poème prend ici 

une allure polémique et Carnot  lance une dénonciation qui, par delà des souvenirs 

précis, vise les débordements qui dégrade et avilit le noble métier des armes :  

« Quand Don Quichotte eut fini de parler, 

Tous les moutons se mirent à bêler, 

Et les bergers éclatèrent de rire (1) ».  

Ces vers marquent le passage d’un univers fantastique, illusoire, où les 

animaux se parent des armures des combattants, à des notations réalistes. Cette 

diatribe est agencée grâce à tout un jeu de métaphores, d’adjectifs hyperboliques 

et surtout par le recours à des effets de grossissement, à la mise en scène de 

masses (« tous »,  « les moutons », « les bergers ») . La métamorphose de la 

réalité quotidienne, le refus de voir les choses dans leur véritable dimension 

égarent et dérangent, chez Don Quichotte, la représentation du monde et lui 

interdisent une conduite adaptée, mais sont en même temps de nature à le faire 

réfléchir, quand vient la désillusion, sans pour autant le guérir :  

« Le chevalier les voit avec dédain, 

Sancho l’imite; et filant sans mot dire, 

Il suit son maître en un bosquet voisin. 

Le chevalier jugea que la prudence 

Voulait, qu’étant si près des ennemis 

Qu’il avait vus en moutons travestis, 

Il redoublât la nuit de vigilance. 

Il voulut donc demeurer à cheval, 

Et s’endormit appuyé sur sa lance, 

 
(1) Carnot Lazare, op.cit.,  p.34 
Sancho, campé sur son bon animal, 
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En fit autant, par pure obéissance (1) ».  

 Dans un autre passage, d’intérêt notable, l’auteur décrit avec un sobre 

réalisme l’accablement physique et moral de Sancho, qui vient de perdre son âne ; 

quelques mots suffisent au poète pour exprimer le désarroi du personnage : 

« Mais, au matin, quand il voit sa monture 

Ainsi changée en un morceau de bois, 

Il devient pâle, il change de figure, 

Il veut parler et perd soudain la voix, 

Ne pouvant plus garder son équilibre, 

Il tourne autour de cet axe qui vibre, 

Et tombe à terre en poussant un grand cri (1) ». 

              Don Quichotte reprend doucement cet homme qui semble condenser 

dans son chagrin toute la douleur du monde: « Console-toi ; si d’un âne ils te 

privent », dit-il à son écuyer ». Et lui promet de retrouver la bête. L’amitié entre 

l’homme et l’animal, prolongement de celle qui lie les deux compagnons de route, 

et décrite avec un réalisme familier, s’exprime par les débordements de joie de 

Sancho et par son dialogue affectueux avec la bête : 

« Mais de Sancho qui peut peindre la joie ? 

Il est heureux, il retrouve un ami ;  

Il le caresse, il l’embrasse, il le panse, 

Il lui fait part de sa maigre pitance (2) ».  

A la suite de cette aventure, l’auteur décrit la fascinante hospitalité de 

l’Espagnol et évoque parallèlement l’activité de ce milieu des auberges où l’on 

offre aussi bien des services culinaires qu’affectifs. Ici, chaque individu est en  

(1) Carnot Lazare, op.cit., p.34 
(2) Carnot Lazare, Ibid., p.35-36 

représentation,comme le suggère par ailleurs l’image significative de la tragi-

comédie. Comédie puisque tout est représentation, tragédie puisque le destin de 

931



certains personnages s’y joue. Le registre théâtral est repris dans la suite du texte 

et Carnot conclut prestement l’incident : 

« Adroitement Maritorne s’esquive, 

Le muletier retourne à son grabat ; 

Le chevalier craint de faire un éclat, 

Et craint de nuire à sa belle captive, 

Bien convaincu que c’est l’aimable enfant 

Du châtelain qui lui rendait visite. 

On conclut donc que c’est un revenant, 

Chacun alors va reprendre son gîte (1) ». 

 Tout le long des routes où leurs errances mènent Don Quichotte et son 

inséparable écuyer, Carnot met continuellement en relief le « site pittoresque » du 

paysage, en essayant de prodiguer les images évocatrices mais l’artifice et la 

banalité de l’expression poétique sont ici à relever : 

« Comme ils suivaient un jour le grand chemin 

En admirant le site pittoresque ».  

Mais l’artifice peut être aussi un procédé rhétorique, consciemment voulu 

par l’auteur, comme dans la scène où la présentation d’une « troupe grotesque » 

prépare une attaque contre le clergé, introduisant dans le poème une intention 

idéologique : 

« L’un est ermite et l’autre ramoneur ; 

Tel est sorcier, tel autre est en Simarre ; 

Tel est démon, tel autre est empereur (2) ». 

 
(1) Carnot Lazare, op.cit., p.41 
(2) Carnot Lazare, Ibid., p.37 

Plus tard dans l’épisode des noces de Gamache, le poète unit pour un 

même « dessein » le chevalier et le religieux, bien que de l’ensemble des vers se 

dégage, sur un ton à la fois burlesque et corrosif, la position polémique de 
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l’ancien conventionnel : 

« Le chevalier et l’ecclésiastique  

Sont réunis pour ce pieux dessein. 

Au nom du ciel, et d’un ton pathétique, 

A l’assemblée ils s’adressent soudain (1) ».  

Les vers ont un accent de dénonciation et de réquisitoire dont la violence 

est comme un écho direct de la fameuse diatribe de Figaro contre la noblesse, 

prise ici également à partie :  

 « Ce lâche excès, ces honteuses faiblesses, 

Qui hors de vous ont pu vous emporter. 

Sous cet habit qui fait qu’on vous révère, 

Vous vous croyez sans doute tout permis (2) »?    

Le poète met dans la bouche de son héros une autre auto-moquerie, sorte 

de reconnaissance de l’inutilité, du vain combat quichottesque : 

« Et quant à vous, crédule romancier,  

Des anciens preux sotte caricature, 

Cessez d’aller comme un aventurier 

Montrer au loin votre triste figure. 

Vous voyez bien que partout on se moque 

De vos combats, de vos enchantements, 

De Rossinante et de votre air baroque, 

De Dulcinée et de tous vos géants (2) ».  

(1) Carnot Lazare, op.cit.,  p.73 
(2) Carnot Lazare, Ibid., p. 50-51 

Est-ce par souci de fidélité au texte original que Carnot reconnaît la défaite 

de Don Quichotte ? En tout cas, nonobstant son souci de distanciation, il est 

évident qu’il lui offre l’occasion d’être le porte-parole de ses propres 

préoccupations idéologiques. On en jugera par cette longue tirade : 
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« Vous me blâmez de parcourir le monde 

Pour être utile à mes concitoyens, 

En les aidant de mes faibles moyens 

Contre les maux dont l’Univers abonde ; 

Vous regardez comme de pauvres fous 

Ceux dont l’honneur consiste à les défendre, 

Et vous trouvez infiniment plus doux 

De les honnir sans daigner les entendre !  

Peut-être, au lieu d’un pareil dévouement, 

Qui sert parfois et jamais ne peut nuire, 

Je vous aurais trouvé plus indulgent  

Si sourdement, cherchant à m’introduire, 

Par fausseté, par adulation, 

J’eusse voulu me rendre nécessaire, 

Pour le profit de mon ambition, 

Et m’arroger le pouvoir de tout faire, 

Tout réformer, sous prétexte d’abus, 

En affichant une morale austère, 

En me couvrant du manteau des vertus ? (1) ».  

Le vers « pour être utile à mes concitoyens » est précédé d’un cortège 

d’adjectifs qui déroulent devant le substantif attendu comme un véritable « droit 

sacré » lexical. On remarquera, dans le vocabulaire de ces vers, la présence du  

 
(1) Carnot Lazare, op.cit, p. 50-51 
thème de l’éducation, de l’intention « pédagogique » : 

« Vous eussiez pu, par quelques avis sages, 

M’ouvrir les yeux si je suis égaré : 

Vous m’accablez des plus sanglants outrages 

En abusant d’un droit toujours sacré (1) ».  
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On sera sensible aussi au jeu d’assonances qui donnent à la strophe son 

timbre et aux vers leur couleur. Les diphtongues (au, ou, ai…), les nasales (on, an, 

un…), parce qu’elles sont répétées, apportent à la démonstration un appui 

phonétique, et son apparat sonore à l’énoncé, comme on peut le remarquer dans 

les deux derniers vers : 

« En affichant une morale austère, 

En me couvrant du manteau des vertus ? ». 

Après ce « tintamarre » habilement orchestré, l’adjectif « énergique » ne 

prend que plus de relief, et l’on comprend que le discours soit demeuré « sans 

réplique ». Après quoi le texte glisse du registre oratoire à celui du lyrisme, dans 

la romance que chante la duchesse (1). 

 C’est par ces images contradictoires, ou complémentaires (selon la lecture  

personnelle de chacun), que Carnot a choisi, en effet, de clore le chant troisième 

de son poème; images qui font succéder à la charge d’accent révolutionnaire le 

ton doux et apaisé des vieilles romances où se perpétue l’esprit de la tradition. 

Notons ici que Carnot ne fut pas le seul, à son époque, à conférer au Chevalier de 

la Manche les traits d’une sorte de précurseur de ce socialisme utopique qui, au 

cours de ces années, commençait à fleurir en Europe. D’autres aussi trouveront le 

moyen d’entraîner Don Quichotte vers cette voie, heureux d’annexer une figure 

aussi prestigieuse et aussi riche de potentialités symboliques à leur propre 

idéologie. La tentation était grande, quelle que fût – est-il besoin de le dire – le  

 
(1) Carnot Lazare, op.cit., p.51- 52    

caractère arbitraire de telles récupérations. 

 Au chant suivant, qui grouille également de péripéties s’enchaînant à vive 

allure dans la même ambiance bariolée, Don Quichotte, enhardi par son succès et 

sa popularité (« Le Chevalier, monté sur sa Rossinante, / Fit un salut tout plein de 

dignité, / Puis il reprit sa marche triomphante […] (1) »), persuadé de sa force 

nouvelle  (« En s’éloignant de ce lieu de Cocagne, / Notre héros crut se sentir plus 
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fort ; / A chaque pas vers la rose campagne / Il renaissait et prenait du 

ressort (1) »), entonne un hymne à la liberté, le seul bien à ne pas lui faire croire 

que, dans cette vie, tout est illusion. Le passage mérite d’être cité en entier, tant 

pour la beauté des vers que pour le contenu, le poète ayant bien pris soin de rester 

fidèle au texte original :  

« Ami, dit-il, il n’est sur cette terre 

Qu’un seul vrai bien dont mon cœur soit flatté, 

Qui ne soit point une vaine chimère, 

Un seul trésor… et c’est la liberté. 

Tous les plaisirs qu’inventa la mollesse 

Contre l’ennui se trouvent en défaut ; 

Ceux que procure une immense richesse 

N’ont aucun prix, sans ce don du Très-Haut. 

Que de respect, de délicats hommages 

Dans ce château m’ont été prodigués ! 

Que de grandeur en ces deux personnages ! 

Combien d’égards et de soins distingués ! 

Eh bien, Sancho, cette magnificence 

Ne m’offrait rien qui charmât mon désir ; 

Je me sentais dans une dépendance 

(1) Carnot Lazare, op.cit., p.60-61 
Dont tant d’honneurs ne pouvaient m’affranchir. 

Heureux qui peut se suffire à soi-même, 

Gagner son pain par son propre labeur, 

Pour qui la paix est le bonheur suprême, 

Et dont le ciel est le seul bienfaiteur ! (1) ».  

Réaliste comme toujours, Sancho intervient pour tempérer l’exaltation du 

Chevalier, et sa bonhomie sereine et gaie rend aux menus plaisirs de ce monde 
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leur légitime place :  

« Ah ! dit Sancho, vous pouvez, mon cher maître, 

Vous rassurer contre de tels dangers ; 

Loué soit Dieu, qui nous a fait connaître 

Des gens si bons envers les étrangers ! 

Nous trouvons assez d’hôtelleries 

Où nous serons et battus et bernés. 

N’y pensons plus ; j’ai les poches garnies : 

Vive Madame et ses amples dînés (1) ! ».  

 Une fois de plus, le lecteur ne peut s’empêcher d’établir des parallélismes 

entre la vie fictive de Don Quichotte et ce que fut l’existence réelle de Lazare 

Carnot, mais également entre l’existence pénible de Cervantes lui-même et les 

dernières années de Carnot, contraint à un douloureux exil ; le destin leur a 

réservé la même épreuve de l’incompréhension des hommes. Don Quichotte peut 

dès lors être revendiqué par le savant officier comme son double, tout comme il 

est le double de son génial créateur : tous les trois sont des inadaptés ; ils ont été 

incapables de céder au temps, d’accepter les circonstances, de s’accommoder des 

mœurs du jour : leur malheur vient de là. Sans doute : mais à quoi veut-on qu’ils 

s’adaptent ? à un monde où triomphent les muletiers, les marchands ? où ne règne  

(1) Carnot Lazare, op.cit, p. 61 
d’autre loi que celle de l’intérêt ? où les hommes bornent leur horizon aux affaires 

et plaisirs ? Le renoncement et l’adaptation auxquels la plupart des hommes se 

soumettent sont incarnés dans le poème par la figure du Capitaine Roque qui, 

nous le verrons, renoncera à l’idéal qu’il avait professé :  

 « Il dit : « Seigneur, vous serez étonné, 

Qu’un Espagnol, qui fut vrai patriote, 

Homme de bien, puisse s’être adonné 

Au vil métier que vous me voyez faire. 
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J’offre à vos yeux un exemple fatal 

Des maux que font à l’ordre social 

Les passions, sans un frein salutaire. 

Du sort cruel jouet infortuné,  

De faux amis je devins la victime : 

Par leurs  conseils je me vis entraîné 

De chute en chute et d’abîme en abîme !... (1) ».  

La voix de Don Quichotte s’élève pour crier : 

« Malheur à qui renonce à la vertu ! 

Dit le héros ; mais tant qu’on la regrette, 

C’est un trésor que l’on n’a point perdu. 

Aussi longtemps que cette voix secrète 

Se fait entendre au fond de notre cœur, 

On peut encore redevenir meilleur. 

Cette vertu reprendra son empire, 

N’en doutez pas : j’aperçois sa lueur, 

Et c’est encore elle qui vous inspire (2) ». 

(1) Carnot Lazare, op.cit, p.61-62 
(2) Carnot Lazare, Ibid., p.83 

Et pourtant cette sagesse dont témoignent les paroles du Chevalier cédera 

finalement à la folie. Comment glisse t-on de l’une à l’autre ? La ligne de 

démarcation qui sépare les deux états finit par se brouiller dans le rêve tout éveillé 

de Don Quichotte, dont la troublante séduction semble, en quelque manière, 

contaminer Carnot lui-même ; de sorte que le rêve, se projetant sur le monde 

extérieur, finit par l’absorber dans son propre univers ; ainsi en lisant ses vers, on 

ne peut s’empêcher de penser, au général Carnot en exil : 

« Après dix jours il se mit en voyage 

Pour son pays ; il eut souvent besoin 
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De s’arrêter pour essuyer ses larmes, 

Rêvant sans cesse et négligeant ses armes (1) ».  

Don Quichotte, si richement doté des vertus des héros populaires qui, à 

peine sortis des épreuves d’un combat, sont prêts à recommencer, finira par 

mourir. En champs clos il sera défait, vaincu non par des rustres indignes de lui, 

non par le nombre, mais dans un affrontement régulier, sans forfaiture. Il est 

regrettable que Carnot n’ait pas su comment terminer son poème ; son 

dénouement désinvolte et à la va-vite nous laisse un peu déçus. Il ne manque pas, 

cependant, d’exprimer une dernière fois sa tendresse pour son héros, en qui il a 

sans doute reconnu une figure fraternelle :  

 « Ci-gît l’ami des vertus, de l’honneur ; 

Il les poussa jusques au fanatisme ; 

Et toujours bon, vaillant, plein de candeur, 

Il devint fou, par excès d’héroïsme (2) ».  

  En définitive, « ce mystérieux pouvoir d’attraction » qu’a exercé le héros 

cervantinien a connu une évolution et des aspects différents sous la plume des  

 
(1) Carnot Lazare, op.cit., p.89 
(2) Carnot Lazare, Ibid., p.92 

écrivains, surtout par les inflexions capitales que lui font subir les écrivains 

romantiques. Dans le poème de Carnot, Don Quichotte se charge de pensée ; il 

devient tout à la fois un héros lyrique, épique, symbolique. Sur le symbole qu’il 

représente, l’opinion de Carnot peut donner quelquefois l’impression de varier, 

mais il ne fait pas de doute qu’il ait cherché à investir le bon chevalier de sa 

propre philosophie et lui a conféré des traits où se retrouvent le caractère abrupt et 

généreux et l’intégrité morale du vieux général.  

Carnot s’est emparé de Don Quichotte et nous a présenté une poétique de 

« l’identité quichottesque » un  peu sommaire peut-être mais assez évocatrice de 

toute une attitude militante face à la vie. Cette dialectique Carnot/Don Quichotte 
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est plus qu’évidente tout au long des six chants, et pouvait retrouver, dans sa vie 

militaire de « chemin discipliné » tendue incessamment vers la perfection, la 

posture morale qui inspire les aventures, fussent-elles les plus extravagantes, du 

Chevalier à la Triste Figure. Ainsi l’expression  « c’est un Don Quichotte » 

pourrait-elle s’appliquer sur le général Lazare Carnot, un idéaliste qui a agi au 

nom et pour des causes qu’il considérait justes et qui a fini par se retrouver du 

côté des vaincus. De son exil, il a certainement voulu la courbe morale de son 

existence à travers la figure de Don Quichotte. Il l’utilise comme un exemple 

ironique de son inopérante révolte contre les valeurs de la société française de son 

époque. Mais la recherche d’une signification symbolique n’a pas étouffé, dans ce 

poème si peu connu, le réalisme de l’observation, la vérité humaine des 

caractères, l’agrément de la narration qui trouve dans l’aisance de la forme le 

rythme souple et entraînant que requiert le genre. 

 

Histoire de Don Quichotte de la Manche, précédée d’une Notice historique 
sur la vie et les ouvrages de Cervantes, par Mérimée    
 

Quelques Français ne se sont pas limités à un survol rapide du roman et 

ont fini par s’éloigner de la rituelle critique d’humeur, avec ses inévitables 

approximations, en dépit quelquefois d’intuitions d’une justesse remarquable. 

L’intérêt général pour le Don Quichotte ne pouvait pas ne pas atteindre le grand 

hispaniste Prosper Mérimée qui reste, en France, le représentant le plus 

considérable de la critique cervantinienne à son époque, car, à la différence de ses 

contemporains Hugo, Dumas ou  Gautier qui, on l’a vu, avaient plutôt tendance à 

se servir de la figure de Don Quichotte pour illustrer leurs propres conceptions 

éthiques ou esthétiques, Mérimée, lui, reste au plus près du texte de Cervantes. En 

fait, la correspondance du jeune Mérimée ne nous livre pas beaucoup de détails 
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sur Cervantes ni sur ses œuvres. On a, au surplus, l’impression qu’au départ la 

lecture du roman ne semblait pas lui apporter beaucoup de plaisir. Même plus 

tard, il ne se départit pas d’une certaine réserve ; c’est ainsi qu’il écrit à 

Tourgueniev le 11 septembre 1869, « je relis Don Quichotte, il y a beaucoup trop 

de coups de bâton. Les épisodes sont trop longs et trop brusquement intercalés ». 

Quant à la connaissance des œuvres théâtrales de Cervantes, nous savons que 

Mérimée avait uniquement en sa possession Numancia mais que, grâce à ses 

nombreuses amitiés – celles de Don Martín Fernández de Navarrete, Don 

Jerónimo Morán, Juan Valera, Estebánez Calderón, et surtout celle de Madame de 

Montijo et d’autres encore –, il s’est consciencieusement  documenté, d’abord 

pour sa première étude sur Cervantes, en 1826, et ensuite, pour celle de 1869, qui 

furent toutes les deux publiées comme préfaces à Don Quichotte. C’est à partir de 

l’initiation de la première rédaction de la  Notice sur la vie et les ouvrages  de 

Cervantes qu’on commence à trouver dans les lettres de Mérimée de nombreuses 

allusions à Cervantes. Il affichera toutefois, dans sa correspondance postérieure, 

son insatisfaction pour le résultat de cette étude et fera savoir à l’éditeur Hetzel 

son opinion: « la préface dont vous me parlez », écrit-il,  « est détestable et j’en 

suis très honteux. […] Elle a besoin d’être non retouchée mais refaite de fond en 

comble. Depuis qu’elle a paru on a fait en Espagne beaucoup  de travaux sur Don 

Quichotte et Cervantes que je ne connais que très imparfaitement. Il faudra […] 

en extraire le bien, en laisser le mal, c’est-à-dire faire une étude complète ; ce qui 

exigera beaucoup de temps (1)». Cet aveu suffirait à prouver l’honnêteté 

intellectuelle avec laquelle Mérimée a abordé l’étude de Cervantes et de son 

œuvre. Il s’agissait peut-être de modestie, mais, quoi qu’il en soit, la première 

étude importante consacrée à Cervantes en français est bien cette Notice 

historique de la vie et les ouvrages de Cervantes que Mérimée avait écrite  

en 1826 pour être mise en tête d’une édition de la traduction de Filleau de Saint- 

Martin. Développée et approfondie à la fin de la vie de l’écrivain, elle servira de 

préface à une autre traduction du Quichotte, celle de Lucien Biart (1877), et 
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comprendra 47 pages reposant sur des informations beaucoup plus sérieuses que 

la première notice. Notons à ce sujet que Mérimée était un des rares écrivains 

français de son époque (si l’on excepte bien entendu Viardot et quelques 

traducteurs mineurs) à pouvoir  lire le Quichotte en version originale. Il a 

également lu toutes les traductions disponibles. On ne peut nier que sa 

documentation pour une étude si concise fût dense et bien étoffée car, outre l’aide 

considérable que lui ont fournie tous ses amis cités plus haut, il a consulté des 

documents comme les archives de Simancas, a lu l’Histoire d’Alger de don Diego 

de Haedo et beaucoup d’autres ouvrages qu’il cite dans sa Correspondance. Dans 

la Notice historique, Mérimée nous montre, pour reprendre les mots du critique 

Luis Revenga, « como gran romántico y conocedor de España que fue, un 

Cervantes que para él no era un  mortal ordinario, un Cervantes que engendraba 

arte y arte en su vida mismo: un aventurero en busca de fortuna – en las armas y  

(1) Mérimée Prosper,  Cor.Gén., op.cit., t.XIV, p.564 

las letras – que, además, era como él, un gran viajero. […] Mérimée hizo la ruta 

del Quijote avant la lettre (1) ». 

On ne peut pas méconnaître non plus le caractère personnel de l’étude de 

Mérimée. Louant Cervantes pour son expérience du monde, il s’étonne de ne pas 

la retrouver dans ses comédies : « Cervantes avait beaucoup vu le monde: son 

Don Quichotte prouve qu’il connaissait les hommes, et qu’il savait faire parler 

chacun de ses personnages suivant son caractère. Il est donc surprenant, qu’avec 

des qualités si rares, il soit resté, dans ses comédies, si fort au-dessous de lui-

même (2)  ». Son admiration et, davantage encore, sa grande affection pour 

l’écrivain sont fortement présentes dans sa notice : «  tous ses ouvrages », écrit-il, 

« témoignent de sa modestie, de sa candeur, de la noblesse de son caractère. Il est 

impossible de le lire sans l’aimer (3)». Il insiste sur la noblesse morale de l’homme 

où il retrouve le caractère typique espagnol dont étaient épris tous les 

romantiques : « toujours maltraité par la fortune, il ne fut jamais misanthrope, et 
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plutôt que de se plaindre de l’ignorance et des vices du temps, il est tout prêt à se 

reconnaître lui-même coupable de maladresse pour ne pas avoir profité des 

occasions offertes par la fortune. ‘Toi-même, dit-il, as forgé ta fortune, et  

quelquefois je l’ai vue entre tes mains (4)’ ». Il lui reprochera néanmoins « d’avoir,  

peut-être trop souvent, cherché une source de comique dans les souffrances de son 
 
 
(1) Revenga Luis, in Vida y obra de Cervantes, Prosper Mérimée, ELR,  Madrid, 2006, 
      p.9. Traduction: « en grand romantique et connaisseur de l’Espagne, un Cervantes qui 
      pour lui n’était pas un commun mortel, un Cervantes qui a engendré de l’art et de l’art dans sa     
      vie même, un aventurier en quête de chance – dans les armes et dans les lettres – qui, au  
      surplus, était comme lui, un grand voyageur. […] Mérimée a fait la route de Quichotte avant la    
      lettre ». 
(2) Mérimée Prosper, Histoire de Don Quichotte de la Manche, précédée d’une Notice historique  
      sur la vie et les ouvrages de Cervantes, t.I, Paris, 1826, p.xiv 
(3) Mérimée Prosper, Ibid., p. xv 
(4) Mérimée Prosper, Ibid., p. xvi 

héros », et appuie son jugement d’exemples: « les coups de bâton qu’il lui donne, 

sont d’abord au-dessus des forces de la nature humaine, et m’ont toujours paru 

avoir quelque chose d’attristant, car on aime Don Quichotte, bien que l’on rie  de 

ses extravagances (1) ». Un peu plus loin, Mérimée transcrit un prologue de  

Cervantes à ses comédies, dans lequel il porte sur lui-même une appréciation 

sévère mais modeste, se reconnaissant non habile pour les œuvres théâtrales et 

louant « ce prodige de naturel, le grand Lope de Vega » : il « comprit qu’il lui 

fallait céder la première place à son rival, et il était trop fier pour se contenter du 

second rang. Il renonça donc au théâtre, et se mit à chercher ailleurs des moyens 

de subsister (2) ».  L’auteur français, qui ne connaissait pas la totalité des œuvres 

théâtrales de Cervantes, l’approuve pour la sagesse de cette décision et explique à 

ses lecteurs que « de ces vingt ou trente comédies, que Cervantes donna à son 

retour en Espagne, il ne nous reste que la Numance et les Mœurs d’Alger ».  

On croit que deux autres encore, la Grande Turquesse, et la Confuse, ont 

été depuis imprimées sous les titres de la Grande sultane et du Labyrinthe 

d’Amour […] La plupart de ces premières pièces ne furent pas immédiatement 
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imprimées, et, d’ailleurs, les comédiens les abandonnèrent bientôt, pour celles de 

Lope de Vega, ce qui explique la perte de tant d’ouvrages ; mais du reste, je ne 

sais si nous devons les regretter (3) ». Il signale, parmi les défauts de Cervantes au 

théâtre, entre autres, « les imbroglios et les coups de théâtre accumulés, qui ne 

laissent pas de place au développement des caractères » ; il tente d’expliquer ces 

défauts comme étant « surtout ceux du temps où il vivait », mais se corrige 

aussitôt, rappelant que « Lope de Vega et […] Calderón […] ont prouvé qu’ils 

savaient réunir, quand ils le voulaient, une intrigue attachante, à des caractères 

fortement tracés (3) ». Ainsi, « comme auteur dramatique, Cervantes est resté dans  

 
(1) Mérimée Prosper  , Histoire de Don Quichotte de la Manche, op.cit., p.xiv 
(2)  Mérimée Prosper, Ibid., p.xviij 
(3) Mérimée Prosper  , Ibid., p.xix  
un rang inférieur ; cependant sa Numance pourrait être honorablement 

distinguée(1) ». Au demeurant, cette partie de l’œuvre de Cervantes est écrite en 

vers ; « or, en tous pays, les vers sont ennemis du naturel, surtout les vers 

espagnols, qui ont besoin de beaucoup de pompe, pour ne pas paraître plats. De là 

viennent tant de métaphores entortillées, de mauvais synonymes, d’inversions 

bizarres, exigées par la rime et la mesure (2) ». Cervantes, « ennemi de 

l’artificiel », ne pouvait exceller que dans la prose, d’où l’admiration de l’auteur 

français pour le style de Don Quichotte, « travaillé avec soin » ; et, se référant au 

jugement autorisé de ses contemporains espagnols, il écrit : « au dire des 

meilleurs connaisseurs, parmi lesquels je pourrais citer le docteur Secane, M. don 

Juan Valera et mon regrettable Serafín E. Calderón, tous membres de l’Académie 

espagnole, Cervantes est le meilleur des prosateurs espagnols. Ses phrases sont 

longues mais savamment agencées. C’était alors dans toute l’Europe le règne de 

la période […] un Français remarquerait encore chez eux [les Espagnols] 

l’accumulation des adjectifs, qui nous surprend un peu quand nous lisons Don 

Quichotte dans l’original, mais qui donne à la pensée une grande précision et 

permet au narrateur de commander et de diriger l’attention de celui qui l’écoute ». 

Poursuivant la biographie de Cervantes, Mérimée insiste sur sa carrière littéraire, 
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retraçant toutes les péripéties vécues par l’auteur  pour assurer des lecteurs à son 

Don Quichotte, qui aurait risqué de tomber dans l’oubli s’il n’avait pas fait « un 

petit pamphlet de quelques pages qu’il intitula el Buscapie, l’énigme, dans lequel 

tout en faisant l’éloge du nouveau roman, il insinuait avec adresse qu’on y 

trouverait des allusions piquantes à certains grands personnages ; mais il se garda 

bien de donner une clé. La curiosité une fois excitée de cette manière, Don 

Quichotte fut lu avec avidité, chacun voulant à toute force trouver le mot de  

 
(1) Mérimée Prosper  , Histoire de Don Quichotte de la Manche, op.cit.,  p.xix  
(2) Mérimée Prosper, Ibid., p.xv 

l’énigme, lequel pourtant est encore à deviner. C’est à ce petit ouvrage, 

aujourd’hui prodigieusement rare, que Don Quichotte dut sa réputation. Le succès 

de la première partie fut tel, que trente mille exemplaires disparurent en moins de 

deux ans, et que du vivant même de l’auteur, elle fut traduite dans presque toutes 

les langues de l’Europe (1) ».   

Tout le génie de Cervantes consiste, selon Mérimée, à situer l’homme et la 

vie dans la perspective de la relation d’être à être, en faisant la caricature des 

fausses communications car « si son intention avait été de faire une satire aussi 

amère contre l’humanité, on conviendra qu’il a rempli assez mal son but, en 

faisant de cette invective contre l’espèce humaine, un des livres les plus gais et les 

plus amusants (2) ». Il appuie, à titre d’exemple, cette idée en comparant les effets 

respectifs, sur le lecteur, de « Candide et Don Quichotte » et se demande : 

« N’avons-nous pas trouvé, dans le premier, cette tristesse et ce mépris des 

hommes, qu’inspire l’examen de leurs vices ? Et dans l’autre, n’est-on pas frappé 

de cette bonne humeur constante, d’un homme content de vivre avec la société 

telle qu’elle est. En outre, est-ce le procédé du génie de passer d’une idée aussi 

abstraite, à un caractère aussi particulier, aussi original que celui de Don 

Quichotte ? (2) ». L’opinion qui semble la plus judicieuse pour Mérimée est que 

tout simplement « l’intention de notre auteur a été de dégoûter des livres de 
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chevalerie, alors extrêmement répandus en Espagne (2) ». Il nous offre à ce sujet 

un panorama historique explicatif des « plusieurs causes [qui] contribuèrent à 

prolonger et à enraciner, en Espagne, le goût de ces histoires merveilleuses (3) ». 

Se penchant avec une attention tout à la fois fervente et scrupuleuse sur l’auteur 

du Quichotte, Prosper Mérimée a laissé des observations qui, pour reprendre les  

 
(1) Mérimée Prosper, Histoire de Don Quichotte de la Manche, op.cit.,  p.xxvi 
(2) Mérimée Prosper, Ibid., p.xxx 
(3) Mérimée Prosper, Ibid., p. xxxi 

mots de Laplane dans les deux Vie de Cervantes, écrites pour être placées en tête 

d’éditions françaises du Quichotte, « gardent encore, si elles sont dépassées au 

point de vue de l’information documentaire, une justesse dans le ton et dans 

l’éloge, une chaleur de sympathie mesurée et compréhensive, qui n’a pas 

vieilli (1)». Don Quichotte et son auteur ont assurément beaucoup compté pour 

l’hispaniste Mérimée. Il avait l’intention d’aller plus loin que la deuxième brève 

notice et s’était mis à la fin de sa vie à traduire le roman. Il avait conclu 

uniquement soixante pages lorsqu’il fut temps pour lui de quitter ce monde ; ces 

quelques pages paraîtront néanmoins dans la Revue des deux Mondes du 15 

décembre 1877. 

4- Illustrations et interprétations graphiques de Don Quichotte. 

 Le nombre des illustrateurs du Quichotte est aussi grand que celui de ses 

commentateurs car beaucoup ont trouvé dans le roman de Cervantes et dans son 

immortel héros une matière en or pour l’art du dessin ; très peu, cependant, eurent 

dans ce domaine le succès de Gustave Doré. Cette brève esquisse nous permet 

d’avoir un panorama général sur les représentations picturales et graphiques de 

Don Quichotte à partir du XVIIème siècle. Les illustrations des premières éditions 

du roman sont généralement tenues pour médiocres, voire incompréhensibles ; 

seuls le Français Coypel, à partir de 1725, et les Anglais Hogarth et Vanderbank, 
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en 1738, ont réussi des illustrations agréables, quoique à forte tendance comique 

et burlesque. Quant aux Espagnols, on leur a reproché leur froideur et leur 

médiocrité dans les illustrations de leur Don Quichotte, celles, par exemple, 

qu’exécuta José Camarón (1771). L’Allemand Bertuch publie une version 

 
(1) Laplane, Bulletin de la bibliothèque de l’Institut français en Espagne, nouvelle série, octobre  
      1946, p.5 

de Don Quichotte en 1780, ornée de 24 illustrations et six frontispices par Daniel 

Chodowiecki. D’autres illustrateurs de différentes nationalités s’essayèrent dans 

le genre, avec des résultats quelquefois estimables. C’est cependant avec Antonio 

Navarro et Antonio Rodríguez seulement (1797) qu’on peut vraiment parler de 

réussite artistique. C’est qu’un changement décisif a lieu à partir de la fin du 

XVIIIème siècle, où commence à s’imposer une représentation différente du 

Quichotte, en contraste avec la représentation comique jusque là exclusive, et 

mettant l’accent sur la gravité et la dimension spirituelle de l’ouvrage. Se 

succèdent alors les éditions illustrées : après les  Français Lefèbre et Lebarbier 

(1799) et l’Anglais Smirke (1818), c’est surtout l’Allemand Adoplh Schrödter qui 

se distingue, en donnant en 1843, la représentation la plus connue de son temps, 

celle du héros lisant dans sa bibliothèque. C’est également au cours de ces années 

que le célèbre « spirituel et charmant illustrateur » Tony Johannot se mesurera à 

son tour, avec le roman de Cervantes, fournissant (notamment pour la première 

traduction de Louis Viardot de 1836-1837) 800 bois gravés par lui ou par les 

meilleurs graveurs parisiens. L’ouvrage ainsi abondamment illustré reçut un 

accueil populaire très flatteur : pour la première fois en France, on pouvait parler 

de xylographie, et, d’autre part, Johannot était très fidèle au texte du Quichotte, 

qu’il suivait de près. Les jugements de la critique, en revanche, ne furent pas 

toujours favorables. Sainte-Beuve écrira de lui : « j’ai sous les yeux de jolies 

vignettes sorties du facile et spirituel crayon de Tony Johannot ; c’est le côté 

comique et gai, uniquement, qui est rendu, mais la dignité du héros, ce sentiment 
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de respect sympathique qu’il inspire jusque dans sa folie, cette imagination 

hautaine qui n’était que hors de propos, qui eût trouvé sans doute son emploi 

héroïque en d’autres âges, et, comme on l’a très bien nommée, ‘cette grandesse de 

son esprit et cette chevalerie de son cœur’, qu’il sut conserver à travers ses plus 

malencontreuses aventures et qu’il rapporta intactes jusque sur son lit de mort, 

cela manque tout à fait dans cette suite agréable où l’on n’a l’idée que d’une triste 

et piteuse figure (1) ». Dumas cite à plusieurs reprises, dans ses Mémoires, 

l’édition illustrée par Johannot, et Théophile Gautier lui rend cet hommage dans 

un article paru dans La Presse en 1845 : « Tony Johannot est sans contredit le roi 

de l’illustration. Il y a quelques années, un roman, un poème ne pouvait paraître 

sans une vignette sur bois signée de lui: que d’héroïnes à la taille frêle, au col de 

cygne, aux cheveux ruisselants, au pied imperceptible, il a confiées au papier de 

Chine ! Combien de truands en guenilles, de chevaliers armés de pied en cap, de 

tarasques écaillées et griffues, il a semé sur les couvertures beurre-frais ou jaune-

serin des romans du moyen âge ; toute la poésie et toute la littérature ancienne et 

moderne lui ont passé par les mains : la Bible, Molière, Cervantes, Walter Scott, 

lord Byron, Bernardin de Saint-Pierre, Goethe, Chateaubriand, Lamartine, Victor 

Hugo, il les a tous compris. – Ses dessins figurent dans ces volumes admirables, 

et nul ne les trouve déplacés. – À côté de ces pages sublimes, de ces vers 

harmonieux, ils sont un ornement et non une tache ; ce que tant de génies divers 

ont rêvé, il a pu le rendre et le transporter dans son art  (2) ».  

Le Quichotte qui n’a plus rien de grotesque mais s’inscrit plutôt dans un 

esprit de large réalisme apparaît, vers 1855, dans les belles lithographies que 

Célestin Nanteuil consacre au chevalier de la Triste figure.  Mais, selon la critique 

littéraire, il fallait encore attendre le grand illustrateur qui serait enfin digne du 

héros cervantinien : ce sera Gustave Doré, qui réussira le mieux à traduire la 

vision romantique dans les illustrations destinées à la  réédition de la traduction de 

Viardot, parue en 1863.  

Les illustrations de Doré n’appartiennent donc pas à la première partie du 
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XIXème siècle; elles sont cependant indispensables à toute étude sur la fortune du 

chef d’œuvre à l’époque romantique, se situant dans le prolongement immédiat  

(1) Sainte-Beuve, op.cit., p.3 
(2) Gautier Théophile, article paru dans La Presse du 16 juin 1845 et réédité dans Portraits  
     contemporains. 
d’un mouvement littéraire et artistique dont il a bien su rendre l’image qu’elle se 

faisait du héros cervantinien et de ses aventures cocasses et pathétiques. Grâce à 

lui, l’art de la gravure a apporté une contribution significative au puissant 

mouvement de sensibilité esthétique qui a poussé écrivains, peintres, graveurs à 

« revenir sur ce sujet inépuisable, sur le grand homme auteur du chef-d’œuvre, et 

qui, dans sa vie misérable et tourmentée, a su être, à force de bonne humeur et de 

génie facile, un des bienfaiteurs immortels de la race humaine (1) ». Au demeurant, 

nombreux furent les écrivains qui nous ont laissé leurs impressions, leurs 

jugements ou leurs commentaires sur les illustrations de Doré; ceux qui ne le 

firent pas aussitôt après la publication se sont sentis en retard, et comme dans le 

besoin de s’excuser. Ainsi Sainte-Beuve écrit dans ses Nouveaux lundis : « tout le 

monde a loué le Don Quichotte de M. Doré, et je viens bien tard pour me joindre 

à tous ceux qui en ont parlé si pertinemment […] Le fait est que la dernière œuvre 

de M. Doré, son Don Quichotte, est classé, désormais qu’il est allé rejoindre son 

Rabelais et son Dante, et que je ne pourrai que répéter faiblement ce que les juges 

du genre, ces maîtres du camp, les Gautier et les Saint-Victor ont écrit avec la 

vivacité et le relief qui les distinguent (2) ». Si tant de voix autorisées 

s’accordèrent pour louer le graveur, c’est qu’il « a refait un Don Quichotte 

espagnol : il l’a défrancisé, déflorianisé le plus possible (2) ». Ceci est dû, selon 

Sainte-Beuve, au fait que Doré ait jugé nécessaire de se rendre en  Espagne avant 

d’exécuter ses gravures, considérant que c’était là une exigence primordiale sur le 

plan de la fidélité artistique car  « ce n’est point en Beauce ou en Brie que le 

chevalier de la Manche fait ses prouesses » ; le graveur avait besoin de découvrir 

le « cadre et [le] fond du tableau, [de] cette Espagne […] pour en pouvoir 
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reproduire les horizons nus, décharnés, les solitudes ou les âpretés sauvages,  

 
(1) Sainte-Beuve, Nouveaux lundis, tome VIII, Michel Lévy frères, Paris, 1867, p.5 
(2) Sainte-Beuve, Ibid., p.1-2 

comme aussi les plus fraîches oasis et les plus secrets vallons, les hôtelleries 

délabrées comme les résidences seigneuriales pompeuses et les architectures 

historiées et fleuries (1) ». D’ordinaire très circonspect, le critique exprime ici une 

admiration sans réserves : « ce qui me frappe après eux et comme eux dans cette 

nouvelle et si originale traduction de M. Doré, c’est un côté qui n’a jamais été 

accusé, ni même senti et soupçonné des dessinateurs précédents : “J’espère bien, 

disait un jour Sancho à son maître, en voyant les histoires d’Hélène et de Pâris, 

d’Enée et de Didon, représentées sur de mauvaises tapisseries d’auberge, j’espère 

bien et je parierais qu’avant peu de temps d’ici il n’y aura pas de cabaret, 

d’hôtellerie, de boutique de barbier, où l’on ne trouve en peinture l’histoire de nos 

prouesses ; mais je voudrais qu’elles fussent dessinées de meilleure main (2)” ». Il 

se réjouit de constater que « le Don Quichotte de M. Doré est bien celui d’un 

artiste qui se souvient du Cid de la légende jusque dans la chute et le délire du 

dernier et du plus lamentable de ses descendants. Don Quichotte n’est déchu que 

par la raison, il est entier par le cœur, par la hauteur des visées et des 

sentiments (2) ». Gautier, dans plusieurs  articles pour Le Moniteur Universel, fait 

une étude encore plus précise que celle de  Sainte-Beuve, commentant diverses 

illustrations du Quichotte de Doré sur un ton qui témoigne de son enthousiasme : 

« qui aurait jamais cru le bois capable d’exprimer avec la force d’une toile de 

Decamps les blancheurs empâtées d’un mur crépi à la chaux comme celui 

qu’essaye de franchir, pour aller au secours de son  écuyer berné, don Quichotte 

se dressant de toute sa longueur sur l’apocalyptique Rossinante ? Il faut voir l’air 

éperdu de Sancho voltigeant dans le bleu du ciel, où l’envoie le tremplin de la 

couverture comme le monstrueux volant d’une raquette colossale (3) ». Le style de  

Doré se tient constamment entre l’observation de la nature et la création  
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(1) Sainte- Beuve, Nouveaux lundis, op.cit., p.4 
(2) Sainte-Beuve, Ibid., p.2-3 
(3) Gautier Théophile, in Le Moniteur Universel, num 340, du 5 décembre 1864. 
subjective. Ainsi, sur l’aventure des moulins, Gautier note : « rien de plus sinistre 

pittoresque que l’entrée de don Quichotte sous ce bois, séjour des chimères et des 

terreurs nocturnes (1) » et « une fois dans la Sierra Morena, Doré s’en donne à 

cœur joie, sans toutefois oublier ses héros, qu’on retrouve toujours conservant 

leur valeur au milieu des décors les plus merveilleusement pittoresques (1) ». 

Analysant l’impression que provoque chez le graveur la  relation de l’homme et 

de la nature, Gautier observe finement que cette dernière « s’associe aux actions 

des personnages par un vague instinct panthéiste ; dans les feuillages de ses arbres 

comme dans ceux d’Albert Durer, il y a toujours quelque oiseau, quelque bestiole 

qui épie le drame humain (2) ». Il est tout aussi élogieux pour ce qui a trait à la 

couleur locale ; ainsi fait-il remarquer que « tous les costumes des personnages 

qui figurent dans l’illustration de Don Quichotte ont été l’objet de longues 

recherches, et sont de la plus irréprochable couleur locale (2) ». Le même souci de 

fidélité se retrouve dans la reconstitution du cadre et la reproduction des 

monuments: « quiconque est allé en Espagne sera frappé comme par un souvenir 

personnel à l’aspect de ce beau cloître aux arcades trilobées, laissant voir en 

retour d’équerre sa délicate galerie à jour et les fenêtres à pinacles ouvragés qui se 

découpent sur son toit. Quel merveilleux fond pour cette scène de rapt, si 

audacieuse et si vive, quelle semble un exploit de don Juan (2) ».  

Cette fidélité aux épisodes du livre est si évidente qu’ « on connaît comme 

si elles étaient arrivées hier toutes les catastrophes comiques qui assaillirent le bon 

chevalier de la Manche et son écuyer dans cette désastreuse auberge : les erreurs  

nocturnes de Maritorne, les terribles effets du baume de Fierabras et la danse 

aérienne de Sancho sur la couverture. La gravure qui présente cette dernière 

(1) Gautier Théophile, in Le Moniteur Universel, num 340, du 5 décembre 1864. 
(2) Gautier Théophile,  Ibid.,  num 15, du 15 janvier 1864. 
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scène est une vraie merveille de xylographie (1) ».  

Par ailleurs, ce contact avec Don Quichotte a permis à l’illustrateur  

une meilleure connaissance de l’exotisme oriental, « ce récit a ouvert à Gustave 

Doré une perspective sur l’Orient, dont il a fait voir les magnificences exotiques 

avec une force de divination singulière, car il n’a jamais visité ces pays qu’il 

représente dans leur vérité d’ensemble et de détail. Il imagine aussi exactement 

que d’autres copient (2) ». Ainsi, pour Gautier, l’imagination créatrice du graveur 

se nourrit-elle de son réalisme même. 

Insistant sur ce réalisme, l’écrivain cite à l’appui plusieurs scènes du récit. 

Parlant, par exemple, de la rencontre de l’homme au caban vert, son œil critique 

s’attarde sur cette « réalité toute locale de ce dessin, qu’on croirait copié sur 

place », et qui « fait une diversion heureuse aux scènes de caprice et de 

fantasmagorie, et prouve quelle profonde étude de l’Espagne a faite Gustave Doré 

avant de commencer son illustration de Don Quichotte : il ne s’est pas fié à son 

imagination, pourtant si féconde et si intuitive (3) ». Ce réalisme, où le dessin 

calque merveilleusement le texte, atteint dans les scènes de l’alimentation une 

intensité éblouissante: « dans cette abstème et famélique Espagne, où le 

phénomène de la nourriture s’accomplissait et s’accomplit encore si rarement, ces 

noches de Gamache, avec leurs longues tables chargées de victuailles, semblent 

un de ces festins magiques comme les tentations du désert en faisaient apparaître 

aux ermites exténués de macérations. Gustave Doré, dans la planche qui les 

représente, s’est livré à toute la verve et à toute la folie de son crayon. C’est le 

tumulte le plus vertigineux, le fouillis le plus bourré d’épisodes amusants qu’on 

puisse imaginer : hommes, femmes, enfants, chiens se ruent en cuisine avec une 

égale ardeur ; riches, pauvres, tous sont admis (2) ». Tout aussi remarquable est  

(1) Gautier Théophile, in Le Moniteur Universel, num 7, du 7 Janvier 1864.  
(2) Gautier Théophile, Ibid., num 340, du 5 décembre 1864. 
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l’art du graveur dans la description des combats : « personne mieux que lui ne sait 

animer une armure, en plier les roides articulations à la pantomime de l’action 

qu’il veut exprimer. Il donne à ces spectres de fer une vie farouche ou comique 

comme il lui convient. Son dessin prend alors la singularité héraldique d’un 

peintre d’armoiries du moyen âge (1) ». Les planches qui présentent les effets 

nocturnes qu’affectionne Doré, et qu’il sait rendre avec une justesse qui laisse sa 

part à la poésie, semblent envoûter Gautier et le transporter dans un autre univers 

littéraire: « en […] regardant [une de ces planches], ces vers de Shakespeare dans 

le Marchand de Venise : “Vois le clair de lune endormi sur ce banc” nous 

reviennent à la mémoire comme une harmonie analogue (1) ». En conclusion à son 

étude sur les illustrations de Don Quichotte, il  avoue qu’elle ne le satisfait pas 

pleinement, conscient qu’elle demeure très incomplète : « nous sommes loin 

d’avoir tout dit. A peine avons-nous pu indiquer au vol les gravures les plus 

remarquables de cette gigantesque illustration […] l’œil se perd dans le 

fourmillement des têtes et des feuillages, et la description, découragée, laisse 

tomber son carnet de note (1)». Il ne faut pas ignorer non plus que les illustrations 

de Doré suivent de très près un voyage de l’écrivain en Espagne, en compagnie du 

baron Davilliers; ce qui fait qu’il projette très souvent, dans son approche de 

l’œuvre du graveur, ses propres expériences ; en d’autres termes, son propre 

regard pittoresque et enthousiaste. Il reste qu’il a bien compris et a su faire sentir 

avec pénétration et goût que « Gustave Doré a mis son crayon à côté de cette 

plume de Cervantès [et] il y restera toujours (1) ». 

 Jusqu’à nos jours, dans les littératures de langue espagnole, aucune œuvre 

n’a eu la renommée et l’impact de Don Quichotte de la Manche sur nos écrivains 

français.  

 
(1) Gautier Théophile, in Le Moniteur Universel, op.cit., num 15, du 15 janvier 1864. 
 

Le premier pays à faire l’éloge du chef-d’œuvre de Cervantes fut la 

France. Mais il y a plus : comme l’a dit l’hispaniste Laplane, « ce n’est pas 
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seulement par l’accueil qu’elle a fait au chef-d’œuvre, par la place éminente 

qu’elle lui a réservé et lui réserve dans son patrimoine littéraire, c’est aussi par les 

sentiments, par une profonde affinité spirituelle, que la France peut être appelée la 

seconde patrie de Don Quichotte (1) ».  

L’enthousiasme des romantiques dans leur plume en guerre contre un 

monde où s’affirmait une bourgeoisie satisfaite et arrogante, à laquelle ils 

opposaient leur  idéalisme et leur refus d’un bonheur terre à terre, fût-il (comme 

celui de Sancho) « raisonnable », s’est exprimé, entre 1800 et 1850, dans une 

quarantaine d’ouvrages de voyage et de littérature, dans lesquels leurs auteurs se 

sont référés à la figure de Don Quichotte. La critique espagnole surtout a souvent 

déploré que personne n’ait vraiment compris Cervantes et son ouvrage, ne 

l’assimilant peut-être qu’à moitié. Ortega y Gasset se plaindra de la sorte:  

« ¡Cervantes – un paciente hidalgo que escribió un libro – se haya sentado en los 

elíseos prados hace tres siglos, y aguarda, repartiendo en derredor melancólicas 

miradas, a que le nazca un nieto capaz de entenderle ! (2) ». Quoi qu’il en soit, 

Laplane toujours, étudiant la réception française de l’œuvre, s’est toutefois 

demandé « comment ne pas écouter […] la grande voix désabusée de 

Chateaubriand, qui parle de la ‘gaîté cruelle’ du grand roman ? Comment Vigny 

n’aurait-il pas vu en Don Quichotte un exemple du paria social, du génie victime 

de la médiocrité collective, qui bafoue et qui maudit toute supériorité, tout élan 

d’enthousiasme et toute pensée d’idéalisme ? Comment enfin Victor Hugo (qui  

 
(1) Laplane, Bulletin de la bibliothèque de l’Institut français en Espagne, nouvelle série, octobre  
     1946, p.8 
(2) Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, 1914, Espasa- Calpe, Madrid, 1921. Traduction:        
     « Cervantes – un patient gentilhomme qui a écrit un livre – s’est assis dans les Champs Elysées  
     depuis trois siècles, jetant autour de lui des regards mélancoliques, pour que lui naisse un petit- 
     fils capable de le comprendre ». 

dans la solitude de Jersey avait de longues conversations spirites avec l’âme de 

Cervantes) n’aurait-il pas rattaché le grand couple symbolique à sa théorie de 

l’homo duplex, des deux profils de l’homme partagé avec déchirement entre le 
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sublime et le grotesque ? (1) ». Le livre de Don Quichotte hante l’imagination de 

nos romantiques et devient, comme le dira Sainte-Beuve, « l’un des plus récréatifs 

et des plus substantiels qui existent, commencé d’abord presque au hasard, ne 

visant qu’à être une moquerie des romans de chevalerie et d’un faux genre 

littéraire à bout de vogue, [il] est devenu vite en avançant, sous cette plume 

fertile, au gré de cette intelligence égayée, un miroir complet de la vie humaine et 

tout un monde (2) ». Opposant à la « réalité » prosaïque et médiocre un monde 

paré des prestiges de l’imagination et hanté par l’idéal, le roman de Cervantes 

était tout indiqué pour assumer, auprès des romantiques, une fonction d’avant-

coureur de leur propre représentation du monde. Assurément, il y a, chez tout 

romantique, une connivence, manifeste ou implicite (pensons, par exemple, à 

Nerval) avec le Chevalier de la triste Figure. Ils ont connu, comme lui, les 

extravagances et les déboires, tourné le dos aux platitudes du monde 

sordide et morne du réel, exploré tous les sentiers et toutes les potentialités de 

l’univers onirique, jusqu’à s’engager, pour certains, sur les voies sans retour de la 

folie. Nous pouvons parfaitement mettre dans la bouche d’un Mérimée, d’un 

Hugo, d’un Gautier, avec la permission de Flaubert, l’affirmation de ce dernier : 

« Don Quichotte, c’est moi ». Il reste que le Don Quichotte est, avant tout, un 

monument de la littérature chrétienne. Ce livre « sans rival », qui semblait avoir 

été conçu comme la satire joyeuse d’un travers et d’une mode propres à une 

époque déterminée, a coulé sa substance dans la constitution intime de  

 
(1) Laplane, Bulletin de la bibliothèque de l’Institut français en Espagne, op.cit., p.5 
(2)  Sainte-Beuve, Nouveaux lundis, op.cit., p.20 

l’humanité. Si, au XIXème siècle, il n’y avait pas des fous qui prétendaient faire 

revivre la chevalerie errante, il y avait plus d’un utopiste cherchant à entraîner 

l’humanité sur des chemins inconnus qu’auraient explorés de modernes Don 

Quichotte. Cristina Sánchez Tallafigo, étudiant cette persistante fascination, 
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consciente ou diffuse, pour le héros cervantinien, voit que « por debajo de datos 

cronológicos, estilos y autores, late sin embargo otra historia literaria : la de los 

universos imaginarios, admirados y soñados, recreados una y otra vez por las 

sociedades que los toman como referentes ideales de comportamiento en la vida 

real (1) ». 

Les travaux de la critique érudite se sont multipliés à une allure 

vertigineuse tout au long du XIX ème siècle, du XXème et jusqu’à nos jours, 

soumettant le roman cervantinien à de minutieuses recherches; on a analysé 

l’intérêt de l’auteur pour les domaines les plus divers du savoir: pour la théologie, 

la médecine, la musique, la sociologie, et ainsi de suite. D’autres essais se sont 

penchés sur l’attitude religieuse de Cervantes, sur son prétendu anticléricalisme 

libéral, ou, au contraire, ont mis l’accent sur ses tendances « réactionnaires » ; 

Papini, par exemple, marqué par un catholicisme tourmenté et parfois hétérodoxe, 

présente, dans son Don Quichote de l’erreur, l’hypothèse d’une folie feinte du 

gentilhomme, grâce à laquelle il avait pu, en pleine liberté, se moquer du monde 

qui l’entourait. Beaucoup, dans la deuxième moitié du XIXème siècle, le 

prendront également comme modèle dans leur poésie : Verlaine, par exemple,  

dans Premiers vers l’invoque ainsi:  

« Ô Don Quichotte, vieux paladin, grand Bohème,  

 
 
(1) Sánchez Tallafigo Cristina, “Cien años de Don Quijote en Francia: el caballero de los espejos”,     
      in Actas del Congreso de la Asociación de Cervantistas, Universidad de Castilla La 
      Mancha, Cuenca, 2007, p.392. Traduction: « au dessous des informations chronologiques, des     
      styles et des auteurs, bat cependant une autre histoire littéraire : celle des univers imaginaires,  
      admirés et rêvés, recrées maintes et maintes fois par les sociétés qui les prennent comme des  
      référents idéaux de comportement dans la vie réelle ».  
En vain la foule absurde et vile rit de toi : 

Ta mort fut un martyre et ta vie un poème, 

Et les moulins à vent avaient tort, ô mon roi ! » 

De la masse des études consacrées au chef d’œuvre de Cervantes, il 

apparaît évident que le romancier n’a pas écrit un libre simple ; ce qui offrira sans 
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cesse la possibilité de nouvelles lectures. Pour Laplane, c’est « l’époque 

contemporaine [beaucoup plus que la romantique qui] marque avec un renouveau 

de curiosité, une compréhension plus juste des “choses d’Espagne”. Les 

illustrateurs du Quichotte se multiplient en même temps que les traducteurs. […] 

La grande figure de Don Quichotte continue donc, aujourd’hui encore, à hanter 

nos artistes. Si l’on tient compte de toutes les incidences de cette prodigieuse 

fortune […], on  conclura qu’aucune création littéraire, française ou étrangère, n’a 

eu un rayonnement à la fois plus durable et plus universel, aucune n’a été, pour 

l’imagination des artistes, un foyer d’ébranlement aussi puissant et aussi 

indéfiniment renouvelé (1) ». Armandino Pruneda fournit des informations 

précises, statistiques à l’appui, sur cette extraordinaire fortune du Quijote dans le 

monde :  « ninguna de las obras cumbres de la literatura universal alcanzó en tan 

breve tiempo esa difusión y esa popularidad : ni la Ilíada ni la Odisea, de 

Homero ; ni la Divina Comedia, de Dante, ni el Hamlet, de Shakespeare, ni el  

Fausto, de Goethe, fueron tan rápidamente difundidas y conocidas en el mundo »;   

et il ajoute que « a medida que el tiempo pasa, aumenta el número de las 

ediciones publicadas en cada centuria. Si el siglo XVII produjo alrededor de 73 

ediciones (por cierto, 32 en castellano y 41 en otro idiomas), el XVIII alcanzó a 

producir 153 ( de las cuales fueron 49 en español y 104 en idiomas extranjeras), el 

XIX lanzó al mundo 586 ( de las que 204 fueron en el idioma original de 

 
(1) Laplane, Bulletin de la bibliothèque de l’Institut français en Espagne, nouvelle série, octobre  
      1946, p.14 

 
Cervantes y 382 en otras lenguas), y las ediciones publicadas en [el] siglo XX, sin 

duda alguna pasan [ya] de las 450, puesto que en los veinte primeros años se 

habían publicado alrededor de 170 (1) ». Face à cet “évangile burlesque”, qu’une 

certaine critique a voulu voir dans le roman de Cervantes, on est fondé à se 

demander si l’Espagne a produit quelque chose de plus riche en valeurs avant tout 

humaines, mais également lyriques et symboliques, et en signification 
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philosophique. Don Quichotte possède, à un rare degré, la fécondité des grands 

mythes littéraires, mythe par la plasticité qu’il offre à une réinterprétation toujours 

renouvelée: il chemine encore, quatre cents ans après sa création, entre les 

paradigmes de la littérature et de l’histoire, au dos de son Rossinante étoilé, son 

écuyer Sancho Panza prompt à corriger par son bon sens terre à terre les 

extravagances de son maître. Adolphe de Bourgoing, parlant des peines de 

l’amoureux qui émeuvent encore le lecteur, s’adresse à l’auteur : « console-toi, 

Miguel de Cervantes, ta mémoire vivra aussi longtemps que les cavernes des 

sierras où Cardenio, par ses plaintes amoureuses, (se référant à la pièce de théâtre 

de Pichou Les Folies de Cardénio (1628), arrache encore des larmes à ton 

lecteur ! (2) » ; ou encore, beaucoup plus tard, Ruben Darío dans sa Litanie de 

Notre Seigneur Don Quichotte, qu’il louera de la sorte : 

 
(1) Armandino Pruneda, El Quijote y Don Quijote salen al mundo, in Revista hispanoamericana,  

Méjico, 2000, p. 10. Traduction: « aucun des chefs-d’oeuvre de la littérature universelle n’a 
connu en si peu de temps cette diffusion et cette popularité : ni l’Iliade ni l’Odyssée 
d’Homère ; ni la Divine Comédie, de Dante, ni le Hamlet, de Shakespeare, ni le Faust, de 
Goethe, ne furent si rapidement diffusés et connus dans le monde ». «  A mesure que le temps 
passe, le nombre des éditions publiées a augmenté dans chaque siècle.  Si le XVII ème siècle a 
produit autour de 73 éditions ( au fait, 32 en castillan et 41 dans les autres langues), le 
XVIIIème est arrivé à produire 153 (dont 49 en espagnol et 104 en langues étrangères), le 
XIXème a lancé au monde 586 (dont 204 furent dans la langue originale de Cervantes et 382 
dans les autres langues), et les éditions publiées au XXème siècle dépassent [déjà] les 450, 
étant donné que dans les vingt premières années on en avait publié aux alentours de 170 ». 

(2) Cité in M. de Rocca, Mémoires sur la Guerre des Français en Espagne, Gide Fils, Paris,  
      MDCCCXVII.  
 
 
«  Roi des hidalgos, Seigneur des tristes, 

que des forces tu ravives et des rêves tu as vus, 

auréolé de l'heaume d'illusion 

que personne n'a jamais pu vaincre 

la lance sous le bras, tout fantaisie 

et la lance “ristre”, tout cœur ». 

 En définitive, pour ce qui concerne l’approche romantique de l’œuvre et 

du personnage, il est facile de constater qu’elle a survécu au romantisme en tant 
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qu’école et mouvement littéraire et artistique. Il n’est pas téméraire d’affirmer 

que, par-delà les limites historiques du romantisme, s’est maintenu un romantisme 

intemporel dont notre époque offre plus d’une illustration. Peu de créations, dans 

la littérature universelle, se prêtent, comme le héros cervantinien, à représenter, 

dans le prolongement des lectures romantiques, le drame de notre actuelle société, 

partagée entre la frénésie de la consommation et la quête incertaine d’un idéal 

capable de donner à la vie et à l’agir humain un sens et une justification. Ce héros, 

ou plutôt cet anti-héros, porte toute l’angoisse d’une « modernité » en crise : entre 

les continents, les cultures, les systèmes politiques, mais surtout interrogations 

contradictoires autour du vieux dilemme de l’Idéalisme et de la Réalité. De quoi 

vit réellement l’homme d’aujourd’hui ? Où trouvera-t-il sa juste mesure ? Jusqu’à 

quel point la civilisation du bien être lui suffit, et à quel degré persiste en lui un 

besoin incoercible d’Infini et d’Eternité ? Ce sont là autant de questions à travers 

lesquelles le héros de Cervantes continue à parler à notre sensibilité et a peut-être 

encore quelque chose à nous dire. Dans la « folie » du chevalier de la Manche, 

l’homme d’aujourd’hui peut reconnaître son propre refus d’accepter les limites du 

contingent ; et ses dialogues avec Sancho sont nos propres rebellions face à 

l’univers rapetissé où le progrès matériel a enfermé l’homme contemporain. « Son 

gigantes », insiste obsessionnellement Don Quichotte devant les moulins à vent, 

s’inventant des ennemis dignes de sa soif d’idéal. « No son gigantes sino molinos 

de viento », lui assure Sancho le pratique ; et force est de constater qu’il a raison. 

Mais on aime plus l’autre, le poète fou, qui engage le combat avec ses « géants », 

invoquant à voix basse le nom de sa bien-aimée. C’est bien Don Quichotte qui 

doit être avec nous dans ces occasions où l’on observe que la réalité s’avère 

mesquine par rapport à nos rêves ; et c’est lui qui reflète notre soif de beauté dans 

un monde désenchanté. Ce sera toujours lui qui transformera les auberges en 

châteaux, les sentiers âpres et vulgaires, en un monde plein de merveilles, une 

servante d’auberge en l’éblouissante Dulcinée.  Laissons le mot de la fin à Carlos 

Fuentes qui considère que « Don Quichotte a gagné : il ne peut plus jamais y avoir 
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une seule voix ou une seule lecture. L’imaginaire fait partie du réel et ses 

langages sont multiples (1) ». 

(1) Fuentes Carlos, La géographie du roman, Gallimard, Arcades, Paris, 1997, p.23 

Chapitre X: Don Juan  

1- Réélaboration successive dans la littérature de Tirso jusqu’au romantisme. 
2- A travers les Don Juan européens : Angleterre, Allemagne, Russie,  
     Espagne ? 
3- Don Juan, paradigme du héros romantique?  

héophile Gautier: Le chevalier double. 
lfred de Musset: Les marrons du feu, Namouna, une matinée de Don Juan. 
Prosper Mérimée:  Les âmes du Purgatoire. 
Alexandre Dumas: Don Juan de Marana ou La chute d’un ange. 

4- Renouvellement, dégradation ou épuisement du mythe ? 
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1- Réélaboration successive dans la littérature de Tirso jusqu’au romantisme. 

 Lorsque le romantisme européen, de l’Angleterre (Byron) à la Russie 

(Pouchkine), de la France ( Mérimée et Dumas) à l’Allemagne (Lenau) s’empare 

de la figure de Don Juan, le personnage du « burlador » a déjà connu deux 

réincarnations prestigieuses, l’une dans le cadre d’une culture et d’un goût encore 

largement baroques, avec le Dom Juan de Molière, l’autre au terme du siècle des 

Lumières et reflétant sa sensibilité sinon ses combats, avec l’opéra de Mozart, 

dont la musique a trouvé un solide appui dans le livret de Da Ponte. Gautier est 

pleinement conscient de la profondeur du mythe comme l’atteste son article dans 

La Presse, du  27 janvier 1845: « Don Juan représente, surtout agrandi comme il 

l’a été dans les derniers temps, l’aspiration à l’idéal. Ce n’est pas une débauche 

vulgaire qui le pousse ; il cherche le rêve de son cœur avec l’opiniâtreté d’un titan 
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qui ne redoute ni les éclairs ni la foudre ». Le professeur  R. Royo-Villanova y 

Morales écrit de son côté: « ni el ingenio, ni la imaginación ni el análisis se han 

agotado en torno a la figura de Don Juan; mucho se ha escrito ya y mucho más ha 

de escribirse todavía. Desde el libro del erudito Gendarme de Bevotte – La 

leyenda de Don Juan -, en el que, remontándose hasta un Don Juan mitológico, - 

se registran más de cien interpretaciones desde entonces acá, casi se ha doblado el 

número, pues la historia, la literatura, la leyenda, el arte y la medicina de todos los 

países, de todas las épocas, de todas las escuelas, de todas las tendencias, siguen 

incansables produciendo variaciones innumerables sobre el mismo tema (1) ». 

Comment s’est formée cette légende? Quels changements a-t-elle subis  

(1) Royo-Villanova y Morales R., Redescubrimiento de Don Juan, Ediciones Morata, Madrid,  
1932, p.29  Traduction: « ni le génie, ni l’imagination ni l’analyse ne se sont épuisés autour de 
la figure de Don Juan; on a déjà beaucoup écrit et on a beaucoup à écrire encore. Depuis le livre 
de l’érudit Gendarme de Bevotte – La légende de Don Juan –, dans lequel, remontant à un Don 
Juan mythologique, s’inscrivent plus de cent interprétations depuis lors, le nombre a presque 
doublé, car l’histoire, la littérature, la légende, l’art et la médecine de tous les pays, de toutes 
les époques, de toutes les écoles, de toutes les tendances, restent infatigables, produisant des 
variations innombrables sur le même thème ».  

au fil des siècles? Dans quels pays sont-ils intervenus et par l’intermédiaire de 

quels éléments?  

La légende de Don Juan, ce « tema eterno », tel que dira Ortega y Gasset, 

« propuesto a la reflexión y la fantasía; cantera de la cual cada uno arranca su 

estatua », doit indiscutablement son apparition dans la littérature à la comedia de  

Tirso de Molina, El burlador de Sevilla y convidado de piedra, qui prend place 

parmi les grandes créations de l’art dramatique: « Tirso », écrit F. Pi y Margall, 

« no sólo creaba carácteres : los desenvolvía de suerte que los daba a conocer a las 

primeras palabras de sus interlocutores. Procedía a la manera de Shakespeare. ¡Y 

qué caracteres los suyos ! Verdaderos tipos de la especie, han adquirido algunos la 

popularidad de los de Cervantes  e inspirado a muchos de los escritores que tras él 

vinieron. Testigo el Don Juan Tenorio(1) ». Dans l’introduction à la nouvelle de 

Mérimée, Les Ames du purgatoire, de La Pléiade (1978), le critique considère que 

« Tirso ne l’a pas crée de rien. Avant lui, la littérature religieuse offre des 
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exemples de libertins punis, comme le commandeur d’Eulloa qui aurait été 

foudroyé pour s’être moqué d’un crâne gisant hors de sa tombe dans sa cimetière. 

Mais c’est Tirso qui a donné sa forme à la légende dans son El Burlador de 

Sevilla y convidado de piedra (2) ».   

Don Juan, ce « tipo fuera de cuenta, superior a todos los de nuestro teatro 

y tan vital y tan enérgico como los de Shakspeare (3) », est de nationalité 

espagnole, mais les Européens ont pris connaissance du texte de Tirso grâce à la  

(1) Pi y Margall F., in Trabajos sueltos, Antonio López, Barcelona, p. 142. Traduction: « Tirso ne  
créait pas uniquement des caractères: il les développait de sorte qu’il les faisait connaître aux 
premiers mots de leurs interlocuteurs. Il procédait à la manière de Shakespeare. Et quels 
caractères que les siens !  Véritables types de l’espèce, quelques uns ont acquis la popularité de 
ceux de Cervantes et inspiré  beaucoup d’écrivains qui sont venus après lui. Témoin le Don  
Juan Tenorio ». 

(2) Mérimée Prosper, Theâtre de Clara Gazul, Romans et nouvelles, La Pleíade, 1978, p.1434. 
(3) Menendez Pelayo, Calderón y su teatro, op.cit., p.375. Traduction: « type hors du commun,    
      supérieur à tous ceux de notre théâtre et aussi vital et énergique que ceux de Shakespeare ». 
 
pièce de théâtre italienne, Il Convitatio di petra, traduite plus tard  dans d’autres 

langues. 

Ceci n’empêchera pas certains critiques de se poser des questions sur les 

origines du texte de Tirso, dont Arturo Farinelli, fortement attaqué d’ailleurs, car 

il  prétend que le Burlador est d’importation italienne: « es opinión común que 

Italia recibió de España el tema de Don Juan y del Convidado. Pero ¿cómo se 

explica la representación de un CONVIDADO DE PIEDRA en Italia ya en 1620, 

como afirma Riccoboni ? […] Las fuentes del Burlador hay que buscarlas en la 

fertílisima Italia del Renacimiento (1) ».   

Victor Said, à la suite d’une analyse minutieuse, répondra  de manière 

catégorique à l’étude de Farinelli, considérant que « DON JUAN TENORIO 

pertenece de derecho a España. El genio de Tirso no ha creado un tipo más 

entrañablemente humano, pero tampoco más nacional ni más acomodado al 

carácter de una dramática que tendía siempre a la exageración y a las oposiciones 

violentas. […] Acertadísima es la afirmación de W. Heic: « Don Juan es español, 
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nació en España, y murió en España (2) »; Americo Castro, encore plus 

catégorique à ce sujet, écrira « Don Juan es español: español el nombre, el 

personaje y el tema mismo. Hubo eruditas discusiones acerca de sus orígenes. 

Quiénes, negaron que la leyenda fuese española; quiénes, que la obra inmortal de 

Tirso de Molina, “El burlador de Sevilla”, fuese producción original. Para que 

todo apareciera confuso en el donjuanismo, hasta se llegó a negar el hecho de que  

 
(1) Farinelli Arturo, in Revista crítica, I, 1, p.10. Traduction: « c’est une opinion commune que  

l’Italie a reçu de l’Espagne le thème de Don Juan et du commandeur. Mais comment  explique-
t-on la représentation d’un Commendeur de pierre en Italie déjà en 1620, comme l’affirme 
Riccoboni ? […] Les sources du Burlador,  il faut les chercher dans la très fertile Italie de la 
Renaissance ». 

(2) Said Armesto Victor, La leyenda de Don Juan, Colección  Austral, Espasa-Calpe, S.A, 
Madrid, 1968, p.205. Traduction: « Don Juan Tenorio appartient de droit à l’Espagne. Le génie 
de Tirso n’a pas crée un type plus tendrement humain, ni plus national ni plus assorti au 
caractère d’une dramaturgie qui tendait toujours à l’exagération et aux oppositions violentes. 
[…] Très pertinente est l’affirmation de W. Heic : « Don Juan est espagnol, il naquit en 
Espagne, et mourut en Espagne ». 

Tirso de Molina fuera autor de la famosa novela. Largos y minuciosos trabajos, de 

lo que os hago gracia, han permitido, sin embargo, afirmar, que la leyenda de Don 

Juan, en su origen un conglomerado de diversos temas poéticos, no ha adquirido 

pleno carácter sino en el drama de Tirso, “El burlador de Sevilla”, cuya primera 

edición es de 1630, pero que debió ser escrita bastante antes (1) ». De toute façon, 

la nationalité n’est pas, ici,  à débattre car, quoi qu’il en soit, les écrivains 

postérieurs à Tirso n’ont pas douté un instant de son hispanisme. N’est-ce pas 

d’ailleurs que le donjuanisme fut toujours une obsession en Espagne, sentie de 

manière efficace ? Au XVIème siècle, Bentivoglio et Piccolomini peignaient les 

Espagnols comme des coureurs de femmes et des fanfarons d’aventures galantes. 

Le professeur Royo-Villanova y Morales reconnaîtra  trois siècles plus tard que 

« en la biografía de todo español hay siempre un motivo donjuanesco (2) ». Au 

demeurant, Don Juan, « héroe sin finalidad », ne pouvait pas naître ailleurs car il 

était ce rebelle face à l’orthodoxie sociale et religieuse, et de ce fait, sa rébellion 

devenait plus héroïque et plus attirante dans cette Espagne du Siglo de Oro où 

Dieu et l’Etat étaient si solidement enracinés dans le tissu de la Nation. Giménez 

964



Caballero souligne à ce sujet que « Don Juan es el Libertarismo de lo individual 

frente a lo Colectivo y Dogmático… En la Contrarreforma del XVI al XVII, Don 

Juan se jugaba la vida por “burlar” entre rejas y celos monstruosos el “honor 

 
(1)  Castro Américo, in Cinco ensayos sobre Don Juan, Editorial cultura, Santiago de Chile, 1937, 

p.5-6 Traduction: « Don Juan est espagnol: espagnol sont le nom, le personnage et le sujet 
même. Il y eut d’érudites discussions autour de ses origines. Il y eut ceux qui ont nié que la 
légende fût espagnole; que l’œuvre immortelle de Tirso de Molina, El burlador de Sevilla, fût 
une production originale. Pour que tout apparaisse confus dans le donjuanisme, on est même 
arrivé à nier le fait que Tirso de Molina fût l’auteur de la fameuse nouvelle. De longs et de 
minutieux travaux, dont je vous fait grâce, ont permis, cependant, d’affirmer que la légende 
de Don Juan, à l’origine un mélange de divers thèmes poétiques, n’a acquis plein caractère 
que dans le drame de Tirso, “El Burlador de Sevilla”, dont la première édition est de 1630, 
mais qui a dû avoir été écrite bien avant ». 

(2)  Royo-Villanova y Morales R., Redescubrimiento de Don Juan, Ediciones Morata, Madrid,  
      1932, p.88. Traduction: « dans la biographie de tout Espagnol, il y a toujours un motif  
      donjuanesque ». 
inmaculado” de la mujer… Don Juan fue también “la primera agresión a fondo 

contra un dogma religioso”: « el de la salvación eterna con su “tan largo me lo 

fiais” […] La iglesia con el propio Tirso de Molina se arrojó sobre Don Juan para 

hacerle arrepentirse o llevárselo a los infiernos (1) ». Nulle part ailleurs cette 

rébellion de Don Juan n’aurait eu la dramatique émotion qu’elle a suscitée dans 

un pays comme l’Espagne, où les normes étaient largement rigoureuses; mais, 

entendons-nous, ce type s’élargira et deviendra universel, comme le verra très 

justement Maeztu: « la visión de Don Juan realiza imaginativamente el sueño 

íntimo, no sólo del pueblo español, sino de todos los pueblos porque lo que 

verdaderamente desean los hombres, más que los tesoros de la gruta de Aladino y 

más que las huríes del Edén de Mahoma, es la energía necesaria – la energía 

infinita – para apoderarse de todas las grutas y de todos los edenes de la tierra y 

del cielo (2) ». 

Notons, par ailleurs, que, plus tard, les romantiques n’ont pas eu de doute 

sur l’origine du personnage et lui ont tous reconnu la nationalité espagnole: 

« Dites-moi d’abord, de quel pays venez-vous ? 

D’Espagne, répondit Juan […] (3) ». 
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(1) Jiménez Caballero, in prólogo al libro de Crescioni Negrees Don Juan (hoy), Turner, Madrid,  
1977, p.3. Traduction : « Don Juan est le libéralisme de l’individuel face au collectif et au 
dogmatique… Dans la Contreréforme, du XVIème  au XVIIème siècle, Don Juan risquait la 
vie pour “se moquer”  entre grilles et jalousies monstrueuses de  “l’honneur immaculé” de la 
femme… Don Juan fut également “la première agression à fond contre un dogme religieux ”: 
celui du salut éternel avec son “tan largo me lo fiais” […] L’Eglise avec Tirso de Molina lui-
même s’est jeté  sur  Don Juan pour qu’il se repente ou  pour l’amener aux enfers ». 

(2) Maeztu Ramiro de, in Cinco ensayos sobre Don Juan, Editorial cultura, Santiago de Chile,  
1937, p.76. Traduction : « la vision de Don Juan réalise de manière imaginative le rêve intime, 
non seulement du peuple espagnol, mais de tous les peuples car ce que les hommes désirent 
véritablement, plus que les trésors de la grotte d’Aladin et plus que les houris de l’Eden  de 
Mahomet, c’est l’énergie nécessaire – l’énergie infinie – pour s’emparer de toutes les grottes et 
de tous les édens de la terre et du ciel ».  

(3) Byron Lord, Don Juan, Folio Classique, Gallimard, Paris, 2006, Chant V, 13-14, p.275 
 
 
 

La France fit de bonne heure connaissance avec l’inquiétant débauché : 

Villiers, le premier importateur sur le théâtre français du type de Don Juan, 

représente en 1659, à l’hôtel de Bourgogne, Le Festin de pierre ou le Fils 

criminel. Quelques années plus tard, Dorimon chercha à imiter Villiers et puis 

Rosimont essaya d’introduire des modifications. Entre temps Tirso réapparaissait 

dans  plusieurs  traductions et imitations; beaucoup de références ont conduit au  

Dom Juan de Molière, un de ces chefs-d’oeuvre grâce auquel le sujet connaît  

aussitôt une extraordinaire diffusion dans tout le pays. A cette époque, l’Espagne 

conservait encore dans toute l’Europe une influence prépondérante dans la 

littérature dramatique, qui s’est traduite par une floraison d’œuvres imitées de 

Lope et de ses contemporains. Corneille et Rotrou ne sont que les noms les plus 

brillants parmi des dizaines de dramaturges. Les œuvres espagnoles étaient 

fréquemment jouées en France. Ainsi, la troupe espagnole dirigée par Sebastián 

de Prado a représenté El burlador de Tirso le 21 juillet 1662, avec un immense 

succès.  

Somme toute, depuis sa naissance vers 1630 avec le Burlador de Tirso, le 

mythe de Don Juan a atteint l’Europe entière, se transformant, s’adaptant à chaque 

époque. Selon Kierkegaard, cité par Aniano Peña, Don Juan est « un individuo en 

constante formación y crecimiento, pero jamás adulto y concluido (1) ». 
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Constitué dès le XVIIème siècle, grâce à l’œuvre de Tirso et à celle, trente 

ans plus tard, de Molière, le mythe devait s’enrichir au siècle suivant d’un 

nouveau chef d’œuvre, avec l’opéra de Mozart, brillamment servi par l’excellent 

livret de Da Ponte : « le Don Juan de Mozart n’est pas un coupable qui subit 

passivement son châtiment ; c’est un héros joyeux et fier, qui choisit la mort 

plutôt que de renoncer à la liberté souveraine qu’il a saisie par sa révolte. Aussi  

(1) Kierkegaard en Peña Aniano, in Don Juan Tenorio de Zorrilla, Cátedra, Madrid, 
      1981. Traduction: « un individu en constante formation et  croissance, mais jamais adulte et  
       conclu ». 
bien, en dépit de son caractère surnaturel, la catastrophe où sombre Don Juan n’a 

pas un caractère exactement religieux. Le héros se trouve en quelque sorte au-delà 

du bien et du mal (1) ». Entretemps, du séducteur désinvolte et débauché au grand 

seigneur « méchant homme », impie et blasphémateur, le personnage se chargeait 

de significations nouvelles, et c’est riche de toutes ses ambiguïtés qu’il parviendra 

au romantisme. 

2- A travers les Don Juan européens : Angleterre, Allemagne, Russie,    
    Espagne ? 

Avant de galoper dans le romantisme, l’image que se faisait le monde de 

Don Juan se limitait à une figure représentative des idées et des mœurs de 

l’époque. Ce sont les romantiques allemands qui initieront la nouvelle conception 

du personnage, conforme aux goûts et à l’idéologie de l’époque romantique: nous 

découvrirons un jeune homme dont l’imagination est large, à la recherche d’une 

réalisation vaine et périlleuse à travers toutes les femmes rencontrées sur le 

chemin. Il s’élance à la conquête de la beauté féminine qu’il croit rencontrer dans 

chaque femme aimée, mais cet amant épris d’une image n’est jamais satisfait et 

reprend inlassablement ses poursuites vouées d’avance à l’échec. La ressemblance 

entre Don Juan et Faust commençait à intéresser les Allemands, et Don Juan finira 

par subir l’influence de la littérature du Sturm und Drang. Le premier écrivain à 

s’inspirer quelque peu du thème de Don Juan fut le comte Benzel-Sterneau qui 
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publia en 1805 un long et fastidieux roman en quatre volumes intitulé : Der 

steinerne Gast, eine biographie, von dem Verfasser des goldenen Kalbs.  Par la 

suite, apparaîtra, en 1808, un roman anonyme, tiré directement de l’œuvre de 

Tirso Don Juan der Wüstling (Don Juan le forcené).   

Le premier auteur à avoir tenté de combiner les deux héros, Faust et Don  

 
(1) Laffont-Bompiani, Dictionnaire des personnages, Bouquins, 1960, p.316 
Juan, fut Nicolas Vogt dans un drame inachevé en trois actes, écrit en 1809. Il 

reste que le précurseur de la figure pleinement romantique et traditionnelle de 

Don Juan est Hoffman ; même si son œuvre elle-même ne connaîtra pas un grand 

succès, elle remettra en question plusieurs conceptions antérieures de Don Juan. 

Hoffman a fait paraître en 1814, dans son recueil intitulé Fantaisies à la manière 

de Callot, son  “Don Juan, aventure fabuleuse arrivée à un Enthousiaste en 

voyage”: « cet opéra fut composé pour le public de Vienne; il convient mieux à 

celui de Prague; mais, au fond, personnellement je ne l’ai fait que pour moi et 

pour mes amis », se consolait l’auteur. En prétendant analyser le vrai Don Juan, 

produit d’un « délire imaginatif » et d’une forte inspiration de l’opéra de Mozart,  

Hoffman a peint les contrastes entre des forces contraires qui se combattent ou 

s’attirent.  Chez lui, on retrouvera l’amante prédestinée, venue au monde pour 

sauver Don Juan, mais sa mission sera vouée à l’échec. Don Juan sera condamné : 

« Don Juan », dit Hoffman décrivant la condamnation du Don Giovanni de 

Mozart : « se bat dans les tourments de l’enfer et, par intervalles, on peut le voir 

luttant contre les démons… nous cherchons en vain le Don Juan enlevé à la 

vengeance des hommes par les puissances souterraines ». Cette nouvelle peinture 

de Don Juan est, comme dira très justement Gustave Planche, « le duel de 

l’homme qui veut être Dieu contre la création jalouse qui limite sa puissance et se 

raille de ses efforts. La débauche est une folie, poétique, digne de 

compassion (1)» ; il sera jugé pour ses péchés par cette société qui lui reproche son 

droit à se vouloir différent, à s’échapper du joug immense des lois des hommes ; il 
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aura ainsi ses successeurs beaucoup plus en France et en Angleterre qu’en 

Allemagne. 

Le romantisme français a naturellement sa place dans l’inextricable forêt 

de la littérature donjuanesque  mais cette place ne peut être appréhendée dans son 

(1) Planche Gustave,  « Histoire et philosophie de l’art » ; in Revue des deux mondes, 15 mars  
      1834. 
exacte mesure que dans l’éclairage de la littérature comparée, ne fût-ce qu’en 

raison de l’intense mouvement d’échanges culturels dont l’Europe, à l’époque 

romantique, fut le théâtre et  des interférences entre les différentes réécritures du 

mythe. 

La figure du grand seigneur désinvolte, railleur et insolent, débauché et  

criminel, sa jactance, ses défis à la société et à Dieu ne pouvaient manquer de 

susciter intérêt et fascination auprès du romantisme libéral et anticonformiste de 

la génération de 1830 qui, avec la « bataille » d’ Hernani , était montée 

victorieusement à l’assaut de la vieille citadelle classique, en même temps que ses 

attitudes volontiers provocantes prenaient pour cible l’ordre bourgeois et les bien 

pensants :  

« Oui, Don Juan. Le voilà ce nom que tout répète. 

Ce nom mystérieux que tout l’univers prend. 

Dont chacun vient parler et que nul ne comprend ; 

Si vaste et si puissant qu’il n’est pas de poète 

Qui ne l’ait soulevé dans son cœur et sa tête, 

Et pour l’avoir tenté ne soit resté plus grand (1) », écrit Alfred de Musset dans  

Namouna. De là devait naître toute une lignée de Don Juan issue du romantisme 

révolutionnaire. Mais il a existé, parallèlement et en sens opposé, un romantisme 

conservateur, ou  plus exactement traditionaliste, le plus souvent d’orientation 

catholique, dont le représentant le plus illustre est sans doute, avec Chateaubriand, 

l’Italien Manzoni. En Espagne, nul ne l’incarnera mieux que Zorrilla, dont le Don 

Juan Tenorio est une autre version romantique du mythe, qu’il renouvelle de 
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manière originale et intensément dramatique par un dénouement où le pécheur 

endurci échappe à l’impénitence finale et à la damnation par l’intercession de la 

femme qui fut sa victime et qui devient, nouvelle Béatrice, sa rédemptrice, la  

(1) Musset Alfred de, “Namouna”, in Première poésies, Garnier Flammarion, Paris, 1998, p.338 

médiatrice de son salut; ce qui permettait au dramaturge d’illustrer à la fois le 

thème de l’éternel féminin (cf. la Marguerite de Faust) et le dogme catholique de 

la communion des saints et de la réversibilité des mérites. La rédemption par 

amour de Don Juan, qui donne son sens au drame de Zorrilla, a été l’objet de 

nombreuses critiques. On a beaucoup parlé, à cet égard, d’une influence mutuelle 

entre le Don Juan de Dumas, très à la mode à l’époque en Espagne, et celui de 

Zorrilla.  Quoi qu’il en soit, la conclusion de l’œuvre de ce dernier est, selon Jean 

Massin, « aussi originale que forte, [et] n’appartient qu’à lui (1) ». Zorrilla s’était 

dejà intéressé au thème de Don Juan dans deux de ses légendes, « El Capitán 

Montoya » et « Margarita la torera », écrites en 1840. Lui-même reconnaît 

que « son claros esbozos de su Don Juan Tenorio ». Notons que notre écrivain 

espagnol ne connaissait pas le drame de Tirso et se démarque de ses 

contemporains européens par le fait qu’il reste étranger au courant de l’inquiétude 

métaphysique. Maeztu a bien souligné cette différence en faisant remarquer que le 

Don Juan des Espagnols  « no busca la felicidad sino el placer del instante… Su 

lema es “yo y mis sentidos”… Los extranjeros no conciben a Don Juan como el 

Burlador sino como al buscador de ideal […] Nuestro Don Juan, el verdadero Don 

Juan, carece de anhelos superiores… Y esta es la causa de su consistencia, de su 

fuerza (2) ». Comparant, par ailleurs, le Don Juan de Zorrilla à celui de Tirso, il 

souligne la différence: « el Don Juan de Tirso es más fuerte que el de Zorrilla, 

pero el de Zorrilla es más humano, más completo y más satisfactorio. La 

diferencia fundamental consiste en que el de Tirso no llega nunca a enamorarse 

 
(1) Massin Jean, Don Juan. Mythe littéraire et musical, Stock, Paris, 1970, p.83 
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(2) Maeztu Ramiro de, Don Quichote, Don Juan y la Celestina, Espasa-Calpe, Madrid, 1981.  
Traduction: « ne cherche pas le bonheur mais le plaisir de l’instant…. Sa devise est “moi et mes 
sens ”… Les étrangers ne conçoivent pas  Don Juan comme le Burlador mais comme le 
chercheur d’idéal. […] Notre Don Juan, le véritable Don Juan, manque de désirs supérieurs…. 
Et c’est cela la cause de sa consistance, de sa force ». 

y el de Zorrilla sí. El de Tirso es exclusivamente un burlador, mientras que el de 

Zorrilla es también un hombre (1) ». 

Zorrilla s’est en fait distingué comme un dramaturge de première 

catégorie. Ecoutons ce que dit de lui Leopoldo Alas, plaçant son art du théâtre au 

même niveau que celui qu’il manifeste dans les autres genres: « por ser el teatro 

de Zorrilla un natural complemento de su genio, no se puede decir de este  gran 

lírico lo que se dijo de Goethe y de Victor Hugo: que sus dramas son inferiores a 

su obra lírica. No; Don Juan Tenorio no es inferior a nada. Yo admiro los Cantos 

del trovador, yo admiro otras muchas poesías de Zorrilla, pero no más que el Don 

Juan sugestivo que se filtra en la celda y en el alma de Doña Inés y que la 

enamora a orillas del Guadalquivir y nos enamora a todos. Don Juan Tenorio es el 

mejor drama de Zorrilla (2) ». En même temps que Zorrilla, Don Esteban 

Echevarría a publié un poème intitulé « El ángel caído ». Quelques années plus 

tard, Espronceda reprend le thème, avec son Estudiante de Salamanca, dont la 

première rédaction partielle fut publiée en 1837 dans la revue « Museo Literario » 

comme le « Nuevo Don Juan de Marana » en pensant à Dumas ; dans la version  

définitive de 1840, où Felix de Montemar se conduit comme un Don Juan 

insolent, révolté et puni à la fin, la première phrase fut remplacée et on lisait 

(1) Maeztu Ramiro de, in Cinco ensayos sobre Don Juan, Editorial cultura, Santiago de Chile,  
1937, p.59 Traduction: « le Don Juan de Tirso est plus fort que celui de Zorrilla, mais celui de 
Zorrilla est plus humain, plus complet et plus satisfaisant. La différence fondamentale consiste 
en ce que celui de Tirso n’arrive jamais à tomber amoureux et celui de Zorrilla oui. Celui de 
Tirso est exclusivement un burlador, tandis que celui de Zorrilla est également un homme ». 

(2) Alas Leopoldo, Palique, Madrid, 1893, p.65. Traduction : « le théâtre de Zorrilla étant un  
naturel complément de son génie, on ne peut pas dire de ce grand lyrique ce qui a été dit de 
Goethe et de Victor Hugo : que ses drames sont inférieurs à son œuvre lyrique. Non; Don Juan 
Tenorio n’est inférieur à rien du tout. Personnellement, j’admire les Chants du troubadour, 
j’admire beaucoup d’autres poésies de Zorrilla, mais pas plus que le Don Juan suggestif qui 
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s’infiltre dans la cellule et dans l’âme de Doña Inés et qui lui fait la cour au bord du 
Guadalquivir et nous séduit à tous. Don Juan Tenorio est le meilleur drame de Zorrilla ».  

« Nuevo Don Juan Tenorio (1) ». Dans ce poème narratif très proche néanmoins  

du pur théâtre, Espronceda lui-même nous rappelle le parallélisme entre Félix de 

Montemar et Don Juan: 

« Segundo Don Juan Tenorio, 

alma fiera e insolente, 

irreligioso y valiente, 

altanero y reñiodor…» ; le Dictionnaire des personnages le voit comme  

« l’incarnation du satanisme romantique […] une sorte du génie du mal et de la 

destruction, avec une tendance innée à la révolte.  […] Mais quels que soient ses 

crimes, ses impiétés ou son orgueil, ce libertin au cœur corrompu garde une 

inaltérable grandeur (2) ».  

Dans l’Angleterre romantique, et c’est surtout avec Byron qu’on verra la 

reprise du thème du Don Juan, dans un long poème commencé en 1818 mais resté 

inachevé par la mort du poète en 1824 ; ce qui fait qu’on n’assistera pas à un 

affrontement avec l’au-delà. Byron nous retrace les premières années de la 

jeunesse du séducteur à Séville, en Grèce, en Roumanie et à Londres. Ce burlador  

ne conquiert pas, il se laisse mener dans l’aventure amoureuse  par une sensualité 

en quelque sorte panthéistique. Ainsi, avec Byron, on passera du Don Juan 

exclusivement charnel du baroque, au héros du romantisme : il est en fait, selon 

Gustave Planche, « satirique, insouciant, aventurier, sceptique, contempteur de 

Dieu et des hommes (3)  »; ce Don Juan est finalement modelé à l’image de son 

créateur ses aventures ont plus d’un point de rencontre avec la biographie du 

poète; on sait, sur ce chapitre, que « sa reputación era tal que, cuando anunciaron 

una vez su nombre en los salones de Madame de Staël, una dama inglesa  

 
(1) Parker Derek, Byron, Salvat, Barcelona, 1985 
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(2) Laffont-Bompiani, Dictionnaire des personnages, Bouquins, 1960, p.310 
(3) Planche Gustave,  « Histoire et philosophie de l’art », in Revue des deux mondes, 15 mars  
      1834. 
novelista se desplomó sin sentido (1) ». « Avec son Don Juan », écrit Pierre 

Brunel, « Byron lance […] un multiple défi : à la société anglaise ou 

contemporaine en général et à ses hypocrisies, à la pudeur de ses compatriotes, et 

à ses lecteurs même qui, au lieu d’une histoire de Don Juan traditionnelle, 

découvrent celle d’un anti-Don Juan. En outre, en choisissant de donner au thème 

une forme inédite, ni théâtre ni prose, il se situe délibérément en marge des Don 

Juan existants (2) ».  

La Russie a également connu son Don Juan romantique sous la plume de 

son plus grand poète, Alexandre Pouchkine, en 1830. Ce Don Juan s’affichera 

avec une personnalité contradictoire: tantôt il apparaît cynique et froid et tantôt 

romantique et passionné; parfois même, dirait-on, fidèle et mélancolique. Il unit 

les deux visages du romantique: le sentimental et le cruel. C’est la seule œuvre sur 

Don Juan où le Commandeur n’est pas le père de Doña Ana mais son mari. 

Manque également la présence mythique du souper fatal. Notons par ailleurs que 

la passion  pour une veuve ne pouvait pas attirer beaucoup d’intérêt pour ce Don 

Juan traditionnel, connu de tous pour ses conquêtes de jeunes filles innocentes et 

pures. Pouchkine fera ressortir le plaisir malsain que le héros éprouve à 

transgresser la loi et l’ordre. Seulement, ce héros est, en même temps, 

profondément humanisé, il est repentant, capable d’amour et d’humilité, à l’image 

de celui de Zorrilla, qui paraîtra quatorze ans plus tard. Pierre Brunel, dans le 

Dictionnaire de Don Juan, voit qu’une « composition rigoureuse commande cette 

version originale du drame traditionnel: pour la première fois, Don Juan quitte le 

genre de la comédie pour celui de la tragédie, et l’auteur passe franchement du  

(1) Marrast Robert, El estudiante de Salamanca, Madrid, Clásicos Castalia, 1985, p.9-40  
      Traduction: « sa réputation était telle que, lorsqu’on annonça, un jour, son nom dans les salons  
      de Madame de Staël, une dame anglaise romancière s’effondra sans aucune raison ». 
(2) Brunel Pierre, Dictionnaire du Don Juan, Bouquins, Robert Laffont, Paris, 1999, p. 150  
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côté de son personnage, contre la Statue, sinon contre le ciel, du moins contre le 

destin, lequel, pourtant, triomphe, comme il triomphe toujours. Mais si l’issue est 

fatale, la vie est présentée comme un combat mémorable, où l’homme est le 

champion de l’homme : «  Partout des passions fatales, / Contre les destins, point 

de protection! (1) ».    

Le romantisme français s’inscrit ainsi dans un riche contexte d’œuvres 

européennes réélaborant le mythe et tentant de le renouveler.  

Les écrivains français qui ont illustré le thème à l’époque romantique, ont 

eux aussi représenté dans leurs Don Juan l’idéal tout à fait personnel qu’ils se 

faisaient de l’amour. Musset parlait par exemple de cette « soif de l’infini dans la 

volupté » et voyait en Don Juan « un symbole merveilleux de l’homme sur la 

terre ». Ce n’est plus la vision des premiers interprètes où Don Juan exprimait une 

conception morale et une philosophie de la vie. Chez les romantiques, il est 

devenu beaucoup moins une personne réelle qu’un héros lyrique. Dans Don Juan, 

triomphe la loi de l’amour au nom de la nature, triomphe l’essence même du 

romantisme. Don Juan, cet imaginatif,  en bousculant toutes les institutions, en 

plaçant sa liberté au dessus de tout, en ne se figeant jamais dans une seule attitude 

ne ressemble-t-il pas  beaucoup à Mérimée, Gautier, Musset, Dumas, George 

Sand et à tous nos romantiques emportés par l’élan de l’imagination et les 

entraînements de la passion ? 

Une histoire fantastique, inventée par Balzac et parue en 1830, L'Élixir de 

longue vie, avait présenté, sous le nom de “Don Juan Belvidero”, un parricide non 

moins sacrilège et débauché que les pires “Tenorio”, mais aussi, trait nouveau, 

d'une cupidité monstrueuse : « si variation il y a », écrit Pierre Brunel, « dans 

L’Elixir de longue vie, elle va bien plutôt dans le sens d’une diabolisation de Don  

 
(1) Brunel Pierre, Dictionnaire du Don Juan, op.cit., p. 754  

Juan que dans le sens d’une rédemption […] Dans L’Elixir de longue vie on 

trouve la variation qui consiste à faire vieillir Don Juan […] Non seulement le 
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père, Bartholomé Belvidéro, a été lui-même une manière de Don Juan séducteur 

de la petite Juana […], mais Don Juan Belvidéro lui-même atteint l’âge de la 

vieillesse et “les approches de la mort” naturelle. […] Le thème  […] est bien 

celui du « contact de l’athéisme contre le christianisme (1) ». Le Dictionnaire des 

personnages le définit comme « une figure extrêmement romantique de l’homme 

qui a rompu le lien paternel pour affirmer sa toute-puissance solitaire, mais que 

son refus des limites de la nature condamne finalement au mépris et à la 

stérilité (2) ».  

3- Don Juan, paradigme du héros romantique?  

Gautier (Le chevalier double) 

Gautier, dans La Presse du 27 janvier 1845, écrira de Don Juan que « la 

difficulté est que, s’il brave la foudre divine, il ne peut plus être question qu’il la 

subisse ; son mérite paraît convaincre Dieu lui-même ». A l’en croire, « non 

seulement, Don Juan ne va pas en enfer, mais il va en paradis, et à la plus belle 

place encore, car il a cherché de toutes ses forces l’amour vrai et la beauté 

absolue ». Gautier voit en Don Juan l’homme qui « avait une trop haute idée de la 

femme, pour ne pas mépriser les femmes. C’est Adam chassé du Paradis et qui se 

souvient d’Eve avant la faute, d’Eve le type de la beauté et de la grâce (3) ». Par 

une ironie qui peut inverser les rôles comme bon lui semble, Don Juan nous  

 
(1) Brunel Pierre, Dictionnaire du Don Juan, op.cit., p. 46-47 
(2) Laffont-Bompiani, Dictionnaire des personnages, Bouquins, 1960, p.314 
(3) Gautier Théophile, Histoire de l’art dramatique en France, 4ème série, janvier 1845, p.35. 

apparaît ici comme victime de ses maîtresses qui l’ont déçu. Selon Gautier 

toujours, c’est un titan révolté  qui a vainement voulu « apaiser l’immense soif 

d’amour qui dévorait ses larges veines (1) ». Soif d’amour saine ou maladive, en 

tout cas Gautier poursuivra sur le même ton semi-ironique ses allusions à Don 
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Juan et citera  vingt quatre fois dans son Voyage l’histoire de Miguel de Mañara : 

« fameux Don Juan de Marana qui n’est nullement un être fabuleux, comme on 

pourrait le croire ». Peut-être avait-il raison ; en tout cas, son fantôme l’a hanté. 

Dans son conte Le chevalier double, nous retrouvons les traits de ce Don Juan 

sous le visage d’un étranger qui « était beau comme un ange, mais comme un 

ange tombé ; il souriait doucement et regardait doucement, et pourtant ce regard et 

ce sourire vous glaçaient de terreur et vous inspiraient l’effroi qu’on éprouve en 

se penchant sur un abîme. Une grâce scélérate, une langueur perfide comme celle 

du tigre qui guette sa proie, accompagnaient tous ses mouvements ; il charmait à 

la façon du serpent qui fascine l’oiseau (2) ». Cet étranger eut un fils, Oluf, dont 

l’auteur nous dit que « l’inégalité fatale de son caractère s’oppose à toute 

réalisation de bonheur entre une femme et lui. Une seule de ses moitiés ressent de 

la passion, l’autre éprouve de la haine (3) ». Cet être qui n’était « nullement 

fabuleux » dans le Voyage, apparaît, dans le conte, comme une victime ; plus 

encore, l’auteur semble le prendre en sympathie et le comprendre. S’adressant à 

toutes les femmes qu’il a conquises, il s’écrie : « Hélas ! pauvres désolées, tristes 

ombres plaintives, vous ne l’accusez même pas, car vous savez qu’il est plus 

malheureux que vous; son cœur est un terrain sans cesse foulé par les pieds de 

deux lutteurs inconnus, dont chacun, comme dans le combat de  Jacob et de 

l’Ange, cherche à dessécher le jarret de son adversaire (3) ». 

 
(1) Gautier Théophile, Histoire de l’art dramatique en France, op.cit., 5ème série, janvier 1847,  
      p.15. 
(2) Gautier Théophile, in Romans et contes, Charpentier, Paris, 1870, p.384 
(3) Gautier Théophile, Ibid.,  p.389 

Mais finalement Oluf triomphe de sa mauvaise étoile et se sauve grâce à 

l’amour de Brenda qui « toute heureuse de ce prodige qu’elle attribuait à l’amour, 

fit remarquer au jeune Oluf que le jais de ses yeux s’était changé en azur, signe de 

réconciliation céleste (1)». 
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On retrouve de semblables confrontations dans le long poème intitulé La 

comédie de la mort,  écrit en 1838, dans lequel Gautier met face à face Don Juan 

et Faust, faisant dialoguer « au pays des fantômes » ces deux héros de la 

démesure, chacun analysant sa vie, se lamentant et  jalousant l’autre : « on le voit, 

Faust renvoie à Don Juan, et Don Juan renverra à Faust : leurs deux aventures 

sont considérées comme identiques au fond, bien que les deux héros aient usé de 

moyens opposés dans leurs tentatives (2) ». Don Juan s’adresse aux lecteurs du 

monde entier, avouant que : 

« Quand le calme et l'oubli viennent à toutes choses, 

Et que le sylphe rentre au pavillon des roses 

Sous les parfums plié ; 

Emus de tout cela, pleins d'ardeurs inquiètes, 

Vous avez souhaité ma liste et mes conquêtes ; 

  Vous m' avez envié 

Les festins, les baisers sur les épaules nues, 

Toutes ces voluptés à votre âge inconnues, 

Aimable et cher tourment ! 

Zerline, Elvire, Anna, mes romaines jalouses, 

Mes beaux lis d' Albion, mes brunes andalouses, 

       Tout mon troupeau charmant (2) ».  

(1) Brunel Pierre, Dictionnaire du Don Juan, Bouquins, Robert Laffont, Paris, 1999, p. 427 
(2) Gautier Théophile, in Romans et contes, op.cit., p.396  
 
 
Don Juan poursuit ses lamentations et sa voix se confond peu à peu avec celle du 

poète. Gautier finit ainsi par effacer la figure du séducteur pour céder la place à un 

cri personnel, insatisfait et pessimiste: 

« Hélas ! Je ne saurais contenter ton envie ; 

J' ai vainement cherché le mot de cette vie, 
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Comme Faust et Don Juan, 

Je ne sais rien de plus qu' au jour de ma naissance, 

Et pourtant je faisais dans ma toute-puissance 

Le calme et l'ouragan. 

Pourtant l'on me nommait par excellence l'homme : 

L' on portait devant moi l' aigle et les faisceaux, comme 

Aux vieux Césars romains ; 

Pourtant j' avais dix rois pour me tenir ma robe, 

J' étais un Charlemagne emprisonnant le globe 

Dans une de mes mains (1) ». 

 Finalement, « la lecture que Gautier donne du mythe a des échos 

importants dans son œuvre narrative. Certains héros de ses contes et romans 

présentent une psychologie donjuanesque, au moins dans ce sens qu’ils 

connaissent aussi le contraste entre le désir d’une femme idéale et la possession 

des femmes réellement (2) ». 

(1) Gautier Théophile, disponible sur : www.llsh.univ-savoie.fr/gautier. 
(2) Brunel Pierre, Dictionnaire du Don Juan, Bouquins, Robert Laffont, Paris, 1999, p. 432. 

usset : Les Marrons du feu (1829) / Namouna (1831) / La  matinée de Don 
Juan (1833)  
 
 Musset, dès son premier contact avec la légende de Don Juan, nous en 

dessine une image admirative dans le Rafael des Marrons du feu, même s’il se 

considère encore « faible » pour aborder ce sujet et s’empresse aussitôt, dans son 
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prologue, de demander la compréhension du spectateur/lecteur pour son premier 

essai : 

« Surtout, considérez, illustres seigneuries, 

Comme l’auteur est jeune, et c’est son premier pas (1) ». 

 De « ce premier pas » naîtra Rafael Garuci, à l’image de Don Juan, mais 

que l’auteur présentera comme un  « Rameau tremblant encor de l’arbre de la vie / 

Tombé, comme le Christ, pour aimer et souffrir ». Ce Rafael, de prime abord 

timide, évoluera dans Namouna (1831), où le poète présente de nouveau, mais 

cette fois-ci plus explicitement, cet homme à la poursuite infatigable de l’amour. 

A travers cette figure, il analyse, commente la recherche sans cesse inassouvie du 

séducteur, continuellement en proie aux tourments de l’insatisfaction. Dans La 

matinée de Don Juan (1833), Musset nous offre un troisième Don Juan totalement 

différent des premiers (quoique la poursuite vaine de l’amour reste la même), un 

séducteur sentimental, ennuyé et dégoûté de ses conquêtes et de la vie qu’il a 

menée jusque là.   

Les Marrons du feu se présentent comme une courte comédie de 9 scènes 

très brèves. Quoique Musset l’ait située au bord de la mer dans une ville italienne 

indéterminée, la pièce renferme (mis à part le sujet auquel nous reviendrons un 

peu plus bas) plusieurs éléments du pittoresque espagnol (auquel étaient 

profondément attachés nos romantiques). Ainsi, on relèvera l’exclamation Jésus !  

 
(1) Musset Alfred de, « Les marrons du feu », in Premières poésies, Garnier Flammarion, Paris,  
      1998, p.69 
 
dans la bouche de Palforio l’hôtelier ou encore le Hola ! que sort Rafael; la 

présence de l’inévitable guitare et de toute sa symbolique (« Rafael est apporté, 

une guitare cassée à la main ») ; de l’éventail, du vin d’Espagne (« Que j’aime ces 

beaux seins qui battent la campagne ! / Au menuet, danseuse !  – et vous, du vin 

d’Espagne ! / Et laissez vos regards avec le vin couler./  Dieu merci, ma raison 

commence à s’en aller »), des taureaux, un des motifs favoris des romantiques  

(« Qui peut lécher peut mordre, et qui peut embrasser / Peut étouffer. – Le front 
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des taureaux en furie, / Dans un cirque, n’a pas la cinquième partie / De la force 

que Dieu met aux mains des mourants »), mais aussi la présence de la 

superstition, de la sorcellerie (voir la tirade de l’abbé à la page suivante) et celle 

du diable :  

« Je ne sais pas au fond de quelle pyramide  

De bouteilles de vin, au cœur de quel broc vide 

S’est caché le démon qui doit me griser, mais 

Je désespère encor de le trouver jamais (1) ».  

[…] 

 « Eh, Palforio, vieux Porc ! Il sait mieux que personne 

Où vont, après leur mort, les gredins. – Je m’étonne 

Que Satan ou Pluton, dès la première fois, 

Dans cette nuque chauve aient enfoncé les doigts (2) ». 

La pièce peint l’éternel conflit donjuanesque représenté par la personne de  

Rafael, dont La Camargue, sa bien-aimée, vient de découvrir, à la suite d’un piège  

qu’elle lui tend en lui annonçant son mariage avec Foscoli, le manque 

d’attachement et même le dédain, alors qu’elle le croyait fidèle et amoureux. 

Refusant « la moitié d’un violent amour », elle devra subir de la part de Rafael  

 
(1) Musset Alfred de, « Les marrons du feu », op.cit., p. 98 
(2) Musset Alfred de, Ibid., p.101 

toute une tirade sur l’amour qui s’ennuie et qui meurt ; on y retrouve tous les Don 

Juan depuis Tirso jusqu’aux romantiques : 

« De grand cœur ! Écoutez, votre amitié m’est chère ; 

Mais parlons franc. Deux ans ! c’est un peu long. Qu’y faire ? 

C’est l’histoire du cœur. – Tout va si vite en lui ! 

Tout y meurt, comme un son, tout, excepté l’ennui ! 

Moi qui vous dis ceci, que suis-je ? une cervelle 

Sans fond. – La tête court, et les pieds après elle ; 
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Et quand viennent les pieds, la tête au plus souvent 

Est déjà lasse, et tourne où la pousse le vent ! (1) ».   

 Inutile de dire que le ton ironique scande la pièce de bout en bout, poussé 

à  l’extrême, surtout quand Rafael et La Camargue prennent la parole. Musset a 

recours dans les discours de ses protagonistes à l’emploi excessif d’enjambements 

et de rejets qui disloquent très souvent le vers; La Camargue, reprochant à Rafael 

le manque de respect pour la femme aimée, lui dit en guise de conclusion : 

« Si c’est alors qu’on peut la laisser, comme un vieux 

Soulier qui n’est plus bon à rien (2) ». 

Le mot « soulier », en rejet,  est naturellement, le plus expressif et le plus 

intensément mis en évidence. Musset par ce genre de figures ne recherche-t- il pas 

surtout un effet principalement comique ? On dirait qu’il s’amusait à écrire de la 

sorte car il se sert, entre autres, de ces enjambements pour ironiser sur la religion, 

ce qu’il fait aussi par l’insertion d’expressions et de locutions interjectives, telles 

que « Par Saint-Joseph ; par la croix de Jésus » ; cette ironie devient plus amère et 

plus caustique lorsque le rôle et la corruption de l’abbé, « ce bon diable » comme  

 
(1) Musset Alfred de,  « Les marrons du feu », op.cit.,  p.74 
(2) Musset Alfred de, Ibid., p. 76 

le qualifie Rafael, sont tournés en ridicule. Dans cette scène, Rafael et l’abbé 

échangent leurs rôles, chacun au profit de ses intérêts personnels: Rafael pour ses 

conquêtes féminines et l’abbé pour passer la nuit avec La Camargue. Rafael 

semble prendre au sérieux son rôle d’abbé uniquement pour parodier sa fonction. 

Ainsi, s’adressant sur un ton railleur à Plaforio, l’hôtelier, il lui dit : 

« Allons, paix, veille truie. 

Je suis abbé, d’abord. – Si vous dites un mot, 

Je vous excommunie. – Arrière, toi, pied-bot ! 

Il danse en chantant. 
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Monsieur l’abbé, où courez-vous ? 

Vous allez vous casser le cou (1) ».   

Vers la fin de la pièce, Rafael continue de montrer le peu de cas qu’il fait 

de l’abbé en le nommant, sur son ton toujours moqueur, « le bon apôtre ». La 

dépravation de l’abbé s’accentue au fur et à mesure que nous avançons dans le 

texte, jusqu’à faire de lui un criminel qui finira par tuer Rafael, suite aux 

conditions imposées par La Camargue pour se livrer à lui. Dans les vers qui 

suivent, on soulignera l’intensité de la corruption du prêtre qui ne semble à aucun 

moment avoir froid aux yeux : 

« Va, ta mort est ma vie, insensé !  – Ton tombeau   

Est le lit nuptial où va ma fiancée 

S’étendre sous le dais de cette nuit glacée ! 

Maintenant le hibou tourne autour des falots ; 

L’esturgeon monstrueux soulève de son dos 

Le manteau bleu des mers, et regarde en silence 

Passer l’astre des nuits sur leur miroir immense ; 

La sorcière, accroupie et murmurant tout bas 

(1) Musset Alfred de,  « Les marrons du feu », op.cit.,  p.100 
Des paroles de sang, lave pour les sabbats 

La jeune fille nue ; Hécate aux trois visages 

Froisse sa robe blanche aux joncs des marécages. 

Écoutez. – L’heure sonne ! et par elle est compté 

Chaque pas que le temps fait par l’éternité. 

Va dormir dans la mer, cendre ! et que ta mémoire  

S’enfonce avec ta vie au cœur de cette eau noire ! 

 Il jette le cadavre dans la mer. 

Vous, nuages, crevez ! essuyez ce chemin ! 
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Que le pied, sans glisser, puisse y passer demain (1) ». 

 Le lecteur ressent fortement la présence de Musset tantôt derrière La  

Camargue et tantôt derrière Rafael. Il exprime par la bouche de La Camargue 

toute l’inquiétude psychologique de la femme passionnée, celle des tragédies 

classiques et de la comedia espagnole: 

« – C’est la règle, ô mon cœur ! –  Il est sûr qu’une femme 

Met dans une âme aimée une part de son âme. 

Sinon, d’où pourrait-elle et pourquoi concevoir 

La soif d’y revenir,  et l’horreur d’en déchoir ? (2) ».  

Elle oppose à cette femme amoureuse l’homme, qui apparaît comme un 

éternel séducteur au caractère velléitaire et entièrement soumis à l’usure du temps, 

principal ennemi de l’amour. « Le Don Juan de Musset », écrit à ce sujet le 

Dictionnaire de Don Juan, « est inséparable du temps. Flamboiement et 

inconstance, il ne peut qu’oublier à l’aube celle que, dans la nuit, il aimait de tous 

ses feux (3) » :  

(1) Musset Alfred de, op.cit., p.106 
(2) Musset Alfred de, Ibid., p.84-85 
(3) Brunel Pierre, Dictionnaire de Don Juan, op.cit., p.691 
« Au contraire un cœur d’homme est comme une marée 

Fuyarde des endroits qui l’ont mieux attirée. 

Voyez qu’en tout lien, l’amour à l’un grandit 

Et par le temps empire, à l’autre refroidit. 

L’un, ainsi qu’un cheval qu’on pique à la poitrine, 

En insensé toujours contre la javeline 

Avance, et se la pousse au cœur jusqu'à mourir. 

L’autre, dès que ses flancs commencent à s’ouvrir, 

Qu’il sent le froid du fer, et l’aride morsure 

Aller chercher le cœur au fond de la blessure, 

Il prend la fuite en lâche, et se sauve d’aimer (1) ».   
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Dans la scène suivante, c’est Rafael qui prend la parole, mais comment ne 

pas noter dans ces vers l’intervention du poète lui-même, celle de la lassitude 

morale, de la fantaisie et de l’inconstance ? On le ressent dans l’allure même du 

vers, qui, par la variété des coupes, l’irrégularité fréquente de la césure, cherche 

en quelque sorte une évasion contre la monotonie : 

«  Rafael, cassant son verre. 

   Aussi vrai que voilà 

Un verre de cassé. – Mon amour s’en alla  

Bientôt. –  Que voulez-vous ! Moi j’ai donné ma vie 

A ce Dieu fainéant qu’on nomme fantaisie, 

C’est lui qui, triste ou fou, de face ou de profil, 

Comme un polichinel me traîne au bout d’un fil ; 

Lui qui tient les cordons de ma bourse, et la guide  

De mon cheval ; jaloux, badaud, constant, perfide. 

En chasse au point du jour, dimanche et vendredi 

 
(1) Musset Alfred de, op.cit., p.85 
Cloué sur l’oreiller jusque et passé midi. 

Ainsi je vais en tout, – plus vain que la fumée 

De ma pipe, – accrochant tous les pavés. – L’année 

Dernière, j’étais fou de chiens d’abord, et puis 

De femmes, – Maintenant, ma foi, je ne le suis 

De rien, – J’en ai bien vu, des petites princesses ! 

La première surtout m’a mangé de caresses ; 

Elle m’a tant baisé, pommadé, ballotté ! 

C’est fini, voyez-vous, – celle-là m’a gâté (1) ».      

Cette confession théâtrale de Rafael présente un parallélisme frappant 

avec une confession réelle du jeune Musset à l’âge de dix-sept ans, dans une de 

ses lettres écrite à Paul Foucher, beau-frère de Victor Hugo, le 23 septembre 
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1827: « je m’ennuie et je suis triste ; je ne te crois pas plus gai que moi ; mais je 

n’ai pas même le courage de travailler ; eh ! que ferais-je ?... retournerais-je 

quelques positions bien vieilles ? ferais-je de l’originalité en dépit de moi et de 

mes vers ? Depuis que je lis les journaux (ce qui est ici ma seule récréation), je ne 

sais pas pourquoi tout cela me paraît d’un misérable achevé ! Je ne sais si c’est 

l’ergoterie des commentateurs, la stupide manie des arrangeurs qui me dégoûtent, 

mais je ne voudrais pas écrire, ou je voudrais être Shakespeare ou Schiller : je ne 

fais donc rien, et je sens que le plus grand malheur qui puisse arriver à un homme 

qui a les passions vives, c’est de n’en avoir point ». 

Ce morne ennui et l’étrangeté du mal dont souffre Musset sont, chez lui, 

un des visages du donjuanisme. Rafael,  à un moment donné, reconnaîtra lui aussi 

sa ressemblance avec Don Juan et se vantera de faire comme lui quand il dira au 

sergent : « C’est du Don Juan, ceci ». Il ne connaîtra pas le repentir et mourra tué  

par l’abbé, toujours aussi effronté, hautain, grossier, audacieux et menaçant : 

 
(1) Musset Alfred de, op.cit., p.87-88 
 « Êtes-vous fou, l’abbé ? – L’abbé ? 

Il tombe. 

  Je n’y suis pas 

Ah ! malédiction ! Mais tu me le paieras. 

 Il veut se relever. 

Mon coup de grâce, abbé ! Je suffoque ! Ah ! misère ! 

Mon coup, mon dernier coup, mon cher abbé. La terre   

Se roule autour de moi ; – miserere ! – Le ciel 

Tourne. Ah ! chien d’abbé, va ! par le Père éternel !... 

Qu’attends-tu donc là, toi, fantôme, qui demeures 

Avec ces yeux ouverts ? (1) ».  
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 Le lecteur ne saura pas si l’abbé, lui, se repent ou non car le dénouement 

désinvolte et à la va-vite, nous laisse perplexes et un peu déçus. Il semble, 

cependant, que l’abbé se borne à constater qu’il a perdu sur tous les plans :  

«   Mais – Elle est partie, ô Dieu ! 

J’ai tué mon ami, j’ai mérité le feu, 

J’ai tâché mon pourpoint, et l’on me congédie. 

C’est la moralité de cette comédie (2) ». 

Il est bien évident que Musset, dans Les Marrons du feu, n’a pas soigné la 

scène de la mort de son « héros » ni celle des ultimes paroles de l’abbé afin de 

réduire tout simplement le spectacle à la dimension d’un fait divers, futile et 

lamentablement anecdotique.  Notons rapidement que le titre de la brève comédie 

s’applique aussi bien à Rafael qu’à l’abbé ; pour « tirer les marrons du feu », ils se 

brûleront l’un et l’autre.  

 
(1) Musset Alfred de, op.cit., p.105 
(2) Musset Alfred de, Ibid., p.110 

Dans Namouna, Musset, qui a évolué et dont l’art a mûri, se sert de la 

légende de Don Juan afin de transmettre de manière obsessionnelle sa vision 

pessimiste et angoissée de l’homme et du monde.  

 Au chant premier, l’identité de Hassan n’est pas encore claire pour le 

lecteur, mais le portrait que dresse de lui le poète est chargé de comparaisons 

inattendues dénotant un goût évident de la provocation. Il semble, en effet, 

s’amuser en « scandalisant sa lectrice », comme il le dit lui-même, d’où les détails 

qu’il se complaît à signaler, et qui la font « rougir » :  

« Il était de peau d’ours, – mais d’un ours bien léché : 

Moelleux comme une chatte, et frais comme une rose. 

Hassan avait d’ailleurs une très noble pose, 

Il était nu comme Ève à son premier péché.  

  […] 
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Nu comme un plat d’argent, – nu comme un mur d’église. 

Nu comme le discours d’un académicien. 

Ma lectrice rougit, et je la scandalise. 

Mais comment se fait-il, madame, que l’on dise 

Que vous avez la jambe et la poitrine bien ? 

Comment le dirait-on, si l’on n’en savait rien (1)? 

Le poète s’éloigne de son héros principal et, s’adressant à la femme, lui  

demande de se laisser faire, de se laisser aimer. Le discours, par delà une 

personne particulière, vise à la généralisation, ce qui donne à ces strophes, où l’on 

remarquera la présence récurrente du pronom indéfini «on », l’allure d’une sorte 

d’exposé où le poète entend définir sa conception de l’amour : 

« Et quel crime est-ce donc de se mettre à son aise, 

 
(1) Musset Alfred de, « Namouna », in Premières poésies, op.cit., p. 310 

Quand on est tendrement aimée, – et qu’il fait chaud ? 

On est si bien tout nu dans une large chaise ! 

Croyez-m’en, belle dame, et, ne vous en déplaise, 

Si vous m’apparteniez, vous y seriez bientôt. 

Vous en crierez sans doute un peu, –  mais pas bien haut. 

Dans un objet aimé qu’est-ce donc que l’on aime ? 

Est-ce du taffetas ou du papier gommé ?   

Est-ce un bracelet d’or, un peigne parfumé ? 

Non, – ce qu’on aime en vous, madame, c’est vous-même. 

La parure est une arme, et le bonheur suprême,  

Après qu’on a vaincu, c’est d’avoir désarmé (1)».  

En contraste avec l’accumulation de substantifs et de prédicats à valeur 

intensive tel que l’adjectif  « suprême » et les qualificatifs appliqués à Hassan, 

« excellent, extrêmement, horriblement, plaisir extrême », la répétition que « tout 
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est nu » laisse transparaître, chez le poète, par delà les jeux de la fantaisie, un fond 

de secrète amertume, une vision désolée du monde :  

« Tout est nu sur la terre, hormis l’hypocrisie ; 

Tout est nu dans les cieux, tout est nu dans la vie, 

Les tombeaux, les enfants et les divinités (2)».  

Il y a lieu de penser ici à  La vie est un songe de Calderón et au fameux 

sonnet sur le thème de la beauté féminine de la mexicaine Sor Juana Inès de la 

Cruz, qui n’y a vu que « cadáver, polvo, sombra, nada ». Ce motif du « nu » chez 

Musset semble bien rejoindre celui du « nada » comme terme de l’existence 

humaine et de toutes les gloires terrestres, qui travaillait si intensément la 

conscience baroque.   

 
(1) Musset Alfred de, op.cit., p.87-88 
(2) Musset Alfred de, Ibid., p.310 

Le poète revient au portrait de Hassan, à son caractère, ses gestes et 

réactions, qui sont, cristallisés dans son personnage, ceux de Musset lui-même, 

assez lucide pour s’analyser sans illusion et sans complaisance. On relèvera les 

états d’âme variés et contradictoires du personnage, ses réactions mêlées, la 

« faille » psychologique, ce mal qu’on nommerait aujourd’hui « dépression » ou 

apathie, la tyrannie de Hassan qui se manifeste tantôt dans la joie  tantôt dans la 

tristesse, tantôt dans la satisfaction tantôt dans l’insatisfaction.  

Dans ces vers, perce l’inquiétude existentielle de l’auteur et surtout 

l’inadéquation de son moi au monde. Du reste, n’avait-il pas dit, dès le début du 

chant premier : « Mais moi qui ne suis pas du monde, j’imagine » ? Double de 

Musset, Hassan, est, en même temps, une réplique de Don Juan, formant avec le 

personnage mythique et avec l’auteur un trio uni par le même mal. Les sonorités 

lourdes, fréquentes dans ces vers, le rythme nonchalant, laissent, chez le lecteur, 

une impression de langueur, de lassitude, en même temps que celle de se trouver 
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face à un personnage contradictoire, tout ensemble fébrile, instable, en perpétuelle 

agitation, et fragile, apathique, triste, dérisoirement pathétique : 

 « Il était très joyeux, et pourtant très maussade, 

Détestable voisin, – excellent camarade, 

Extrêmement futile, – et pourtant très posé, 

Indignement naïf, – et pourtant très blasé, 

Horriblement sincère, – et pourtant très rusé. 

Vous souvient-il, lecteur, de cette sérénade 

Que Don Juan déguisé chante sous un balcon ? 

–  Une mélancolique et piteuse chanson, 

Respirant la douleur, l’amour et la tristesse. 

Mais l’accompagnement parle d’un autre ton. 

Comme il est vif, joyeux ! avec quelle prestesse 

Il sautille ! – On dirait que la chanson caresse 

Et couvre de langueur le perfide instrument, 

Tandis que l’air moqueur de l’accompagnement 

Tourne en dérision la chanson elle-même, 

Et semble la railler d’aller si tristement. 

Tout cela cependant fait un plaisir extrême. –  

C’est que tout en est vrai, – c’est qu’on trompe et qu’on aime […] (1) . 

Condensant dans le personnage de Hassan les aspects contradictoires du 

donjuanisme, l’auteur, l’espace d’une strophe, y trouve l’occasion d’en tirer une 

réflexion morale, universellement vraie peut-être, mais foncièrement pessimiste 

sur le plan moral et métaphysique. L’emploi de l’oxymore, l’association de faux 

antonymes renforcent l’impression de se trouver devant un monde de fiction et de 

feinte (« on se croit »), la vision d’une réalité double, faite d’apparences et de 

trompe-l’œil, une vision encore d’essence baroque :    

« C’est qu’on pleure en riant ; – c’est qu’on est innocent 

Et coupable à la fois ; –  c’est qu’on se croit parjure 
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Lorsqu’on n’est qu’abusé ; – c’est qu’on verse le sang 

Avec des mains sans tache, et que notre nature 

A de mal et de bien pétri sa créature : 

Tel est le monde, hélas ! et tel était Hassan (1) ».  

Musset explique ainsi le caractère velléitaire mais bon, dominé finalement 

par une inconsistance morale qui le rend capricieux et tyrannique, de Hassan, 

considéré, non sans raison, par Gendarme de Bévotte comme « sentimental en 

grande partie, paradoxal, pleurnicheux, un peu féminin (2) » : 

« C’était un bon enfant dans la force du terme ; 

Très bon – et très enfant ; – mais quand il avait dit 

(1) Musset Alfred de, op.cit., 312 - 313 
(2) Bévotte Gendarme de, op.cit., p.17 

« Je veux que cela soit, » il était comme un terme. 

Il changeait de dessin comme on change d’habit ; 

Mais il fallait toujours que le dernier se fit. 

C’était un océan devenu terre ferme (1) ».   

Ces vers laissent percer, chez l’auteur, une faille interne, un conflit entre 

deux « moi », transposé dans le personnage de fiction, que son créateur comprend 

parce qu’il voit en lui l’illustration de l’indéfinissable et énigmatique frontière 

entre la bonté et la méchanceté : 

« Bizarrerie étrange ! avec ses goûts changeants, 

Il ne pouvait souffrir rien d’extraordinaire. 

Il n’aurait pas marché sur une mouche à terre. 

Mais s’il l’avait trouvée à dîner dans son verre, 

Il aurait assommé quatre ou cinq de ses gens. –  

Parlez après cela des bons et des méchants (1) ».  

Plus que les intrusions du poète, on appréciera dans ces strophes tout 

particulièrement l’articulation de la pensée, qui entrelace point du vue de Hassan 
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et commentaire de l’auteur : « Mais il fallait toujours… ; il ne pouvait… ; il 

n’aurait…. ». Dans ces digressions, où l’on sent que le poète, à travers 

l’affabulation, veut interpeller le lecteur et lui livrer l’intimité de son propre être, 

le ton se fait souvent doctrinal, agressif, provocant:  

« Venez après cela crier d’un ton de maître 

Que c’est le cœur humain pour modèle et pour loi. 

Le cœur humain de qui ?le cœur humain de quoi ? 

Celui de mon voisin à sa manière d’être. 

Mais, morbleu ! comme lui, j’ai mon cœur humain, moi (2) ». 

(1) Musset Alfred de, op.cit., 313 
(2) Musset Alfred de, Ibid., 314-1315 

             Il importe de souligner la présence, dans ces vers ainsi que dans les 

strophes suivantes, d’une ironie tout à la fois burlesque et corrosive, de caractère 

macrostructural ; c’est tout le climat où baigne le poème qui invite à une grille de 

lecture axée sur l’ironie ; le ton général laisse découvrir, sous la désinvolture et le 

badinage, une intention pamphlétaire et une volonté d’autodéfense, quitte à 

prendre à partie le lecteur :  

« Cette vie est à tous, et celle que je mène, 

Quand le diable y serait, est une vie humaine », ou encore :  

« En ce cas, vous créez un monstre, une chimère, 

Vous faîtes un enfant qui n’aura point de père.  

– Point de père, grand Dieu ! quand, comme Trissotin, 

J’en suis chez mon libraire accouché ce matin ! (1) ». 

Passant de l’interpellation à des fragments de monologue intérieur, 

glissant dans la diatribe la confidence, fût-ce sur le ton de la provocation, le 

poème se meut constamment dans un espace d’ambiguïté, orchestrant les 

fantasmes dans des images aussi fugaces que fallacieuses, et désamorçant 

l’angoisse par le rire.  
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 A la différence de Rafael dans Les Marrons du feu, doté d’autonomie (au 

moins jusqu’à un certain degré), Hassan est entièrement dominé par la présence 

de son créateur comme s’il ne devait prendre sens que dans sa nécessaire 

confrontation avec lui. Cette présence est rendue encore plus sensible par la 

fréquence des réminiscences littéraires, qui sont celles de Musset ; on relèvera 

ainsi la mention de Trissotin, de Brid’oison :  

« On est, dit Brid’oison, toujours fils de quelqu’un », de Tartuffe :  

« Mais, madame, après tout, je ne suis pas un ange ». 

Et qui l’est ici-bas ? – Tartuffe a bien raison. 

 
(1) Musset Alfred de, op.cit., p.314-315 
 Revenant à son personnage, l’auteur ne peut que constater que  « Hassan 

était un être impossible à décrire ». Le ton change ici, se fait plus apaisé, tout en 

conservant cette langueur qui dénote l’impuissance, le découragement, le  

sentiment de repli et de résignation: 

 « C’est en vain qu’avec lui je voudrais vous lier. 

Son cœur est un logis qui n’a plu d’escalier. 

Ses intimes amis ne savaient trop qu’en dire, 

Parler est trop facile, et c’est trop long d’écrire ; 

Ses secrets sentiments restaient sur l’oreiller (1)».     

Face à cet être paradoxal, le poète avoue sa perplexité : 

« Dire qu’il vous plaira, ce n’est pas vraisemblable. 

Ne rien dire du tout, cela vous est égal. 

Je me contente donc du seul terme passable 

Qui puisse l’excuser : – « C’est un original (1) ». 

Cette « originalité » est rendue par l’emploi d’images audacieuses, de 

comparaisons inattendues, de procédés exagérément parodiques, mais surtout par 

le regard et le jugement de son créateur, ses interventions personnelles, qui  

ponctuent la trame narrative. Assurément, le deuxième chant est le plus digne de 
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considération ; c’est surtout à ce chant que s’applique ce que Gendarme de 

Bévotte dit de l’ensemble du poème, à propos duquel il affirme que  « la 

conception du donjuanisme [y] atteint sa plus profonde expression ». Ces strophes 

déroulent, en effet, les lamentables exploits d’un débauché qui va de femme en 

femme, croyant avoir trouvé celle qu’il cherchait ; mais : 

« Toutes lui ressemblaient, – ce n’était jamais elle ; 

Toutes lui ressemblaient, Don Juan, et tu marchais ! (1)».  

Musset se penche sur ce « candide corrupteur » et, dans un style où  

 
(1) Musset Alfred de, op.cit., p. 316 
s’entremêlent continuellement narration et lyrisme,  semble comprendre 

parfaitement cette quête inassouvie qui vouera le poète à chercher vainement dans 

les tourbillons de la débauche un apaisement à une insurmontable angoisse et à un 

besoin obsessionnel d’amour, comme il l’écrit lui-même dans une lettre à Paul 

Foucher datée du 23 septembre 1827 : « comment me laisse-t-on ici si 

longtemps ! J’ai besoin de voir une femme, j’ai besoin d’un joli pied et d’une 

taille fine ; j’ai besoin d’aimer. – J’aimerais ma cousine, qui est vieille et laide, si 

elle n’était pas pédante et économe ».   

Ce passionné aboulique, envahi par l’ennui que lui laissent ses aventures 

sans lendemain, non seulement comprend Hassan-Don Juan, mais exalte sa vie de 

dissipation, antidote, fût-il illusoire, à l’ennui: 

« Tu ne t’es pas lassé de parcourir la terre ! 

Ce vain fantôme à qui Dieu t’avait envoyé, 

Tu n’en as pas brisé la forme sous ton pié ! 

Tu n’es pas remonté, comme l’aigle à son aire 

Sans avoir sa pâture, ou comme le tonnerre 

Dans sa nue aux flancs d’or, sans avoir foudroyé ! 

Tu parcourais Madrid, Paris, Naples et Florence ; 

Grand seigneur aux palais, voleur aux carrefours ; 
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Ne comptant ni l’argent, ni les nuits, ni les jours ; 

Apprenant du passant à chanter sa romance ; 

Ne demandant à Dieu pour aimer l’existence, 

Que ton large horizon et tes larges amours (1) ».  

Musset, toutefois, est conscient que Hassan n’est pas tout à fait Don Juan, 

comme il l’avait cru au début ; par-delà les traits communs qui les unissent, il  

existe entre eux une différence fondamentale, et le poète le dit explicitement au 

(1) Musset Alfred de, op.cit., p.342 

lecteur : Hassan est un sceptique, un « rêveur insensé », un être à l’inconsistance 

fantasmatique, à qui fait défaut le dynamisme vital du séducteur : 

« Ce que Don Juan aimait, Hassan l’aimait peut-être ; 

Ce que Don Juan cherchait, Hassan n’y croyait pas (1) ».  

Ce scepticisme ne peut que conduire à l’abîme Hassan et ceux qui 

voudraient le prendre pour « maître » ; s’adressant au lecteur, le poète lui 

demande :  

« Maintenant c’est à toi, lecteur, de reconnaître 

Dans quel gouffre sans fond peut descendre ici-bas 

Le rêveur insensé qui voudrait d’un tel maître (1) ».  

Le Dictionnaire des  personnages  compare la fin de Hassan (et de Musset 

lui-même) à celle de Lorenzo : « le gouffre où s’abîment le héros et son poète est 

celui où finira Lorenzo, pour avoir soulevé le voile de la vérité. Lorenzo le sait, 

car il peut dire : “si tous les hommes sont des parcelles d’un foyer immense, 

assurément l’être inconnu qui m’a pétri a laissé tomber un tison au lieu d’une 

étincelle, dans ce corps faible et chancelant (2) ” ». Ajoutons à cela que la peinture 

des sentiments, l’esthétique de l’excessif, de l’outrancier, le ton enflammé, 

sensible surtout dans les multiples intrusions de l’auteur, le tout enveloppé par un 

halo de pessimisme qui trouve son origine dans les inquiétudes personnelles du 

poète, sa solitude métaphysique et morale, son divorce avec lui-même et avec 
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l’univers qui l’entoure, rejoignent des attitudes fréquentes chez les écrivains de 

l’âge baroque. Il reste que, chez notre poète, le diagnostic est sans remède tant le 

mal paraît consubstantiel à l’être même de Hassan, indissolublement lié à 

l’inconsistance de son monde sentimental, aussi fugace que confus. Au dernier 

chant, Musset lui-même semble comme perdu ne sachant vraiment pas comment  

(1) Musset Alfred de, op.cit., p.342 
(2) Brunel Pierre, Dictionnaire des personnages, op.cit., p.691 

conduire le poème à son dénouement : 

« Le théâtre à coup sûr n’était pas mon affaire. 

Je vous demande un peu quel métier j’y ferais, 

Et de quelle façon je m’y hasarderais, 

Quand j’y vois trébucher ceux qui, dans la carrière, 

Debout depuis vingt ans sur leur pensée altière, 

Du pied de leurs coursiers ne doutèrent jamais (1) ».  

 C’est seulement au troisième chant que nous retrouvons un Hassan aux  

traditions musulmanes qui rejoint ce Hadji Nouman de « L’amour africain » de  

Mérimée (voir le chapitre du Maure), tombé amoureux de la belle esclave 

Mojana,  qu’il tuera pour avoir provoqué la mort de l’ami de celui-ci. Hassan, qui  

« toute sa vie aima les Espagnoles », n’arrive pas jusqu’au  crime, mais séduit 

Namouna, s’en lasse aussitôt et la renvoie : 

« Elle s’en fut au port, et s’assit en silence 

Tenant son petit sac, et n’osant murmurer. 

Mais quand elle sentit sur cette mer immense 

Le vaisseau s’émouvoir et les vents soupirer, 

Le cœur lui défaillit, et, perdant l’espérance, 

Elle baissa son voile et se prit à pleurer (2) ».    

 Namouna, tout comme Mojana dans la nouvelle de Mérimée, est dotée   

995



d’une intelligence intuitive développée par la souffrance et stimulée par la 

blessure de l’abandon et par l'intérêt passionné porté à Hassan, grâce à laquelle 

elle saura user astucieusement de la ruse : aidée par un vieux juif, elle se fait 

blonde et esclave et reconquiert  celui qui l’a abandonné. Qu’en résultera-t-il ? 

Laissons la parole au poète : 

(1) Musset Alfred de, op.cit., p.343 
(2) Musset Alfred de, Ibid., p.345-346 

« Et si la vérité ne m’était pas sacrée,  

Je vous dirais qu’Hassan racheta Namouna ; 

Qu’au lit de son amant le juif la ramena ; 

Qu’on reconnut trop tard cette tête adorée ; 

Et cette douce nuit qu’elle avait espérée,  

Que pour prix de ses maux le ciel la lui donna (1) ». 

 On relèvera, par la dernière strophe, la différence entre Rafael, le jeune 

Don Juan de Musset, audacieux et effronté, qui meurt sans le moindre remord; 

tandis que Hassan trouvera, si l’on ose y croire chez un tel personnage, l’amour 

d’une femme car il compris que « l’amour de soi ne vaut pas l’autre amour ».  

Seulement notre poète ne semble pas tout à fait convaincu, les deux 

derniers vers s’achevant en effet sur une touche de va et vient entre le fantasme du 

bonheur et la désillusion, entre la réalité du « bonheur sur terre » et son 

impossibilité. Le lecteur se trouve pris dans un jeu de miroirs qui lui met sous les 

yeux l’image flottante de la condition de Don Juan, de Hassan, de Musset, de ce 

« bonheur terrestre » éphémère, incernable et fuyant : 

« Je vous dirais surtout qu’Hassan dans cette affaire 

Sentit que tôt ou tard la femme avait son tour, 

Et que l’amour de soi ne vaut pas l’autre amour. 

Mais le hasard peut tout, – et ce qu’on lui voit faire 

Nous a souvent appris que le bonheur sur terre 

Peut n’avoir qu’une nuit, comme la gloire un jour  (1) ». 

996



 Après Rafael et Hassan, avatars de Don Juan, l’auteur nous présente un 

Don Juan sans prête-nom dans La matinée de Don Juan. Il s’agit d’un bref 

fragment publié deux fois en revue, en 1833 et l’année suivante. Ce Don Juan est 

bien différent de la figure traditionnelle du séducteur telle que l’avait fixée Tirso  

 
(1)   Musset Alfred de, op.cit., p.345-346 
de Molina. D’emblée il nous apparaît rongé par l’ennui : « Ha !ah ! que je 

m’ennuie (1) ! » s’écrie-t-il ; ses conquêtes le laissent indifférent « je n’en aime 

rien », dit-il à Leporello, « pas même les femmes (2) ». Fatigué de ses désirs, il 

manie l’ironie, l’auto-dérision comme un substitut compensatoire et, évidemment, 

fallacieux. Ainsi demande-t-il à Leporello de lui lire la liste de ses conquêtes, 

chaque nom de femme accompagné de son étiquette sociale, d’où une raillerie 

perçante chargée d’un humour parodique, pessimiste, équivoque et malsain. A la 

fin de la lecture de la liste, on assiste à une sorte d’éveil, mais passager, à une 

prise de conscience qui reste stérile. Don Juan s’arrête et se demande : « Et que te 

reste-t-il pour avoir voulu te désaltérer tant de fois ? – Une soif ardente, ô mon 

Dieu ! (3)  » : « on dirait que sa liste a pour lui presque plus d’importance que les 

plaisirs dont elle devrait conserver le souvenir », écrit, dans Le Dictionnaire de 

Don Juan Pierre Brunel qui le compare au « Don Giovanni de Da Ponte [qui] 

songe à augmenter le catalogue, flatteur pour lui, des ses victimes (4) ». La liste 

des femmes séduites et des maris trompés rappelle le Don Juan de Mozart et celui 

de  Mérimee dans Les âmes du purgatoire, qui dressent une liste étalée sur deux 

colonnes : « pendant sa convalescence, il s’amusa à dresser une liste de toutes les 

femmes qu’il avait séduites et de tous les maris qu’il avait trompés. La liste était 

divisée méthodiquement en deux colonnes. Dans l’une étaient les noms des 

femmes et leur signalement sommaire; à côté, le nom de leur maris et leur 

profession. Il eut beaucoup de peine à retrouver dans sa mémoire les noms de 

toutes ces malheureuses, et il est à croire que ce catalogue était loin d’être 

complet (5) ». 
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(1) Musset Alfred de, La matinée de Don Juan, in Théâtre complet d’Alfred de Musset, p.922 
(2) Musset Alfred de, Ibid., p.926 
(3) Musset Alfred de, Ibid., p. 925 
(4) Brunel Pierre, Dictionnaire de Don Juan, op.cit. p. 690 
(5) Mérimée Prosper, Les Âmes du purgatoire, Livre de poche, LGF, Paris, 1998, p. 111 

Dans La Matinée de Don Juan, le lecteur s’attend à trouver un vrai 

dénouement, une fin « traditionnelle » ; mais, comme le dit Le Dictionnaire de 

Don Juan, « si le fragment dramatique est resté fragment, si la “première scène”, 

n’a jamais été suivie d’aucune autre, c’est sans doute parce que, dans l’histoire de 

Don Juan telle que Musset la voit, il ne se passe rien : la même aventure se répète 

à l’infini, et le dénouement n’est nulle part (1) ». Mais, à y réfléchir, ne s’agirait-il 

pas d’un inachèvement apparent ? d’un subterfuge de l’auteur, dans l’intention de 

montrer une sorte d’évolution qui, de Rafael à Hassan, « aboutit » à ce Don Juan 

qui cherche un espace où il puisse respirer ? « Salut, beau ciel ! », dit-il en 

ouvrant la fenêtre, « ma poitrine s’élargit en te voyant (1) ». Vu dans cette 

perspective, l’ « élargissement » de la poitrine de Don Juan élargirait la 

signification du mythe, qu’il faudrait lire alors comme une allégorie de la vie 

humaine, tout comme l’histoire du Sigismond de Calderón, mais dépourvue de la 

perspective métaphysique et théologique dans laquelle s’inscrit l’œuvre du 

dramaturge espagnol. Etre de chair, soumis aux lois et aux servitudes qui sont 

celles de la condition humaine, Don Juan connaît le doute et l’angoisse, devient 

pour lui-même, pour le poète, et pour nous lecteurs une sorte de portrait en noir, et 

plus encore, un mystère autant que l’univers qui l’entoure, mystère pour Musset 

qui referme l’homme sur lui-même, dans un espace où il cherche en vain une 

issue. 

 (1) Musset Alfred de, La matinée de Don Juan, op.cit., p. 922 
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Prosper Mérimée : Les âmes du Purgatoire (1834) 

La légende itinérante de Don Juan ne pouvait pas ne pas tenter la plume de  

Mérimée qui, selon Xavier Darcos, « continue d’explorer les sujets osés et 

inquiétants [car] il n’est pas disposé à se ranger dans des histoires de “bergeries”, 

comme on disait alors. Il ne se départ pas de son goût pour les récits troubles et 

paillards à la fois (1) ». Et curieusement, c’est bien à lui, à cet agnostique, qu’il 

appartenait de franchir, dans ses Ames du Purgatoire, l’intervalle de la conversion 

à l'amour vrai, à la conversion religieuse. Ainsi Mérimée, forçant le contraste 

entre les deux vies successives du libertin repenti, accentue le côté donjuanesque 

de la première et, de ce Don Miguel, émule de Don Juan Tenorio, il a fait un Don 

Juan de Maraña, dont le nouveau nom, diversement altéré par la suite, s'est 

rapidement imposé à la tradition littéraire.  

L’œuvre de Mérimée remonte à différentes sources, ce qui est habituel 

chez notre auteur; outre, bien entendu, ce « capricho absoluto » dont parlera 

Maeztu. Au mois de septembre 1830, l’auteur avait visité Séville, connu l’hôpital 

et la chapelle de la Charité. L’histoire d’un certain Miguel de Mañara, racontée 

par l’un des guides, constituera le point de départ qui sera à la base de sa future 

œuvre. En réalité, Mérimée s’était sérieusement documenté. Trahard nous fait 

savoir que, « folklorique diligent, il compare les thèmes de la légende, confronte 

les textes dans les bibliothèques de Madrid, de Séville et peut-être de 

Salamanque(2) ». Sa documentation a toujours été de première main et va plus loin 

qu’une simple compilation d’anecdotes populaires (la connaissance de la langue 

espagnole lui ayant servi beaucoup à ce sujet). Ses recherches, marquées du souci 

de l’authenticité, ne l’empêchaient cependant pas de décorer la réalité des  
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(1) Darcos Xavier, Mérimée, La petite vermillon, Flammarion, Paris, 2004, p. 105 
(2) Trahard Pierre, op.cit.,  t.II, p.333. 

séductions de l’affabulation. Il distingue la légende de Miguel de Mañara de celle 

du personnage de Tirso, s’éloignant de la tradition littéraire pour s’attacher à 

l’histoire, tenue pour authentique, de Miguel de Leca y Mañara y Vicente, dont il 

a visité la tombe dans la chapelle de l’hôpital de la Charité. Mérimée reconnaît 

que les deux légendes, celle de Tirso et celle de Miguel de Mañara, se sont 

confondues : « j’ai tâché de faire à chaque Don Juan », écrit-il, « la part qui lui 

revient dans le fond commun de méchancetés et de crimes. Faute de meilleure 

méthode, je me suis appliqué à ne conter de Don Juan de Maraña, mon héros, que 

des aventures qui n’appartinssent pas par droit de prescription à don Juan Tenorio, 

si connu parmi nous par les chefs-d’œuvre de Molière et de Mozart ». Filon 

considère cette nouvelle comme appartenant à la pire époque littéraire de la vie de 

Mérimée. Elle reste, toutefois, significative pour notre étude car son Don Juan a 

une étroite relation avec ce fameux Miguel de Mañara, pécheur repenti qui 

conserve toujours, de par son éducation, un fond de religiosité. Sa vie de crimes et 

de libertinage n’arrive jamais à étouffer entièrement en lui l’homme de bien. 

 D’autre part, et pour revenir aux sources d’inspiration de l’auteur, 

Mérimée connaissait bien évidemment le Don Juan de Molière: plusieurs 

références présentes dans ses œuvres littéraires et sa correspondance nous en 

donnent la preuve. Limitons-nous à cet exemple : « Don Carlos de Maraña se 

désespérait de n’avoir pas d’héritier de son nom, lorsque la naissance d’un fils 

vint le combler de joie » (Les âmes du purgatoire) ; « J’ai désiré un fils avec des 

ardeurs non pareilles » ( Don Juan de Molière, Acte IV, scène IV). Quant aux 

autres sources livresques, il est possible que Mérimée ait connu l’œuvre de Juan 

de Cárdenas intitulée Breve relación de la muerte, vida y virtudes del venerable 

caballero Don Miguel Mañara, qui fut publiée en 1679 et rééditée en 1732. On a 

également parlé d’une certaine influence du San Francesco a Ripa de Stendhal, 
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publié en 1831, trois ans avant Les âmes du purgatoire, et dont l’action se situe en 

Italie.  

Quoi qu’il en soit, la critique a finalement reconnu que Mérimée ne cherche pas à 

faire une réplique du Don Juan de Tirso, même s’il s’en inspire et si nous 

retrouvons plusieurs ressemblances entre les deux œuvres (dont nous parlerons 

dans notre étude), mais ressuscite la figure de ce Miguel de Mañara qui était né à 

Séville le 3 mars 1627. Son vrai nom était Don Miguel de Leca y Colona y 

Mañara y Vicentelo. Il mena une vie très dissipée jusqu’à son mariage d’amour en 

1648. Mais il ne se convertit réellement qu’après la mort de son épouse en 1661. 

Il était membre de la Confrérie de la Charité, fit construire l’hôpital de la Charité 

et une chapelle conservés jusqu'à nos jours, et demanda qu’on inscrivît sur sa 

tombe : « aquí yacen los huesos y cenizas del peor hombre que ha habido en el 

mundo. Rueguen a Dios por él (1) ».  Selon Cernuda, auteur d’une des premières 

traductions espagnoles des Âmes du purgatoire, l’oeuvre de Mérimée a contribué 

à faire connaître la figure de ce Miguel de Mañara, « galant héros»  qui lui inspira 

son œuvre, même s’il a pris chez lui le nom de Don Juan. Il faut reconnaître, 

évidemment, que cette nouvelle de Mérimée est le résultat d’une mosaïque de 

sources. Pour s’en tenir à un seul exemple – le titre bref du roman –, Mérimée 

s’inscrit dans la tradition littéraire espagnole et la place qu’y occupent les âmes du 

purgatoire: « les pièces de Cervantes, de Calderón, de Lope de Vega, d’Alarcón, 

de Ramón de la Cruz même sont pleines d’allusions aux âmes du Purgatoire (2)  », 

écrit Pierre Trahard. Et, toujours selon le même critique: « Mérimée ne se cache 

pas d’emprunter de toutes mains. Mais loin de plagier comme Stendhal, il 

transforme la matière (3) ».  

 Les âmes du purgatoire ont paru dans la Revue des deux mondes du 15 

août 1834 : « après George Sand […] arrive l’esprit le plus sceptique, le plus  

 
(1)  « Ici reposent les ossements et les cendres du pire homme qu’il y eût sur terre. Priez pour  
      lui ». 
(2) Trahard Pierre, op.cit., t.II, p.346 – 347.  
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(3) Trahard Pierre, in Prosper Mérimée et l’Art de la Nouvelle, PUF, Paris, 1923, p. 9. 
dédaigneux et le plus railleur du XIXème siècle, nous avons nommé M. Mérimée. 

Celui-là rit toujours, et de tous les hommes et de toutes choses, mais il rit du bout 

des lèvres, comme un homme qui a pitié de son livre. Celui-là est toujours calme, 

même dans ses transports, modéré, même dans ses emportements. Il n’ose rien et 

il ose tout ; il n’est jamais si hardi que lorsqu’il a peur de l’être trop. Il a donc 

écrit, dans un jour de bonne humeur, la biographie de Don Juan, ce débauché, cet 

athée, cet ardent amoureux de toutes les femmes. Biographie tout imprégnée de 

l’odeur des femmes, écrite à la lueur de la flamme du punch, au cliquetis des 

épées, sur le dernier échelon d’une échelle de soie. Que d’esprit ! que de grâce ! 

que d’abandon ! quelle fine raillerie cachée sous cette enveloppe terrible ! (1) ». 

Les âmes du Purgatoire sont un récit, ou plus exactement une nouvelle, qui 

retrace la vie du jeune Don Juan, éduqué entre un père imbu de l’honneur 

militaire sacré et une mère profondément religieuse. Ses études universitaires à 

Salamanque lui révèlent un monde différent de celui de sa famille. Son amitié 

avec le dépravé García Navarro, un étudiant sans scrupules ni valeurs, l’entraîne 

au crime et à la perdition. La mort de ce diabolique compagnon engendre 

cependant une prise de conscience et des remords. Don Juan se convertit alors 

sincèrement et se retire dans un couvent où il meurt en odeur de sainteté. Ce sujet, 

du « déjà vu » dans cette longue tradition littéraire donjuanesque, porte toutefois 

les marques de son auteur sur plusieurs points. Mérimée apporte, d’entrée de jeu, 

outre les inévitables éléments tirés de son imagination, des informations 

provenant de la tradition populaire espagnole. Nous retrouvons, d’une part, ses 

négligences de l’orthographe espagnole, son ironie cinglante et son 

anticléricalisme (difficilement camouflé); d’autre part, sa propre misogynie, 

séquelle de sa décevante relation avec les femmes, est transposée dans le 

personnage de Don García, à qui il fait dire : « une femme, voyez-vous, est  

(1) Cité dans un prospectus imprimé chez « Maulde et Renou » Paris, 1837, p.2. 
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comme un cheval: si vous lui laissez prendre de mauvaises habitudes, si vous ne 

lui persuadez pas que vous lui pardonnerez un caprice, jamais vous n’en pourrez 

rien obtenir ». Ajoutons à cela sa formation juridique, qui transparaît dans les 

citations de jurisprudence rappelant ses études de droit. Se retrouve aussi son 

expérience personnelle de commissaire spécial pour l’exécution des mesures 

sanitaires, comme par exemple lorsqu’il écrit que  « les malades étaient reçus dans 

l’hôpital qu’il (Don Juan) avait fondé ; il soignait les pauvres, passait les journées 

auprès de leurs lits, les exhortant, les encourageant, les consolant. Tel était le 

danger de la contagion, que l’on ne pouvait trouver, à prix d’argent, des hommes 

qui voulussent ensevelir les morts ». Cette évocation de l’épidémie de Séville a 

pour support l’expérience vécue par l’auteur lui-même durant l’épidémie de 

choléra en 1832 à Paris.  

On a évoqué également une obsession sexuelle inconsciente présente dans 

l’œuvre, dans plusieurs passages, notamment là où il parle du désir de violer doña 

Fausta, issue d’un fait réel entre Mérimée et une jeune artiste mulâtre nommée 

Pauline. Dans la nouvelle, « il (Don Juan) étreignit fortement sans craindre de 

froisser sa peau délicate. C’était un lutteur irrité qui voulait à tout prix triompher 

de son  adversaire, prêt à l’étouffer, s’il fallait, pour vaincre. Fausta eut alors 

recours à la dernière ressource qui lui restait. Jusque là un sentiment de pudeur 

féminine l’avait empêchée d’appeler à son aide; mais en se voyant sur le point 

d’être vaincue, elle fit retentir la maison de cris. Don Juan sentit qu’il ne s’agissait 

plus pour lui de posséder sa victime, et qu’il devait songer avant tout à sa 

sécurité » ; dans sa Correspondance, Mérimée écrit : « elle faisait cependant une 

magnifique résistance […] il se faisait tard et la moutarde me montait au nez, ce 

qui m’obligea à lui dire que sa résistance n’avait pas de sens commun et que  

j’étais bien déterminé à la violer dussé-je lui faire des noirs et des bleus (1) ».  

 
(1) Mérimée Prosper, Cor. Gén., t.XVI, op.cit., p.42-43 
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Finalement, malgré quelques passages où l’on note des réminiscences 

littéraires françaises (telle que la formule « Deus dat » prise chez Rabelais ou 

celle « avoir du cœur » empruntée  à Corneille ou encore « depuis le cèdre jusqu’à 

l’hysope » prise à Molière), Mérimée a créé, sans aucun doute, une ambiance 

espagnole où domine, de bout en bout, l’atmosphère de couleur locale du 

XVIIème siècle, tout d’abord dans le cadre géographique. L’action se déroule tout 

entière en Espagne, entre Séville et Salamanque (sauf le bref séjour de Don Juan 

et de Don García dans les Pays Bas espagnols). A Séville, il cite comme une 

simple référence la Giralda et le Guadalquivir; Lord Byron fait naître également 

son Don Juan à Séville, avant de le promener d’une ville à une autre : 

« In Seville was he born, a pleasant City 

Famous for oranges and women, he 

Who has not seen it will be much pity… 

Of all the Spanish towns is none more pretty (1) ». Don Juan ne naît évidemment 

pas en Castille mais en Andalousie car l’Andalousie donne une autre couleur au 

récit (comme nous l’avons vu au chapitre V). L’auteur évoque également 

Salamanque, son université « qui était alors dans toute sa gloire » et son fleuve 

Tormes (eau, témoin muet des serments des amoureux). 

 Outre le choix du lieu, élément nécessaire pour tout cadre pittoresque, 

apparaît le support historique qui joue un rôle d’une égale importance. Tout au 

long de la nouvelle, l’exactitude du contexte historique ne semble pas a priori 

intéresser notre auteur, d’où ses nombreuses références historiques bien 

capricieuses et fantaisistes. A ce sujet, J. Maillon et P. Salomon demandent au 

lecteur, non sans raison, de « ne pas chercher dans les Ames du purgatoire  

 
(1) Byron Lord, Don Juan, Folio Classique, Gallimard, Paris, 2006, p. 45. Traduction : « A Séville  

il naquit, ville des plus charmantes, / Illustre par ses fruits et ses femmes – celui / Qui ne la 
connaît pas sans doute est bien à plaindre, / Le proverbe le fit, et je suis bien d’accord ; / En 
Espagne il n’est pas de ville plus jolie ». 

beaucoup d’exactitude chronologique (1) ». Ce que recherche en réalité Mérimée 
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est un fond historique à sa nouvelle beaucoup plus qu’une fidélité aux événements 

réels sur lesquels il passe rapidement. Il fait mention, par exemple, de « l’assaut 

d’Alméria », du « cimetière du cadi de Veger », de la « Huesca », de « la guerre 

contre les Morisques », de « la soumission des Alpujarras », de « l’alfaqui ». On 

retrouve aussi les thèmes au cachet exotique, si enracinés en France et qui ont fait 

rêver tant de voyageurs : la présence musulmane en Espagne est représentée dans 

la nouvelle à travers le cri même de « Saint Jacques », rappelant l’épopée de la 

Reconquista. L’auteur fait une allusion historico-littéraire à deux personnages 

légendaires: le Cid et Bernardo del Carpio : « le père apprenait à son fils les 

romances du Cid et de Bernard del  Carpio (2) » pour éveiller en lui le désir de 

réaliser de grandes prouesses et l’élever dans l’admiration des héros nationaux. 

Notons, à ce sujet, que si le Cid était bien connu grâce à la pièce de Corneille, 

Bernardo del Carpio, qui ne l’était guère, se retrouvait dans un  romancero d’Abel 

Hugo de 1821, ainsi que dans l’épopée et la comedia espagnoles ; J. Maillion et P. 

Salomon signalent la présence de Bernardo de Carpio dans deux épopées et dans 

deux drames de Lope (3). 

Les allusions à des événements de l’histoire, dépourvues de tout souci 

chronologique  et parfois de toute véracité, restent cependant d’importance 

secondaire la part de l’invention l’emportant de loin; c’est ainsi que l’auteur crée 

de toute pièce des épisodes comme ceux de l’expédition de Don Juan et de Don 

García dans les Flandres, la mort du capitaine Gomare et l’intervention, purement 

imaginaire, du père de Don Juan dans la guerre des Alpujarras. Il ajoute à tout cet 

ensemble des événements qui ont eu lieu en dehors de l’Espagne, ceux 

notamment de l’invasion par des troupes espagnoles de villes des anciens Pays  

 
(1)  Maillon J. et Salomon P., op.cit.,  p.1466 
(2)  Mérimée Prosper, Les Âmes du purgatoire. Livre de poche, LGF, Paris, 1998, p.73 
(3) Maillon J. et Salomon P., op.cit., p.1447 
Bas, au début en 1622, alors que Don Juan n’était même pas encore né. Nous ne 

devons pas oublier toutefois que Les âmes du purgatoire ne se  
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présentent pas comme un récit historique relatant des événements ayant 

réellement eu lieu  (comme ce sera le cas pour l’histoire de Don Pèdre par 

exemple), mais un récit fictif situé dans un cadre historique; ce qui donne à 

l’auteur le « droit » de manipuler, si l’on peut dire, les événements historiques 

selon ses goûts, ses fantaisies et les exigences de l’invention, quitte à déranger le 

lecteur, déconcerté parfois face à tant de « mensonges » mais qui finit par 

s’adapter et même à prendre plaisir à la présence de plusieurs éléments de la vie 

espagnole, des mœurs et des coutumes de ses habitants, nonobstant les clichés qui 

parsèment ces évocations : ainsi, l’inévitable guitare apparaît comme un moyen de 

communication et comme un symbole de l’esprit joyeux des Espagnols ( non 

seulement en Andalousie mais également à Salamanque, où les jeunes surtout font 

des sérénades aux belles salmantines au son de la guitare). Don García utilise 

également cet instrument pour ses conquêtes féminines : « Don García siffla et 

son page parut tenant une guitare à la main […] Don García, ayant accordé la 

guitare, se mit à chanter d’une voix agréable une romance où […] il était question 

de larmes, de soupirs et de tout ce qui s’en suit (1) ». Apparaît ensuite clairement 

l’habitude des relations entre les jeunes sans le consentement des parents, dans les 

échanges de regards à l’église, les promenades des demoiselles, les sérénades à 

travers les barreaux de la fenêtre, les rendez-vous dans l’alcôve des amants et les 

réticences conventionnelles des jeunes filles. Signalons ici les coutumes fortement 

enracinées dans la péninsule ibérique: dans les familles aristocratiques par 

exemple, les parents orientaient l’avenir de leurs enfants, destinant l’aîné à la 

carrière militaire, le benjamin à l’Eglise et les femmes au mariage ou au couvent. 

Se référant aux parents de Don Juan, on apprend dans la nouvelle de Mérimée que  

(1) Mérimée Prosper, Les Ames du purgatoire, op.cit., p. 84 
« de ce mariage naquirent d’abord plusieurs filles, dont les unes se marièrent par 

la suite, et les autres entrèrent en religion (1) ». 
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Pour accentuer le caractère espagnol de l’œuvre, on retrouve la séguedille 

populaire : ainsi Don García, dans son premier rendez-vous avec doña Fausta, ne 

chante pas n’importe quels vers mais la séguedille populaire : « à la troisième ou 

la quatrième séguidille, les jalousies des deux fenêtres se soulevèrent (2) ». Nous 

retrouvons également le jeu et ses conséquences fatales, notamment le jeu de 

cartes : « voici les cartes. Faisons une partie d’hombre. Doña Fausta est mon 

enjeu ; vous mettez sur table doña Teresa (3) ». Selon J. Maillon et P. Salomon, le 

jeu de cartes était très en vogue au XVIIème siècle. Il a donné son nom à 

l’exclamation « hombre ! », continuellement lancée à l’adversaire. Von Wartburg 

donne une autre explication dans son Dictionnaire Etymologique du Français: 

« hombre 1617. Emprunté de l’espagnol « hombre » = homme avec le jeu qui a 

été ainsi nommé, parce que celui qui mène la partie s’appelle « el hombre »; d’où 

aussi en français l’hombre avec le même sens (4) ». Soulignons que la tendance de 

Mérimée à intercaler des mots étrangers dans son récit répond au souci de 

renforcer la couleur locale. Le capitaine Don Manuel Gomare désigne Don Juan 

comme son héritier à sa mort. Il lui remet la bourse à condition de faire dire des 

messes pour lui : « Don Juan, dit le moribond, approchez, mon enfant. Venez, je 

vous fais mon héritier. Prenez cette bourse, elle contient tout ce que je possède ; il 

vaut mieux qu’elle soit à vous qu’à ces excommuniés. La seule chose que je vous 

demande, c’est de faire dire quelques messes pour le repos de mon âme (5) ». Mais 

Don García propose tout de suite une partie de pharaon : « puisque nous sommes 

 
(1) Mérimée Prosper, Les Ames du purgatoire, op.cit., p. 72 
(2) Mérimée Prosper, Ibid., p. 84 
(3) Mérimée Prosper, Ibid., p.96 
(4) Maillon J. et Salomon P., op.cit., p.1461 
(5) Mérimée Prosper, Ibid., p. 103 
 
 
en fonds, dit Don García, habitué à regarder la bourse de son ami comme la 

sienne, pourquoi ne ferions-nous pas une partie de pharaon au lieu de pleurnicher 

ainsi en pensant à nos amis morts (1) ». La conséquence de ce divertissement, on le 
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devine, est la perte de l’argent au jeu. Or l’image de Don Juan est celle de la force 

et du pouvoir : « l’amour, c’est la guerre », dira le Don Juan d’Henry Bataille. 

Mérimée devait donc ressusciter d’une certaine façon la lutte violente et 

ancestrale de l’homme qui obtient grâce à son triomphe sur les autres les faveurs 

de la femme. L’image du taureau était donc primordiale, étant inséparable de celle 

de l’Espagne : « Don Juan séjourna quelque temps à Madrid, se fit remarquer 

dans une course de taureaux par la richesse de son costume et son adresse à 

piquer(2) ». Les costumes servent également de tarte à la crème à l’ensemble du 

récit: Don García, « en se drapant avec grâce de son manteau troué comme une 

écumoire », portait la typique cape castillane (que mettent aussi bien les pauvres 

que les riches) . La fonction de la cape était bien loin de se réduire à un rôle 

esthétique: elle servait aux voyageurs de matelas et de couvertures; aux 

étudiantes, pour visiter leurs amants sans être reconnues. L’amant entretemps 

essayait toujours de tenir le bras droit libre et était prêt à faire sortir ses griffes au 

cas où il viendrait à tomber dans un piège tendu par un rival. D’ailleurs, Don 

García prenait toujours cette salutaire précaution : « en parlant ainsi, il jeta son 

manteau sur son épaule gauche de manière à se couvrir la plus grande partie de la 

figure, mais à se laisser le bras libre. Don Juan en fit autant, et tous les deux se 

dirigèrent vers la rue qu’habitaient doña Fausta et sa sœur (3) ». La cape  servait 

également de protection des attaques de l’ennemi, se transformant en écusson. 

Don García met magistralement en marche ce mécanisme d’autodéfense : « Don  

García, avec une prestesse admirable, enroulant son manteau autour de son bras, 

(1) Mérimée Prosper, op.cit., p. 104 
(2) Mérimée Prosper, Ibid., p. 
(3) Mérimée Prosper, Ibid., p. 84 
mit flamberge au vent, et s’écria : « à moi les étudiants ! (1) ». 

Cette cape était parfois utilisée par les femmes également. Doña Teresa, 

enveloppée « hermétiquement dans son manteau », arrive à duper son amant qui 

ne la reconnaît pas : « elle était enveloppée de la tête aux pieds d’un grand 
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manteau noir qui ne lui laissait qu’un seul œil découvert (2) ». La mantille sert 

également de décor à l’auteur comme élément de séduction: « prenez le bout de 

ma mantille, dit-elle, et suivez-moi le plus doucement que vous pourrez (3) ». 

(Nous pensons ici aux nombreuses descriptions de mantilles par nos romantiques 

français, notamment à celles de Gautier et de Dumas citées dans le chapitre VI). 

La femme espagnole apparaît aussi dans Les âmes du purgatoire idéalisée à 

travers une tradition dans laquelle l’exotisme occupe une part prépondérante. Les 

demoiselles Fausta et Teresa incarnent le canon de la beauté tel qu’imaginé en 

France et mis à la mode en Europe par les romantiques : Teresa a les yeux noirs, 

la peau de Fausta est « blanche comme un cygne », et le summum de la 

distinction entre les femmes  de la péninsule est le grain de beauté que « doña 

Teresa avait à la gorge » « pendant quelque temps il (Don Juan) continua à le 

considérer comme la plus ravissante chose du monde (4) ». Ce grain de beauté de 

Teresa qui ravissait Don Juan finira cependant par le dégoûter quand il 

commencera à s’ennuyer de Teresa, et Don Garcia lui proposera l’échange.  

Outre les qualités physiques, les caractéristiques morales étaient tout 

autant présentes dans la femme espagnole, grâce surtout à son tempérament, sa 

forte personnalité. Doña Fausta représente bien ce genre de femmes. Avec elle, 

Don Juan se trouvera face à un volcan qui, apparemment endormi, se réveille 

violemment et bafoue tout ce qui se met sur son chemin : « elle jeta sur 

lui un regard de profond mépris […], saisit un couteau sur la table, et s’avança 

 
(1) Mérimée Prosper, op.cit., p. 86 
(2) Mérimée Prosper, Ibid., p. 97 
(3) Mérimée Prosper, Ibid., p. 88 
(4) Mérimée Prosper, Ibid., p. 96 
vers Don Juan en le tenant élevé au-dessus de sa tête (1) ». 

 Mérimée insère également la gastronomie espagnole dans cet ensemble  

« ibérique». Il cite à plusieurs reprises le vin de Montilla (il le fera aussi dans 

Carmen, voir chapitre XI). Don Juan en prend, au cours d’une partie de carte, 

pour se donner de la force : « Ma foi, arrive que pourra ! » s’écria Don Juan, 

1009



saisissant le billet ; et pour se donner du courage, il avala d’un trait un grand verre 

de Montilla (2) ». Le vin de Montilla agit comme tonifiant dans les moments 

difficiles : Don Juan, se faisant passer pour Don García, a besoin d’un bon verre 

de Montilla pour se donner du courage. Ce vin aide Don García à surmonter sa 

solitude: « Don García achevait la dernière bouteille de Montilla lorsque Don 

Juan pâle… (3) ». N’importe quelle occasion, bonne ou mauvaise, est un motif 

pour boire. Le vin accompagnait également les repas piquants, où « il y avait 

abondance de vins de la Manche et d’Andalousie (4) ». Dans les  occasions plus 

solennelles, on retrouve le vin de Valdepeñas, digne « des plus graves professeurs 

de théologie (4) ». Outre la boisson, on retrouve les sorbets à la neige : le père de 

Don Juan, racontant à son fils la guerre des Alpujarras, lui fait savoir que 

« l’alfaqui se servait de ce calice pour boire du sorbet à la neige (5) » ; les 

fameuses calabazas de Rota, dont il fait l’éloge, nous apprenant que, quand Don 

Juan était petit, il luttait avec son épée contre ses calabazas : « partagé entre la 

guerre et la dévotion, l’enfant passait ses journée à fabriquer de petites croix avec 

des lattes, ou bien, armé d’un sabre de bois, à s’escrimer dans le potager contre 

des citrouilles de Rota, dont la forme ressemblait beaucoup, selon lui, à des têtes 

de Maures couvertes de leurs turbans (6) »; les douceurs de Séville, dues aux  

(1) Mérimée Prosper, op.cit., p. 99 
(2) Mérimée Prosper, Ibid., p.97 
(3) Mérimée Prosper, Ibid., p. 100 
(4) Mérimée Prosper, Ibid., p. 81  
(5) Mérimée Prosper, Ibid., p. 74 
(6) Mérimée Prosper, Ibid., p. 75 
mains des religieuses cloîtrées (« les citrons à la Maraña »). Mérimée fait aussi 

une brève allusion aux gitanes (et, en revanche, ne mentionne pas du tout les 

gitans) quand il parle de leurs talents pour le chant et la danse, insistant sur ces 

qualités qu’il considère innées dans toute l’ethnie gitane et sur le caractère 

érotique de la danse gitane (plus développée dans Carmen, voir chapitre XI).  

 Mérimée a une très grande facilité pour créer une ambiance espagnole non  
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seulement par la mise en valeur de traits pittoresques et également la création 

d’une atmosphère évoquant l’Espagne du XVIIème siècle, avec des personnages 

très connus du théâtre de l’époque, tels que le noble (Don Juan appelle Don 

García caballero), le hidalgo (Don García appelle Don Juan señor), l’auditeur (le 

père de Doña Fausta et Doña Teresa), le corregidor à l’autorité judiciaire toute 

puissante : après l’assassinat de Don Cristobal, « tous les deux se mirent alors 

avec toute la vitesse que pouvait leur prêter la vigueur naturelle augmentée de la 

peur de M. le Corregidor, magistrat qui passait pour encore plus redoutable aux 

étudiants qu’aux voleurs (1) ». 

Un sentiment, très présent dans les œuvres de Corneille comme dans El 

burlador de Sevilla de Tirso, est fidèlement repris et reflété dans la nouvelle de 

Mérimée. Il est inconcevable pour cet hispaniste de vouloir créer une atmosphère 

espagnole sans y faire intervenir l’honneur, plutôt présent, il faut l’avouer, dans le 

personnage du père que dans celui de son fils, d’où sa recommandation: 

«  souviens-toi que le bien le plus précieux d’un gentilhomme c’est son honneur; 

et ton honneur, c’est celui des Maraña. Périsse le dernier rejeton de notre maison 

plutôt qu’une tâche soit faite à son honneur (2) ». Molière, dans son Dom Juan, ne 

néglige pas ce sentiment, dont l’évolution, chez Don Juan, est ainsi retracé dans le 

Laffont-Bompiani : « sa condition de gentilhomme descendant des premiers  

conquérants de Séville le remplit d’une fierté qui va de pair avec un fanatique 

(1) Mérimée Prosper, op.cit., p. 87 
(2) Mérimée Prosper, Ibid., p. 75 
sentiment de l’honneur, tel que le conçoit la plus austère morale espagnole. Sa 

nature impulsive, cependant, et son insatiable sensualité le livrent tout entier à 

l’amour charnel,  au point qu’il éprouve une complaisance sacrilège pour le péché 

et le déshonneur […] Dans cette contradiction tragique entre l’honneur et le 

péché, résident le problème moral de Don Juan et son humaine grandeur aux 

prises avec les sollicitations de la chair (1) ». 
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Corollaire de l’honneur, le courage est illustré dans la lutte entre le père de 

Fausta et Don Juan. Le coup de feu du père atteint la pauvre jeune fille qui finit 

par mourir, victime de son héroïsme ; ici encore, Mérimée trouvait une matière 

abondamment traitée dans le théâtre espagnol. L’amour passionné, autre trait 

caractéristique du tempérament espagnol, est représenté, dans la nouvelle, par le 

personnage de Teresa. Toute entière à sa passion, elle n’hésite pas à s’enfuir du 

couvent, quitte à devenir un motif de déshonneur pour la famille. On retrouve 

également des éléments mineurs, mais bien espagnols, comme le courage craintif 

des levantins, les galanteries andalouses, notamment leur répertoire de phrases 

élégantes au moment de courtiser une femme; cette tradition fut attribuée en 

France, spécialement par les romantiques, aux maures et considérée comme un 

héritage de ces musulmans installés dans le sud de l’Espagne : « Don Juan était de 

Séville », écrit Mérimée, « et savait par cœur toutes les romances morisques dont 

la langue amoureuse est si riche. Il ne pouvait manquer d’être éloquent (2) ». 

Mérimée montre, dans Les âmes du purgatoire, une facilité extraordinaire 

pour créer une ambiance fantastique, mêlant avec virtuosité le réel et le 

merveilleux. Cette ambiance est suscitée principalement par ce qui souligne le 

mieux le caractère espagnol de la nouvelle : la présence de la religion. Notre 

auteur sait parfaitement exposer les aspects religieux des mœurs espagnoles. Il  

(1) Laffont-Bompiani, Dictionnaire des personnages, Bouquins, 1960, p.310 
(2) Mérimée Prosper, op.cit., p. 85 
décrit en connaisseur les manifestations de la foi dans le peuple espagnol, à partir 

d’observations directes, soulignant que ce qui l’intéressait le plus était la 

psychologie de l’être humain. 

La religion est omniprésente tout au long de la nouvelle dans toutes les 

activités de la vie quotidienne : Don Juan est partagé entre « la guerre et la 

dévotion » ; on a déjà vu que, tout jeune encore, il passait le jour à fabriquer  « de 

petites croix avec des lattes » et à s’exercer, se munissant d’ « un sabre de bois », 

avec les citrouilles du verger ; elle domine dans les œuvres des peintres : l’auteur 
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décrit le tableau de la mère « dans le style dur et sec de Moralès, qui représentait 

les tourments du purgatoire ». 

Mérimée fait allusion à plusieurs œuvres picturales, dont le tableau de 

Valdés Leal à La Charité de Séville, représentant Don Miguel de Mañara qui 

montre avec la main droite un tableau dans lequel on voit des corps qui se 

consument dans les flammes ; et également celui de Murillo, qui a « décoré la 

chapelle de plusieurs de ses chefs-d’œuvre. Le Retour de l’enfant prodigue et La 

Piscine de Jéricho, qu’on admire maintenant dans la galerie de M. le maréchal 

Soult, ornaient autrefois les murailles de l’hôpital de la Charité (1) ». La dévotion à 

la Vierge apparaît, néanmoins, chez Don Juan, avant la conversion, et chez Don 

García, comme une dévotion quelque peu hypocrite : ils s’arrêtent à Saragosse 

pour accomplir leurs obligations de bons chrétiens, mais paraissent plus intéressés 

par les Aragonaises que par la Vierge Marie car « après avoir accompli à la hâte 

leurs dévotions à Notre-Dame du pilier, non sans lorgner les beautés aragonaises 

[…], ils se rendirent à Barcelone (2)».  

Mérimée cherche ici à mettre en relief ce trait espagnol que sont les gestes 

de foi mécaniques, qui relèvent bien souvent d’une tradition héritée plutôt que  

 
(1) Mérimée Prosper, op.cit., p. 83 
(2) Mérimée Prosper, Ibid., p. 102 

d’une profonde  conviction personnelle ; dominée par la crainte et l’image du 

jugement dernier, proche de la superstition, il n’est pas rare qu’elle y tombe. 

Notons que l’auteur, en dépit de son agnosticisme, démontre (non sans 

ironie) une certaine considération largement tolérante pour la foi aveugle des 

Espagnols. Si le refus de Mérimée de cette religion se base sur une sincère 

détermination philosophique, il fait preuve, cependant, dans Les âmes du 

purgatoire, d’une connaissance ample de l’Ancien et du Nouveau Testament, 

ainsi que de la doctrine de l’Eglise romaine. La religion est également 

omniprésente dans l’éducation de Don Juan : il a reçu, comme toute personne à 
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cette époque en Espagne, une éducation chrétienne. Quand il va étudier à 

Salamanque, sa mère lui donne plusieurs rosaires et médailles bénites et lui 

apprend des prières : « sa mère lui donna force chapelets, scapulaires et médailles 

bénites. Elle lui apprit aussi plusieurs oraisons d’un grand secours dans une foule 

de circonstances de la vie (1) ». Très influencé par l’éducation maternelle, il visite 

les églises salmantines et contemple avec extase le tableau préféré de sa mère, 

intitulé Les âmes du purgatoire : « d’ordinaire, le petit Juan, toutes les fois qu’il 

entrait chez sa mère, demeurait longtemps immobile en contemplation devant ce 

tableau, qui l’effrayait et le captivait à la fois. Surtout il ne pouvait détacher ses 

yeux d’un homme dont un serpent paraissait ronger les entrailles pendant qu’il 

était suspendu au-dessus d’un brasier ardent au moyen d’hameçons de fer qui 

l’accrochaient par les côtes (2) ». Il représente le garçon modèle qui arrive avec un 

grand désir d’apprendre : « il se proposait bien d’écouter comme paroles 

d’Evangile tout ce qui sortirait de la bouche de ses professeurs ; et pour n’en rien 

perdre, il voulut se placer aussi près que possible de la chaire (3) ». Mais ses 

bonnes intentions auront tôt fait de s’évanouir avec la rencontre de Don García,  

(1) Mérimée Prosper, op.cit., p. 75 
(2) Mérimée Prosper, Ibid., p. 18 
(3) Mérimée Prosper, Ibid., p. 76 
qui changera l’orientation de son chemin. Dans l’édition La Pléiade, le critique 

résume tous ces aspects de l’œuvre: « le titre choisi par Mérimée souligne bien le 

caractère religieux de son récit. Son athéisme ne l’empêche pas de comprendre et 

de traduire avec une fidélité exemplaire des croyances qu’il ne partage pas. Tout 

le drame se déroule dans une âme espagnole fière, ardente, superstitieuse. 

Personnellement, il reste en dehors. Il peut même se permettre d’ironiser sur la 

religion puérile de la comtesse, sur les rodomontades du comte, sur son étrange 

conception de la charité chrétienne […]. Car il nous demande seulement de croire 

à l’existence d’une lutte entre les âmes du purgatoire et le démon, telle qu’elle 
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peut être comprise par le mystique andalou dont il a voulu nous conter 

l’histoire (1) ». 

Chez Mérimée et en particulier dans cette nouvelle, la religion se heurte à 

la passion charnelle, à l’irréligiosité du protagoniste, son cynisme, son perpétuel 

défi à la société, à l’Eglise et à Dieu : nous assistons, d’une part, à la souillure de 

doña Teresa, qui évoque le souvenir biblique de Caïn: « doña Teresa avait à la 

gorge un signe assez apparent […] C’est la représentation d’un gros rat […] En 

vérité c’est une monstruosité. C’est un signe de réprobation comme celui dont fut 

marqué Caïn (2) ».  

Après la conversion, Don Juan devient « frère Ambroise » : « le temps du 

noviciat expiré, Don Juan prononça ses vœux, et continua, sous le nom de frère 

Ambroise, à édifier toute la maison par son austérité (3) ». D’autre part, 

l’inévitable thème de l’Inquisition avec toute sa cruauté surgit: « il y avait dans 

l’oratoire de la comtesse de Maraña un tableau dans le style dur et sec de Moralès, 

qui représentait les tourments du purgatoire. Tous les genres de supplices dont le 

peintre avait pu s’aviser s’y trouvaient représentés avec tant d’exactitude, que le  

(1) Mérimée Prosper, in La pléiade, op.cit., p.1438 
(2) Mérimée Prosper, Carmen, op.cit., p. 116 
(3) Mérimée Prosper, Ibid., p. 124 
tortionnaire de l’Inquisition n’y aurait rien trouvé à reprendre (1) ». Suite logique à 

ce thème que tant de romantiques ont  abordé avec épouvante et répulsion, la 

critique des prêtres n’échappe pas non plus à la plume mériméenne: « [Don 

García] déposa, […] deux ou trois ducats dans la main du prêtre, ce qui acheva de 

le disposer favorablement  pour des jeunes gens si dévots, si scrupuleux et surtout 

si généreux (2) ».  L’ironie transparaît dans le dialogue entre l’étudiant et le prêtre 

complètement métamorphosé par l’argent, ce qui fait s’écrier Don García: « Vive 

la simonie » ; tout ce morceau mériterait d’être retranscrit: « Don García fut 

prodigue de remerciements ; puis il ajouta d’un ton dégagé, et comme une 

observation de peu d’importance : pourvu que la justice n’aille pas nous rendre 

1015



responsables de cette mort ! Nous espérons en vous pour nous réconcilier avec 

Dieu.- Quant à la justice, dit le prêtre, vous n’avez rien à en craindre. Votre ami, 

n’ayant fait que prêter son épée, n’est point légalement complice […] Le prêtre 

inclina la tête comme un homme convaincu de la vérité de l’histoire qu’on lui 

racontait. Il soupesait sans parler les ducats qu’il avait dans la main, et il y 

trouvait toujours un argument sans réplique en faveur des jeunes gens (2) ».  Nous 

savons, par ailleurs,  que les prêtres et le pape exacerbaient notre auteur. Dans une 

de ses lettres à Panizzi, Mérimée qualifie le Pape de « vieillard sans puissance, 

quinteux et bête, [qui] fait pitié  (3) ». 

L’ironie à l’égard de la religion apparaît tout aussi nettement  dans 

certaines manifestations du surnaturel. Ainsi en est-il de la procession des 

pénitents : « deux longues files de pénitents portant des cierges allumés …. Les 

plis longs et roides des robes et des manteaux semblaient aussi immobiles que les 

vêtements de marbre des statues ». Cette ambiance surnaturelle se retrouve dans 

(1) Mérimée Prosper, Carmen, op.cit.,  p. 73  
(2) Mérimée Prosper, Ibid., p. 89  
(3) Mérimée Prosper, Cor. Gén., op.cit., t.X, p.333 

le satanisme de Don Juan et de Don García, ainsi que dans la présence continue 

du diable, qui revêt un caractère fantastique. García, dont le récit de la vie 

fonctionne en parallèle avec celle de Don Juan meurt sans se repentir et sert de 

terme de comparaison. Il incarne le diable : il a “le diable au corps”, dit l'étudiant. 

Il initie Don Juan qui en est tout à fait conscient et passe une période de sa vie 

sous son influence: “Qu’étais-je avant de le connaître ? ”. Il est proche du Don 

Juan de Molière qui lance un perpétuel défi à Dieu et ne se convertit pas. Nous 

trouvons, effectivement, un grand nombre d’allusions au caractère luciférien de 

Don Juan : il désire « envoyer une bonne fois la princesse à tous les diables (1) »,  

« il faut avoir le diable au corps pour faire sa maîtresse d’une pareille femme (1) » 

etc. Trahard essaye de donner de ce Don Juan de Mérimée une définition, qui 

s’appliquerait, en fait, davantage au diabolique García car Don Juan, en dépit de 
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ses turpitudes, n’est pas arrivé si loin : « Valmont est le Don Juan français des 

salons et des ruelles avant le Don Juan romantique, le Don Juan qui arrondit les 

angles et n’est plus dangereux. Il a passé sa vie à porter dans les familles le 

trouble, le déshonneur et le scandale ». Cette auréole satanique, dans la nouvelle 

de Mérimée, est encore plus marquée chez García qui, à titre d’exemple, doute 

d’avoir une âme, attribuant cette invention aux prêtres, encore une fois cible 

privilégiée de l’auteur : « Ah ! pour mon âme... », s’écrie-t-il, « il faudrait, avant 

tout, que je fusse bien sûr d’en avoir une. Qui m’a jamais dit que j’eusse une 

âme ? Les prêtres. Or l’invention de l’âme leur rapporte de si beaux revenus, qu’il 

n’est pas douteux qu’ils n’en soient les auteurs, de même que les pâtissiers ont 

inventé les tartes pour les vendre (2) ».  

Pour revenir au satanisme de Don Juan, il est, selon certains,  inhérent à sa  

personnalité, à son immense capacité de conquête et de séduction : « la verdadera  

(1) Mérimée Prosper, op.cit., p. 79 
(2) Mérimée Prosper, Ibid., p. 108 

esencia del donjuanismo », écrit Pérez de Ayala, « está en su misterioso poder de  

fascinación, de embrujamiento por amor (1) ». Soulignons ici que Mérimée a 

toujours  pris grand soin des détails, et ceci se reflète largement dans cette 

nouvelle. Même Stendhal, dont les jugements envers Mérimée quant à son 

originalité étaient très durs, reconnaît cependant son « admirable attention aux 

petites choses, trait du bon romancier et hardiesse d’appuyer sur ces petites 

choses (2) ». Les détails relevant du satanisme se retrouvent dans les scènes de 

séduction: celles de Teresa et de Fausta ainsi que d’autres, anonymes ; dans le 

cauchemar et le tableau des âmes du purgatoire, dans l’atmosphère de mystère, 

dans le duel avec le père de Fausta, dans la mort de Gomare et de García, dans le 

projet d’enlèvement d’une religieuse (le Don Juan originel ne s’attaquait qu’à des 

jeunes filles pures et innocentes), dans la scène de l’hallucination et même dans la 

scène de la conversion. Ce côté diabolique était profondément lié à la personnalité 
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de Don Juan. Le lecteur finit par ne plus savoir s’il ne se trouve pas face à Satan 

lui-même et si l’homme n’est pas son plus grand représentant quand il cède à la  

perversion et au cynisme. Choderlos de Laclos, peintre du libertinage, sous son 

double aspect, sensuel et intellectuel, écrit «  qui pourrait ne pas frémir en 

songeant au malheur que peut causer une seule liaison dangereuse ! et quelles 

peines ne s’éviterait-on pas en y réfléchissant davantage » (Les Liaisons 

dangereuses). Xavier Darcos, dans sa biographie de Mérimée, remarque « le Don 

Juan des Âmes du purgatoire doit beaucoup au Valmont des Liaisons dangereuses 

de Choderlos de Laclos : sensuel et cynique, à la fois attirant et vénéneux, 
 
 
 
(1) Pérez de Ayala R., « Las máscaras », in Obras Completas III, Aguilar, Madrid, 1966. 

Traduction: « la véritable essence du donjuanisme est dans son mystérieux pouvoir de 
fascination, d’ensorcellement par amour ». 

(2) Citée par Henri Martineau, dans son introduction aux Romans et nouvelles de Mérimée, 
     Bibliothèque de la Pléiade. N.R.F. Gallimard, Paris, 1951, p.XXIV. 

corrupteur bientôt victime à son tour de son propre cœur (1) ». La plus belle scène 

de la nouvelle, dont l’organisation dramatique a été louée par de nombreux 

critiques, est sans doute celle de l’assistance de Don Juan à son propre 

enterrement, qui s’inscrit également dans cette atmosphère fantastique. Nous 

savons que Mérimée, épris d’anciennes légendes, s’est senti attiré par celle de 

l’enterrement, qu’il a dû certainement avoir étudié dans l’histoire de la littérature 

espagnole. L’idée de faire assister Don Juan à ses propres funérailles n’est 

certainement pas une invention de Mérimée lui-même : on retrouve, en effet, une 

scène analogue dans El vaso de elección de Lope de Vega, ainsi que dans Las 

soledades de la vida de Cristobal Lozano, d’où le nom de Cristobal donné au 

chevalier venu faire une sérénade à Teresa et Fausta, mais qui finit par être tué. 

On retrouve, de même, dans le San Francesco a Ripa, de Stendhal, son Don Juan, 

appelé Jean Norbert de Sénèque, célébrant lui aussi ses propres funérailles dans 

une église. Si nous remontons plus loin dans l’histoire, Philippe II, qui a exaspéré 

tant nos romantiques, a répété son propre enterrement en assistant à ses funérailles 
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royales; acte considéré par Mérimée comme une extravagance religieuse. 

Gendarme de Bévotte, qui avait estimé que « cette nouvelle [n’était] pas une des 

meilleures de Mérimée » et l’avait beaucoup critiquée, considérant le récit « trop 

long, les détails inutiles, les aventures compliquées »,  a reconnu, toutefois, que 

l’auteur « excelle [dans] ce mélange de merveilleux et de réalisme […] Sans 

doute l’enterrement de Don Juan est traité avec une grande puissance de coloris et 

une rare justesse de traits […] Sans doute enfin, les passions des personnages sont 

peintes avec une extrême vigueur (2) ».  

Ce surnaturel, présent également par d’autres signes inquiétants tout au 

long de la nouvelle tels que les rêves et les prémonitions liées au tableau (le  

 
(1) Darcos Xavier, Mérimée, op.cit.,  p. 105 
(2) Mérimée Prosper, in La pléiade, op.cit., p.1441 

tableau de Morales est sauvé “par miracle” des flammes d’un incendie, la vision 

morbide avec l’apparition surnaturelle de García etc…), rattache Les âmes du 

purgatoire à un courant de sensibilité illustré par une littérature abondante qui 

constitue une composante essentielle du romantisme européen (Allemagne, 

Angleterre, France). Mais le surnaturel se combine très souvent avec la réalité 

quotidienne, observée avec précision, et à cet égard la nouvelle de Mérimée est 

particulièrement représentative de ce courant. L’auteur excelle à créer une 

atmosphère fantastique où la réalité interfère constamment avec le merveilleux, 

qui fait leur place à la couleur locale et à la psychologie. De plus, une certaine 

complicité lie, au fil de la narration, conteur et lecteur à cette intrusion du 

fantastique sous la forme de rêves, de craintes, de pressentiments qui parcourent 

le récit. Se référant au frère de Teresa à la recherche du séducteur de sa sœur, Juan 

Valera, par exemple, écrit : « casos de que hermanos apasionados persiguiesen a 

los seductores de su hermana, aún en el claustro, donde hubiesen buscado refugio, 

y de que allí los provocan para vengarse, hasta abofeteándolos, debían darse más 

de una vez, y bien pudo ocurrir algo semejante en la Cartuja de París y en el 
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convento de Hornachuelos (1) ». Si on a insisté, à juste raison,  sur l’inclination de 

l’auteur au fantastique, son souci de véracité n’est pas moins présent, en dépit de 

maintes erreurs historiques ; il est bien là dès les premières pages de la nouvelle, 

où il nous fait savoir que Séville a le privilège de posséder plusieurs Don Juan, 

nous parle de Don Juan Tenorio et de Don Juan de Maraña, emporte le lecteur par  

la suite à l’église de la Charité à Séville et écrit : « quant à la vérité de cette 

histoire ou de ces deux histoires, elle est incontestable, et on offenserait 
 
 
(1) Valera Juan, Obras Completas, t. XXVIII, op.cit., p.177. Traduction:  « le fait que des frères  
      passionnés poursuivent les séducteurs de leurs soeurs, même dans le cloître, où ils avaient dû  
      chercher un refuge, et qu’ils les provoquent de là-bas pour se venger, jusqu’à les giflant, devait  
      arriver plus d’une fois, et la même chose a pu se passer dans la Chartreuse de Paris et dans le    
      couvent de Hornachuelos ». 

grandement le patriotisme provincial des Sévillans si l’on révoquait en doute 

l’existence de ces garnements qui ont rendu suspecte la généalogie de leurs plus 

nobles familles. On montre aux étrangers la maison de Don Juan Tenorio, et tout  

homme, ami des arts, n’a pu passer à Séville sans visiter l’église de la Charité. Il y 

aura vu le tombeau du chevalier de Maraña, avec cette inscription dictée par son 

humilité, ou si l’on veut par son orgueil : Aquí yace el peor hombre que fue en el 

mundo (1) ». Ce besoin d’authenticité se retrouve, à la fin, dans l’inquiétude du 

protagoniste, ses remords, après avoir été le spectateur de son propre enterrement, 

il s’écrie: « Jésus » et tombe « évanoui sur le pavé (2)» ; reprenant ses esprits, il 

prend un crucifix, l’inonde de ses larmes et demande un confesseur mais 

« plusieurs prêtres, appelés par ses gens, refusèrent de se rendre auprès de lui, 

persuadés qu’il leur préparait quelque méchante plaisanterie (2) ». Finalement, un 

moine dominicain vient et « en faisant le récit de chacun de ses crimes, il 

s’interrompait pour demander s’il était possible qu’un aussi grand pécheur que lui 

obtînt jamais le pardon céleste (2) ». A partir de ce moment il mène une vie 

d’édification et de pénitence. Il confie ses biens aux pauvres et fonde l’hôpital de 

la Charité.  
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Outre ce duel entre le fantastique et le réel, la nouvelle s’inscrit au nombre  

des récits où revit avec précision l’Espagne du Siècle d’Or, d’où quelques 

similitudes (mais aussi plusieurs divergences) avec le premier Burlador, celui de 

Tirso de Molina : comme lui, il est dominé par un instinct élémentaire ; encore 

adolescent, il subit l’envoûtement des femmes, mais est incapable d’aimer la 

femme. Silhouette plutôt que personnage, il se meut au gré des aventures, emporté 

par une perpétuelle improvisation. Ce caractère de  « passivité improvisatrice » 

chez Mérimée ne remonte-t-il  pas à Tirso, constituant ainsi une des principales 

ressemblances avec le Don Juan originaire ? D’autre part, nous retrouvons des 

(1) Mérimée Prosper, op.cit., p.71-72 
(2) Mérimée Prosper, Ibid., p.120-121 
valeurs « chevaleresques », comme aussi des valeurs « picaresques », tout au long 

de la nouvelle ; le meurtre de Don Alonso de Ojeda par Mañara rappelle celui de 

Don Gonzalo de Ulloa par Don Juan Tenorio chez Tirso. On ne peut nier que le 

Don Juan des  Âmes du purgatoire est très espagnol et la nouvelle de Mérimée 

retrouve la trame de la comedia de Tirso, surtout quand le protagoniste, après une 

vie de désordres, est conduit au repentir et à la conversion. Bien qu’on puisse 

douter de la présence, chez lui, d’une véritable inquiétude morale, comme  

celle qu’on trouve chez le personnage de Tirso, et qu’on soit plutôt devant un récit 

de cape et d’épée, il reste que la crainte de la punition céleste détermine la rupture 

décisive qui marque son existence et lui assure le salut. 

Outre la dette à l’égard de Tirso, Mérimée a été accusé d’avoir plagié le 

duc de Rivas dans son Don Álvaro. Nous savons, grâce à des informations 

données par Juan Valera, que « el duque escribió el Don Álvaro en París, de 1830 

a 1833, antes de volver de la emigración (1) » et que plus tard le drame fut traduit 

en français par Alcalá Galiano, qui le remit à Mérimée lequel le lut et en fit 

l’éloge.  Valera affirme avoir entendu Rivas lui-même et Alcalá Galiano dire : 

« es de suponer y aun de tener por seguro que Mérimée dijo : je prends mon bien 

où je le trouve, y se apoderó, en efecto, de aquello con que conegió o de aquello 

1021



que le pareció más conveniente en el drama desdeñado del entonces pobre 

proscrito, a fin de trazar y componer su novela (2) ». Mérimée avait donc eu 

possession du texte de Don Álvaro avant la publication des Ames du purgatoire;  

mais ceci n’autorise pas l’accusation de plagiat : Valera fait remarquer, à juste 

raison, que les deux ouvrages sont si différents que le fait que Mérimée doive 

 
(1)  Valera Juan, Obras completas, tomo II, Aguilar, Madrid, 1961, 3ra edición,  p.754.Traduction:  
      « le duc a écrit le Don Alvaro à Paris, de 1830 à 1833, avant de retourner de l’émigration ». 
(2) Valera Juan, Ibid., p.754. Traduction: « il est à supposer et même à être sûr que Mérimée a      

dit: je prends mon bien où je le trouve, et s’est emparé, en effet, de ce qui lui a paru le plus 
convenable dans le drame dédaigné du pauvre proscrit de ce temps-là, afin de tracer et de 
composer sa nouvelle ». 

quelque chose au drame de Rivas n’affecte en rien son originalité : « así es que si 

hay algunas escenas o incidentes comunes en Les âmes du Purgatoire y en el Don 

Álvaro, los caracteres son tan distintos, el gusto tan contrario y la inspiración de 

una y de otra producción tan otra, que sólo en algo del enredo puede sostenerse 

que copió un autor de otro autor (1) ».  

D’autres, en revanche ont retourné l’accusation, considérant que Rivas a 

pu se laisser influencer par Les âmes du Purgatoire de Mérimée. L. A. de Cueto, 

dans son « Discurso necrológico literario en elogio del Duque de Rivas », dit: « la 

coincidencia y estrecha analogía que se advierte entre muchos de los lances 

principales de su drama y los de una novela de Mr. Prosper Mérimée, Les âmes du 

Purgatoire, publicada en París más de un año antes de la representación del Don 

Alvaro, casi no dejan duda de que el duque de Rivas recibió de la novela francesa 

el primer arranque y como el embrión de su obra dramática (2) ». Toujours selon 

Cueto, Rivas, tout comme Dumas a pris de Mérimée « entre otras cosas, el 

pensamiento de emplear la afrenta de una bofetada como único medio de 

exasperar a un monje hasta el punto de hacerle olvidar la mansedumbre 

evangélica y pelear con el hermano de la mujer que había amado (2) ». 

Ces points de vue opposés ne doivent pas nous empêcher de voir les 

similitudes et les différences entre les deux œuvres. 
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(1) Valera Juan, Obras completas, op.cit., p.755. Traduction : « de sorte que s’il y a quelques  
scènes ou des incidents communs dans Les âmes du Purgatoire et dans le Don Álvaro, les 
caractères sont tellement distincts, le goût tellement contraire et l’inspiration de l’une et de 
l’autre production tellement différente, qu’on peut maintenir l’idée qu’un auteur ait copié 
quelque chose de l’autre uniquement dans l’intrigue ». 

(2) De Cueto, L.A.,  « Discurso necrológico literario en elogio del Duque de Rivas », in Memorias  
de la Academia Española, año I, tomo II, Imprenta y estereotipia de M. Rivadeneyra, Madrid, 
1870, p.559-560. Traduction: « la coïncidence et étroite analogie qu’on constate entre maintes 
situations principales de son drame et celles d’une nouvelle de M. Prosper Mérimée, Les âmes 
du purgatoire, publiée à Paris plus d’un an avant  la représentation  du Don Alvaro, ne laissent 
presque pas de doute que le duc de Rivas a reçu de la nouvelle française le premier élan et 
comme l’embryon de sa pièce dramatique » 

Les ressemblances, indiscutablement, sont nombreuses : tout d’abord, Don 

Alvaro et Don Juan sont, l’un et l’autre, sévillans ; tous les deux ont un faible 

pour la tauromachie, sont surpris par les pères de leurs amantes, qui trouvent la 

mort en essayant de défendre leurs filles ; les deux séducteurs se rendent en Italie, 

les frères des jeunes filles déshonorées les défient dans un duel où ils perdent la 

vie (notons que le duel entre Don Juan et le frère de Teresa est digne d’être 

comparé avec une partie du cinquième acte de Don Álvaro pour la présence de 

nombreux éléments communs). Quant aux différences, elles tiennent, avant tout, 

celle des genres, s’agissant, d’une part, d’une nouvelle et, de l’autre, d’un drame ; 

d’où, dans les vers de Rivas, un ton généralement élevé, qu’on ne trouve pas chez 

Mérimée. Prenons, à titre d’exemple, la dernière scène du drame, dominée par une 

atmosphère apocalyptique: « ¡Infierno », s’écrie Don Alvaro du sommet de la 

montagne, et il se jette dans le précipice, « abre tu boca y trágame ! ¡Hundase el 

cielo, perezca la raza humana; exterminio, destrucción (1) ! »  Dans Don Alvaro, le 

héros veut se marier avec Doña Leonor ; dans Les âmes du purgatoire, Don Juan 

veut uniquement abuser de Doña Fausta. Les parents de Léonor s’opposent au 

mariage de leur fille avec Don Alvaro ; chez Mérimée, il n’est jamais question de 

mariage. Comment ne pas penser ici à Larra qui s’en prend à ses contemporains 

français, en particulier à Dumas, dénonçant les conceptions romantiques sur les 

droits de la passion et s’opposant résolument à l’amour libre et à l’adultère ; non 

sans amertume, il constate que « la institución del matrimonio es absurda según la 
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literatura moderna, porque el corazón, dice ella, no puede amar siempre, y no 

debe ligarse con juramentos eternos (2) ». 

 
(1) De Saavedra Rivas Ángel, Don Alvaro o la Fuerza del sino, GFlammarion, Paris, 2002, p.272.  

Traduction: « Enfer, ouvre ta gueule et avale-moi! Que le ciel s’écroule! que périsse la race 
humaine ; extermination, destruction !... ».  

(2) Larra Mariano José de, Artículos varios, Castalia, Madrid, 1992, p.107. Traduction:  
« l’institution du mariage  est absurde selon la littérature moderne, parce que le coeur, dit-elle, 
ne peut pas toujours aimer, et ne doit pas se lier avec des serments éternels ».  

Pour revenir à Don Alvaro, ce dernier veut fuir avec sa bien-aimée, tandis 

que Don Juan s’enfuit en Italie, abandonnant Teresa. Le duc de Rivas donne deux 

frères à Léonor, qui essayeront de venger son honneur; chez Mérimée, il y a 

uniquement Modesto. Léonor meurt sous les coups de son frère, tandis que Teresa 

expire par suite de la douleur que lui cause la désillusion amoureuse. Don Alvaro, 

personnage principal, est aussi néfaste que Don García, deuxième protagoniste de 

la nouvelle de Mérimée. Quoi qu’il en soit, que Mérimée ayant lu Don Alvaro se 

soit inspiré du duc de Rivas ou vice versa, ces vers de Musset, dans le chant II de 

Namouna, accusé lui aussi d’avoir imité Byron, restent la meilleure réponse : 

« Rien n’appartient à rien, tout appartient à tous. 

Il faut être ignorant comme un maître d’école 

Pour se flatter de dire une seule parole 

Que personne ici-bas n’ait pu dire avant vous. 

C’est imiter quelqu’un que de planter des choux (1) ».     

Le Don Juan de Mérimée, avant de ressembler à quiconque, ressemble 

surtout à son auteur par la façon de profiter et de se divertir de la vie, par ses 

nombreuses conquêtes amoureuses, le commerce avec les femmes, par sa 

soumission sans débat à l’instinct, ce que Marañón appelle une « atracción 

dinámica de las bestias », par son oscillation  entre l’aventure ( le jeu, le risque, 

les paris, la hantise de la mort) et la tranquilité. Se référant à l’étude biologique de 

Gregorio Marañón, il souligne à ce sujet que « para la gran humanidad [ et nous 

ajoutons ici pour Mérimée] imbuída del culto del sexo por el sexo mismo, Don 

Juan será el supervarón, el hombre por excelencia, el que todos los demás  
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hombres, al verle pasar con su aire de jaque, envidian explícita o secretamente(2)». 

(1)  Musset Alfred de, Namouna, op.cit., p.331 
(2)  Marañón Gregorio, in Cinco ensayos sobre Don Juan, Editorial cultura, Santiago de Chile,  

1937, p.31-32. Traduction: « pour la grande humanité imbue du culte du sexe  pour le sexe, 
Don Juan sera le superhomme, l’homme par excellence, celui que les autres hommes, en le 
voyant passer avec son air de matamore, envient explicitement ou secrètement ».  

On retrouve dans ce portrait plus d’une analogie avec Mérimée, d’où sa grande 

attirance pour le personnage de Don Juan ; mais le critique poursuit – et nous 

pouvons considérer cette affirmation comme visant une idéologie amoureuse que 

Mérimée partageait : « aquí reside el germen del error, porque el varón que no 

hace más que amar es, en primer lugar, un varón a medias, como ahora veremos, 

y, por consecuencia, un hombre de baja condición mental y de estructura moral 

más que deleznable (1) ». Mérimée/narrateur est continuellement présent et  

intervient dans le récit : il insiste que Don Juan est son « héros » mais manifeste à 

son égard des attitudes contradictoires : de l'attirance et de la répulsion. Don Juan 

est un tabou. L’auteur parle de lui, s'intéresse à lui, mais en utilisant un 

vocabulaire toujours dévalorisant, aux connotations volontiers subjectives: 

« débauché, libertin, pervers ». Parfois, il s'adresse directement au lecteur, créant 

une complicité familière avec lui, à la manière d’un conteur populaire: « notre 

héros » ou « il se disait, l'insensé !». Il souligne le « rôle détestable que [García] 

avait joué » dans une descente aux enfers où le « mal » revêt des visages 

multiples : tour à tour, la femme, les « orgies », les repas épicés (« toute chose 

provoquant la soif »), la vie nocturne, la bravade, le duel et le meurtre, la trahison, 

les blasphèmes, l’échangisme. Mérimée ressemble-t-il finalement à Don Juan ou à 

García, ou bien aux deux à la fois ? Ne fait-il pas dire à son Don Juan : « je ne 

suis pas un esprit fort », le montrant pris par une sorte d’ensorcellement  

sous l’influence de Satan-García ? Peut-on considérer cette nouvelle comme un 

récit autobiographique mais à deux visages, deux histoires imbriquées l’une dans  

l’autre et se rejoignant pour trouver leur unité dans la personne de l’auteur ?  

Manifestement, Mérimée, d’une part, s’identifie à son « héros », mais 

d’autre part, on remarque continuellement une certaine volonté de se démarquer 

1025



(1)  Marañón Gregorio, Cinco ensayos sobre Don Juan, op.cit., p.32. Traduction : « ici réside le  
germe de l’erreur parce que l’homme qui ne fait rien d’autre qu’aimer est, en premier lieu, un 
homme à moitié, comme nous verrons maintenant, et, par conséquent, un homme de basse 
condition mentale et de structure morale plus que détestable ». 

de lui : « assurément », nous lisons dans l’introduction de La Pleíade, « le lecteur 

éprouve un choc, lorsque, sur le point d’oublier l’athéisme de l’écrivain, il reçoit 

l’avertissement d’une remarque irrévérencieuse, qui remet les choses au point. 

Mérimée tient à se démarquer de son héros. Pourtant, et c’est là sans doute 

qu’intervient le travail de l’inconscient, il s’abandonne sous le couvert de ce 

personnage de légende à toutes ses hantises : l’amour brutal et triomphant, la 

femme rendue esclave de la passion jusqu’à en mourir, la bravoure héroïque, 

l’exploit guerrier, les superstitions, les prémonitions et les rêves de cette ferveur 

religieuse, qui lui est étrangère, mais dont il ressent comme un vague besoin. […] 

Toutes ses obsessions refoulées l’attirent vers Don Juan, non pas le Don Juan 

irréel des romantiques, mais celui dont il a essayé de recréer la complexité 

vivante. A notre avis, c’est là ce qui fait la richesse de ce conte. C’est ce qui 

explique l’espèce d’élan qui l’anime  (1) ». La plus grande démarcation  de 

Mérimée par rapport à son personnage est, évidemment, dans le dénouement de la 

nouvelle, où l’ironie « exaltée et ambitieuse » du début décroît progressivement 

jusqu’à presque disparaître, le héros ( qu’on croyait voué à la damnation) étant 

finalement sauvé, non seulement sous l’influence de l’amour mais parce qu’il a 

été surtout touché par la grâce divine qui a provoqué en lui une sorte de crise de 

conscience. A partir de l'épisode de l’évanouissement et de la chute « sur le 

pavé » (à la page 74), c'est le commencement du repentir et du chemin vers la 

sainteté.  Il retrouve, en réalité, son état d’innocence initiale et obtient ainsi le 

pardon. Ce sont, du reste, les âmes du purgatoire qui, par leur intercession, 

conformément au dogme de la communion des saints, sauveront Don Juan. 

Rappelons-nous que, deux jours avant le viol de Teresa, Don Juan va à son 

château de Mañara « et tout d’un coup il avisa dans son alcôve le tableau qui 

représentait les tourments du purgatoire, tableau qu’il avait si souvent considéré  
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(1) Mérimée Prosper, in La Pléiade, op.cit., p.1439   

dans son enfance ». « Ce tableau », fait-on remarquer dans le Dictionnaire de Don 

Juan, « a, dans le déroulement même de l’histoire, une importance considérable, 

et le titre donné par Mérimée à sa nouvelle correspond bien à son intention de 

narrateur (1) ». De la « surprise » que ce retournement radical ne peut manquer de 

provoquer chez le lecteur, Xavier Darcos écrit que « Mérimée s’écarte surtout de 

la tradition en donnant à Don Juan une fin édifiante : grâce à un miracle, il se 

convertit et se rachète. Cette morale conclusive est une surprise, où certains ont 

décelé de l’ironie. L’auteur se fonde sur la force du récit, sur le caractère 

romantique des protagonistes, sur la couleur locale, très « vieille Espagne », 

bigarrée, presque criarde (2) ». Son originalité « repose sur le fait que cette vision 

instaure un processus de rachat d’une âme impie qui, après avoir glissé du bien au 

mal, refait le parcours à l’envers et obtient l’expiation […] Le remords, habituel 

ressort de ses personnages, n’est plus seulement une torture qui accroît 

l’agressivité du héros : tout au contraire, il conduit à une prise de conscience, à un 

retour sur soi, à une rédemption (2) ».  

Cette « prise de conscience, ce « retour sur soi », cette « rédemption » 

s’appliquent-ils également à l’auteur? En dépit du dénouement, nous nous 

permettons de penser que le lecteur ne sent pas un accent d’authenticité : la 

rédemption du pécheur et la grandeur du pardon dans le christianisme 

apparaissent plutôt comme relevant d’un simple mythe ; on le remarque bien au 

dernier paragraphe, où l’auteur fait l’éloge de la peinture de Murillo, la curiosité 

esthétique prévalant sur l’enseignement moral. Un fin connaisseur de Mérimée, 

Trahard, ne partage pas cette lecture de l’œuvre. Il croit devoir déceler un 

changement d’attitude de l’auteur vis-à-vis de la religion : la conversion de Don 

Juan montre que le bien peut triompher sur le mal et que la sincérité du 

 
(1) Brunel Pierre, Dictionnaire de Don Juan, op.cit., p.771 
(2) Darcos Xavier, Mérimée, op.cit., p.105 – 106 
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repentir suffit à expliquer le passage du protagoniste d’une existence dissolue à 

une vie ordonnée et exemplaire : « il donne une juste idée de la foi espagnole […] 

Quant à l’ironie coutumière, il suffit de lire la seconde partie de la nouvelle pour 

s’apercevoir qu’elle disparaît ; aucun sourire malveillant ne gâte la conversion du 

pêcheur […] La foi illumine les dernières pages de la nouvelle ; et c’est peut-être 

en faisant taire ses idées et ses préférences personnelles que Mérimée atteint le 

meilleur élément de la couleur locale, c’est-à-dire la vérité des caractères. Le récit 

s’achève comme un « auto sacramental » ; c’est le triomphe de saint Georges sur 

le dragon, du bon ange sur le mauvais ange, de Dieu sur le diable. Quoi de plus 

espagnol, et quel plus bel éloge peut-on décerner au  plus sérieux « hispanisant » 

français du XIXème siècle ? (1) ». Nous nous permettons de ne pas partager le 

point de vue de l’éminent critique. Musset dans son Namouna, s’adressant au 

lecteur, a pourtant écrit : 

« Sachez-le, – c’est le cœur qui parle et qui soupire 

Lorsque la main écrit, – c’est le cœur qui se fond ; 

C’est le cœur qui s’étend, se découvre et respire, 

Comme un gai pèlerin sur le sommet d’un mont. 

Et puissiez-vous trouver, quand vous en voudrez rire, 

A dépecer nos vers le plaisir qu’ils nous font ! (2) ». On sent que, dans ce récit 

d’une conversion que veulent être Les âmes du purgatoire, le « cœur » fait défaut. 

En définitive, ce Don juan de Mérimée ne pourrait être que la projection 

de l’auteur lui-même, qui cherche son plus profond accomplissement dans la 

poursuite inlassable de la femme idéale qu’il n’a jamais trouvée : ne court-il pas  

de femme en femme sans se stabiliser et ne s’est-il pas révolté bien souvent contre 

(1) Trahard Pierre, op.cit., t.II, p.353. 
(2) Musset Alfred de, Namouna, op.cit., p.330  
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l’ordre social et divin ? Pourrait-on dire avec Jean Massin que « la révolte de Don 

Juan [et de Mérimée] contre le monde et contre Dieu  n’était pas motivée par la 

joyeuse liberté d’une vitalité conquérante mais par l’angoisse désespérée d’une 

insatisfaction » (1) ?  

La critique n’a pas toujours été bienveillante à l’égard de cet « univers de  

marionnettes » que seraient Les âmes du purgatoire. Gendarme de Bévotte et 

M.A. Filon (comme nous l’avons déjà dit) ont attaqué sévèrement l’auteur, 

l’accusant principalement de n’avoir pas su créer une véritable tension, un 

« suspense », de sorte qu’on se trouve devant un récit plutôt que devant un roman 

ou une nouvelle. Bévotte, contrairement à Filon, a cependant souligné la grande 

originalité de ce récit, qui tient au fait d’avoir mélangé l’histoire de Mañara à 

celle de Don Juan Tenorio car, selon lui, « en mêlant aussi certains traits de 

caractère des deux personnages et en associant le prénom de l’un au nom de 

l’autre, il a donné à ses imitateurs l’idée de réunir en une seule, deux légendes (2)». 

Le Dictionnaire des personnages considère que le protagoniste des Âmes du 

purgatoire est « décrit du dehors et non dans le tourbillon qui l’anime, ce Don 

Juan est prétexte à peindre le tableau coloré d’une époque et ne constitue pas un 

élargissement ou une exploration nouvelle du mythe (3) ». D’autres, en revanche, 

ont loué cette création d’atmosphère, ainsi que le rythme rapide, saccadé, ponctué 

par de grands coups de théâtre, l’ironie, explicite ou sous-jacente, l’ambiance 

fantastique et légendaire. A. de Luppé considère que cette œuvre est ce que 

Mérimée a écrit « de plus naturel, de moins raccourci (4) ». Cette intention de 

communiquer au lecteur continuellement des émotions variées, allant de 

l’admiration à la répugnance et à la terreur, a fait dire à P.G. Castex que  « l’on  

 
(1) Massin Jean, Don Juan. Mythe littéraire et musical, Stock, Paris, 1970, p.83 
(2) Bévotte Gendarme de, in La légende de Don Juan, Hachette, Paris, 1929, tome II, p.33 
(3) Laffont-Bompiani, Dictionnaire des personnages, Bouquins, 1960, p.315 
(4) Luppé A. de, Mérimée, Paris, 1945, p.96 
saurait difficilement échapper à l’envoûtement d’une histoire que l’impassible 

autorité du conteur a su rendre extraordinairement suggestive (1) ». L’évolution 
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psychologique logique du héros depuis sa pieuse enfance, le caractère de ses 

aventures, ses troubles, ses indécisions, forment un tissu organique et sont 

exposés avec vraisemblance, en liaison avec la chronologie et les circonstances 

qui rythment son existence. Mérimée « logra con su obra emocionar 

dramáticamente al lector y además ofrece al crítico y al estudioso del mito un  

interesante estudio psicológico del alma donjuanesca (2) ». 

Quoi qu’il en soit de la critique, qu’elle soit positive ou négative, on ne 

peut en aucun cas nier que cette nouvelle se distingue par son souci sinon 

d’exactitude dans la reconstitution événementielle, du moins de fidélité au climat 

spirituel et moral de l’Espagne du Siglo de Oro. Mérimée a respecté les traits 

traditionnels du Don Juan espagnol et catholique. N’est-ce pas encore une autre 

preuve de l’attachement de l’écrivain à cette terre, d’où, comme l’écrit Xavier 

Darcos, « la réussite de ses relations de voyages [qui] tient au talent avec lequel il 

a su saisir l’essentiel d’un pays dont il examine les contrastes et les nuances, a 

rebours des préjugés habituels. Derrière le type espagnol, généralement 

caricatural dans les récits supposés pittoresques, il cherche à débusquer une 

humanité plus authentique, plus attachante, plus subtile. C’est pourquoi la couleur 

locale s’incarne surtout dans les personnages. L’auteur analyse les événements 

humains, souligne les attitudes individuelles, quitte à abréger l’appareil descriptif 

et les tableaux naturalistes. Son éveil est constant, mais surtout tourné vers les 

êtres plus que vers les choses. “En pays étranger, on est obligés de tout voir et  

(1) Castex P.G., Le conte fantastique en France de Nodier à Maupassant, Paris, 1951, p.263 
(2) Agustín Francisco, Don Juan en el teatro en la novela y en la vida, Páez-Bolsa, Madrid, 1928.  

Traduction: « Mérimée arrive dans son oeuvre à émouvoir dramatiquement son lecteur et, de 
plus, offre au critique et au spécialiste du mythe une intéressante étude psychologique de l’âme  
donjuanesque ». 

l’on craint toujours qu’un moment de paresse ou de dégoût ne vous fasse perdre 

un trait de mœurs curieux, reconnaît-il dans une lettre du 15 novembre 1830 (1)” ». 
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J.Maillon et P.Salomon ajoutent que « tout le drame se déroule dans une âme 

espagnole, fière, ardente, superstitieuse […] Il nous demande seulement de croire 

à l’existence d’une lutte entre les âmes du purgatoire et le démon, telle qu’elle 

peut être comprise par le mystique andalou dont il a voulu nous conter 

l’histoire (2) ». 



Alexandre Dumas : Don Juan de Marana ou la chute d’un ange (1836)  

Le nom de « Marana », qui était jusque là étroitement lié à celui du Don 

Juan de Mérimée réapparaît deux ans plus tard chez Dumas. Il  s’empare lui aussi 

de la figure de ce Maraña que la légende présente comme un descendant du 

premier, lequel, rappelons-le, vécut une vie de débauche avant de finir par se 

convertir et mourir en odeur de sainteté. Dumas s’inspire de la nouvelle 

fantastique de Mérimée: « cette union », écrit Gendarme de Bévotte, « est déjà 

plus étroite ; après lui, la diversité d’origine des deux fables étant oubliée, les 

deux héros ont été pris indifféremment l’un pour l’autre, et leurs aventures 

définitivement confondues (3)». Outre la claire influence des Âmes du purgatoire, 

le Dictionnaire de Don Juan nous fait savoir que Dumas « a eu l’idée d’écrire 

cette pièce en assistant en 1823 à une représentation du Vampire de Nodier, 

Jouffroy et Carmouche (crée en 1820), son imagination ayant été alors attirée par 

le fantastique […] Il a introduit le personnage du Diable emprunté au Faust de 

Goethe, car, dit-il dans Mes Mémoires, dans sa jeunesse “ la seule gaîté permise 

(1)  Darcos Xavier, Mérimée, op.cit., p.101-102 
(2)  Maillon J. et Salomon P., op.cit., p.1438 
(3) Bévotte Gendarme de, in La légende de Don Juan, op.cit., p.34 

était la gaîté satanique, la gaîté de Méphistophélès ou de Manfred. J’avais, comme 

les autres, mis un masque sur mon visage (1) ” ». Mais « mettre ce masque » ne 

semblait pas a priori constituer une tâche facile pour notre dramaturge car, 

toujours dans ses Mémoires, Dumas nous raconte que pour composer cette pièce, 
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lui qui écrivait avec la même facilité romans et œuvres théâtrales, a eu besoin de 

circonstances particulières: «…J’étais préoccupé de l’idée que je ne pourrais 

trouver qu’au bruit d’une musique quelconque mon drame fantastique (2) ». Et 

c’est ainsi qu’en deux heures, les scènes principales de son Don Juan de Marana 

étaient faites. Ce « mystère en cinq actes » fut représenté pour la première fois au 

théâtre de la Porte-St-Martin le 30 avril 1836 avec une musique de M. Piccini, et 

chaque représentation, paraît-il, durait sept heures. Après Anthony (1831), 

fortement critiqué pour son « amoralisme », ce curieux « drame fantastique », 

Don Juan de Marana ou la chute d’un ange, qui se déroule en partie sur terre et 

en partie au ciel, relève par bien des traits du mélodrame, dont procède pour une 

bonne part le drame romantique, comme l’explique André Degaine: « les jeunes 

intellectuels romantiques (Hugo, Dumas, Vigny…) sont fascinés par le “mélo” 

comme, un siècle plus tard, les surréalistes par le cinéma populaire du type 

Fantomas, et ils vont couler leurs propres drames dans ce moule en supprimant 

toutefois la systématique fin heureuse (3) ». Le protagoniste de Dumas n’a rien à 

envier à son illustre ancêtre Don Juan de Tenorio pour ce qui a trait à sa 

réputation de libertin et de débauché: on ne compte plus ses conquêtes féminines, 

qu’il abandonne aussitôt qu’il les a obtenues. Mais, comme on le verra, il 

surpassera encore son ancêtre, qui  « n’a fait que séduire des femmes alors que lui 

a perdu un ange ». Il reste que les exagérations auxquelles Dumas ne sait pas  

résister, et qui dominent le drame de bout en bout, emportent le lecteur dans 

(1) Brunel Pierre, Dictionnaire de Don Juan, op.cit., p. 355 
(2) Dumas Alexandre, Mémoires, disponible sur : www.gallica.fr, chapitre CXXV. 
(3) Degaine André, Histoire du théâtre dessiné, Nizet, Paris, 2001, p.37 
l’apologie non seulement de la passion mais des débordements qui trouvent dans 

leur excès même comme une suprême justification. Non sans raison, Larra parle 

de ses « pasiones hondamente desenfrenadas, magistralmente conocidas, y 

hábilmente manejadas, forman siempre la armazón de sus dramas; más conocedor 

del corazón humano que poeta, tiene situaciones más dramáticas, porque son 

generalmente más justificadas, más motivadas, más naturales, menos ahogadas 
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por el pampanoso lujo del estilo. En una palabra, hay más verdad y más pasión en 

Dumas, más drama (1)». Mais cette « imagination fertile jusqu’à l’abus » est aussi 

chez Dumas, dans son Don Juan, « la maîtresse du logis, sans que la raison, qui 

doit la dominer et la régler,  parvînt jamais à prévaloir (2) »; ainsi le drame, dont 

l’action se noue dès la première scène, s’ouvre sur une rivalité entre un bon et un 

mauvais ange avec pour enjeu la possession de l’âme de Don Juan. Les échanges 

entre ces deux anges sont en vers alors que le reste des dialogues est en prose, et 

l’on se sent, dès le départ, dans un drame à connotations fortement symboliques et 

religieuses : l’éternel conflit du bien (représenté, naturellement, par le bon ange) 

et celui du mal (par le mauvais). Cette lutte nous place déjà dans une ambiance mi 

réelle, mi fantastique, et le lecteur pressent que le mauvais ange gagnera la 

bataille de la domination de Don Juan. Ainsi, le mauvais ange, riant, se dirige vers 

le messager de Dieu et sur un ton moqueur lui lance:                                                                                    

« Ah ! merci : maintenant, lâche esclave de Dieu,                                                        

Fais jaillir les éclairs de ton glaive de feu,                                                               

Charge d’un nouveau poids ma poitrine épuisée,                                                          

 
(1) Larra Mariano José, « Teresa », in Obras, Atlas, vol II, Madrid, 1960, p.149. Traduction:   

« passions profondément effrénées, magistralement connues, et habilement maniées, forment 
toujours l’armature de ses drames ; plutôt connaisseur du cœur humain que poète, il a des 
situations plus dramatiques, parce qu’elles sont généralement plus justifiées, plus motivées, 
plus naturelles, moins noyées dans le luxe pompeux du style. En un mot, il y a plus de vérité et 
de passion chez Dumas, plus de drame ». 

(2) Nettement Alfred, Histoire de la littérature française, Tome II, p.197. Disponible sur :  
     www.gallica.fr.  
Jusqu’à ce que ton pied sente qu’elle est brisée.                                                        

Poursuis ta mission, bourreau de Jéhova !                                                                       

Et tant que le Seigneur te dira d’aller, va !                                                                         

La vengeance pour lui n’aura plus de longs charmes,                                                     

Et mon œil a saigné ses plus sanglantes larmes.                                                              

Ah ! ce fut un Don Juan, seigneur de Marana,                                                                       

Dont la main sur ce marbre, as-tu dit, m’enchaîna :                                                        

Eh bien ! il a céans un fils qui, je l’espère,                                                                      
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Est né pour délier ce que lia son père ;                                                                            

Ou je me trompe fort, ou bien, par lui, la loi                                                   

S’accomplira.                                                                                                                         

Éclats de rire dans le fond.                                                                                                 

[…]                                                                                                                                         

A moi Don Juan ! … à moi!...                                                    

Éclats de rire dans le fond (1) ».                                                                                 

A partir de ce moment, Don Juan libère le mauvais ange de l’emprise du 

bon ange, le laisse s’emparer de lui, disposé à lui être totalement soumis. Devenu 

ainsi de son plein gré le disciple du diable, les femmes commencent à l’intéresser 

moins (du moins au début) car c’est le souci matériel qui le domine lors de 

l’agonie de son père: « adieu, jeunes fous et belles courtisanes », s’écrie-t-il, « qui 

jouez comme des enfants avec des baisers et des poignards, sans savoir ce qu’on 

en peut faire ; partez avec vos flambeaux, vos rires et votre bruit, et laissez-moi 

seul et dans l’obscurité : mes pensées ont besoin de silence et de ténèbres. 

Puissent cette nuit mes richesses, mes châteaux et mes titres, ne pas s’évanouir 

comme vous !... Mon père ne me demande pas, je m’en doutais; il demande dom 

Mortès, je m’en doutais encore. Il faut que ce prêtre passe par ici pour entrer 

(1) Dumas Alexandre, Théâtre complet d’Alexandre Dumas, 3ème série, Charles Gosselin, Paris,  
     1843, p.3 
dans la chambre de mon père, je lui parlerai le premier. Allons, Don Juan ; il ne 

s’agit plus ici de séduire une jolie femme ou de combattre un brave cavalier ; plus 

de paroles dorées, plus de bottes secrètes : tu as affaire à un prêtre, parle-lui la 

sainte langue de l’Eglise (1) ». 

Afin d’hériter seul du patrimoine familial, ce méchant homme « promis à 

l’enfer » tue l’exécuteur du testament de son père, qui n’est autre que le prêtre 

Dom Mortès. Avant de commettre le crime, Don Juan avait essayé de gagner la 

confiance du prêtre, en usant du mensonge, de la ruse et de l’hypocrisie. Cet 

aspect du personnage peut recevoir plusieurs interprétations. Précipitant sa chute, 
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il achève de noircir Don Juan dans l’esprit du lecteur. Dans toutes les traditions 

culturelles et religieuses, la ruse et la fraude, expression de la malice, sont au 

nombre des vices les plus graves (cf. L’Enfer de Dante). Ceci permet à Dumas, 

tout au long de cette scène, de se livrer à une satire de la fausse dévotion. Don 

Juan tente de s’affubler des vertus chrétiennes et des principes auxquels on ne sait 

vraiment pas si Dumas lui-même croyait car, non sans une ironie manifeste, tout 

le contexte du dialogue (scène IV, Acte I), le ton général, qui bien souvent paraît 

être celui d’un pamphlet, semblent témoigner d’une attitude hostile à l’égard de la 

religion. La ruse demande des propos flatteurs; ainsi Don Juan rappelle-t-il au 

prêtre qu’il est « un digne serviteur de Dieu », que « la parole divine est peut-être 

plus nécessaire encore à ceux qui doivent vivre qu’à celui qui va mourir », que 

son père était une personne peu recommandable, ayant commis, à l’en croire, « de 

grands péchés en Espagne », et qui n’a pas « toujours suivi les commandements 

de Dieu, comme aurait dû le faire un bon catholique ». Ce préliminaire pavé des 

ornements du discours édifiant s’intègre dans la stratégie de Don Juan, qui 

cherche à évincer son demi-frère aîné Don José et, à cette fin, tente d’empêcher le  

prêtre de faire signer à son père mourant l’acte qui le désigne comme héritier : 

(1) Dumas Alexandre, op.cit., p.7-9 

« vous savez », dit Don Juan, « qu’avant d’épouser ma mère, il avait eu de… je ne 

sais quelle esclave mauresque, gitane ou bohémienne, qu’il avait ramenée 

d’Afrique, un fils qu’il a traité comme mon frère, et à qui il a permis de s’appeler 

Don José, comme je m’appelle Don Juan ? 

   Dom Mortès 

Je le sais. 

   Don Juan 

Eh bien ! mon père, voilà ce dont il est urgent qu’il se repente pour le salut de son 

âme, et il se repentira certainement, si un saint homme comme vous lui reproche 
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sa faiblesse pour cet enfant, s’il lui défend de le revoir avant sa mort, et s’il lui 

présente ce sacrifice comme une expiation de sa faute. 

   Dom Mortès 

Et ! pourquoi ? 

   Don Juan 

 Parce que, comme un païen et un hérétique qu’il est, il dissiperait les 

richesses des Marana en des jeux de cartes et de dés, au lieu d’en doter de saints 

couvents, comme je le ferais, moi. En orgies avec de jeunes étudiants, au lieu de 

donner une châsse d’argent à  Saint-Jacques-de- Compostelle, et une chape d’or à 

Notre-Dame-del-Pilar, comme je le ferais, moi. Enfin, en débauches avec de 

belles courtisanes du démon, au lieu de récompenser largement les saints hommes 

qui se dévouent au salut et à la consolation des mourants, comme je le ferais 

encore, moi… (1) ». Le prêtre, qui n’est pas dupe et devine parfaitement la 

manigance et la mauvaise intention de Don Juan, ne se laisse pas entraîner et, ne 

voulant pas se faire le complice du jeune homme, lui fait savoir qu’il attendait son 

frère pour la signature. Don Juan, comprenant alors que ses talents d’acteur ne lui  

servent plus à grand-chose, dévoile, son « masque à la main », sa véritable 

(1) Dumas Alexandre, op.cit., p.7-9 

identité :  « Eh ! que ne me disais-tu cela plus tôt ! tu m’aurais épargné depuis une 

demi-heure cette comédie que je joue !... Ah ! nous voilà enfin tous deux face à 

face, nos masques à la main et pouvant tout nous dire !... Eh bien ! donc, écoute, 

et retiens bien ce que tu vas entendre… Je ne veux pas, entends-tu bien, prêtre ? je 

ne veux pas que le vieillard reconnaisse Don José pour mon frère… et cela, non 

parce qu’il est le fils d’une bohémienne, non pas parce qu’il est un païen, non 

point parce qu’il déshonorerait mon nom dans l’autre monde, dont je m’inquiète 

fort peu ; mais parce que, dans celui-ci, il me prendrait mon titre de comte, dont 

j’ai besoin pour faire grande et noble figure par les Espagnes, par mes richesses, 

qu’il me faut pour acheter l’amour qu’on ne voudra pas me donner, et mes dix 
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mille vassaux, qui me sont nécessaires pour m’assurer l’impunité que la justice se 

lassera peut-être de me vendre (1) ».  

Dans une perspective plus profonde, ce thème de l’hypocrisie rejoint ceux 

du déguisement, du masque, et plus généralement du jeu, présents tout au long de 

la pièce. De plus, par cet attrait pour le mal et cette insatiabilité qui le pousse à 

vouloir tout posséder, le personnage va au-delà de tous les Don Juan qui l’ont 

précédés, plus répugnant qu’eux par l’abjection de sa conduite: « souviens-toi que 

je m’appelle Don Juan, et qu’un de mon nom, si ce n’est de ma race, est descendu 

vivant en enfer, y a soupé avec un commandeur qu’il avait tué après avoir 

déshonoré sa fille, que j’ai toujours été jaloux de la réputation de cet homme, 

comme le roi Charles-Quint de celle du roi François Ier !... et que je veux la 

surpasser, entends-tu ? afin que le diable ne sache lui-même qui préférer de Don 

Juan Tenorio ou de Don Juan de Marana. Maintenant, entre chez mon père ou sors 

de cette maison, sois pour Don Juan ou pour Don José, pour Dieu ou pour Satan, à 

ton choix ; mais n’oublie pas que je suis là, et que je ne perds pas une parole, pas 

un geste, pas un signe… et que selon ce que tu feras, je ferai… (2) ». Cette scène,  

 
(1) Dumas Alexandre, op.cit., p11. 
(2) Nettement Alfred, Histoire de la littérature française, op.cit., p.283 
intensément dramatique, laisse le lecteur profondément troublé, affronté à la 

puissance et à l’horreur du mal qui s’étalent en quelque sorte à l’état nu. N’y a-t-il 

pas chez ce personnage quelque chose qui, d’une certaine façon, l’apparente à 

Dumas lui-même avec son tempérament excessif, son caractère tumultueux se 

manifestant par une vitalité immodérée ? Quant à la religion, bien présente dans 

ce premier acte surtout, mais aussi tout au long de la pièce (sans parler de la fin 

qui revêt un tout autre sens),  l’auteur « ne laisse guère échapper une occasion de 

jeter rapidement contre le christianisme une de ces railleries ou une de ces 

accusations qui plaisent aux esprits vulgaires, et font partie des lieux communs du 

philosophisme. C’est une épigramme voltairienne qui passe en sifflant, comme un 

oiseau moqueur (1) ». Dans Don Juan, à travers l’affrontement du bon et du 
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mauvais ange, ce sont, en fait, le christianisme et ses valeurs qui sont mis en cause 

car ils ne paraissent pas de nature à pouvoir s’opposer victorieusement au monde 

de la corruption et à la puissance du mal. Basculant dans le crime, Don Juan 

sombre de plus en plus dans l’ignominie et continue de plus belle ses 

méfaits, bien que le bon ange, symbole impuissant de sa conscience évanouie, 

essaye à plusieurs reprises de lui venir en aide : pour se venger de son frère 

pleurant au chevet de son père mourant, il séduit et abandonne, parmi nombre de 

femmes, Teresa, la fiancée de son Don José, avec toujours l’aide du mauvais 

ange, fait battre son demi-frère comme un esclave, tue en duel un autre débauché, 

Don Sandoval, après lui avoir gagné au jeu sa fiancée Inès, qui préfère se tuer 

plutôt que de lui céder. Dans l’Acte II, Dumas accentue la présence du 

fantastique,  où il excelle le plus, tout d’abord dans l’appel de Don José qui, 

désespéré, invoque le mauvais ange pour qu’il vienne à son secours : 

« Abandonné de Dieu !... abandonné des hommes !... abandonné de tout !... A  

moi, le démon !... à moi, Satan !... On dit que notre famille a un mauvais ange ; 

(1) Dumas Alexandre, op.cit., p.46 

s’il en est ainsi, il doit apparaître quand on l’appelle. A moi, le mauvais ange des 

Marana !... à moi !... (1) ». Soulignons ici la dualité du personnage du « bon » Don 

José, qui rend Dieu et les hommes responsables de ses malheurs et les décrit sous 

des traits défavorables, les faisant apparaître cruels, sournois, mutilants. Nous 

retrouvons, parallèlement, le bon ange qui, honteux de sa défaite, monte au ciel 

pour demander à la Vierge son intercession et, dans l’espoir de ramener Don Juan 

dans le droit chemin, choisit d’embrasser la nature humaine en la personne de 

sœur Marthe. Dumas nous transcrit le dialogue fantastique qui se déroule au ciel 

entre le bon ange et la Vierge comme il le ferait pour une scène « naturelle » :  

« O Vierge ! vous savez quel céleste mystère 
  M’enchaînait au bas lieu, 
Et pourquoi je restai si longtemps sur la terre, 
       Loin de vous et de Dieu. 
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Je veillais sur Don Juan ; mais l’esprit de l’abîme 
Plus que moi fut puissant, 

Et Don Juan, à sa voix, fit un pas vers le crime 
 Par un chemin de sang. 
 […] 
Je voudrais demeurer loin  de sa face austère ; 
 Car, pendant mon exil, 
Peut-être dans la voie étroite et salutaire 
 Don Juan rentrera-t-il ? 

Mais, comme vous savez qu’aux voûtes éternelles, 
 Malgré moi, tend mon vol, 
Soufflez sur mon étoile et détachez mes ailes, 
 Pour m’enchaîner au sol. 

En un être mortel changez mon divin être, 
 Et je vous bénirai ; 
Car Dieu ne me verra devant lui reparaître  
 Qu’à l’heure où je mourrai (2) ». 

(1) Dumas Alexandre, op.cit., p.46 
(2) Dumas Alexandre, Ibid., p.50-51 

L’interférence d’un ton qui se veut « réaliste » avec le merveilleux se 

retrouve également sur terre tout au long de l’acte III, qui continue à dérouler les 

tristes aventures de Don Juan, qu’on voit ici prenant pour cible un certain Don 

Luis de Sandoval, personnage entouré de légendes dont celle du mystère de sa 

naissance: on raconte que son père avait fait un vœu à un démon qui était sorti 

d’une peinture représentant Saint Michel « lorsqu’à son grand étonnement, il 

s’aperçut que les personnages n’étaient plus sur la toile, et que leur place était 

vide… Au même instant, il sentit qu’on lui frappait sur l’épaule ; il se retourna : 

c’était le démon (1)». Une autre légende nous présente Don Juan demandant du feu 

à un homme qui se promenait sur l’autre rive du Manzanares, et ce fumeur, au 

lieu de traverser le pont, « préféra allonger le bras, et l’allongea si bien, que le 

bras traversa le Mançanarès, et vint présenter son cigare à Don Juan (2)».  Dans la 

suite de cette scène, Don Juan apparaît, selon l’expression de Jean Rousset, 

1039



comme un « personnage comédien ». Sa conduite relève perpétuellement du jeu, 

ici du jeu concret et du pari qu’il finit par gagner contre Don Luis de Sandoval, 

qui lui a tout proposé en échange de doña Inès, qui, on l’a dit, se réfugiera dans la 

mort pour se soustraire à l’ignoble dépravé. En mourant, Inès demande : « […] 

dîtes à ma sœur, qui est une sainte fille du couvent de Notre-Dame du Rosaire, 

qu’elle ait à prier pour l’âme de pécheresse (3) ». Par cette note de réalisme dans 

un contexte saturé de merveilleux, le dramaturge cherche peut-être à reposer le 

lecteur avant de le faire assister à un nouveau pacte de Don Juan avec le diable : 

ce dernier l’aidera à descendre à la tombe de son père qui, poussé par une force 

surnaturelle, se soulève, signe le testament et se recouche. Don Juan n’est plus un 

vassal quelconque, mais l’héritier des Marana, ce qui le fera s’exclamer : « […] Il  

a signé ! Ah ! je ne suis donc plus un vassal ! je ne suis donc plus un bâtard ! je 

 
(1) Dumas Alexandre, op.cit.,  p.53 
(2) Dumas Alexandre, Ibid., p.55 
(3) Dumas Alexandre, Ibid., p.70 
suis Don José de Marana. Merci, père, merci ! (L’embrassant au front.) Tu m’as 

donné le droit de porter l’épée ! … Malheur à toi, Don Juan, malheur (1)! ». Le 

lecteur est plongé dans une atmosphère surnaturelle terrifiante, à laquelle 

l’évocation directe, au moyen d’images visuelles, de l’autre monde confère une 

efficacité théâtrale sans doute un peu élémentaire mais indéniable.  

La recherche effrénée du plaisir pousse Don Juan à s’enfoncer encore plus 

dans le désordre et, pire, à corrompre ceux qui l’entourent, sa dernière victime 

n’étant autre que la sœur de doña Inès, la religieuse Marthe, qui, ne se souvenant 

plus de son ancienne condition d’ange, finit par tomber dans le filet habilement 

tendu par le séducteur. Mais ici encore les apparitions fantastiques et 

spectaculaires se multiplient et les morts commencent à parler : ainsi, la statue de 

Doña Inès, saisissant Don Juan par les cheveux, l’oblige à regarder le spectacle de 

toutes les tombes de ses victimes, qui s’ouvrent l’une après l’autre, ainsi que le 

précise cette longue didascalie : « un cercueil recouvert d’un drap noir, et sur 
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lequel sont les armes de Marana, sort de terre au milieu du chœur, avec quatre 

cierges aux quatre coins, et un à la tête ; en même temps, une dalle se lève devant 

l’autel. Le Moine tué par Don Juan paraît, et la lampe du tabernacle s’allume toute 

seule. Alors, à la gauche du tombeau, une deuxième dalle se lève : Carolina paraît, 

et le cierge qui est près d’elle s’allume tout seul. A droite, et sans interruption, une 

troisième pierre se lève : Vittoria paraît, et un troisième cierge s’allume tout seul. 

Même jeu de machine pour Teresina et pour Sandoval, qui paraît le dernier. 

Toutes ces apparitions se font lentement et solennellement, au bruit de l’orgue qui 

fait entendre le De profundis) (2) ».  Notons ici que les indications scéniques 

extérieures au texte sont nombreuses dans tout le drame. La plupart du temps,  

(1) Dumas Alexandre, op.cit., p.72-73 
(2) Dumas Alexandre, Ibid., p. 82     

elles consistent en des notations de caractère psychologique destinées à souligner, 

comme dans cette scène, à travers les gestes et les mouvements, des états d’âme, 

des sentiments ou l’émotion liée à un épisode décisif de l’action : la révolte des 

morts victimes de Don Juan, la peur (« Paquita, jetant un cri dans le corridor » ; 

« Marthe jette un cri et tombe aux pieds de Don Juan »). 

Dans un climat lugubre, lourd d’angoisse, nous assistons graduellement à 

un conflit entre le désir effréné de Don Juan de posséder Marthe, et un autre désir, 

encore confus, que laisse entrevoir l’évanouissement et qui prélude à la future 

conversion. Jusque là l’ironie a constitué pour lui un refuge destiné à surmonter 

une contradiction intime aliénante, sans doute inconsciente, en tout cas jamais 

avouée, de laquelle il prendra enfin conscience et commencera à se libérer, 

jusqu’au moment où il annonce à Marthe: « je ne suis plus Don Juan ton fiancé, je 

ne suis plus Don Juan ton époux ! je suis frère Juan le trappiste… Sœur Marthe, 

souvenez-vous qu’il faut mourir !... ». Le retournement qui s’opère en lui a 

cependant encore besoin de s’affermir. La lutte intérieure de Don Juan se 
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poursuit, mais parallèlement sa volonté de changement s’accroît. S’il est encore 

traversé par le doute en attendant l’apaisement de la certitude enfin acquise, 

l’ironie et le sarcasme, le ton provocant, les interrogations et les exclamations qui 

étaient comme autant de défis au monde et à Dieu ont cédé la place à un langage 

humble et recueilli. On note de même la disparition des points de suspension, très 

fréquents au début de la pièce et qui donnaient à l’expression un caractère heurté ; 

il semble que Dumas, plutôt que de formuler totalement la pensée de ses 

personnages, préférait la laisser en suspens. Or, ici, ce n’est plus du tout le cas, 

comme on le voit dans ce bref passage où  Don Juan, seul, réfléchit : « oui, oui, 

mon père, c’est la sagesse divine qui me parle par votre bouche ; et, tant que 

j’entends votre voix, je crois, j’espère, et je prie ; mais dès que je suis seul,  

l’amour et l’orgueil, ces deux adversaires de l’âme, viennent me tenter. Mon  

 

Dieu, Seigneur, donnez-moi la force de leur résister (1) ». Ce moment d’émotion, 

nous le retrouvons également à la fin de l’acte IV, qui constitue une étape 

importante dans le déroulement de l’action : ce sont en effet les nouvelles 

relations nouées par Marthe avec Don Juan qui l’amèneront à se repentir. Marthe, 

à un certain moment, était sur le point de succomber au charme persuasif de Don 

Juan et s’apprêtait à le suivre. Mais l’apparition du fantôme d’Inès et des autres 

victimes du séducteur effraie tellement Don Juan qu’il se réfugie dans un couvent 

de trappiste. Marthe, qui avait perdu la raison, demande à sa mort un confesseur. 

Don Juan arrive, l’accompagne dans ses derniers soupirs, mais prend conscience à 

ce moment là de l’horreur du fait qu’il ne fut pas seulement un corrompu dans le 

sens le plus large du terme  mais également un abominable corrupteur : « O mon 

Dieu ! » s’écrie-t-il, « je suis un être bien fatal aux autres et à moi-même ; tout ce 

que je touche se brise ou se flétrit ; et ceux à qui je n’ôte pas la vie perdent la 

raison (2)  ». Cependant, en dépit de ses efforts pour retrouver le bon chemin, il est 

encore retenu par son orgueil. Lorsque son frère José arrive avec le mauvais ange 

qui lui ordonne de se battre, il commence par refuser, parle gentiment à son frère, 
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lui demande pardon « à genoux, les yeux en larmes, le front dans la poudre… (2) »; 

mais Don José, implacable, est tout entier à son obsession de vengeance et, à la 

troisième insulte, Don Juan, ne pouvant plus résister à ses provocations, saisit une 

des épées ; le duel est bref et Don José meurt en maudissant son frère. Cette scène 

où les deux frères règlent leur compte et où l’on entend vivement la voix de 

Dumas lui-même mériterait d’être citée en entier, mais contentons-nous de ceci : 

Don José . 

 C’est cela !... et parce que, lassé de vices, repu de débauches, gorgé de 

sang, il te plaît de venir demander asile à un cloître, tu crois fuir le châtiment ?... 

Et qui me vengera de toi, si je ne me venge pas ? 

 
(1) Dumas Alexandre, op.cit., p. 83-84 
(1) Dumas Alexandre, Ibid., p. 86 
Don Juan. 

Mon repentir. 

Don José. 

Ton repentir, rendra-t-il l’honneur et la vie à ma fiancée ?... rendra-t-il la vie à 

mon épouse ? … Que m’importe ton repentir, à moi ! me rendra-t-il mon bonheur 

brisé entre tes mains ?... Pourquoi ne m’as-tu pas tué comme Teresina, Don Juan ? 

Tu le pouvais, il fallait le faire ; mais non, tu n’as voulu que m’avilir… Allons 

donc ! du courage, Don Juan ! tu vois bien que je suis venu pour me battre avec 

toi et qu’il faut que nous nous battions… 

Don Juan. 

Jamais frère… 

Don José. 

Je saurai bien t’y forcer… Prends garde !... ce que tu as fait, je le ferai !... Tu m’as 

jeté ce parchemin au visage… (Il le lui jette). Tiens !... 

Don Juan. 

Seigneur, donnez-moi l’humilité. 

Don José. 
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Tu m’as déchiré mes habits de gentilhomme… (Il lui déchire sa robe) Tiens !... 

Don Juan. 

Seigneur, donnez-moi la patience. 

Don José 

Tu m’as fait battre de verges par tes valets. 

Don Juan. 

Don José, tu feras plus que tout cela : tu me feras perdre mon âme. 

Don José, le frappant du plat de son épée. 

Tiens ! 

Don Juan, s’élançant sur l’épée. 

Ah ! 

Don José. 

Enfin !     

 (Combat de quelques secondes ; Don Juan touche Don José.) 

Don Juan. 

Frappé ? 

Don José, chancelant. 

Oui, frappé !... le frère frappé de la main du frère !... (Il tombe. Se relevant). Le 

frère, maudissant le frère !... le sang du frère sur la tête du frère… (Il expire) 

Don Juan le regarde un instant, puis prenant son manteau et son chapeau. 

Don José dans la tombe de Don Juan ! Allons décidément, il paraît que le diable 

ne veut pas que je me fasse ermite. 

(Il s’éloigne par la même brèche que Marthe a franchie) 

Le mauvais ange, riant. 

Démon de l’orgueil, j’avais compté sur toi… Tu ne m’as pas trompé…. Merci ! 

(Il disparaît) (1) ». 

A la suite de ce crime, Don Juan s’enfuit du couvent. Jusqu’au dernier 

moment, même après la convocation par le mauvais ange de toutes les victimes de 

l’ancien séducteur, il résistera encore et continuera à éluder le repentir. Lorsque 
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Sandoval, un des spectres apparus, le blesse mortellement et le défie en lui 

demandant : « Es-tu donc las d’attendre la justice divine ? », Don Juan lui 

répond : « Oui ; car j’en entends éternellement parler, et je ne la vois jamais 

venir… Écoute : Dieu m’a donné une heure pour me repentir ; je lui donne un 

quart d’heure pour me foudroyer ! ». Mais c’est ici que l’ultime tentative de 

Marthe va enfin réussir à le racheter, grâce au plus sublime sacrifice qu’est le 

pardon. Notons ici que dans la première version du drame de Dumas (en 1836), 

Don Juan est condamné et meurt sans se repentir mais à partir de 1863, l’auteur a  

(1) Dumas Alexandre, op.cit., p.89-90 
modifié la fin de la pièce pour lui donner sa signification spirituelle, en attribuant 

à l’intercession de la femme un rôle décisif dans le salut du pécheur :  « Don 

Juan », lui dit Marthe, « une larme de repentir qui tombe dans les yeux du 

coupable suffit à éteindre un lac de feu… Repens-toi, Don Juan, repens-toi ! […]  

Don Juan, je suis l’ange du pardon, parce que je suis l’ange de l’amour… Je viens 

de la part du Seigneur… Repens-toi ! Repens-toi ! (1) ». Dans un dénouement qui 

n’est pas sans rappeler celui du Second Faust, Don Juan meurt au pied du bon 

ange, le fond du théâtre s’ouvre et des voix célestes annoncent la rédemption du 

coupable repenti: Don Juan meurt pour renaître à l’éternité, dit Marthe.  

C’est justement le rôle de Marthe dans le salut de l’âme de Don Juan qui a 

poussé la critique à accuser Dumas d’avoir pris l’idée à Zorrilla, d’autant plus que 

la modification du dénouement de la pièce appartient à la deuxième moitié du 

XIXème siècle, l’écrivain espagnol ayant déjà écrit et publié son drame. Jean-

Louis Picoche conteste cette accusation car «  Dumas no hablaba ni leía español y 

todos sus escritos acerca de España revelan una ignorancia total de todo lo 

hispánico. Resultaría curioso que Dumas se hubiese hecho traducir el Tenorio y 

que le hubiera interesado hasta el punto de modificar su drama (2) ». D’autres, en 

revanche, retournant l’accusation ont été jusqu’à considérer que Don Juan 

Tenorio est « un puro calco del Marana de Dumas (3) ».  
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Quoi qu’il en soit des ressemblances, surtout en ce qui concerne la figure 

de l’amoureuse chez Doña Inès ou chez Marthe, qui sauvera l’âme de Don Juan  

de la condamnation éternelle, et bien que finalement l’amour ait vaincu, il reste 

(1) Dumas Alexandre, op.cit., p.99-100 
(2) Picoche Jean-Luis, “Introducción” a la edición de José Zorrilla, Don Juan Tenorio, Taurus,    

Madrid, 1986, p.31. Traduction: : « Dumas ne parlait ni lisait l’espagnol et tous ses écrits qui 
concernent l’Espagne révèlent une ignorance totale de tout ce qui est hispanique. Il serait 
bizarre que Dumas se soit fait traduire le Tenorio et que cela l’ait intéressé au point de 
modifier son drame ».  

(3) Pi y Margall Francisco, in Observaciones sobre el carácter de Don Juan Tenorio, Madrid,  
     1878. Traduction: « un pure calque du Marana de Dumas ». 
 
que le Don Juan de Dumas est un « salaud » qui dépasse en ignominie et en 

cruauté ses prédécesseurs, ce qui n’est toutefois pas du tout contradictoire avec sa 

nature de héros romantique démesuré. George Sand, dans Le château des déserts, 

(1847)  le traitera de « salaud mais avec du cœur ». Ce Don Juan  hallucinant, qui 

à la fin obtient le pardon divin, est pour Dumas tout simplement un homme 

dominé par ses pulsions et qui a la naïveté de croire à la durée du plaisir. Comme 

l’écrira Hippolyte Parigot, « des orgies fantasmagoriques, Don Juan de Marana en 

est la plus folle et, au surplus, la moins originale, celle qui lui a coûté le moins 

d’effort personnel. Byron, Calderon, Shakespeare, Molière, Goethe, Hoffmann, 

Musset, Mérimée s’y coudoient en une féerie de la Salpêtrière (1) ». Alexandre 

Dumas ne pouvait pas, par ailleurs, ne pas s’intéresser à Don Juan car il est 

comme l’exaltation exacerbée de son propre moi ; on pense ici à la phrase 

d’André Maurois analysant le Don Juan de Byron, et qui pourrait parfaitement 

s’appliquer à notre auteur : « le seul objet d’importance pour Lord Byron était 

Lord Byron ».  

Le mélange intime de la prose et de la poésie n’est pas indifférent à la 

signification que Dumas entend donner à sa pièce. Il confie en effet aux scènes 

versifiées le soin de dégager cette signification en soulignant les résonances 

symboliques de l’action ; ainsi en est-il des dialogues, au début, entre le bon et le 

mauvais ange et de la tirade du mauvais ange à la fin. Dans les scènes en prose, en 
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revanche, l’expression, d’une grande simplicité, reste au premier degré, 

instrument d’une communication directe, sans arrière-plan. C’est aussi dans ces 

scènes qu’apparaissent, malgré l’habilité incontestable du dramaturge à nouer et à 

faire progresser l’action, les faiblesses de l’oeuvre : la psychologie reste en 

surface et l’évolution intérieure du héros ne convainc toujours pas le lecteur, qui  

reste perplexe quant à l’authenticité de la dimension spirituelle du drame. Aussi 

(1)  Parigot Hippolyte, Le drame d’Alexandre Dumas, Stalkine, Genève, 1973, p.49 
faut-il savoir gré à l’auteur d’avoir égayé cette pièce étrange, dépourvue de vraie 

profondeur, parfois un peu confuse, de quelques touches typiquement 

« espagnoles » qui rejoignent la nouvelle de Mérimée (quoique ce dernier le 

dépasse sur le plan de ces détails pittoresques) ; des touches qui répondaient sans 

doute, comme on l’a répété à plusieurs reprises, aux goûts des spectateurs de 

l’époque, non seulement en France mais également en Espagne, grâce à la 

traduction qui y fut faite. Parmi ces traits de couleur locale, signalons qu’on boit 

beaucoup, dans le drame, du vin de Málaga, de Jérez, mais Don Juan préfère le 

Valdepeñas (1) ; on y lit des descriptions sur les enchantements de Madrid ou de 

Séville, « en Andalousie, dans la ville des amours, des sérénades et des fleurs […] 

Et que fait-il à Séville ? [se référant à son frère Don José]... Il chante des chants 

mauresques sur une guitare grenadine (2) » ; ne manquent pas, non plus, la 

présence, le langage et les différentes fonctions de l’éventail : « l’éventail d’une 

jolie femme est plus puissant que la baguette d’une fée (3) » ; le rôle des bijoux qui 

rendent folles les femmes de Don Juan, le généreux : il offre un sac, une chaîne en 

or et une bague à Paquita, la servante, et à Térésina qui s’exclame : « c’est le feu 

de ces diamants qui m’éblouit… c’est ce bandeau qui brûle mon front ; c’est ce 

collier qui embrasse ma poitrine (4) ». En même temps qu’il recourt au pittoresque 

extérieur, Dumas ne perd pas une occasion de mettre en scène, l’inévitable et 

rituel sentiment de l’honneur. Au début, Don Juan, s’adressant à l’une de ses 

femmes, jure « sur [son] honneur (5) » ; celle-ci, la Vitoria, lui dit  sur un ton de 
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défi, car il l’abandonne pour une autre: « je te dis encore que si Carolina vient au 

rendez-vous que tu lui donnes, foi d’Espagnole, je la tuerai (6) » ; au milieu de la  

(1)  Dumas Alexandre, op.cit., p.54-55 
(2)  Dumas Alexandre, Ibid., p.9 
(3)  Dumas Alexandre, Ibid., p. 18 
(4)  Dumas Alexandre, Ibid., p. 30 
(5)  Dumas Alexandre, Ibid., p.4 
(6)  Dumas Alexandre, Ibid., p. 6 
pièce, Sandoval, parlant de Doña Inès, la décrit de la sorte : « doña Inès, comtesse 

d’Almeida, est une véritable Espagnole, hautaine et jalouse, portant toujours un 

poignard de Tolède à sa jarretière, fiole de poison à sa ceinture ; gardez-vous de 

l’un et de l’autre (1) ». 

Mais, dans l’ensemble, l’oeuvre a suscité peu de jugements favorables. 

Dumas fut sévèrement critiqué quant à la cohérence de ce drame; on l’a jugé 

incapable d’aller au-delà des traits exotiques dont était friande à son époque: « on 

peut regretter », considère-t-on dans le Dictionnaire de Don Juan, « que son Don 

Juan soit un peu inconsistant : il se contente d’être fatal, et fait presque figure de 

marionnette (2) ». Riche de mouvement, habilement agencée, la pièce ne parvient 

pas à éclairer  vraiment le secret de l’âme du séducteur : « au théâtre, […] M. 

Alexandre Dumas », écrit Alfred Nettement, « ne parle point à l’âme. La crudité 

de ces idées perce dans toutes ses compositions. L’homme pour lui n’est guère 

qu’une machine gouvernée par les sens : aussi, à la scène, il ne remue point les 

fibres les plus élevées de la nature humaine, mais il excite les passions qui 

s’agitent dans une sphère inférieure. C’est un poète sensualiste qui produit des 

émotions sensuelles (3) ». Certains journaux de l’époque ont néanmoins « reconnu 

que cette œuvre n’est pas ennuyeuse, et s’orne même de verve et d’esprit (4) » ; La 

Quotidienne concède même que « cette fantasmagorie contient des scènes 

grandioses et d’une grande beauté tragique (4) ». Mais, en définitive, les jugements 

sur cette œuvre rejoignent ceux qui furent, en général, porté sur l’ensemble du 

théâtre de Dumas : bien que ce soit « par le théâtre que [Dumas ait] d’abord 
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cherché la célébrité » et qu’il ait « un goût empirique, c’est-à-dire hasardeux mais 

qui sait toucher le public », on l’a accusé d’être resté un « improvisateur »,  

 
(1) Dumas Alexandre, op.cit., p. 62-63 
(2) Brunel Pierre, Dictionnaire de Don Juan, op.cit., p. 358 
(3) Nettement Alfred, Histoire de la littérature, op.cit., p.198 
(4) Brunel Pierre, Dictionnaire de Don Juan, op.cit., p.358 
comme l’écrit Hippolite Parigot : « improvisateur, [il] le fut assidûment. Il fut 

même improvisé, n’ayant guère fait d’humanités. Pendant quarante ans il pratiqua 

le métier d’écrire ; il en a plus connu les joies que les angoisses. Il lui est arrivé 

couramment de négliger ponctuation, orthographe, correction, mesure et goût, de 

donner dans la brutalité (jamais obscène), l’emphase, le bavardage, et même le 

gribouillis, et de grossoyer, et de n’avoir point de style », ajoutant toutefois, et 

c’est ce qui ici nous intéresse : « sauf dans le drame. Rénovateur du genre, il 

renouvela la forme. Le théâtre était seul capable de discipliner cette verve peu 

minutieuse (1) ». Les résultats restent toutefois inégaux : même dans les pièces en 

vers, « où sa plume s’appliquait, pensant faire œuvre d’art, il est sujet à des 

accidents », constate le même critique, citant à titre d’exemple, dans Don Juan : 

« pourquoi me senté-je ? (I, i, sc V) » et faisant également remarquer que « les 

conjugaisons lui sont épineuses » et qu’il « abuse de : « et puis ensuite », qu’il ose 

« tous ses délices » et que « dans un  seul but » lui échappe (2) ». 

D’autres ont considéré que « ce fut en vain que M. Alexandre Dumas 

multiplia ses pièces. Il amusa, il intéressa même le public de son temps par des 

ébauches fortement colorées ; il eut des succès, il obtint la vogue ; mais il 

n’atteignit pas la gloire, qui n’appartient qu’aux œuvres finies et durables. Il eut à 

un degré supérieur les qualités inférieures qui font réussir au théâtre. On dira peut-

être qu’il fut le premier artisan dramatique de son époque, mais on ne saurait dire 

qu’il fut un des grands poètes dramatique de ce pays (3) », pour conclure que « M. 

Alexandre Dumas n’était ni un homme de passion, ni un homme de parti ; c’était 

une nature d’artiste, insouciante, mobile, dominée par la fantaisie, ardente à 

s’épancher sur tous les sujets, pleine du sentiment de sa force et de sa fécondité,  
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(1) Brunel Pierre, Dictionnaire de Don Juan, op.cit., p.358 
(2) Parigot Hippolyte, Le Drame d’Alexandre Dumas, Calmann Lévy, Paris, 1899, p.414-416 
(3) Nettement Alfred, Histoire de la littérature, op.cit., p. 199 

glorifiant la puissance individuelle quand il la rencontrait sur sa route, parce 

qu’elle lui rappelait sa propre puissance dans laquelle il avait une foi à peu près 

exclusive (1) ». C’est en ayant présents à l’esprit les mérites d’un dramaturge 

habile, mais aussi les limites et les insuffisances de l’artiste, qu’on pourra situer 

Don Juan de Marana, qui se ressent de bout en bout de la puissante fantaisie de 

son créateur, à la place certes modeste mais non méprisable qu’il occupe dans la 

longue lignée d’œuvres qu’a suscitées la figure de l’inquiétant et fascinant 

séducteur. 

4 - Renouvellement, dégradation ou épuisement du mythe ? 

 L’Espagne a enrichi les mythes littéraires de deux de ses idoles les plus 

riches de signification humaine et d’épaisseur symbolique : Don Quichotte, avec 

son incomparable rayonnement, et Don Juan. Selon de nombreux critiques, seul 

Faust peut leur être comparé. Georges Gendarme de Bévotte résume de la sorte la 

présence persistante de la figure, indéfiniment renouvelée, du séducteur: « c’est 

ainsi que dès le principe la fable réunit tous les éléments qu’elle emportera avec 

elle d’âge en âge et de pays en pays, éléments si essentiels à son existence qu’ils 

persisteront à travers ses multiples variations. Alors que la leçon religieuse, si 

exclusivement espagnole, aura disparu, l’intrigue générale du Burlador, les 

aventures du héros, les personnages mêlés à sa vie, tout cet ensemble se 

conservera. Qu’elles changent de nom, d’attitude, de sentiments, les victimes du 

Séducteur seront toujours des grandes dames et des paysannes ; le valet ne cessera 

d’être le conseiller craintif et peu écouté de son maître, hésitant entre les scrupules 

de son honnêteté, son intérêt et sa poltronnerie ; la statue continuera à faire 

résonner sur les planches le bruit martelé de ses talons de pierre ; Don Juan,  
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(1) Nettement Alfred, Histoire de la littérature, op.cit., p. 231 
devenu le symbole de la corruption des sens et de l’esprit, la personnification du 

sensualisme et de l’impiété, ou le chercheur d’un irréalisable idéal, sera toujours 

le galant et hardi cavalier, l’inlassable coureur d’aventures, le révolté impatient 

des contraintes qu’imposent les lois humaines et la loi morale (1) ». De Tirso aux 

romantiques, à travers des réincarnations multiples, Don Juan est « cet individu 

différent dans une même espèce », susceptible de recevoir des transformations 

incessantes et les traits les plus divers, mais chez qui se retrouve, invariable, la 

même tension, la même dynamique fondamentale : celle de la conquête ;  il « ne 

connaît pas d’Iseult », écrit Denis de Rougemont, « ni de passion inaccessible, ni 

de passé, ni d’avenir, ni de déchirements voluptueux. Il vit toujours dans 

l’immédiat, il n’a jamais le temps d’aimer, d’attendre et de se souvenir, et rien de 

ce qu’il désire ne lui résiste, puisqu’il n’aime pas ce qui lui résiste ». A quelque 

siècle et à quelque pays qu’il appartienne, Don Juan aime toutes les femmes de 

toutes les conditions: « il a un cœur à aimer toute la terre ». Comme nous l’avons 

vu au long de notre étude, les romantiques ont remanié le personnage 

conformément aux aspirations de leur époque, au point d’en faire un séducteur 

séduit, amoureux, idéaliste, voire repentant ! Ils l’ont remodelé, adapté, et bien 

souvent personnalisé, selon  le vieux dicton castillan cité par le professeur Royo-

Villanova : « cada uno cuenta o habla de la feria como le va en ella (2) » ; mais ils 

se sont avant tout épris de lui et l’ont profondément aimé : « nous aimons Don 

Juan », déclare Gautier, et Musset dans Namouna s’écrie : 

« Pas un d’eux ne t’aimait, Don Juan ; et moi, je t’aime 

Comme le vieux Blondel aimait son pauvre roi (3) ». Ils le cherchaient partout 

mais jugeaient qu’aucun auteur n’avait vraiment réussi à faire de lui un portrait 

satisfaisant. Musset toujours nous le fait savoir au chant II de sa Namouna :    

 
(1) Bévotte Gendarme de, in La légende de Don Juan, Slatkine, Genève, 1993, p.92-93 
(2) Royo-Villanova y Morales R., Redescubrimiento de Don Juan, Morata, Madrid, 1932, p.29 
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(3) Musset Alfred de, op.cit., p.338 
 « Il en est un plus grand, plus beau, plus poétique, 

Que personne n’a fait, que Mozart a rêvé, 

Qu’Hoffmann a vu passer, au son de la musique, 

Sous un éclair divin de sa nuit fantastique, 

Admirable portrait qu’il n’a point achevé, 

Et que de notre temps, Shakespeare aurait trouvé (1) ».  

Nombreux furent ceux qui s’emparèrent de cette figure comme porte-

parole de leur monde d’idées et de sentiments; ainsi, Byron, écrivant à son ami 

Murray, parle d’un héros immortel qui ne pourrait être autre que son ami Don 

Juan, mais il lui a finalement servi de simple prétexte pour exprimer ses propres 

opinions sur les sujets les plus variés, d’ordre politique, littéraire ou personnel. 

Mérimée, lui aussi, pourrait répéter avec Flaubert « Don Juan c’est moi ». Cet 

engouement a poussé de nombreux critiques à s’interroger sur les raisons d’une 

séduction qui s’est maintenue intacte depuis l’âge baroque. Don Juan accède à la 

dimension du mythe, non seulement parce qu’il illustre et allégorise l’image de 

l’homme comme « être de désir », mais aussi par sa capacité à générer des 

approches nouvelles, des mises en perspective inédites, à être une sorte 

d’« éventail multicolore ». Pour Maeztu, Don Juan est ce mythe « que no ha 

existido, ni existe, ni existirá sino como mito ». Que la fortune de ce mythe ait 

connu une sorte d’apogée à l’époque romantique, comme en témoignent Musset, 

Mérimée, Dumas et d’autres de différentes nationalités, n’a rien d’étonnant : 

l’idéologie romantique trouvait dans la figure du Séducteur l’incarnation de sa 

vision de l’homme, éternel insatisfait à la recherche infatigable d’un idéal 

introuvable : 

« Tu ne t’es pas lassé de parcourir la terre ! 

Ce vain fantôme, à qui Dieu t’avait envoyé. 

(1) Musset Alfred de, op.cit., 335 
Tu n’en as pas brisé la forme sous ton pié ! 
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Tu n’es pas remonté, comme l’aigle à son aire 

Sans avoir sa pâture, ou comme le tonnerre 

Dans sa nue aux flancs d’or, sans avoir foudroyé (1) ! ».  

Dans ce mythe protéiforme confluaient la revendication de la liberté 

(sexuelle surtout), l’individualisme, la révolte, la recherche haletante et 

douloureuse d’un amour qui, pour reprendre les mots de Baudelaire, « ressemblait 

fort à une torture ou à une opération chirurgicale (2) » ; ou encore cette quête, 

vouée d’avance à l’échec, de « celui qui s’attache au plaisir, c’est-à-dire au 

présent » et qui lui « fait l’effet d’un homme roulant sur une pente, et […] voulant 

se raccrocher aux arbustes, les arracherait et les emporterait dans sa chute (3) ». 

Baudelaire fera descendre le séducteur aux enfers (4) et voudra terminer son 

existence avec un drame intitulé La fin de Don Juan (5) ; Stendhal, lui, dans De 

l’amour (1822) s’en était pris au séducteur, être égoïste, cruel, incapable d’aimer: 

« Don Juan réduit l’amour à un simple business », écrit-il avec la brièveté et la 

sécheresse qui lui sont familières. Cet « exemplaire parfait du type masculin », 

comme le verra George Gendarme de Bevotte, a révolté George Sand qui, par 

féminisme, laisse éclater, dans Lélia, son mépris pour le vulgaire séducteur. Diego 

Marín explique cet “ataque apasionado de una feminista” par le fait qu’elle se sent  

“identificada con las víctimas de Don Juan (6)” ». 

En 1848, Gustave LeVavasseur, dans un drame intitulé Don Juan Barbon, 

se venge du Don Juan de tous les siècles et le montre vieux et victime d’un autre  

(1) Musset Alfred de, Ibid., p.341  
(2) Baudelaire Charles, Fusées, op.cit., p. 45 
(3) Baudelaire Charles, Mon cœur mis à nu, La Pléiade, Paris, 1961, p. 70 
(4) Voire le poème « Don Juan aux enfers » de Charles Baudelaire, La Pleíade, Paris, 1961, p.18 
(5) Voire le poème « La fin de Don Juan » de Charles Baudelaire, La Pleíade, Paris, 1961, p.563 
(6) Marín Diego, “La versatilidad del mito de Don Juan”, Revista Canadiense de Estudios  
     Hispánicos, vol. VI, numéro 3, 1982, p.397. Traduction: « l’attaque passionnée d’une féministe  
      qui se sent identifiée avec les victimes de Don Juan ». 

Don Juan, jeune, qui séduit sa femme et sa fille, et finit par le tuer dans un duel. 

C’est aussi une attitude de répulsion qui prévaut dans la deuxième moitié du 
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XIXème siècle et plus tard aussi au XXème où les écrivains continueront à décrire 

le personnage sous les traits démoniaques que lui avait déjà donnés Tirso dès les 

premiers vers de son Burlador : « Pero pienso que el demonio / En el tomó forma 

humana, / Pues que, vuelto en humo y polvo, / Se arrojó por los balcones (1) ».  

Egido Aurora résume de la sorte cette dimension luciférienne de la figure de Don 

Juan: « al Diablo le son naturales las marcas de tentador, misterioso y homicida, 

pero sobre todo de soberbio; Don Juan es un ejemplo de soberbia: malversa y 

abusa de los poderes humanos desobedeciendo a su padre, a su tío, al rey y al 

mismo Dios (2) ».  

Ce Don Juan, jusque là confiné dans le domaine de la poésie, du théâtre et 

de la musique, investit, à partir de la fin du XIX siècle, ceux de la science, de la 

médecine, de la sociologie, de la psychologie et de la psychanalyse. Les 

biologistes, en particulier, le réduisent, selon Mercedes Alonso, « a la escala 

animal mínima. Los psicoanalistas se han prodigado para entregarnos a Don Juan 

como un perturbado. Y todo ello, claro está, en el absurdo de psicoanalizar el 

cerebro de Don Juan, pero ¿cuál de ellos? (3) ». Certains hommes de science, tels 

que l’éminent médecin Gregorio Marañon qui a rédigé cinq essais sur Don Juan, 

voient le mythe encore présent dans l’avenir, mais déguisé et sous d’autres formes 

et d’autres noms, et en voie d’épuisement: « señales inequívocas », nous fait 
 
 
(1) Molina Tirso de, El Burlador de Sevilla, op.cit.,  I, vv.300-306.  
(2) Egido Aurora, « Sobre la demonología de los burladores », en El mito de Don Juan,  
      Cuadernos de Teatro Clásicos, Madrid, 1988. Traduction: « les traits de tentateur mystérieux et  
      homicide sont naturels au diable, mais surtout ceux de l’orgueilleux ; Don Juan est un exemple                
      d’arrogance: il mésuse et abuse des pouvoirs humains, désobéissant à son père, à son oncle, au  
      roi et à Dieu lui-même ». 
(3)  Saenz Alonso Mercedes, Don Juan y el Donjuanismo, Madrid, Guadarrama, 1960, p.59.  

Traduction: « à l’échelle animale minimale. Les psychanalystes se sont dépensés pour nous 
présenter Don Juan comme un perturbé. Et tout cela est, bien entendu, dans l’absurde intention 
de psychanalyser le cerveau de Don Juan, mais lequel ? ».   

remarquer le médecin, « anuncian que el final de su reinado se acerca. Yo creo 

firmemente que una de las características de la humanidad futura será una vida 

sexual simple y clara, libre de mitos de este o de aquel significado. En esta 

sociedad habrá todavía hombres de contextura donjuanesca, porque ello depende 
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solamente de los arcanos de la embriología, a los que no llegan las fuerzas 

humanas. Pero, ya desenmascarados, arrastrarán una vida inofensiva y obscura, y 

ni siquiera se llamarán Don Juan (1) ». 

Cependant, par-delà les analyses inégales et variées des uns et des autres, on 

peut présumer que le mythe de Don Juan ne cessera pas d’être étudié, pensé, rêvé, 

prenant des formes et des significations variées en fonction de l’environnement 

culturel et de son évolution. Le mythe initial du Burlador a fini, avec le poids du 

temps, par se vider graduellement, à partir de l’époque post-romantique, de sa 

charge explosive ; mais le type même de Don Juan continue jusqu’à nos jours à 

servir de référence, fût-elle banale et stéréotypée, quand il s’agit d’aventures 

amoureuses mettant en œuvre les stratégies et les manœuvres de la séduction qui, 

tout compte fait, n’ont pas beaucoup changé au cours des siècles. Le bref 

panorama suivant, à partir de la deuxième moitié du XIXème siècle, des 

prolongements qu’a connus la figure du séducteur témoigne de l’intérêt persistant 

pour ce « cazador de ideal » (comme l’appellera Ortega y Gasset) qui n’a cessé de 

solliciter l’ingéniosité des talents les plus divers, qu’il s’agisse d’écrivains,  

d’artistes ou de savants; de qui ne se sont fatigués ni les poètes, ni les 

philosophes, ni les dramaturges ou les metteurs en scène de théâtre ou de cinéma. 

L’autrichien Lenau consacre à Don Juan un grand poème dramatique ; le 

 
(1)  Marañón Gregorio, in Cinco ensayos sobre Don Juan, Editorial cultura, Santiago de Chile,  
        1937, p.52. Traduction: « des signes évidents annoncent que la fin de son règne approche. Je  
        crois fermement qu’une des caractéristiques de la future humanité sera une vie sexuelle  
        simple et claire, libre de mythes de tel sens ou de tel autre. Dans cette société il y aura encore  
        des hommes de contexture donjuanesque, parce que cela dépend uniquement des arcanes de  
        l’embryologie, là où les forces humaines n’arrivent pas. Mais, déjà démasqués, ils traîneront  
        une vie inoffensive et obscure, et ne s’appelleront même pas Don Juan ».  
portugais Guerra Junqueiro compose une longue satire de l’anarchie moderne 

intitulée La Mort de Don Juan ; Alexis Tolstoï, encore attaché aux prestiges du 

fantastique, dédie à la figure du Séducteur, en 1860, un poème dramatique; 

Barbey d’Aurevilly, dans Le plus bel amour de Don Juan, le représente vieilli 

mais encore capable de séduire et de s’émouvoir; E. Haraucourt fera paraître en 

1898 le drame en vers  Don Juan de Maraña. Le début du XXème siècle verra 
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paraître des romans comme Le nouveau Don Juan  de Marcel Barrière, tandis 

qu’Apollinaire, déjà auteur des Exploits d’un jeune Don Juan, publiera ensuite 

Les trois Don Juan. Nombreux seront les noms qui se saisiront du héros espagnol. 

Le Lituanien O. Milosz écrira en 1912, en langue française, le drame Miguel 

Mañara. En 1921, la pièce posthume d’E. Rostand La dernière nuit de Don 

Juan nous le dépeint condamné à jamais à jouer l’éternel Burlador sur la petite 

scène d’un guignol. Après lui, le mythe est repris par le dramaturge belge M. de 

Ghelderode,  G.B.Show, J.E. Flecker, le suisse Max Frish, la belge Suzanne Lilar 

et bien d’autres. Dans cette liste, les Espagnols sont également nombreux à faire 

revivre la figure de Don Juan, qu’Ortega y Gasset tient pour « un des plus hauts 

dons » que le monde doive à l’Espagne. Citons, à titre d’exemples, Unamuno avec 

El hermano Juan, Pérez de Ayala, l’analyse biologique de Marañón, Machado, 

Jacinto Grau et Martínez Sierra, avec leurs études de caractère philosophique et 

psychologique.  

On ne peut ignorer, à cette époque, Albert Camus, qui voit en Don Juan un 

héros de l’absurde, le frère de Sisyphe, profondément conscient de l’absurdité de 

la vie. Dans Le mythe de Sisyphe, il écrit qu’ « il n’y a d’amour généreux que 

celui qui se sait en même temps passager et singulier. Ce sont tous ces mots et 

toutes ces renaissances qui font pour Don Juan la gerbe de sa vie. C’est la façon 

qu’il a de donner et de faire vivre (1) ». 

(1) Camus Albert, Le mythe de Sisyphe. Disponible sur : gallica.fr 
En définitive, on ne peut voir Don Juan que sous l’angle d’une éternelle 

« matière à rêver ». Sa figure restera, ses traits survivront, indéfiniment repris, 

sélectionnés, combinés, déconstruits, reconstruits, afin de pouvoir exprimer les 

émotions et la sensibilité d’une époque, sa quête de sens, son échelle des valeurs. 

Aussi la figure du Séducteur ne paraît-elle pas, quelque mutation qu’elle soit 

appelée à subir, menacée de devenir anachronique, vestige d’un temps et d’une 

culture définitivement révolus. Le professeur Royo-Villanova y Morales, se 
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démarquant de l’opinion de son compatriote Gregorio Marañón, croit à la survie 

du mythe de Don Juan en même temps qu’il le tient pour consubstantiel à 

l’homme espagnol, élément intrinsèque de son attitude existentielle : « el mito de 

Don Juan persistirá siempre y sin desgaste, porque simboliza, sobre todo, la 

contienda perpetua entre el eterno masculino contra el eterno femenino. Ante el 

símbolo galante, cada uno de nosotros tenemos algo de él, pues en la biografía de 

todo español hay siempre un motivo donjuanesco (1) ». 

Quoi qu’il en soit, on ne peut nier que de toutes les fictions poétiques, sous 

les formes et dans les registres d’expression les plus divers, élaborées au cours des 

quatre derniers siècles, aucune n’a eu une aussi longue descendance que la figure 

du Burlador,  aucune n’a engendré une telle lignée, ni témoigné d’une telle 

fécondité dans les réécritures ; par le nombre d’artistes qu’elle a inspirés, seules 

certaines figures de la mythologie grecque peuvent lui être comparées : comme le 

dit Menéndez Pelayo, la vie du Séducteur fut  « más recia y consistente que la de 

ningún personaje histórico (2) ».  

 
 (1) Royo-Villanova y Morales R., Redescubrimiento de Don Juan, Ediciones Morata, Madrid,      

1932, p.88. Traduction: « le mythe de Don Juan persistera toujours et sans  usure parce qu’il 
symbolise, surtout, la perpétuelle guerre entre l’éternel masculin et l’éternel féminin. Face au 
symbole galant, chacun de nous tient quelque chose de lui, car dans la biographie de tout 
espagnol il y a toujours un motif donjuanesque ». 

(2)  Pelayo Menéndez, Estudio de crítica literaria, op.cit., 2nda serie, p.187. Traduction:  
      « plus vigoureuse et consistante que celle de tout autre personnage historique ». 

Quatrième partie : Nouvelles figures 
 
 
Chapitre XI : Carmen   
 
I- Une création non autochtone : 
 
1- Introduction 
2- Mérimée et l’Espagne 
3- La genèse et les différentes sources de Carmen 
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II - Une figure d’une Espagne périphérique et allogène : 
  

1- Mérimée et le cadre de sa nouvelle  
2- Mérimée et le monde des gitans 

III - Le personnage : valeur documentaire et autonomie poétique.  
 

6- Mérimée et sa gitane 
7- Carmen et José María ou l’autre Espagne  
8- Carmen et Preciosa 
9- Comment l’Espagne voit la Carmen de Mérimée ? 
10- Conclusion 

 
I - Une création non autochtone  

1 -  Introduction  

 A la différence de Don Quichotte ou de Don Juan, Carmen n’appartient 

pas à l’Espagne par son créateur; mais, accédant à son tour au prestige des 

grandes figures mythiques, c’est bien à celles de l’Espagne qu’elle se rattache, 

dernière venue, offerte par un écrivain d’outre-Pyrénées à un pays qu’il a bien 

connu, attentivement observé et étudié, et profondément aimé : « il y a dans le 

roman et sur la scène des noms rayonnants: Carmen en est un », écrit Aguste 

Dupouy, « comme ceux de Tartuffe et de Faust, d’Yseult et de Manon, ou, pour 
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nous en tenir à des consonances transpyrénéennes, ceux de Don Quichotte, de 

Don Juan, de Gil Blas et de Figaro (1) ». 

 Le bref roman de Mérimée a connu, dès sa publication, un succès égal à 

celui qu’avait obtenu, un siècle auparavant, Manon Lescaut, et pour des raisons 

analogues: on trouvait, dans les deux ouvrages, la même sobriété de ton et la 

même efficacité narrative mises au service de l’illustration d’un thème en or: celui 

de la femme fatale, ensorcelante et énigmatique, « sphinx » (selon le mot de 

Musset à propos de Manon) dont l’impénétrable mystère avait la fascination 

mortelle d’un envoûtement. C’est à cette image de la femme et de l’amour, vécu 

comme vertige et aliénation, que Carmen, comme le roman de l’abbé Prévost et, 

plus tard, Lolita, doit d’avoir connu une fortune foudroyante qui s’est maintenue 

jusqu’à nos jours et dont témoignent le nombre des rééditions, des traductions 

dans toutes les langues européennes, les transpositions musicales et 

cinématographiques, attestant la permanence du mythe et de sa force de 

suggestion. Menéndez Pelayo dira de Mérimée et de sa nouvelle que « en la 

limpia severidad del dibujo, no lo ha vencido nadie […]. Es la perfección de la  

 
(1) Dupouy Aguste, Carmen, Edition Edgar Malfère, Paris, 1930, p.7 
novela corta; no se puede contar mejor, sin declamaciones, sin énfasis, sin aparato 

pintoresco, sin descripciones formales, sin más detalles que los precisos y 

característicos, grabados hondamente como en una plancha de acero (1) ». 

 Carmen, cependant, à la différence de son aînée, Manon, et de sa cadette, 

Lolita, n’est pas seulement une illustration, exceptionnellement réussie, d’un 

mythe littéraire durablement ancré dans l’imaginaire occidental depuis le Moyen 

Age (2) : son créateur l’a investie de la fonction d’incarner et, pour ainsi dire, de 

condenser tout un peuple en sa personne, de le refléter dans son corps, son 

caractère, ses mœurs, son tempérament imprévisible et fantasque, sa vie et sa 

mort; non pas le peuple espagnol, ni même à proprement parler le peuple andalou, 

mais ce peuple des gitans dont elle est issue et auquel elle s’identifie totalement 
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(bien que son personnage se soit enrichi, au fil des interprétations, de connotations 

qui le projettent au-delà de lui-même et lui confèrent la valeur d’un mythe 

universel). Par ailleurs, vu dans cette optique, ce fruit du romantisme français, 

œuvre à la fois de sympathie passionnée et de vigilance critique, apparaît comme 

une œuvre qui, à la différence du Burlador de Tirso, n’a pas été au point de départ 

d’une lignée, donnant naissance à une littérature seconde, « médiatisée », faite de 

réincarnations successives et, chez certains (Molière, Da Ponte, Zorrilla), de 

mutations fondamentales. Comme Don Quichotte, Carmen a eu le privilège, rare 

parmi les grands personnages littéraires, de rester unique ; les transpositions 

musicales et cinématographiques ne proposent pas, non plus, une « autre » 

Carmen que celle issue de la plume de Mérimée, même lorsqu’elles prétendent la 

« corriger » ici ou là. 

 
(1) Menéndez y Pelayo Marcelino, Historia de las ideas estéticas en España, 4ª edición, Madrid,  

C.S.I.C, 1974, t.V, p. 465. Traduction: « dans la sévérité propre du dessin, aucun ne l’a vaincu 
[…] C’est la perfection de la nouvelle courte; on ne peut mieux raconter, sans déclamations, 
sans emphase, sans appareil pittoresque, sans descriptions formelles, sans autres détails que 
ceux précis et caractéristiques, profondément gravés comme sur une  plaque en acier ».  

(2) Cf. De Rougemont Denis, L’Amour et l’Occident, Paris 1938 (nombreuses rééditions). 

2- Mérimée et l’Espagne  

  A la suite de la plupart des recherches que nous avons effectuées, il a été 

possible de remarquer que, dans la longue liste des critiques qui ont analysé sous 

tous ses aspects l’œuvre, diverse et multiforme, de Mérimée, tous ont reconnu en 

lui, abstraction faite de leur sympathie ou de leurs réserves envers l’homme et 

l’écrivain, un hispaniste de calibre, grand connaisseur de la langue espagnole, de 

sa littérature, de ses traditions et de ses mœurs, et surtout un – ou même le plus 

grand de son siècle –  des amoureux de cette terre riche en couleurs et en 

contradictions, admirable dans ses paysages, mouvementée dans son histoire, 

impériale, héroïque, souvent tragique, une terre et un peuple auxquels Mérimée 

s’est continuellement identifié et qu’il a profondément aimés: « Ma chère 

Espagne (1) », l’appelle-t-il dans sa correspondance. Tous, Français, étrangers et 
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Espagnols, ont reconnu cette innutrition profonde, entre Mérimée et son Espagne. 

Azorín explique bien cette symbiose, tout en la limitant plutôt à la Castille : 

« l’important, c’est de voir comment le paysage moral de l’Espagne se mariait 

parfaitement avec le tempérament de Mérimée. Le style de Mérimée est sobre, 

rigide, dépourvu de sentimentalité. Voyez la rigidité, l’austère noblesse du 

panorama de la Castille; voyez les caractères fondamentaux de notre roman et de 

notre théâtre. Une autre des caractéristiques de Mérimée, c’est sa passion pour le 

pittoresque. Sur une terre aussi opposée à la symétrie d’un Descartes ou d’un 

Lenôtre que la terre espagnole, comment Mérimée ne se serait-il point senti 

ravi?(2) ». 

 L’amour et l’intérêt que ressent Mérimée pour l’Espagne étaient si 

profonds, qu’il était devenu, parmi ses contemporains, le principal défenseur des  

 
(1) Mérimée Prosper, Cor.gén., t.VII, op.cit., p.440, (5 – 03 – 1855) 
(2) Martínez Ruiz J. (Azorín),  in Mercure de France, tome CXXI, mai-juin 1917, Paris, p.626-   
      627 
 
valeurs espagnoles et un authentique champion de l’hispanité, ne permettant pas 

qu’on critiquât, très souvent par ignorance, sa patrie d’adoption sans qu’il 

n’intervînt fermement pour remettre les choses à leur place. Il se sentait blessé 

comme l’eût été un Espagnol de sang : « l’intérêt passionné », écrit Marcel 

Bataillon, « que Mérimée a porté à la vie publique espagnole n’est pas d’un pur 

spectateur. Il est d’un vieil amoureux de l’Espagne, dont on peut se demander s’il 

n’a pas quelque fois songé à y chercher une seconde patrie (1) ». Il est possible que 

ce grand amour l’ait porté à un enthousiasme excessif et des exagérations, mais 

lui-même ne semble-t-il pas se défendre contre d’éventuels détracteurs quand il 

écrit  « il vaut mieux trop aimer que pas assez (2) » ? Oui, il a « trop aimé » cette 

terre de passions, et  parler des grands rapports amoureux de Mérimée et de 

l’Espagne, c’est avant tout repasser chronologiquement, pour s’arrêter brièvement 

sur les dates importantes, les étapes qui ont marqué sa longue relation avec la 

terre et le peuple espagnols. 
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 Mérimée a évidemment entendu parler, dès son jeune âge, de ce peuple 

espagnol fier, courageux, passionné, indomptable devant l’étranger, farouche 

défenseur de son identité comme de sa dignité et de son honneur. Il a bien connu, 

quoique encore enfant, la gloire et la chute de Napoléon Ier en 1815, suivie de la 

restauration des Bourbons. Il a également été témoin, plus tard, en 1823, de 

l’envoi par la France des « cent mille fils de saint Louis » pour défendre 

l’absolutisme de Ferdinand VII. Notons ici que notre auteur, âgé de vingt et un 

ans, réagit contre l’intervention de son pays. Cette même année, les lecteurs de la 

revue Le Globe découvrent les très belles pages des quatre articles du jeune auteur 

sur l’art dramatique en Espagne. Deux ans plus tard, en 1825, c’est la publication 

du Théâtre de Clara Gazul (qui a attendu la seconde moitié du XXème siècle pour 

(1) Bataillon Marcel, « L’Espagne de Mérimée d’après sa correspondance », Revue de littérature  
     comparée, Janvier-mars 1948, Paris, p.65 
(2) Mérimée Prosper, Cor.gén., t.IX, op.cit., 9-08-1859, p.205 

 
être traduit pour la première fois en espagnol par le poète Luis Cernuda). En 1826, 

Mérimée commence sa carrière d’éternel insatisfait, qu’il commence à afficher à 

la suite de son Introduction au Quichotte de Cervantes, étude qui, paraît-il, ne lui 

plaisait pas. Et puis vient La Guzla, en 1827, et La famille Carvajal, en 1828, et 

deux pièces de théâtre à sujet hispano-américain, Le Carrosse du Saint Sacrement 

et L’Occasion, dont l’action se déroule à Lima y à La Havane. Une autre brève 

nouvelle légendaire imitée de l’espagnol voit le jour, La Perle de Tolède. En 

1830, Mérimée assiste à Paris à la première de la représentation d’Hernani, et 

ensuite au Aben Humeya de son ami Martínez de la Rosa. Cette même année revêt 

encore pour sa carrière d’écrivain, une importance déterminante car c’est celle de 

son premier voyage en Espagne, qui dura cinq mois, à la suite d’une déception 

sentimentale, et au cours duquel il  parcourut toute la péninsule. Et c’est là-bas, à 

Madrid, que se noue, solide et durable, son amitié avec les Montijo. Il se lie 

également avec le  costumbrista Serafín Estebanez Calderón qui l’a beaucoup 

aidé, paraît-il, dans ses recherches sur l’Espagne. En 1831, son article sur le 
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musée du Prado est publié dans la revue L’Artiste. C’est aussi aux alentours de 

cette année que notre auteur découvre les taureaux, une nouvelle passion qui se 

manifestera, entre autres, dans une des quatre Lettres d’Espagne, qui paraîtront 

cette même année avec quelques-unes de ses correspondances. 

 Une autre étape importante, qui lui permettra d’entreprendre tous les 

voyages dont il a envie, est celle qui suivra sa nomination en 1834, durant la 

guerre carliste, comme inspecteur général des monuments historiques. Cette 

même année, au cours de laquelle on a parlé d’une petite histoire d’amour avec 

une jeune espagnole, Mérimée publie Les âmes du purgatoire. Mais sa peine fut 

très grande lorsque, en 1836, année noire en Espagne, il a pu assister à la 

détérioration de monuments et aux massacres de religieux, fait qui l’a 

profondément bouleversé. En 1837, il met à profit la présence de Madame de 

Montijo, installée pour quelques temps à Versailles, pour continuer à approfondir 

ses connaissances sur l’Espagne. Mais faire un nouveau voyage (le deuxième qui 

dura trois mois) en Espagne devient pour lui une nécessité impérieuse qu’il 

réalisera en 1840, ce qui lui permettra d’être témoin de la révolution. En même 

temps, il travaille, fouille, recherche, et ne perd, bien entendu, aucune occasion 

pour savourer à fond les délices des corridas et faire la connaissance des maîtres 

de l’arène de son temps qui étaient Montes et Sevilla. 

 Dans les années 1843 et 1844, c’est la publication d’une oeuvre 

primordiale dans la production littéraire de Mérimée, Los Españoles pintados por 

sí mismos  (œuvre sur laquelle nous reviendrons plus en détail dans la genèse de 

Carmen) et du Voyage en Espagne de Gautier. Un petit détail qui mérite peut-être 

d’être signalé est la création en Espagne, à cette époque, d’une police spécifique 

pour la poursuite des bandoléros, fait qui a dérangé notre auteur, qui considérait 

ces derniers comme les représentants de l’aventure, de la couleur locale et du 

panache espagnol. 

 En 1845, Carmen paraît dans la Revue des deux mondes (mais sans le 

chapitre IV, qui ne verra le jour que deux ans plus tard). Cette même année, 
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Mérimée revient pour la troisième fois en Espagne, cette fois-ci dans l’intention 

de compléter ses dernières recherches sur don Pèdre I, comptant, entre autre, sur 

l’aide immense de son ami Estébanez Calderón et, bien sûr, sur celle de Madame 

de Montijo. En 1848, la Revue des deux mondes  publie son Histoire de don Pèdre 

Ier. L’année suivante, toujours dans la même revue, paraît l’article intitulé « Les 

deux héritages ou Don Quichotte ». 

 En1853, notre auteur est nommé sénateur par Napoléon III, qui venait 

d’épouser Eugénie de Montijo. Il entreprend  son cinquième voyage en Espagne 

au cours duquel naîtra une nouvelle amitié, avec le jeune Juan Valera; qui sera 

suivi, en 1859,  par un séjour en Espagne et par une dernière visite, en 1863. En 

1869, il fait paraître ses Notices sur Cervantes. L’œuvre de l’auteur se clôt par la 

publication posthume, en 1873, de La vie et l’œuvre de Cervantes. 

 Il n’y a pas de doute que ce long chemin à travers la péninsule ibérique, 

parsemé de recherches historiques et littéraires, de curiosité continue, d’amitiés 

profondes, de productions et d’études diverses, place Prosper Mérimée parmi les 

meilleurs connaisseurs français de l’Espagne et fait dire à Jean Balsamo, dans son 

introduction à  Carmen, qu’ « aucun écrivain français n’eut de la Péninsule, de sa 

langue et de ses gens, une connaissance plus précoce et plus intime que Mérimée. 

Aucun n’eut de l’Espagne une expérience plus longue, plus durable et plus 

formatrice (1) ». 

3- La genèse et différentes sources de Carmen 
 
 « Es curioso », écrit Carlos Saura dans ses Cuadernos, que « este 

personaje tan representativo de España, la “española por antonomasia”, tan 

definida por su físico, por su atuendo, esta española gitana, cálida y 

temperamental, tan inmediata y terráquea, de quien los hombres se enamoran y 

hasta son capaces de dar su vida, sea una invención francesa. Porque de Francia y 

de la mano de Mérimée y Bizet, que tan hondo han calado nuestro temperamento 

y nuestras costumbres, nos llega Carmen (2) ». 
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 Beaucoup se sont demandés et ont étudié comment est née cette Carmen 

espagnole, fille d’un père français? Beaucoup ont parlé de la Carmen 

multinationale? Beaucoup ont émis des probabilités, des hypothèses, mais surtout 

des conclusions se basant sur la correspondance de l’auteur lui-même. On ne 

peut douter que Carmen doive principalement sa naissance à la grande amitié qui  

 
(1) Balsamo Jean, Carmen, Paris, Le livre de poche, 1996, p.7 
(2) Saura Carlos, in Cuadernos. Traduction : « il est curieux que ce personnage si représentatif de  

 l’Espagne, l’“espagnole par antonomase”, si bien définie par son physique, par son allure,  
      cette espagnole gitane, chaude, dotée de tempérament, si immédiate et terrestre, de qui les  
      hommes tombent amoureux et pour qui ils sont même capables de donner leur vie, soit une      
      invention française. Parce que de la France et de la main de Mérimée et de Bizet, qui ont  
      pénétré à fond notre tempérament et nos coutumes, nous arrive Carmen ».    

liait Mérimée avec Madame de Montijo. Lui-même le reconnaît d’ailleurs, dans 

une lettre qu’il lui envoie le 16 mai 1845, qui dit : « je viens de passer huit jours 

enfermé à écrire […] une histoire que vous m’avez racontée il y a quinze ans, et 

que je crains d’avoir gâtée. Il s’agissait d’un Jacques de Malaga qui avait tué sa 

maîtresse. Après Arsène Guillot, je n’ai rien trouvé de plus moral à offrir à nos 

belles dames. Comme j’étudie les bohémiens depuis quelque temps avec 

beaucoup de soin, j’ai fait mon héroïne bohémienne (1) ». Mais, un an auparavant, 

on apprend grâce à une autre de ses lettres qu’ « à Grenade il avait flirté avec une 

jolie gitana (2) ». L’apparition de Carmen doit également, d’une certaine manière, 

à ses connaissances des libéraux espagnols à Paris, le duc de Rivas et Martínez de 

la Rosa. Mais ce qui est plus essentiel, c’est la place qu’a tenue sa grande amitié 

avec le costumbrista Estebánez Calderón, avec qui il a  participé aux tertulias des 

salons les plus huppés de Madrid, a connu des aventures dans l’univers de la 

prostitution, a été dans toutes les corridas, et a même appris le caló (« A mon 

maître en Chipe calli », disait une dédicace de Mérimée adressée à Estebánez 

Calderón ). Beaucoup ont insisté sur le rôle primordial de cette amitié dans la 

naissance de Carmen et, plus tard, Azorín a également souligné cette complicité 

dans les goûts et les penchants des deux écrivains, en faisant savoir au lecteur 

1065



qu’« il est un homme avec qui Mérimée se lia étroitement dans ses séjours en 

Espagne: c’est Estébanez Calderon. […] Estébanez, grand esprit, un peu oublié de 

nos jours – injustement – aimait, comme Mérimée, les spectacles et les 

personnages populaires de l’Espagne; la couleur, la passion, tout ce qui est 

spontané et libre se trouve dans ces aspects de la vie nationale. Au-dessus de tout  

 
(1) Mérimée Prosper,  Cor. gén., t.V, op.cit., p.294, (16 – 05 – 1845)  
(2) Mérimée Prosper, Ibid.., p.190, (6 – 11 – 1844) 

cela commencent déjà l’artificiel et la rhétorique; et c’est cet amalgame d’amour 

pour le populaire et d’esprit contenu, impersonnel, sobre, qui constitue la modalité 

de notre auteur (1) ». On a partout parlé également de la grande influence de 

l’ouvrage intitulé Los españoles pintados por sí mismos que certains ont 

considéré, à juste raison peut-être, comme l’embryon de sa nouvelle. Notons que 

ce manuel a paru pour la première fois en 1843 et, dans sa seconde édition, en 

1844. Un article assez significatif de Serafín Calderón, ami de Mérimée, « la 

Celestina por el solitario », y figurait ; or  nous savons que Serafín a été à Paris 

l’année même de la publication du premier tome du livre. Nombreux  sont les 

personnages de Carmen qui apparaissaient déjà dans Los españoles pintados por 

sí mismos : dans ceux de la gitane ou de la cigarière, du contrebandier ou du 

torero. On ne saurait omettre, non plus, de signaler les très fameuses Escenas 

Andaluzas d’Estébanez  lui-même. De même, on a comparé la rencontre de la 

bohémienne et de don José à celle de la gitanilla de Cervantes et de don Juan de 

Cárcamo, et chercher des parallélismes avec l’ensemble des Nouvelles 

exemplaires. On est également remonté jusqu’à La gitanilla de Madrid de Solís (2) 

(1647), La gitanilla de Pérez de Montalbán (2) (1756) et à l’ouvrage du marquis de 

Custine, L’Espagne sous Ferdinand VII (1838).   

 Mais, a-t-on besoin de reprendre, avec Maurice Parturier dans son 

prologue à Carmen, qu’«  il n’est jamais impossible de trouver des situations et 
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des textes à rapprocher (3) »? Quoi qu’il en soit, à Carmen on a sans cesse attribué 

différentes nationalités et, à en croire son auteur, il ne cherchait pas à publier la 

nouvelle cette année-là car il considérait qu’il devait compléter ses études sur le 

« caló », ou le « romaní »,  afin de donner l’ultime touche à son œuvre. Il  s’est 

(1) Martínez Ruiz J. (Azorín),, in Mercure de France, tome CXXI, mai-juin 1917, Paris, p.626-   
       627. 
(2) ceci a été cité dans l’étude de A. Dupouy, - Carmen, et Eugen Stauber : Zeitschrift für   
     französische Sprache un Literatur, tomes XLVIII et L, 1926. 
(3) Parturier Maurice, Carmen, Arsène Guillot, l’Abbé Aubain, Belles-Lettres, 1930. 
trouvé obligé cependant  de la publier par besoin d’argent, comme il le confesse à 

un ami : « la misère, suite inévitable d’un long voyage, m’a fait consentir à 

donner Carmen à Buloz (1) ». (Buloz était directeur de la RDM en 1845). 

Quelques jours plus tard, insistant une fois de plus sur ce point mais sur un ton 

plus hilarant, il écrit à Vitet, un autre ami: « adieu, mon cher Président, vous lirez 

dans quelques temps une petite drôlerie de votre serviteur, qui serait demeurée 

inédite si l’auteur n’eût été obligé de s’acheter des pantalons (2) ». 

 En conclusion, il reste à préciser que Mérimée avoue lui-même à Madame 

de Montijo qu’il a écrit la nouvelle en huit jours (3), avec une pause au milieu pour 

son étude sur Don Pèdre. Mais il est incontestable que l’auteur avait  longuement 

mûri le projet de l’œuvre, dès son premier voyage en Espagne; et il n’est donc pas 

étonnant qu’il l’eût écrite en si peu de temps (tout comme l’avait fait Stendhal, 

peu auparavant pour La chartreuse de Parme). Plusieurs aspects étaient déjà 

ébauchés dans les Lettres d’Espagne et dans la correspondance : selon Trahard, la 

première esquisse de Carmen se trouverait déjà dans la lettre sur les sorcières, où 

il nous raconte qu’il mangea « du gazpacho préparé par les mains de Melle 

Carmencita […], une très jolie fille, point trop basanée »; et pour A. de 

Pontmartin, qui fut rédacteur en chef de la RDM, les « rapides récits » de la 

nouvelle « sont si saisissants, si chargés de drame, si riches d’observations qu’ils 

laissent au lecteur une impression aussi forte que des volumes entiers. Ils ont été 

pensés et sentis en dedans, comme pensait et sentait Mérimée. C’était sa réaction 

de défense, et c’est leur force (4) ». 
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 L’image de Carmen n’a donc pas surgi dans l’imagination de l’auteur déjà 

toute faite, figure et destin parfaitement dessinés et refermés sur eux-mêmes; elle  

(1) Mérimée Prosper,  Cor.gén., op.cit., t. IV (17 – 09 – 1845), p.367 
(2) Mérimée Prosper,  Ibid., (21 – 09 – 1845), p.374 
(3) Voire note2 page 1119. 
(4) De Pontmartin A., « Mérimée nouvelliste », in la Revue des Deux Mondes, 15 – 09 – 1920,  
     p.263 
est le résultat de quinze années de voyages, une sorte de synthèse des différentes 

expériences personnelles que Mérimée a vécues au cours de ses déplacements à 

travers l’Espagne, nourrie de toutes ses lectures, de sa large documentation, de ses 

études linguistiques et anthropologiques sur les gitans, et surtout de ses souvenirs 

personnels en Andalousie : « comme dans toutes ses œuvres, Mérimée se 

documente à toutes les sources, dans les livres et dans la vie; il incorpore 

habilement les citations à son récit et mêle partout la réalité à la fiction (1) ». Le 

souci documentaire ne doit cependant pas faire sous-estimer la part de la création 

dans la construction de l’œuvre ; comme l’a bien vu Michel Crouzet, Mérimée 

« écrit sur le double registre de la connaissance et de la fiction, en ne les séparant 

pas ou les étayant l’une par l’autre (2) ». 

 
II - Une figure d’une Espagne périphérique et allogène  
 
1 - Mérimée et le  cadre de sa nouvelle 

 La nouvelle de Carmen ne pouvait avoir un meilleur cadre géographique 

et humain que l’Andalousie, cette « terre de Jésus » (« tierra de Jesús », terme que 

Mérimée dit avoir appris de son ami Francisco Sevilla), car, comme le dit si bien 

Marcel Bataillon, « l’Andalousie : n’est-ce pas en fin de compte ce qu’il est allé 

chercher en Espagne et ce qu’il y a trouvé ? [...] Espagne des bandits, des 

contrebandiers, des toreros et des gitanes. C’est ici que Carmen, bien capable de 

résumer la vaste connaissance que Mérimée eut de l’Espagne, reprend l’avantage 

comme expression de son intime espagnolisme, passion ou vice du pur français 

qu’il était  (3) ». Elle fit irruption dans cette terre propice à toutes les passions et à 

1068



tous les excès, qui – telle que la décrira plus tard un autre amoureux de ce pays, 

Maurice Barrès – « réveille l’homme le mieux maté par l’administration moderne 

 
(1) Mérimée Prosper,  Morceaux choisis, Didier, Paris, 1952, p.296. 
(2) Crouzet Michel, Introduction aux Nouvelles de Mérimée, op.cit., p.25 
(3) Bataillon Marcel, « L’Espagne de Mérimée d’après sa correspondance », op.cit., p.70 
 [… ] C’est une Afrique qui met dans l’âme une sorte de fureur aussi prompte 

qu’un piment dans la bouche (1) ». 

 Les lieux où Mérimée fait évoluer ses personnages sont  une 

manufacture de tabac, une venta, une plaza de toros,  ou tout simplement la 

chambre de Carmen. Les lieux réels qu’il cite comme, par exemple, le barrio de 

Triana où se trouve la taverne de Lillas Pastia (2), lieu du premier rendez-vous que 

donne don José à Carmen, contribuent à conférer à la nouvelle, solidement 

amarrée à la réalité quotidienne, une note, sobre mais juste, de couleur locale. Le 

pittoresque apparaît également  par le choix des noms du chemin traditionnel des 

contrebandiers: El Gaucín, Serranía de Ronda, Gibraltar et les alentours, et par le 

paysage naturel entre Estepona et Ronda. Ces tableaux, et bien d’autres comme la 

description des bains de Guadalquivir à Cordoue, la rue du Serpent, Candilejo, 

rejoignent indiscutablement les peintures paysagères de Gautier dans son Voyage.  

L’observation directe de lieux qui se retrouveront dans la nouvelle contribue pour 

beaucoup à créer l’impression de vérité et la forte couleur réaliste qui 

caractérisent l’art de Mérimée. Trahard nous fait savoir, en ce qui concerne 

l’expérience de l’écrivain au Manzanares, que « les baigneuses contemplées 

subrepticement  à Madrid par le jeune Mérimée en 1830 vont devenir, en 1845, 

les baigneuses de Cordoue (3) ». Au demeurant, l’observation directe du 

Guadalquivir était devenue, pour les touristes, une sorte de passe-temps dont ont 

parlé la plupart des voyageurs contemporains. Pour n’en citer qu’un, retenons ce 

que Gautier écrivait à ce sujet : « le seul divertissement que puisse y prendre un 

étranger est d’aller se baigner au Guadalquivir ». 

 A la suite de la description de la manufacture de tabac, nombreux ont été  
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(1) Barrès Maurice, Du sang, de la volupté, de la mort, Paris, G. Charpentier, E. Fasquelle,    
     1849, p.161. 
(2) Mérimée Prosper, Carmen, Folio classique, Gallimard, 2000, p. 80 
(3) Trahard Pierre, La jeunesse de Prosper Mérimée (1803 – 1834), t. II, Champion, Paris, 1925,  
      2vol., p.212 – 213 
les voyageurs qui ont visité l’énorme fabrique sévillane de cigares, à la recherche 

d’une réincarnation du personnage littéraire de Carmen. Ecoutons, à ce sujet, la 

réflexion suivante de Bartolomé et Lucile Bennassar : « dans la galerie de ces 

portraits [des figures emblématiques de l’Espagne] a pris place, évidemment la 

cigarière de Séville, lancée par Mérimée avec tant d’efficacité qu’Alexandre 

Dumas ou Maurice Barrès, parmi d’autres, croient indispensable d’aller visiter la 

manufacture des tabacs de Séville afin d’y voir à l’ouvrage les compagnes de 

Carmen (1) ». 

 Le travail quotidien de ces Andalouses s’effectue dans une énorme salle 

où, assises autour de petites tables disposées en rangées, elles élaborent les cigares 

en mettant de petites pièces de tabac à l’intérieur de grandes feuilles qu’elles 

enroulent ensuite, comme le décrit  Gautier dans son Voyage : « ce vaste bâtiment, 

très approprié à son usage, renferme une grande quantité de machines à râper, à 

hacher et triturer le tabac, qui font le bruit d’une multitude de moulins, et sont 

mises en activité par deux ou trois cents mules. […] L’on nous conduisit aux 

ateliers où se roulent les cigares en feuilles. Cinq ou six cents femmes sont 

employées à cette préparation. Quand nous mîmes le pied dans leur salle, nous 

fûmes assaillis par un ouragan de bruits : elles parlaient, chantaient et se 

disputaient toutes à la fois. Je n’ai jamais entendu un vacarme pareil. Elles étaient 

jeunes pour la plupart, et il y en avait de fort jolies. Le négligé extrême de leur 

toilette permettait d’apprécier leurs charmes en toute liberté (2) ». C’est la même 

ambiance que Mérimée reproduit, avec une fidèle précision, dans sa nouvelle: « il 

y a bien quatre à cinq cents femmes occupées dans la manufacture. Ce sont elles 

qui roulent les cigares dans une grande salle, où les hommes n’entrent pas sans 

une permission du Vingt-quatre, parce qu’elles se mettent à leur aise, les jeunes  

(1) Bennassar Bartolomé et Lucile, Le voyage en Espagne, op.cit., p.19 
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(2) Gautier Théophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.405-406  

surtout quand il fait chaud (1) ». Mais la fumée, la chaleur et la pollution de 

l’endroit font que la beauté féminine s’évanouit dans la fabrique, où l’on observe 

uniquement un grand nombre de femmes, épuisées par les longues journées y les 

mauvaises conditions du travail. Nous sommes ici devant une sorte d’anti 

pittoresque, qui vient s’opposer à l’image exotique de la manufacture sévillane.  

 Et pourtant tout le climat de la nouvelle est empreint de couleur locale: 

avant tout par le choix des mots, qui plongent le lecteur dans un exotisme 

entraînant, dans le monde des voyages d’évasion ; et, bien entendu, par le choix 

de personnes antagoniques, (Andalous et Navarrais / Nord et Sud), créant un 

mélange d’exotisme et de réalisme. L’auteur a également recours à une série de 

faits d’ordre historique, géographique et culturel. Le vêtement fait partie de cette 

couleur locale. Chaque région a son costume. Nous distinguons le Valencien avec 

des mouchoirs sur la tête et une cape en bandoulière rayée pour l’homme. Don 

José se souvient comment Carmen « disparut et rapporta bientôt une mante rayée 

qu’elle était allée chercher je ne sais où. Elle me fit quitter mon uniforme, et 

mettre la mante par- dessus ma chemise. Ainsi accoutré, avec le mouchoir avec 

lequel elle avait bandé la plaie que j’avais à la tête, je ressemblai à un paysan 

valencien, comme il y en a à Séville, qui viennent vendre leur orgeat de 

Chufas(2) ». La présence de la cape masculine et de l’élégante mantille est  voulue 

et frappante. Carmen s’habille comme les filles de Séville : « elle avait un jupon 

rouge fort court qui laissait voir des bas de soie blancs avec plus d’un trou, et des 

souliers mignons de maroquin avec des rubans couleur de feu. Elle écartait sa 

mantille afin de montrer ses épaules et un gros bouquet de cassie qui sortait de sa 

chemise (3) ». La présence du tabac vient ajouter une note de couleur locale 

puisqu’il a la fonction de créer, directement, des relations amicales entre les 

(1)  Mérimée Prosper, Carmen, op.cit., p.69 
(2)  Mérimée Prosper,  Ibid., p. 89 
(3)  Mérimée Prosper,  Ibid.,  p.70 
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personnes qui partagent cette habitude, surtout si le tabac est bon : « en 

Espagne, un cigare donné et reçu établit des relations d’hospitalité, comme en 

Orient le partage du pain et du sel (1) ». L’odeur joue également un rôle 

séducteur : « elle comprit cette attention d’une politesse toute française et se hâta 

de me dire qu’elle aimait beaucoup l’odeur du tabac, et que même elle fumait, 

quand elle trouvait des papelitos bien doux […] Mêlant nos fumées, nous 

causâmes si longtemps, la belle baigneuse et moi, que nous nous trouvâmes 

presque seuls sur le quai (2) ». Dumas, à Grenade, poétisera lui aussi l’ambiance en 

notant l’importance du tabac chez les Grenadins qui « absorbent la chaleur, les 

parfums et les chants, rendant en échange à la nature qui leur donne cette fête 

éternelle l'éternelle fumée de leurs cigaritos. En Espagne comme en France, et 

plus même qu'en France, madame, la fumée du cigare est la vapeur de cet alambic 

humain où toutes les choses de la nature travaillent et se transforment (3) ».  

 Plus qu’un simple rôle séducteur, le feu du tabac, la chaleur « mêlant des 

fumées », ne sont-ils pas liés à la fabrication même du feu, allumé et entretenu par 

ces cigarières sur le double registre : celui de la fabrication réelle du feu (dans la 

manufacture de tabac) et, implicitement, celui de l’acte sexuel, qui renferme 

chaleur et feu (dans la taverne de Lillas Pastias) ? C. Jung, dans une de ses études 

psychanalytiques sur le feu,  explique qu’aux Indes (où maints usages des gitans 

trouvent leur origine, tout comme la langue qu’ils parlent, directement dérivée du 

sanscrit) « le pramantha est phallus ou homme, le bois creusé placé dessous est 

vulve ou femme ; le feu obtenu par creusage est l’enfant, le divin Agni. Dans le 

langage culturel les deux morceaux de bois s’appellent Pururâvos et Urpavi ; on   

 
(1) Mérimée Prosper, op.cit., p. 43 
(2) Mérimée Prosper,  Ibid., p. 57 
(3) Dumas Alexandre, De Paris à Cadiz, op.cit., Ch. XVIII 

les personnifie homme et femme. C’est du sexe de la femme que naît le feu (1) ». 
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 Outre le tabac, le lecteur est mis en contact avec des termes étrangers 

(expliqués toutefois au bas de la page) qui viennent renforcer la couleur locale du 

cadre de la nouvelle : ainsi, pour s’en tenir à un exemple, la glace dans la nevería 

qu’il propose à Carmen : « je crus n’être point indiscret en lui offrant d’aller 

prendre des glaces à la nevería. Après une hésitation modeste, elle accepta (2)». 

 Avec la magie du maniement des mots, il reste à citer deux figures 

importantes qui contribuent à accentuer le pittoresque et à enrichir la couleur 

locale : celle du torero, voire du monde des taureaux, et celle de la sorcière. Ces 

détails ne servent pas uniquement à la présentation d’un cadre humain et culturel 

mais relèvent d’un processus de cristallisation, à l’intérieur de la nouvelle, de 

stéréotypes de cultures qui circulent en France dans les années 1840. A cette 

première grille de climat exotique de la nouvelle, on peut superposer une 

deuxième, d’ordre sexuel. Chaque espace, en effet, est porteur d’une charge 

érotique. Que l’on prenne, par exemple, la manufacture de tabac où travaillent les 

cigarières, lieu interdit aux honnêtes femmes  et aux jeunes gens sans 

permission(3),  qui se contentent  de « les voir passer, et leur en content de toutes 

les couleurs (3) ». La dimension érotique de la manufacture de tabac (comparée à 

un harem)  est parfaitement présentée par Pierre Louÿs dans La femme et le 

pantin, avec un réalisme d’une sensualité complaisante : « ce jour-là était torride ; 

elles ne mettaient aucune réserve à profiter de la tolérance qui leur permet de se 

déshabiller à leur guise dans l’insoutenable atmosphère où elles vivent de juin à 

septembre […] . Les plus vêtues n’avaient que leur chemise autour du corps  

(c’étaient les prudes) ; presque toutes travaillaient le torse nu, avec un simple  

jupon de toile desserré de la ceinture et parfois repoussé jusqu’au milieu des 

 
(1) Jung C., Les métamorphoses de l’âme et ses symboles, trad. Y. Lelay, Genève, Librairie de  
      l’Université, 1953, p.261 
(2) Mérimée Prosper, Carmen, op.cit., p. 57. 
(3) Mérimée Prosper, Ibid., p. 69. 
cuisses […] . L’entrée d’un homme seul dans ce harem éveille bien des émotions. 

Je vous prie de croire qu’elles ne mâchent pas les mots quand elles ont mis leur 
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chemise bas, et elles ajoutent à la parole quelques gestes d’une impudeur ou plutôt 

d’une simplicité qui est un peu déconcertante. Ces filles sont impudiques comme 

des femmes honnêtes […]. Leur nudité se conciliant mal avec le sentiment d’un 

travail pénible, je croyais voir toutes ces mains actives se fabriquer à la hâte 

d’innombrables petits amants en feuilles de tabac. Elles faisaient d’ailleurs tout ce 

qu’il faut pour m’en suggérer l’idée (1) ».  

 De ce « déshabillement méthodique », de cet  espace ouvert, en plein jour 

(bien que son accès reste restreint), nous passons à un autre, fermé, celui de la 

nuit, celui de la taverne de Lillas Pastia et de la chambre de Carmen, dont les 

connotations érotiques apparaissent tout aussi caractéristiques. Et, par coïncidence 

ou pas, il s’avère que la taverne se trouve située « près de la porte de Séville », 

tandis que la manufacture se trouve à Séville même et « hors des remparts ». Ce 

qui pourrait rapprocher ces deux endroits, c’est, outre la connotation érotique, 

l’ambivalence résultant de la mise en perspective de cette dualité des espaces: 

l’espace hypocrite régi par la Loi et celui d’un monde hors-la-loi; l’espace de la 

manufacture, qui requiert l’intervention des hommes de Loi pour régler tout 

désordre, et celui de la taverne qui reçoit comme clients ces représentants de 

l’ordre, lesquels finissent par s’intégrer dans le monde désordonné des gitanes et 

des prostituées. La taverne devient ainsi une sorte d’espace mixte, de frontière où 

se pénètrent l’ordre et le désordre. Songeons à une lettre écrite par Mérimée à son 

ami Charles de Rémusat, où il avait l’air d’être fier de sa Carmen pour son 

immoralité: « j’ai fait l’autre jour une nouvelle immorale dans la Revue et je vais 

la manger de l’autre côté des Pyrénées (2) ». 

 
(1) Louÿs Pierre, La femme et le pantin, Paris, Société du « Mercure de France », 1898, p.86 
(2) Mérimée Prosper, Cor.gén., op.cit., tome IV, (30 – 10 – 1845), p.390 

 Et puis, on découvre l’espace de l’arène, cet espace présent dans toute 

évocation de l’Espagne romantique mais qui, dans la nouvelle, prend une forme 

circulaire, qui le fait ressembler à une corde qui se noue autour des protagonistes 
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et se referme sur eux en un piège mortel. Cet espace théâtral, où convergent 

regards, désirs et défis, est lui aussi chargé de symbolisme érotique: l’animalité de 

l’homme face au taureau, confronté à une autre cruauté, celle de la bestialité 

humaine de Carmen envers Don José (qu’on étudiera plus en détail dans la section 

relative aux deux personnages). Ces éléments en jeu dans une corrida de taureaux 

et tout cet univers érotique intégré au monde de la littérature dans Carmen ont été 

bien expliqués par Cansinos-Assens qui écrit que « con sus despiertos  sentidos de 

viajero percibió Mérimée el misterio erótico vinculado en los gestos crueles de 

ese trágico arte taurino, y al mismo tiempo los recursos emocionales que podría 

brindar al arte del novelista. La atracción que sobre la mujer ejerce el espectáculo 

de la tauromaquia y su actor máximo, el torero, atracción de rancio abolengo 

sentida ya por las damas romanas hacia los gladiadores, y que se explica por el 

prestigio del valor físico del espada, por la virtud afrodisiaca de la sangre vertida 

y por cierta correlación oscura, pero innegable, entre la mujer y el toro, enemigos 

y presuntas víctimas del hombre en sus respectivos palenques (1) ». 

 En fait, s’il y a  bien, dans Carmen, une ligne et une couleur dominantes 

qui situent la nouvelle dans un cadre exotico-érotique,  le pessimisme de l’auteur, 

qui se complaît parfois dans l’atroce et dans le tragique, contribue aussi, très  

 
(1)  Cansinos-Assens, Traduction : « avec sa vive sensibilité de voyageur, Mérimée a perçu le  
       mystère érotique lié aux gestes cruels de ce tragique art taurin et, en même temps, les recours  
       émotionnels qu’il pourrait offrir à l’art du romancier. L’attraction qu’exerce sur la femme le                   
       spectacle de la tauromachie et de son plus grand acteur, le torero, est une attraction de vieille   
       souche ressentie déjà par les dames romaines envers les gladiateurs, y qui s’explique par le   
       prestige de la valeur physique de l’épée, par la vertu aphrodisiaque du sang versé et par une   
       certaine corrélation obscure, mais incontestable, entre la femme et le taureau,  ennemis et  
       présumées victimes de l’homme dans leurs respectives arènes ». 

largement , à l’éclat et au brio de la couleur locale mais tout en privilégiant, 

comme dans la dramaturgie classique, la caractérisation et la peinture morale des 

personnages sur le cadre extérieur de l’action car  « sa couleur locale », comme le 

voit Hovenkamp, « n’est ni lyrique, ni épique, ni descriptive mais tout simplement 

dramatique, c'est-à-dire qu’elle est principalement  révélée par la nature des actes, 
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gestes et attitudes des personnages. C’est par là qu’il se distingue de la majorité 

des Romantiques, pour qui importe le pittoresque du décor et du costume, tout en 

les surpassant souvent par l’outrance des couleurs caractéristique de son 

œuvre(1) ».   

2 - Mérimée et le monde des gitans  

 Les gitans sont un peuple nomade, sans racines, marginalisé, fidèle à son  

mode de vie ancestral et caractérisé par son esprit d’indépendance et de liberté : 

assez de raisons pour que l’idiosyncrasie de cette ethnie conquît Prosper Mérimée, 

qui s’intéresse de près aux bohémiens, entreprend sans se lasser des recherches 

sur leur langue et sur leur race, enthousiasmé surtout par leur amour de la liberté, 

mais aussi par leur indifférence au progrès social et au « modernisme » de son 

époque. La volonté de mener une étude ethnologique sur les bohémiens le pousse 

à frapper à toutes les portes pour amasser le plus grand nombre de matériaux 

possibles. Toutes ses lettres qui nous sont parvenues en sont la preuve ; celle 

envoyée à l’un de ses amis, Edouard Grasset, dans laquelle il le remercie de lui 

avoir fourni une série de mots des gitans turcs, dit ceci: « les mots fournis par la 

bohémienne de Janina sont curieux comme spécimen du dialecte turc qui n’a 

presque point été étudié. Ils prouvent suffisamment l’unité de la langue (2) » ; et 

ensuite il lui donne une série de mots en grec pour qu’il lui trouve l’équivalent en  

 
(1)  Hovenkamp J.W., Mérimée et la couleur locale, Contribution à l’étude de la couleur locale,  
       Les Belles Lettres, Paris, 1928 
(2) Mérimée Prosper, Cor.gén., op.cit., t.IV, p.322 – 323 ( 04 – 8 – 1845) 
romani : « tachez encore de savoir si les substantifs se déclinent, et demandez 

l’indicatif présent, le prétérit et le participe d’un ou deux verbes (1) ». Dans une 

autre lettre, de 1847 mais sans date, Mérimée remercie encore ce même ami pour 

les informations fournies : « sauf deux ou trois (mots) tous ceux que vous avez 

transcrits à Janina sont communs au dialecte espagnol. C’est extraordinaire que 

cette langue de mendiants se soit conservée si pure partout. J’ai maintenant 
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quantité de glossaires de tous les pays où il y a des Bohémiens. S’il vous en 

tombe d’intelligents à Thessalonique tâchez d’obtenir d’eux la traduction du 

Pater. Cela me servirait à des comparaisons curieuses (2) ». Il s’étonne de la bonne 

conservation partout de la langue des gitans, et n’hésite pas à identifier cet idiome 

à la personne de sa gitane, qui représente toute sa race, là où elle se trouve, 

puisqu’elle fait savoir à son interlocuteur que « les bohémiens, monsieur, comme 

n’étant d’aucun pays, voyageant toujours, parlent toutes les langues, et la plupart 

sont chez eux en Portugal, en France, dans les provinces, en Catalogne, partout ; 

même avec les Maures et les Anglais, ils se font entendre (3) ».  

 Dans une lettre à une autre connaissance, le comte de Gobineau, le futur 

auteur des Pléiades,  alors premier secrétaire de l’ambassade de France en 

Perse, il écrit: « j’ai lu et relu votre petit vocabulaire des Bohémiens de la Perse, 

et par la peine que j’ai eue à recueillir quelques mots de leurs frères d’Espagne, je 

conçois toute celle que vous a coûtée la liste que vous avez bien voulu transcrire 

pour moi. Il y a certainement un rapport assez frappant entre la plupart des mots 

de vos Bohémiens et ceux des nôtres, et il est surprenant qu’une langue non écrite 

ne s’altère pas bien davantage parmi des individus placés à une si grande distance 

les uns des autres (4) ». 

(1) Mérimée Prosper, Cor.gén., op.cit., t.IV, p.322 – 323 ( 04 – 8 – 1845) 
(2) Mérimée Prosper, Ibid., t.V, p. 21 (1847) 
(3) Mérimée Prosper, Carmen, op.cit., p.75 
(4) Mérimée Prosper, Cor.gén., op.cit., t.VIII, p. 122 ( 07 – 9 – 1855) 
 En outre, beaucoup de ses lettres indiquent qu’il avait pris connaissance de 

l’étude sur les gitans de l’anglais Borrow, qu’il n’hésite cependant pas à critiquer 

dans plusieurs de ses missives adressées à Madame de Montijo ;  à titre 

d’exemple, celle-ci lorsqu’il accuse Borrow de mentir « comme un arracheur de 

dents » et raconte que, dans son livre, cet auteur « prétend que les bohémiennes 

sont très chastes et qu’un Busno, c'est-à-dire un homme qui n’est pas de leur race, 

n’en peut tirer pied ni aile. Or à Séville, à Cadiz et à Grenade, il y avait de mon 

temps des bohémiennes dont la vertu ne résistait pas à un duro. Il y en avait une  
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très jolie dans les mazmorras auprès de l’Alhambra, qui était plus cruelle, mais 

cependant susceptible de s’apprivoiser (1) ». Mais, même s’il prend en mauvaise 

part le rôle de Borrow, certaines études soulignent néanmoins la grande influence 

de ce dernier quant au vocabulaire romani et même basque : « diríase que 

Mérimée componía Carmen con el libro de Borrow abierto a un lado. Por su 

parte, Borrow conocía varios idiomas, exigencia en parte de su misión, y en su 

libro hay citas en griego, alemán, hebreo, francés, pero de todos los idiomas 

peninsulares, hay, además del español, dos, en los que insiste: el caló y el vasco, 

hasta llegar a traducir el evangelio de San Lucas a ambos; al caló por él mismo; al 

vascuence por el señor Oteiza (2) ». Mérimée va même profiter de la détention 

d’un gitan à Paris pour lui poser quelques questions : « on m’a mis en rapport 

avec un bohémien détenu à la force qui m’a donné quelques renseignements 

curieux sur ses compatriotes. Il m’offre sa recommandation pour les chefs de trois 

tribus qui habitent aux environs de Paris. J’en profiterai un des ces jours (3) ». 

(1) Schoop Claude, Lettres de Prosper Mérimée à Madame de Montijo, Mercure de France,  
     MCMXCV, Paris, 1995,  (16 – 05 – 1845), p.202 
(2) Traduction : « on dirait que Mérimée composait Carmen avec le livre de Borrow ouvert d’un  
      côté. Pour sa part, Borrow connaissait plusieurs langues, exigence en partie de sa mission, et  
      dans son livre il y a des citations en grec, en allemand, en hébreu, en français, mais de toutes  
      les langues péninsulaires, il y a, en plus de l’espagnol, deux, sur lesquelles il insiste : le romani  
      et le basque, jusqu’à arriver à traduire l’évangile de Saint Luc dans les deux langues ; le  
      romani par lui-même ; le basque par monsieur Oteiza ».  
(3) Mérimée Prosper, Cor.gén., op.cit., t.V, p.233 
Il ne manque pas de faire savoir à ses amis qu’il a « un assortiment de seguidilles 

en bohémien (1) », des dictionnaires en « romani (2) », et qu’un ami lui a envoyé de 

Russie le Notre Père en romani (3). Mais sa volonté de continuer ses recherches 

sur les gitans persévérait en vue de faire de sa Carmen une œuvre accomplie: 

« quand je retournerai en Espagne j’aurai des recherches à faire sur les gitanos 

qu’un protestant et un philanthrope n’a pu faire (4)»; et il demande à Madame de 

Montijo de lui procurer l’évangile de saint Luc traduit en chipi cali par 

M.Borrow(4) ». On dit que Mérimée a même écrit un essai sur la race gitane mais 

qui a disparu lors de l’incendie de sa maison  durant la révolution de 1848, où il y 
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a eu perte de beaucoup de ses archives.  Dans son attachement profond au monde 

des bohémiens, il finit par rompre l’image colportée des gitans-voleurs quand, sur 

un ton de surprise, il  écrit dans sa correspondance après avoir passé une soirée 

avec les gitans à Barcelone : « on m’a donné du vin et j’ai bu sans payer. J’ai 

retrouvé ma montre et mon mouchoir dans ma poche, quand je suis rentré chez 

moi (5) ». Dans Carmen, cependant, les gitans restent des voleurs. Est-ce, encore 

une fois, pour ne pas décevoir les expectatives du public ? Ou –  comme Mérimée 

est connu pour sa grande tendance à retourner sans cesse à ses sources –  ceci 

pourrait remonter à plus loin et plus exactement à Cervantes lorsque, tout au début 

de sa nouvelle La Gitanilla, il écrit : « parece que los gitanos y gitanas solamente 

nacieron en el mundo para ser ladrones: nacen de padres ladrones, críanse con 

ladrones, estudian para ladrones, y, finalmente, salen con ser ladrones corrientes y 

molientes a todo ruedo, y la gana de hurtar y el hurtar son en ellos como  

(1) Mérimée Prosper, Cor.gén., op.cit.,  t.IV, p.467 
(2) Mérimée Prosper, Ibid., t.V, p.232 
(3) Mérimée Prosper, Ibid., p.234 
(4) Schoop Claude, Lettres de Prosper Mérimée à Madame de Montijo, Mercure de France,  
      MCMXCV, Paris, 1995, p. 171-172 
(5) Mérimée Prosper, Cor. gén., op.cit., t.IV,  p.560, 15 – XI – 1846 

accidentes inseparables, que no se quitan sino con la muerte (1) ». Ce contact qu’il  

a profondément tissé avec le monde des gitans finira par lui faire considérer « les 

Gitans [comme] ses amis, il va parler d’eux en montrant que l’Europe civilisée a 

creusé un fossé infranchissable entre le passé et le présent (2)». Toutes ces études 

feront dire à Jean Balsamo dans son introduction à Carmen que  « Mérimée fut un 

des premiers Français à prêter attention à une question qui suscitait la curiosité de 

la communauté savante, en Allemagne et en Angleterre, dans les années 1840, 

celle de l’origine des Gitans (3)».  

III - Le personnage : valeur documentaire et autonomie poétique.  
 

1 - Mérimée et sa gitane  
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 L’histoire de la gitane de Séville a suscité la curiosité de nombreux 

critiques, qui grosso modo se répartissent en deux tendances : ceux qui 

considèrent Carmen comme n’étant pas une vraie gitane et ceux qui ne 

l’envisagent que comme bohémienne. Pour certains, la condition des gitans 

toujours en péril, pauvres et démunis, ne pouvait pas du tout s’appliquer à 

Carmen, étant principalement elle qui fait subir et non pas celle qui subit: « a 

mí », écrit l’espagnol Andrés García,  « no me gustan especialmente las gitanas ni 

me son simpáticos los hombres a quienes les gustan o dicen que les gustan, 

porque creen que eso es algo extraordinario. Los gitanos son unos de esos pueblos 

pobres y perseguidos a quienes se les trata mal en la realidad y se les explota en la 
 
 
(1) Cervantes Miguel de, Nouvelles exemplaires, Folio bilingue, Gallimard, Paris, 1991, p.16.    
      Taduction de Jean Cassou: « il semble que gitans et gitanes ne soient sur terre que 
      pour être voleurs : ils naissent de pères  voleurs, sont élevés pour le vol, s’instruisent dans le  
      vol, et finissent bel et bien voleurs à tous crins ; l’envie de friponner et la friponnerie même  
      sont en eux comme des accidents inséparables, et dont ils ne se défont qu’à la mort ». 
(2) Mérimée Prosper, Cor.gén., op.cit., (16 – 11 – 1844), p.2 
(3) Balsamo Jean, Introduction à Carmen, Paris, Le livre de poche, 1996, p.32 
 
 
leyenda. La Carmen de Mérimée no es una gitana (1) ».  

 Du reste, Mérimée lui-même le reconnaît dans une de ses lettres à 

Madame de Montijo quand il lui fait savoir que « les femmes sont hideuses. Dans 

l’état sauvage, la femme est une bête de somme et tellement maltraitée qu’elle est 

nécessairement laide à force de misère. C’est pour cela, je crois, que les gitanes 

sont si laides. Elles couchent à la belle étoile, elles portent sur leur dos des 

enfants, elles ne mangent que les restes de leurs maris, et de plus elles ignorent 

l’usage du savon et de l’eau. En voilà bien assez pour en faire des monstres (2) ». 

Songeons également au costumbrista Sebastián Herrero, dans Los españoles 

pintados por sí mismos, où les défendant en quelque sorte, il écrit dans le chapitre 

relatif à la gitane: « ¿no reparas, amable lector, que el rostro de esas mujeres 

presenta un aspecto melancólico, y que sus actitudes lascivas, su color, la soltura 
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de sus miembros, su movimiento y agilidad, recuerdan un clima abrasador? […] 

como nuestras leyes han puesto a los gitanos en guerra abierta con los pueblos por 

donde pasan; como, en vez de morigerar sus costumbres, han hecho lo contrario; 

como, para decirlo sin rodeos, el envilecimiento y degradación que sobre ellos 

pesa han llevado a sus corazones un gran desprecio hacia las instituciones 

sociales, no siéndoles permitido para vivir hacer lo que a los demás hijos de Adán, 

se han dedicado a engañar a sus semejantes, quitándoles todo lo que pueden, 

estafándoles de un modo simulado, y ejerciendo contra ellos, no el derecho del 

más fuerte, sino las prerrogativas de mayor astucia y doble disimulación […]Una 

raza, despreciada siempre por las otras razas y perseguida siempre por 

 
(1) García de la Verga Andrés y Gómez de la Serna, in “Los galgos verdugos”, 48 vol. des Pasos  
     Contados, Alianza Editorial, Madrid, 1973, p.226. Traduction: « personnellement, les gitanes  
     ne me plaisent pas en particulier et je ne sympathise pas non plus les hommes qui les aiment  
     ou disent les aimer, parce qu’ils croient que c’est une chose extraordinaire. Les gitans sont un    
     de ces peuples pauvres et poursuivis, maltraités en réalité et exploités dans la légende. La  

Carmen de Mérimée n’est pas une gitane ». 
(2) Schoop Claude, Lettres de Prosper Mérimée à Madame de Montijo, Mercure de France, 
      MCMXCV, Paris, 1995, p. 202-203 

nuestras mismas leyes […] (1)? ». 

 Du reste, à aucun moment, Mérimée n’affirme que sa Carmen est une 

gitane à cent pour cent. Le doute sur ses origines est bien là car, ainsi qu’il le dit 

dans la nouvelle, elle n’est pas de pure race gitane: « je doute fort que Melle 

Carmen fût de race pure, du moins elle était infiniment plus jolie que toutes les 

femmes de sa nation que j’aie jamais rencontrées (2) ». Et il fait dire par son don 

José que « ses yeux seuls et sa bouche et son teint la disaient bohémienne (3) ». 

Ainsi, nous trouvons dans l’étude de J. Maillon et P. Salomon cette réflexion : 

« Carmen est avant tout une étude sur les gitans […] l’aventure romanesque n’est 

que la parure dont il habille les connaissances d’anthropologie qu’il livre à ses 

lecteurs (4) ».  Parturier ajoute à ceci que « la nouvelle n’a pris corps dans son 

esprit, n’a trouvé le ton de son originalité, que du moment où l’écrivain a eu l’idée 

« de faire de son héroïne bohémienne », non toutefois « de race très pure » 
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puisque « les bohémiennes sont horriblement laides » et qu’il fallait bien que 

Carmen fût jolie et qu’elle eût « cette grâce voluptueuse et provocante (5) ». Quoi  

 
(1)  Herrero Sebastián, Los españoles pintados por sí mismos, op.cit., p. 1146 – 1155. Traduction: 

«  tu ne remarques pas, gentil lecteur, que le visage de ces femmes présente un aspect 
mélancolique, et que leurs attitudes lascives, leur couleur, la désinvolture de leurs membres, 
leur mouvement et leur souplesse, rappellent un climat brûlant ? […] Comme nos lois ont mis 
les gitans en guerre ouverte avec les villages par où ils passent ; comme, au lieu de modérer 
leurs habitudes, elles ont fait le contraire; comme, pour le dire sans détours, l’avilissement et 
la dégradation qui pèsent sur eux les ont poussés à mépriser les institutions sociales, ne leur 
étant pas permis de vivre et de faire ce que les autres fils d’Adam pouvaient faire, ils se sont 
consacrés à duper leurs semblables, leur enlevant tout ce qu’ils pouvaient, les escroquant par 
la tromperie, et exerçant contre eux, non pas le droit du plus fort, mais les prérogatives de la 
plus grande ruse et la double dissimulation […] Une race, toujours  méprisée par les autres 
races et toujours poursuivie par nos propres lois […] ». 

(2)   Mérimée Prosper, Carmen, op.cit., p.59-60  
(3)   Mérimée Prosper,  Ibid., p.76 
(4)   Maillion J. y  Salomon P., op.cit., p.1561 
(5)   Parturier Maurice, Introduction à l’édition de Carmen, Arsène Guillot, l’Abbé Aubain, Belles- 
        Lettres, 1930, p.21-22. 

qu’il en soit, nous ne pouvons ignorer que Mérimée a voulu faire de sa Carmen 

l’incarnation de plusieurs femmes à la fois. On ne peut parler d’une « vraie 

Carmen » et être tranchant sur son identité, mais il est évident que « l’auteur 

s’imprègne de cette atmosphère bohémienne comme un acteur s’identifie 

consciemment à son personnage tout en gardant le contrôle sur la procédure 

mimétique (1) ». La tendance de Mérimée à idéaliser va au-delà du cadre 

géographique et traditionnel de l’exotisme (qu’on a vu plus haut), il est présent 

dans l’étude même du personnage de Carmen. Il présente la femme espagnole 

avec toutes les connotations que l’imagination romantique lui donnait ; il la fait 

basque, éduquée par les gitans et élevé en Andalousie, ce qui lui permet de lui 

concéder une personnalité très attrayante puisqu’elle possède le sang noble de la 

Navarre, les libres traditions des Gitans et la désinvolture des Andalous. C’est un 

essai de définition de la femme espagnole idéale. Un tel projet exigeait de sérieux 

arrangements. Carmen, malgré l’admiration romantique pour sa condition raciale, 

n’était pas « trop basanée » ni « de race pure » mais, puisqu’elle devait être 
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attrayante, l’écrivain ajoute à l’appui : « c’était une beauté étrange et sauvage, une 

figure qui étonnait d’abord, mais qu’on ne pouvait oublier (2) ».  

 Encore une fois, le primitivisme ici vient compenser l’impression de saleté 

et de laideur d’un peuple obligé à vivre dans des conditions très précaires. Ces 

réajustements étaient nécessaires pour réussir l’image romantique de la femme 

espagnole imposée en France et recréée par Mérimée dans sa nouvelle. Il ne faut 

pas oublier que Mérimée est un romantique féru de couleur locale, de culte de 

l’énergie, de l’admiration de l’individu supérieur affronté à la société, des 

passions franches et entraînantes, de la force indomptable de l’amour, du mépris 
 
 
(1)  Requena Clarisse, Unité et dualité dans l’œuvre de Prosper Mérimée, Honoré Champion,  
       Paris, 2000, p.17. 
(2)  Mérimée Prosper , Carmen, op.cit., p.61 

de la mort, de la liberté des sentiments. Et c’est, bien entendu, dans cette 

sensibilité anticonformiste qu’on peut situer la naissance du personnage de 

Carmen car « on sent respirer en elle cette séduction bizarre, cette fascination 

mystérieuse, principal élément du récit. Fraîcheur délicieuse des pages; 

l’ensemble est d’une netteté magistrale. Pas une omission, pas une surcharge; un 

trait fin, sobre, complet, ménageant les clairs et les ombres, et graduant, avec une 

incomparable sûreté de main, la valeur relative de chaque figure et de chaque 

objet (1) ». 

 La Gitane de Mérimée ressemble énormément à nombre de femmes types  

qu’on rencontre chez les costumbristas espagnols. Carmen, dans la scène de la 

rumeur de la manufacture de tabac et surtout dans celle de la dispute (2),  ne se 

trouve-t-elle déjà dans la  cigarière d’Antonio Flores, dans Los españoles pintados 

por sí mismos publié peu avant la parution de Carmen? Flores décrit la cigarière 

de la sorte: « la cigarrera se pone en jarras, se cruza el pañuelo debajo del brazo y 

con el pie derecho más sacado que el izquierdo, hace temblar a su adversaria, que 

aunque mujer de rompe y rasga, está poseída del miedo […]despeluzna ver el 
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encono con que se baten esas mujeres. La guardia interviene siempre para 

separarlas (3) ». Dans une ambiance de chaleur, de pollution et de femmes 

épuisées à la suite de longues journées de travail,  la cigarière peut difficilement 

être un beau personnage ; son visage reflète plutôt la fatigue et l’empreinte des  

  
(1) De Pontmartin A., in Revue des deux mondes, 1er mai 1847, p.574 
(2) Mérimée Prosper, Carmen, op.cit., p.72 : « je trouve d’abord trois cents femmes en chemise,  
     ou peu s’en faut, toutes criantes, hurlant, gesticulant, faisant un vacarme à ne pas entendre Dieu  
     tonner ».  
(3) Flores Antonio, Los españoles pintados por sí mismos, op.cit., p. Traduction: « la cigarière met  
     les poings sur les hanches, croise son mouchoir sous le bras et du pied droit, plus mis en relief  
     que le gauche, fait trembler son adversaire, qui, bien que femme de rompe y rasga, est  
     possédée par la peur […] On a les cheveux qui se dressent sur la tête en voyant la rancune avec  
     laquelle se battent ces femmes. La garde intervient toujours pour les séparer ». 

années de travail qu’elle a effectuées dès son jeuneâge. La cigarière était une 

figure typique du XIXème siècle (voir chapitre VI), quand, à l’heure de l’entrée et 

de la sortie, le va-et-vient de ces femmes dans les rues constituait une des images 

les plus caractéristiques de la ville. 

Carmen, outre qu’elle représente, le type de la cigarière et de la gitane,   

concentre en elle toutes les qualités idéales que les Français, dans leurs rêves 

romantiques, plaçaient dans la femme espagnole. Dans sa nouvelle, Mérimée 

arrive à faire le jumelage entre une gitane « c'est-à-dire une Espagnole-type » et 

un bandoléro « c'est-à-dire un Espagnol caractérisé à la mode du temps (1) ». 

Trahard  a insisté sur ce mélange gitano-espagnol qui fait selon lui que « la 

transposition [soit] adroite et la figure de Carmen […] gagne en pittoresque, en 

étrangeté ». Mérimée représente la femme espagnole, incarnée dans Carmen, la 

gitane. 

 Celle-ci  est ainsi, tout à la fois, une gitane, l’incarnation de la femme 

espagnole et un type universel. Il semble difficile de dissocier ces trois aspects 

dans la nouvelle de Mérimée. Le résultat de cette symbiose est une créature aux 

inclinations souvent blâmables, mais qui trouvent leur explication par le sang 
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gitan; et primitives, imputables au sang espagnol, ou plutôt au sang andalou, tout 

cela dans un parfait équilibre et sur un fond de tendances qui appartiennent à la 

psychologie de toutes les femmes de tous les pays. Elle peut ainsi incarner le type 

de la femme espagnole au physique comme au moral. Mérimée lui- même, malgré 

son aveu dans une de ses lettres à Madame de Montijo que « la plupart de ces 

femmes sont horriblement laides (2) » ou encore que « la beauté est fort rare parmi 

les gitans d’Espagne (2) », a voulu faire de son héroïne une belle femme et la   

(1) Hoffman Léon- François, in L’image de l’Espagne en France entre 1800 et 1850, Presses  
       universitaire de France, 1961, p.131 
(2) Mérimée Prosper, Cor.gén., op.cit., t.IV, (16 – 05 – 1845), p.295 
 
 
présente sous des aspects avenants : elle est jeune, propre. Quand Don José la 

ramène de Gibraltar, il s’écrie: « je ne l’avais jamais vue si belle. Parée comme 

une madone, parfumée […] ah !... et moi fait comme un voleur que j’étais (1) ».  

 Tous les voyageurs français s’accordaient à dire que la beauté est rarement 

le lot de la gitane. Gautier, dans son Voyage, note qu’il en a « vu peu de jolies, 

bien que leurs figures fussent remarquables de type et de caractère (2) ». Mérimée 

veut présenter son héroïne comme le type idéal de la femme romantique 

méridionale. Un mélange des caractères physiques gitans avec ceux de la femme 

typiquement ibérique, fait de Carmen un être à la fois original, séduisant et 

mystérieux : elle est explosive, simple, redoutable, dangereuse, froide et 

passionnée, insensible et humaine. Elle semble sortir de la littérature 

costumbrista : Alberto González Troyano,  dans son essai La desventura de 

Carmen, croit pouvoir affirmer que l’héroïne de la nouvelle  était « destinada en 

sus iniciales fuentes literarias a servir sólo de escaparate, situada en la vitrina del 

costumbrismo, Mérimée rompe esa tradición y permite que Carmen salte a la calle 

y exhiba su prodigiosa sed de vida, dispuesta a luchar por sus placeres con un 

frenesí y un delirio que ronda la imagen nietzscheana de lo solar y lo dionisiaco, 

compaginando danza y amor con la misma naturalidad que la aventura y el riesgo, 
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y haciendo gala de una libertad que se extrema por su misma forma de no titubear 

nunca ante las transgresiones (3) ». 

 Nous verrons tout au long de notre étude que Carmen ressemble beaucoup  

 
(1) Mérimée Prosper, Carmen, op.cit., p. 100 
(2) Gautier Théophile, in Le voyage en Espagne, op.cit., p.295  
(3) González Troyano Alberto, La desventura de Carmen, op.cit., p.42. Traduction: « destinée  
     dans ses premières sources littéraires à servir uniquement d’étalage, placée dans la vitrine du  
     costumbrismo, Mérimée rompt avec cette tradition et permet que Carmen saute dans la rue et  
     exhibe sa prodigieuse soif de vie, prête à lutter pour ses plaisirs avec une frénésie et un délire  
     qui tournent autour de l’image nietzchéenne du solaire et du dionysiaque, en combinant danse  
     et amour avec le même naturel que l’aventure et le risque, et faisant étalage d’une liberté qui se  
     surpasse par sa forme même de ne jamais tituber devant les transgressions ». 

à son créateur, car, d’après ce que nous savons de la biographie de Mérimée, 

elle se livre comme lui à ce qu’elle fait, avec passion, détermination, un  

engouement et une fougue qui défient les conventions et répugnent à tout ce qui 

pourrait ressembler à de l’hypocrisie, cette hypocrisie que Mérimée exècre 

profondément : « il n’y a rien de pire », évoque-t-il, en 1844, dans une de ses 

lettres à Madame de Montijo, « que le zèle des nouveaux convertis, si ce n’est 

peut-être celui des hypocrites. Plusieurs fois j’ai pensé à me faire hypocrite moi-

même, mais je n’aurais pas assez de patience pour jouer mon rôle avec suite, et 

j’aurais bien montré le bout de l’oreille. D’ailleurs, je déteste trop la mauvaise 

compagnie pour consentir à m’associer à toute cette canaille de dévots et de 

philanthropes qui domine dans les salons (1) ».  

 Le Dictionnaire des personnages, la résumant, la définit comme une 

femme « pleine d’éclats, de défis, cumulant les gestes de la vierge et ceux de la 

putain, tour à tour douce et cruelle, perverse et innocente, fidèle et débauchée, elle 

ne connaît d’autre lois que son caprice mais ne s’y plie que pour s’en évader 

aussitôt. Egalement à l’aise dans le luxe et dans la misère, elle est de passage 

partout, le monde n’étant que ce vaste bazar où il lui faut voler le plus possible, 

non pour posséder mais pour dépenser sans compter, accumuler les folies, 
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multiplier les plaisirs. Qui n’est pas de son clan est son ennemi, un ennemi qu’elle 

dépouille, tue, ou fait tuer, avec le sentiment d’accomplir une chose normale (2) ». 

 Rappelons que le prénom de Carmen est un mot latin (d’où provient le 

français charme) qui veut dire, tout à la fois, poésie, musique, magie, incantation. 

Ce prénom couvre donc un espace sémantique qui va de la poésie  à la sorcellerie. 

Don José  a succombé à ce charme, et il ne sera pas le seul. Songeons à Halévy,  

 
(1) Schoop Claude, Lettres de Prosper Mérimée à Madame de Montijo, Mercure de France,  
      MCMXCV, Paris, 1995, p. 151.  
(2) Laffont-Bompiani, Dictionnaire des personnages, Bouquins, 2003, p.193-194 
qui s’exclame après son premier opéra : « nous subissions tous le même 

charme(1) ». Le  « charme [de Carmen] a opéré » sur les compositeurs, les 

passionnés de musique,  autant que sur les lecteurs de Mérimée. Mais qui est 

finalement cette Carmen, cette  « fille d’Egypte », que le critique Achille de 

Lauzière appelle l’« égyptane (2) », mot formé à partir d’ « Egyptienne » et de 

« Gitane », une association propre à solliciter l’imaginaire du public? (songeons à 

la Esmeralda de Hugo, présentée elle aussi comme « égyptienne »). Elle n’est, au 

début de la nouvelle, qu’une femme qui vient s’asseoir auprès du narrateur : « elle 

avait dans les cheveux un bouquet de jasmin, dont les pétales exhalent le soir un 

odeur enivrante (3) ». Peu à peu le portrait se précise, puis elle se présente elle-

même : « je suis bohémienne […] Avez-vous entendu parler de la Carmencita ? 

C’est moi (4) ».  On découvre un peu plus loin qu’elle est danseuse  et 

contrebandière. A mesure que le drame se noue, les couleurs se dépouillent 

quelque peu de leur profusion, la description vise à l’essentiel ; Carmen est avant 

tout décrite physiquement: elle est vêtue pauvrement : « elle était simplement, 

peut-être pauvrement vêtue, tout en noir (3) ». Ce « noir », avec sa charge de 

superstitions et de prémonitions, finira par englober tout ensemble l’expression 

physique et le profil moral. Ailleurs, on voit Carmen danseuse,  « parée, […] 

comme une châsse, pomponnée, attifée, tout or et tout rubans. Une robe à 

paillettes aussi, des fleurs et des galons partout. Elle avait un tambour de basque à 

la main (5) ». Elle est provocante, avec sa façon de s’habiller et surtout dans le 
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choix des couleurs où priment toutes les tonalités du rouge, faisant un vif 

contraste avec ses cheveux, « noirs, à reflets bleus comme l’aile d’un corbeau(6) », 

 
(1) Stricker Rémy, Georges Bizet, op.cit., p.234  
(2) Lauzière Achille de, La Patrie, 8 mars 1875. 
(3) Mérimée Prosper, Carmen, op.cit., p.56 
(4) Mérimée Prosper, Ibid., p.59 
(5) Mérimée Prosper, Ibid., p. 79 
(6) Mérimée Prosper, Ibid., p. 60 
 
et surtout avec ses yeux foncés: « elle avait un jupon rouge fort court qui laissait  

voir des bas de soie blancs avec plus d’un trou, et des souliers mignons de 

maroquin rouge attachés avec des rubans couleur feu (1) ». Ce rouge « couleur de 

feu » est mis en confrontation avec le blanc du corsage, une couleur liée a la 

passion, au feu. Il nous semble qu’autour de ce rouge s’organise tout un réseau 

sémantique qui commence, si l’on peut le faire, par un simple rapprochement 

entre le  prénom de Carmen et la couleur carmin, (« matière colorante d’un rouge 

légèrement violacé, tirée autrefois de la femelle de la cochenille »), et suggère une 

« géographie érotique », (à l’intérieur de l’espace Séville / Andalousie), bien 

qu’issue de la pure imagination de l’auteur. Séville, du reste, n’a-t-elle pas été 

bien souvent décrite comme « la ville des amants (2) », ou encore comme celle 

« qui [reçut] du ciel tout ce qui peut ravir : […] L’amour et la beauté sous un 

soleil de feu (3) ». C’est dans ce cadre qu’évolue le personnage de Carmen, passant 

par les ardeurs de l’amour et la provocation sexuelle : elle « s’avançait en se 

balançant sur ses hanches comme une pouliche du haras de Cordoue (4) ». Don 

José avoue que, dans son pays, « une femme en ce costume aurait obligé le monde 

à se signer (4) ».  On comprend donc l’effet sur don José de ce mariage de 

couleurs, allant de l’innocence du blanc, au début, jusqu’à l’ardeur du rouge de la 

séduction et du noir des yeux qui « avaient une expression à la fois voluptueuse et 

farouche [qu’il n’a] trouvé depuis à aucun regard humain ». Ce « rouge » et ce 

« noir » finissent par confluer dans le « regard féroce » qui laisse présager un 

dénouement fatal : « son œil s’injectait de sang et devenait terrible (5) ». Dans son  
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Excursion en Espagne, Edouard Magnin décrivait les femmes comme ayant « de 

grands yeux étincelants, pleins de feu animal, surtout habiles à refléter les nuances 

(1) Mérimée Prosper, op.cit.,  p. 70 
(2) Arvers Felix, Mes heures perdues, Paris, Fournier jeune, 1833, p.77 
(3) Gautier Théophile, España, op.cit., p. 494 – 495 
(4) Mérimée Prosper, Carmen, op.cit., p. 70-71 
(5) Mérimée Prosper, Ibid., p.63 
de la passion physique (1) ». Notons que ce pouvoir du regard, lancé tout au long 

de la nouvelle, agit comme un moyen d’envoûtement absolu : « je vis son grand 

œil noir qui me guettait (2)  ». Le regard, grand catalyseur de l’amour, est un des 

secrets de la beauté féminine, et le comble de la beauté est, selon Mérimée, 

d’avoir les yeux semblables à ceux d’une andalouse : « sa femme est très jolie », 

écrit-il dans une de ses lettres à Madame de Montijo, « avec deux yeux de velours 

noirs et des sourcils andalous d’une courbure admirable (3) ».  

 On retrouve ces deux couleurs dans la description de Carmen que fait 

Gautier dans Emaux et Camées, quand il dit : « Carmen est maigre, / un trait de 

bistre / Cerne son œil de gitana. / Ses cheveux sont d’un noir sinistre, / Sa peau, le 

diable la tanna… / Et, parmi sa pâleur éclate / Une bouche aux rires vainqueurs; / 

Piment rouge, fleur écarlate, / Qui prend sa pourpre au sang des cœurs (4) ». A en 

croire Sébastien Blaze, les femmes espagnoles sont très tôt portées aux jeux de 

l’amour, les Andalouses surtout (sans pour autant dénigrer la part consacrée 

également aux castillanes): « chez les habitants de la Vieille-Castille, la vivacité 

de l’air, la sécheresse et la chaleur du climat, en excitant le système capillaire, 

cutané et pulmonaire, augmentent la combustion du sang. Aussi les jeunes filles 

sont formées de très bonne heure et très portées aux plaisirs de l’amour physique. 

[…] Il faudrait renoncer à parler des Andalouses, si l’on voulait garder le silence 

sur leurs amours. Dès leur plus tendre enfance, elles font de l’amour une étude 

approfondie et joignent le plus souvent la pratique à la théorie. Sous ce climat 

brûlant, l’amour règne en maître et triomphe aisément des préjugés, des obstacles, 

de la raison même (5) ». Notre Carmen, dans l’amour,  est-elle plus espagnole ou  
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(1) Magnin Edouard, Excursions en Espagne, t.II, Paris, R. Lebrasseur, 1836-1838, p.52 
(2) Mérimée Prosper, Carmen, op.cit., p. 100 
(3) Mérimée Prosper, Cor. gén., op.cit., t.IV, 31 – 01 – 1846. p.419 – 429  
(4) Gautier Théophile, Emaux et Camées, p.100. Disponible sur : gallica.fr  
(5) Blaze Sébastien, Mémoires d’un Apothicaire, Flammarion, 1896, p.11 et p.196 

 

plus gitane ? Selon le Laffont-Bompiani, « amoureuse, elle peut se dévouer à son 

amant, oublier égoïsme et plaisir, mais c’est par un mouvement qui lui vient 

naturellement de sa race plus que de sa volonté – le même sens du clan (1) ». 

D’autres la considèrent comme « une pute », même si elle ne demande pas de 

l’argent : « ne vois tu pas que je t’aime, puisque je ne t’ai jamais demandé de 

l’argent (2) », dit-elle à don José.  Quoi qu’il en soit, l’amour chez Carmen est 

fortement imprégné de romantisme, mais surtout elle a  le caractère dominant (et 

dominateur) de la femme espagnole, en face de laquelle les hommes se retrouvent 

dans une  situation de servilité. N’est-elle pas aussi l’incarnation du type idéal de 

la femme mériméenne? : « j’aimerais bien mieux », renchérit Mérimée, « qu’elle 

eût dix amants, car je ne considère pas la chasteté comme la vertu la plus 

importante. Elle ne vaut pas assez pour qu’on la mette au-dessus de tout. C’est un 

des beaux résultats de l’éducation moderne, et si cette opinion continue à fleurir, 

elle fera de drôles de femmes vers l’an 2000 (3) ». Mais, face à cette Carmen 

volage de la nouvelle, il y a aussi le type de la gitane fidèle, chez Sebastián 

Herrero, qui fait l’éloge, non sans exagération, de son dévouement à son conjoint 

et à ses enfants : « la gitana », écrit-il « abriga en su corazón un tesoro de amor 

para con sus hijos y un rico caudal de ternura para con su compañero. Ninguna 

sabe llenar los deberes de madre y de esposa tan bien como una gitana, ninguna 

cumple tan fielmente los juramentos prestados en el altar o solo ante sus 

camaradas, ninguna comprende mejor las leyes de la naturaleza (4) ». Mérimée lui- 

(1) Laffont-Bompiani, Dictionnaire des personnages, op.cit., p.193-194  
(2) Mérimée Prosper, Carmen, op.cit., p.91  
(3) Mérimée Prosper, Cor. gen., t.XI, op.cit., 10 – VI – 1862, p.124 
(4) Herrero Sebastián, in Los españoles pintados por sí mismos, op.cit., p.1153. Traduction: 
     « la gitane abrite dans son coeur un trésor d’amour envers ses fils et une grande fortune de  
     tendresse envers son compagnon. Aucune ne sait remplir les devoirs de mère et d’épouse aussi  
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     bien qu’une gitane, aucune n’accomplit si fidèlement les serments prêtés à l’autel ou juste        
     devant ses camarades, aucune ne comprend mieux les lois de la nature ». 

même semble l’approuver, dans le chapitre IV de Carmen, quand  il reconnaît 

qu’ « il est certain que les Gitanas montrent à leurs maris un dévouement 

extraordinaire. Il n’y a pas de danger ni de misères qu’elles ne bravent pour les 

secourir en leurs nécessités. Un des noms que se donnent les Bohémiens, Romé  

ou les époux, me paraît attester le respect de la race pour l’état de mariage (1)». 

Quoi qu’il en soit, cette gitane fidèle et exemplaire ne saurait satisfaire Mérimée, 

porté à rechercher les expressions de la marginalisation, de liberté et de la 

passion, si bien incarnées dans la personne de sa Carmen, qui apparaît comme 

force irrésistible qui sème la mort et la désolation,  femme espagnole-andalouse-

gitane, conjuguant les emportements des sentiments et la bestialité du désir. On 

étudiera en premier lieu la Carmen animale, indomptable et cruelle (serpent/ 

cheval/ taureau), celle qui provoque le désordre là où elle va ; ensuite, on verra 

Carmen la manipulatrice, qui utilise tous moyens de séduction pour arriver à ses 

fins, cette Carmen/enfant face au binôme sorcière/diable ; et finalement Carmen et 

son auteur, immuablement fixée dans les dimensions du mythe. 

 Carmen est une Andalouse aux fantasmes d’une animalité franche et 

ardente. Plusieurs indications dans le texte incitent à la regarder comme femme-

serpent. Tout d’abord, c’est dans la Rue du Serpent que Carmen a dévoyé pour la 

première fois don José qui, chargé de la surveiller et de la conduire au poste, lui a 

permis de s’évader : « dans la rue du Serpent, – vous la connaissez, elle mérite 

bien son nom par les détours qu’elle fait, – dans la rue du Serpent, elle commence 

par laisser tomber sa mantille sur ses épaules, afin de me monter son minois 

enjôleur (2) ». La suite du récit confirme que cette Rue du serpent est bien la rue de 

Carmen. A titre d’exemple, notons le rapprochement que fait Mérimée entre 

Carmen et Maria de Padilla, qui selon lui se ressemblent beaucoup car il traite la  
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(1) Mérimée Prosper, Carmen, op.cit., p.114 
(2) Mérimée Prosper, Ibid., p.74 

Padilla de la « grande reine des Bohémiens », ajoutant en note qu’ « on a accusé 

Marie Padilla d’avoir ensorcelé le roi don Pèdre. Une tradition populaire rapporte 

qu’elle avait fait présent à la reine Blanche de Bourbon d’une ceinture d’or, qui 

parut aux yeux fascinés du roi comme un serpent vivant. De là la répugnance qu’il 

montra toujours pour la malheureuse princesse ». Ce roi envoûté par un serpent, 

victime des maléfices d’une sorcière, n’est-il  pas transposé dans Carmen, histoire 

d’une femme-serpent qui ensorcelle un homme et va même jusqu'à vouloir, 

consciemment ou pas, le castrer pour se débarrasser de lui: « ne pense plus à la 

Carmencita ou elle te ferait épouser une veuve à jambe de bois (1) ».    

           Pourquoi le choix du serpent ? Est-ce parce que, tel que le voit Bela 

Grundberger, il est « l’image typique de la sexualité anale, à la fois phallus et 

excrément ». Mérimée, dans ses descriptions des femmes, dans ses lettres à 

Madame de Montijo, semble obsédé par l’image du serpent. Décrivant la grâce de  

la princesse de Joinville et sa taille ravissante, il écrit : « figurez-vous un serpent 

dans du satin et des dentelles (2) ». Et si Carmen était, elle aussi, « ce serpent dans 

du satin et des dentelles », ceci ne l’empêcherait pas d’être d’une pure animalité 

car on peut également la rapprocher du taureau, bien présent dans la nouvelle, ce 

taureau qui ne montre sa violence qu’une fois l’épée pénétrée dans sa peau et qui 

trouve sa récompense dans la mise à mort. Cette convergence entre Carmen et le 

taureau se fait déjà par la transition des rubans noués : « Lucas […] arracha la 

cocarde du taureau et la porta à Carmen, qui s’en coiffa sur-le-champ (3) ».  

Carmen illustre la cruauté dans la sexualité, en parallèle avec le taureau qui 

possède le statut d’un « hypermâle » et incarne par là même une puissance 

sexuelle soulignée par ses deux cornes en érection constante. Par sa cruauté, la  

(1) Mérimée Prosper, Carmen, Ibid., p.85 
(2) Schoop Claude, Lettres de Prosper Mérimée à Madame de Montijo, Mercure de France,  
      MCMXCV, Paris, 1995, p. 177.  
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(3) Mérimée Prosper, Carmen, op.cit., p. 107. 
tragédie de Carmen a été bien souvent comparée à un combat de taureaux, ainsi 

que le fait remarquer, entre autres, Adrien Goetz dans sa préface à la nouvelle: 

« pour la tragédie de Carmen, il [Mérimée] emprunte à ce spectacle l’essentiel de 

sa cruauté : l’espace circulaire et clos où les personnages s’affrontent, sachant que 

la mise à mort, retardée par des péripéties, est fatale, en un point de l’arène 

marqué d’avance. La description d’un combat de taureaux devient superflue : tout 

le texte y conduit et y fait penser (1) ». Serpent et taureau, Carmen est également 

un cheval, et la bestialité, la provocation dans la sexualité animale n’y sont pas 

moindres ; on la voit s’avançer « en se balançant sur ses hanches comme une 

pouliche du haras de Cordoue (2) ». La démarche féminine ici, cette 

« chevauchée » comparée au trot  d’une « pouliche », est une claire représentation 

métaphorique du processus de la consommation de l’acte de sexuel.  

 Cette femme serpent-cheval-taureau, dont les comportements sont poussés 

à l’extrême de l’animalité, qui joint la complexité des comportements humains 

aux instincts de la bête, possède comme nulle autre les ressources d’une actrice de 

premier plan et se munit, dans sa conquête, de tous les outils de la séduction, 

irrésistible et sauvage, brutale et féline. Le jeu de la farce démontre, en premier 

lieu, que Carmen connaît le point faible des hommes. Elle a recours à tous genres 

de procédés de séduction, depuis un  simple « laisser tomber [de] mantille sur les 

épaules », jusqu’à la ruse et aux mensonges, usant et abusant de l’incitation 

érotique et exploitant avec un art consommé toute occasion propice à la 

réalisation de ses desseins ; ce qui a poussé Oscar Comettant, un chroniqueur à la 

Revue des deux mondes, à juger en termes très sévères l’ostentation sans retenue 

qu’elle met à susciter le scandale : « cette Carmen est littéralement et absolument 

enragée. Il faudrait, pour le bon ordre social et la sécurité des impressionnables  

dragons et toréadors qui entourent cette demoiselle, la bâillonner et mettre un 

(1) Goetz Adrien, Préface de Carmen, op.cit., p.22. 
(2) Mérimée Prosper , op.cit., p. 70-71. 
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terme à ses coups de hanche effrénés, en l’enfermant dans une camisole de force, 

après l’avoir rafraîchie d’un pot à eau versé sur sa tête (1) ».  

 Carmen est, indiscutablement, d’une grande intelligence intuitive, 

développée par le mensonge et stimulée par l’improvisation. La protagoniste de 

Mérimée parle les trois langues que son créateur connaît de la péninsule: le 

castillan, le romani et le basque. Au début de la nouvelle, Carmen recourt à sa 

langue maternelle pour attendrir don José : « notre langue, monsieur, est si belle, 

que, lorsque nous l’entendons en pays étranger, cela nous fait tressaillir (2) ». 

Carmen  «  savait assez bien le basque (2) », appelle don José « camarade de mon 

cœur (2) » en basque ; ainsi, en lui parlant dans sa langue natale, elle a su toucher 

sa fibre sentimentale, et cette manipulation des langues devient un moyen pour 

manipuler les sentiments et les gens. En même temps, elle n’hésite pas devant le 

mensonge et l’affabulation, se prétendant d’Etchalar et affirmant que des gitans 

l’avaient emmenée à Séville et qu’elle avait besoin d’argent pour rentrer chez elle: 

«c’est un pays à quatre heures de chez nous. – J’ai été emmenée par des 

Bohémiens à Séville. Je travaillais à la manufacture pour gagner de quoi retourner 

en Navarre, près de ma pauvre mère qui n’a que moi pour soutien, et un petit 

barratcea avec vingt pommiers à cidre. Ah ! si j’étais au pays, devant la 

montagne blanche ! on m’a insultée parce que je ne suis pas de ce pays de filous, 

marchands d’oranges pourries ; et ces gueuses se sont mises toutes contre moi, 

parce que je leur ai dit que tous leurs jacques de Séville, avec leurs couteaux, ne 

feraient pas peur à un gars de chez nous avec son béret bleu et son maquila. 

Camarade, mon ami, ne ferez-vous rien pour une payse (2) ? ». Un discours où se 

conjuguent tactique, malice et habileté dans la séduction ne pouvait qu’exercer un 

envoûtement total et absolu sur don José qui, pourtant, la savait menteuse, comme  

il le dit lui-même : « elle mentait, monsieur, elle a toujours menti. Je ne sais pas si 

(1) Comettant Oscar, in Revue des deux mondes , t. II, 1875, p.479 
(2) Mérimée Prosper, Carmen, op.cit., p.75 
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dans sa vie cette fille-là a jamais dit un mot de vérité; mais, quand elle parlait, je 

la croyais, c’était plus fort que moi (1)  ». Carmen, qui sait bien mentir et sait 

improviser, porte différents costumes, parle plusieurs langues régionales, pratique 

plusieurs professions, a recours également à la danse comme moyen de séduction. 

 Nombreux sont les voyageurs qui se sont arrêtés sur le haut degré de 

sensualité des danses des gitanes.  Maurice Barrès, séduit, les évoque de la sorte : 

« elles dansent, des haillons pailletés sur les reins et avec des yeux de braise. Par 

toutes les routes d’Espagne, elles éveillent dans l’âme des simples une sensualité 

analogue à cette rêverie tendre et impure que les peintres et les poètes ont 

cristallisée dans Hérodiade (2)  ». D’autres ont retenu surtout leurs chants et 

musiques ; c’est le cas de  Théophile Gautier, par exemple, qui, dans son Voyage 

en Russie, fait une description des chants tziganes dans lesquelles on pourrait 

retrouver l’écho du chant des gitans d’Espagne,  de Carmen, et même une image 

du destin de don José : « ces chants, d’une bizarrerie mystérieuse, ont un pouvoir 

réel d’incantation ; ils vous donnent le vertige et le délire, et vous jettent dans 

l’état d’âme le plus incompréhensible. En les écoutant, vous sentez une mortelle 

envie de disparaître à jamais de la civilisation et d’aller courir les bois en 

compagnie d’une de ces sorcières au teint couleur de cigare, aux yeux de charbon 

allumé (3) ». 

 La danse devient, chez Carmen, un outil d’incantation amoureuse. Don 

José veut la voir danser, « mais où trouver des castagnettes ? Aussitôt elle prend 

la seule assiette de la vieille, la casse en morceaux, et la voilà qui danse la romalis 

en faisant claquer les morceaux de faïence aussi bien que si elle avait eu des 

castagnettes d’ébène ou d’ivoire (4)  ». Rompre une assiette, pour en faire des  

 
(1) Mérimée Prosper, Carmen, op.cit., p.75 
(2) Barrès Maurice, Du sang, de la volupté, de la mort, Plon, Paris, 1894, p.42\ 
(3) Gautier Théophile, Voyage en Russie, Edition La Licorne, Genève, 1978, p.319. 
(4) Mérimée Prosper, Carmen, op.cit., p.84  
substituts à des castagnettes, contribue à l’entreprise de fascination de don José, 

qui ne peut s’empêcher de reconnaître qu’  « on ne s’ennuyait pas auprès de cette 
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fille-là (1) ». Remède contre l’ « ennui », manipulation du blanc de l’assiette et du 

noir des castagnettes, exhibition de tendances évidentes à l’érotisme par le biais 

de la danse : Carmen poursuit inlassablement son processus de séduction, utilisant 

toute la panoplie des objets susceptibles de l’aider dans sa chasse aux amants. Au 

début, elle recourt à la pierre d’aimant pour apitoyer son officier : « laissez-moi 

m’échapper, dit-elle, je vous donnerai un morceau de la bar lachi, qui vous fera 

aimer de toutes les femmes. La bar lachi, monsieur, c’est la pierre d’aimant, avec 

laquelle les Bohémiens prétendent qu’on fait quantité de sortilèges quand on sait 

s’en servir. Faites-en boire à une femme une pincée râpée dans un verre de vin 

blanc, elle ne résiste plus (2) ».  

 Peut-on parler ici d’une « minéralogie du langage », puisque Carmen se 

montre également emportée par un désir immodéré de posséder la montre du 

narrateur, qu’elle cherche à voler pour son caractère magique ? Elle semblait, un 

peu avant et toujours au bord du Guadalquivir, convoiter « l’épinglette » de Don 

José : « compère, me dit-elle à la façon andalouse, veux-tu me donner ta chaîne 

pour tenir les clefs de mon coffre-fort (3)? ». Carmen l’audacieuse « déclasse » 

ironiquement le symbole de la virilité militaire de l’officier pour l’asservir à un 

travail purement féminin, voire efféminé, de dentellière : « ton épinglette ! 

s’écria-t-elle en riant. Ah ! monsieur fait de la dentelle, puisqu’il a besoin 

d’épingles ! (3) ». C’est ainsi qu’elle l’appelle aussitôt « épinglier de mon âme », 

appellation d’où émerge déjà le lexique de l’attachement et de la fixation, 

l’épinglette étant une broche qui sert à fixer un bijou, et  dont le protagoniste est 

ici don José qui cherchera éperdument à attacher Carmen, son bijou. Seulement il  

(1) Mérimée Prosper, Carmen, op.cit., p.84  
(2) Mérimée Prosper,  Ibid., p.74 
(3) Mérimée Prosper, Ibid, p.71 
ne pourra jamais « l’épingler », car la Carmen, de par sa constitution même, n’est 

pas faite pour être la propriété d’une seule personne, d’une seule « épinglette », 

mais plutôt pour être celle qui « épingle » les cœurs et les corps. Ce symbolisme 

minéralogique se retrouve à la fin du récit : Carmen, avant de mourir, jette dans 
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les broussailles l’anneau que lui avait offert don José, et qui prend la valeur d’un 

présage, d’un signe qui marque et scelle son destin : par les soins de son 

meurtrier, il l’accompagnera dans sa sépulture. 

 La fleur de cassie est un autre élément profondément symbolique dans la 

provocation, car Carmen « l’avait dans le coin de la bouche », et l’exhibait  « en 

se balançant sur ses hanches ». Cette fleur semble être une arme dans le langage 

sexuel qui cherche à atteindre sa proie. Don José se souvient, en effet, qu’en 

« prenant la fleur de cassie qu’elle avait à la bouche, elle la [lui] lança, d’un 

mouvement du pouce, juste entre les deux yeux (1) » : un geste non innocent mais 

bien sadique, « usage des femmes et des chats (1) »,  et que don José ressent 

comme l’atteinte d’une « balle »: « cela me fit l’effet d’une balle qui m’arrivait ». 

L’effet escompté se produisit, comme une émanation qui, de la fleur à la bouche 

de Carmen, parvient aux pieds de don José : « je vis la fleur de cassie qui était 

tombée à terre entre mes pieds ». 

 Manifestement, cette fleur est ici la métaphore de la balle meurtrière car, 

en dépit de son odeur parfumée, elle est maléfique et suggère l’action de briser, 

symbole de la projection du corps de  Carmen sur le corps agressé, rendu inerte, 

de don José, comme s’il venait de subir une violence sexuelle – ce qu’est 

symboliquement le geste de la jeune fille ; d’où la passivité de sa réaction, celle 

d’un homme réduit à l’impuissance ; il se contente, en effet, de ramasser la fleur :  

« je ne sais ce qui me prit, mais je la ramassai sans que mes camarades s’en 

aperçussent et je la mis précieusement dans ma veste ».  

 
(1) Mérimée Prosper, op.cit., p.71 
 La gitane de Mérimée arrive à ses fins moyennant une fleur empoisonnée ; 

chez son contemporain Sebastián Herrero, « las gitanas llevan en el pecho un 

volcán, cuyo calor se siente a muy razonable distancia  (1) ». Carmen n’est-elle pas 

ce volcan en irruption continue, engagée dans un duel incessant avec sa victime ? 

Ce duel requiert aussi un autre objet que Carmen tient dans son sac: le couteau, 

dont elle sait si bien se servir: « il y avait une, les quatre fers en l’air, couverte de 
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sang, avec un X sur la figure [que Carmen] venait de lui marquer en deux coups 

de couteau (2) ». On apprend par le biais d’une des lettres de Mérimée à Madame 

de Montijo qu’il a reçu comme cadeau de cette dernière une épée qui, dit-il, lui 

« a révélé sur-le-champ quantité de mystères relatifs à vos comédies (3) ». Ne lui 

a-t-elle pas inspiré l’épisode de la manufacture et celui du meurtre de Carmen car 

il poursuit dans la même missive: « je m’étais demandé bien souvent comment on 

pouvait matar quelqu’un a cuchilladas avec une épée? (3) ». Quoi qu’il en soit, sa 

protagoniste use adroitement du couteau, et rien qu’à l’entendre parler, on sent 

déjà la pénétration de la lame dans le corps : « eh bien, moi, dit Carmen, je te ferai 

des abreuvoirs à mouches sur la joue, et je veux y peindre un damier. – Là-dessus, 

vli-vlan ! elle commence, avec le couteau dont elle coupait le bout des cigares, à 

lui dessiner des croix de Saint-André sur la figure (4) ». Blesser quelqu’un avec un 

couteau lui semble être un simple jeu : « il est vrai », écrit Gautier, « qu’un coup 

de couteau pourrait suivre un mot blessant (5) »; et, par la maîtrise de cet  

 
(1) Herrero Sebastián, in Los españoles pintados por sí mismos, op.cit., p.1149. Traduction: «les  
     gitanes portent dans leur poitrine un volcan, dont la chaleur se ressent à une distance très  
     raisonnable ». 
(2) Schoop Claude, Lettres de Prosper Mérimée à Madame de Montijo, Mercure de France,  
      MCMXCV, Paris, 1995, p. 164.  
(3) Mérimée Prosper, op.cit., p.72 
(4) Mérimée Prosper, Ibid., p.73 
(5) Gautier Théophile, Le voyage en Espagne, op.cit., p.270  

instrument, ne s’arroge-t-elle pas une fonction masculine à laquelle, 

manifestement, elle semble se plaire ? D’ailleurs, n’oublions pas qu’elle exerce 

également un métier en général masculin et qu’elle est la providence de la bande, 

qu’elle guide vers les endroits sûrs et, très souvent, celle qui assure l’argent: 

« nous nous séparâmes après qu’elle nous eut indiqué un lieu où nous pourrions 

trouver un abri pour quelques jours. Cette fille était la providence de notre troupe. 

Nous reçûmes bientôt quelque argent qu’elle nous envoya, et un avis qui valait 
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mieux pour nous (1)». En fait, c’est Carmen qui tient les rênes, c’est elle qui 

circule sur toutes les places, fait même du commerce et chante les plaisirs de la 

liberté. Elle inverse ainsi  les statuts et rompt un stéréotype du machisme 

espagnol. Ceci n’exclut nullement son caractère profondément féminin et, 

pourrait-on dire, féministe: féminin avec toute la coquetterie du processus de la 

séduction  mêlée à la malignité qu’on a vu plus haut, et féministe car elle préfère 

aller jusqu’à accepter la mort plutôt que de se soumettre à la volonté de l’homme. 

 Cette Carmen aux multiples visages est à la fois un enfant, une sorcière et 

le diable en soi. L’instabilité, le changement constant des idées, le fait de dépenser 

sans se soucier du lendemain, le gaspillage, le penchant pour les sucreries, sont 

autant d’indices qui projettent le lecteur dans le monde de l’enfance, sans que cela 

occulte ou minimise la dimension lubrique de la gourmandise, où l’on retrouve la 

même perversion que dans l’épisode de la fleur de cassie à la bouche: « quand elle 

eut mangé des bonbons», dit don José, « comme un enfant de six ans, elle en 

fourra des poignées dans la jarre d’eau de la vieille (2) ». Le passage précédent 

renferme tout un langage enfantin et capricieux mais peut-être aussi un autre, à en 

croire les stéréotypes, bien andalou : « allons, mangeons tout. […] A l’entrée de la 

rue du Serpent, elle acheta une douzaine d’oranges, qu’elle me fit mettre dans  

(1) Mérimée Prosper, Carmen, op.cit., p. 95. 
(2) Mérimée Prosper, Ibid., p.84  

mon mouchoir. Un peu plus loin, elle acheta encore un pain, du saucisson, une 

bouteille de manzanilla; puis enfin elle entra chez un confiseur. Là, elle jeta sur le 

comptoir la pièce d’or que je lui avais rendue, une autre encore, qu’elle avait dans 

sa poche, avec quelque argent blanc ; enfin elle me demanda tout ce que j’avais. 

[…] Je crus qu’elle voulait emporter toute la boutique. Elle prit tout ce qu’il y 

avait de plus beau et de plus cher, yemas, turon, fruits confits, tant que l’argent 

dura (1) ». Carmen est femme-enfant, une femme puérile, naïve et instinctive, mais 

dépourvue de tout brin d’innocence et qui possède le pouvoir physique et moral, 
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de dominer les hommes, une sorcière qui a le visage d’une femme mais investie 

par un démon : « s’il y a des sorcières, cette fille-là en était une (2) ». Au début de 

la nouvelle, Carmen propose de donner à Don José « la bar lachi qui [le] fera 

aimer de toutes les femmes (2) ». Mais a-t-elle vraiment besoin de cette substance 

aphrodisiaque ? N’est-elle pas elle-même le philtre,  la bar lachi ;  sa seule 

présence suffit pour produire son effet : un corps irrésistible, une improvisation et 

une provocation démoniaques comme le reconnaît le Navarrais : elle « aurait 

obligé le monde à se signer ».  

 Carmen est également liseuse dans les tasses de café, où s’entrevoit sa fin, 

imposée selon elle par le destin : « à la bonne heure, dit-elle ; j’ai vu plus d’une 

fois dans du marc du café que nous devions finir ensemble […] Et elle fit claquer 

ses castagnettes, ce qu’elle faisait toujours quand elle voulait chasser quelque idée 

importune (3) ». Nous constatons ici une  identification évidente entre le caractère 

superstitieux de l’auteur et celui de sa Carmen, qui est largement illustré dans sa 

nouvelle. La bohémienne apparaît comme le personnage le plus superstitieux de 

tous ceux que Mérimée a créés. Elle partage, avec lui, les mêmes penchants pour 

 
(1) Mérimée Prosper, Carmen, op.cit., p.81-82 
(2) Mérimée Prosper, Ibid., p.74. 
(3) Mérimée Prosper ,Ibid., p. 103 
les sciences occultes : « elle tira de con coffre des cartes qui paraissaient avoir 

beaucoup servi, un aimant, un caméléon desséché, et quelques autres objets 

nécessaires à son art. Puis elle me dit de faire la croix dans ma main gauche avec 

une pièce de monnaie, et les cérémonies magiques commencèrent (1) ». Carmen 

fabrique des philtres d’amour, devine l’avenir en lisant les lignes de la main, en 

observant les gouttes de plomb fondu en tombant dans l’eau. Mérimée ne faisait-il 

pas la même chose à l’école  pour exorciser l’esprit des ténèbres (2) ? Car nous 

savons que, dès sa jeunesse, Mérimée s’était mis à étudier la sorcellerie et la 

magie. Lui-même révèle dans sa correspondance qu’il avait lu le Monde enchanté 

de Balthasar Bekker, le Traité des apparitions de Don Calmet, et La Magie 
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naturelle de Jean-Baptiste Porta. Pour revenir à Carmen, elle se comporte en 

sorcière accomplie: « il est inutile de vous rapporter ses prédictions, et, quant à sa 

manière d’opérer, il était évident qu’elle n’était pas sorcière à demi (3) ». Sa 

conduite la dégrade aux yeux de don José, persuadé de voir en elle une figure du 

diable; ne reconnaît-il pas qu’il « n’en [voyait] pas une seule qui valût cette diable 

de fille-là (4) »? Le récit devient ainsi l’histoire de l’envoûtement d’un homme par 

une diablesse.  

 Cependant Carmen, à sa façon, est honnête. Dès le départ, elle prévient 

don José du danger qu’il court : « tu as rencontré le diable (5) », lui dit-elle, « oui, 

le diable ; il n’est pas toujours noir, et il ne t’a pas tordu le cou (5) ». Cette 

honnêteté ne l’empêche toutefois pas d’être dotée d’une expression diabolique qui 

éclate dans la dureté du regard: « son œil s’injectait de sang et devenait 

terrible(6) », « à ne montrer qu’un seul de ses grands yeux (7)», « Carmen […], 

 
(1) Mérimée Prosper, op.cit., p.62 
(2) Mérimée Prosper, Cor.gén., t.VI, op.cit., p.128, (16 – XI – 1864) 
(3) Mérimée Prosper, Carmen, op.cit., 62 
(4) Mérimée Prosper, Ibid., p.78 
(5) Mérimée Prosper, Ibid., p.8 
(6) Mérimée Prosper, Ibid.,  p.63 
(7) Mérimée Prosper , Ibid., p.73 
me regarda avec les yeux que vous savez (1) », « elle me regarda fixement de son 

regard sauvage (2) », « je vis son grand œil noir qui me guettait (3) ». Songeons à la 

Vénus de Mérimée, qui était également, même si ce n’est pas avec la même force, 

dotée de cette expression diabolique : « en voyant l’expression diabolique de la 

dame, je croyais plutôt que l’artiste a voulu mettre en garde le spectateur contre 

cette terrible beauté. Je traduirai donc : “Prends garde à toi si elle t’aime” (4) ». A 

plusieurs reprises, le narrateur et  Carmen elle-même ont essayé vainement de 

« mettre en garde », contre cette « diable de fille (5) » ; même après l’avoir tuée, il 

ne parvient pas à se libérer de son emprise diabolique ; « cette femme », dit-il,  

« était un démon (6) ». Le Laffont-Bompiani, résumant  les attributs qui doivent 

être considérés comme constituant la typologie de Carmen, confirme le caractère 
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satanique de cette dernière: « sûre de son pouvoir, fatale à qui s’y laisse prendre, 

elle peut dire à don José : “tu as rencontré le diable”, mais tout en le perdant, il est 

le seul dont elle ne se “débarrasse” pas. C’est que, par une connaissance propre 

encore à sa race, elle a lu qu’au bout de leur course commune il lui apporterait la 

mort et qu’elle veut, provocante aussi en ce domaine, aller avec entêtement 

jusqu’au point où il est écrit que se clôt leur destin (7) ». Mérimée, lui-même, dans 

une de ses lettres à la comtesse de Montijo,  évoque le côté méphistophélique 

chez les femmes : « c’est le diable pour les demoiselles que d’aller dans le monde 

et de s’y amuser. […] Et puis, il y a dans toutes les femmes un grand fond de 

cruauté. Quand elles se sentent aimées elles vous traitent comme des nègres (8) ». 

Il poursuit par une allusion à la comédie Lo que son las mujeres, qu’il attribue 

 
(1)  Mérimée Prosper , op.cit,  p.80 
(2)  Mérimée Prosper , Ibid., p.108 
(3)  Mérimée Prosper , Ibid., p.100 
(4)  Mérimée Prosper, La Vénus de l’Ille et autres nouvelles,  Garnier Flammarion, Paris, 1982,  
       p.41 
(5)  Mérimée Prosper , Carmen, op.cit., p.90 
(6)  Mérimée Prosper, Ibid., p.111 
(7)  Laffont-Bompiani, Dictionnaire des personnages, op.cit., p.194  
(8)  Schoop Claude, Lettres de Prosper Mérimée à Madame de Montijo, op.cit., p. 157.  
à Tirso de Molina et qui est, en fait, de Francisco de Rojas. 

 Il peut-être utile, à propos du personnage de Carmen, de se demander 

pourquoi les héroïnes féminines de Mérimée connaissent toujours le malheur et la 

mort, et pourquoi leur créateur les revêt de la cape du diable. Un des chapitres du 

Théâtre de Clara Gazul  s’intitule « une femme est un diable »; Colomba a droit 

également à ce qualificatif : « ma douce Colomba, dit-il en se levant de table, tu 

es, je le crains, le diable en personne ». Est-ce, chez l’écrivain, une forme de 

vengeance personnelle? Un complexe des femmes qui a fait qu’il ne pouvait les 

voir que comme des manipulatrices d’hommes, sur un fond de mal et de cruauté ? 

A certains moments, on peut se demander si, dans Carmen, on est devant une 

prise de position « progressiste » ou, au contraire, d’une réduction de la femme à 

un objet. Elle ne participe pas dans le jeu amoureux, s’ingénie à tromper 

1102



l’homme, à le dominer et à abuser de sa crédibilité. En fait, le penchant de notre 

auteur pour les femmes n’est pas un secret, bien qu’il ne se soit pas marié: « la 

nature de Mérimée avait grande horreur du vide, surtout du vide féminin », 

expliquait P. Léon. Seulement, son intérêt pour la femme était purement physique 

et se réduisait au rapport sexuel. Il se prenait d’ailleurs pour un redoutable don 

Juan. Trahard, se référant au voyage de Mérimée en Orient, nous fait savoir que 

« les farouches tartares tremblent en le voyant venir, pour les vertus de leurs 

femmes (1) ». Nombreux sont ceux qui ont parlé de misogynie, certains de 

« gynophobie », et d’autres, tout simplement de ce qu’on qualifierait aujourd’hui 

de machisme. Dans sa correspondance, il réduit la femme à trois types 

fondamentaux : « 1. celles qui méritent le sacrifice de la vie – il n’y en a guère, en 

vérité, mais en cherchant on en trouve – 2. celles qui valent de 5 a 4 francs. Dans 

cette dernière classe il y a d’excellents morceaux ; 3. Les Lorettes qui sont les  

 
(1) Trahard Pierre, La jeunesse de Prosper Mérimée (1803 – 1834), t. II, Champion, Paris, 1925,  
       2vol., p. 183. 
 
amphibies de l’espèce féminine, je veux dire qui tiennent d’un côté à la première 

classe et d’un autre qui est le plus large à la seconde (1)». La raison de cette phobie 

des femmes chez le créateur de Carmen serait-elle, comme l’affirme Trahard,  

qu’« il posséda trop de femmes pour goûter en une seule les joies sereines de 

l’amour (2) » ? Contentons-nous d’une réponse faite par Mérimée lui-même à la 

comtesse de Montijo: « croyez qu’il y a dans la nature humaine bien des choses 

curieuses et qu’on ne peut expliquer (3) ». « Qu’on ne peut expliquer », c’est 

certain,  mais ceci n’interdit pas de se demander, dans l’optique du lecteur 

critique, dans quelle mesure Carmen ne serait, en définitive, que la projection 

littéraire de la conception  mériméenne, de la femme d’une part, et de Mérimée 

lui-même, de l’autre, le Mérimée qui exorcise ses angoisses et ses peurs dans la 

figure de son héroïne et dans les réflexions ironiques qui abondent tant dans la 

nouvelle que dans la correspondance ? : « ce tout petit peu de talent », écrit Emile 
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Henriot, « qu’il faut pour écrire un chef-d’oeuvre. Car après tout Carmen, c’est 

peut-être aussi Mérimée (4) ». 

 Quoi qu’il en soit, la Gitane tout comme son créateur croit en la fatalité, et 

elle accepte librement la mort. Carmen affronte sa fin avec le même courage, 

peut-être, que Mérimée devant ses ruptures sentimentales; c’est à l’époque de 

Carmen, qu’il rompt avec sa Valentine qui, à la manière de la Gitane, abandonne 

un amant pour un autre. La création de Carmen devient-elle une sorte de 

compensation pour l’auteur, une transposition de son histoire personnelle dans la 

fiction ?  Mais dans sa création, c’est lui, Mérimée, qui tient les rênes du 

déroulement de son histoire. Ainsi l’écrivain qui, dans sa vie sentimentale, a des  

(1) Mérimée Prosper, Cor.gén., op.cit., t.IV, p.187. 
(2) Trahard Pierre, La jeunesse de Prosper Mérimée (1803 – 1834), t. II, Champion, Paris, 1925, 2  
      vol., p. 290. 
(3) Schoop Claude, Lettres de Prosper Mérimée à Madame de Montijo, Mercure de France,  
      MCMXCV, Paris, 1995, p. 143  
(4) Henriot Emile, in Le Temps, 6 – III – 1928 

relations instables et agitées, quitte ses femmes pour ne pas étouffer, nous permet, 

dans cette nouvelle, de parler d’un double de lui-même dans la figure de son 

héroïne, et à la fin, en tuant ce double, de se débarrasser d’une part de soi-même. 

Revenons à Carmen. Personnage polémique et complexe, elle est surtout 

une femme effrontée en rupture avec son rôle traditionnel; orgueilleuse, plaçant sa 

liberté au-dessus de tout, elle reste néanmoins fidèle aux lois de sa race. Dès le 

début de la nouvelle, Carmen nous apparaît comme une femme qui provoque le 

désordre partout où elle va: tout d’abord, dans la scène de la manufacture de tabac 

et ensuite quand elle fait pénétrer un homme dans l’espace réservé aux femmes. 

Cette rupture avec les strictes normes traditionnelles sous-entend la rupture avec 

les lois d’une Espagne attachée à ses dogmes et à ses préjugés, et contribue 

largement à l’image sous laquelle nous apparaît le personnage: « à Séville », la 

décrit don José, « chacun lui adressait quelque compliment gaillard sur sa 

tournure ; elle répondait à chacun, faisant les yeux en coulisse, le poing sur la 
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hanche, effrontée comme une vraie bohémienne qu’elle était (1) ». Carmen est bien 

cette effrontée qui va jusqu’à proposer à don José de lui payer ce qu’elle lui 

devait. Du reste, elle ne considère pas qu’elle lui doive plus qu’un douro. Elle se 

moque de ses sentiments et n’hésite pas à le lui dire : « je ne sais pas pourquoi je 

suis venue, car je ne t’aime plus. Tiens, va-t-en, voilà un douro pour ta peine (2)  ».  

         Carmen, la dévergondée, n’apparaît à aucun moment, saisie par un 

sentiment de culpabilité. On ne peut que penser ici, encore une fois, à l’étude sur 

les gitanes de Sebastián Herrero lorsqu’il écrit : « es fácil perder el juicio y 

volverse locos por ellas, como el Cuasimodo de Víctor Hugo, a abandonar las  

ciudades y seguirlas al fondo de los bosques, como el ilustre mancebo de nuestro  

 
(1) Mérimée Prosper, Carmen, op.cit., p.71 
(2) Mérimée Prosper, Ibid., p. 87 
 

inmortal Cervantes (1) ». Il aurait pu, à bon droit, y joindre le navarrais don José, 

de Mérimée, né à quelques années de distance de l’apparition de Quasimodo. 

Carmen a pu, sans peine et comme en se jouant, le séduire, le tromper et puis 

l’abandonner. Le comble de son impudence et de sa débauche est quand elle 

semble se plaire à abuser des sentiments de l’autre: elle considère, en effet, 

qu’elle lui a trop donné car déjà le simple fait qu’il soit son « minchorro » (= son 

amant, ou plutôt son caprice comme le souligne Mérimée au bas de la page) ne lui 

suffit-il pas ? Que veut-il de plus? En même temps, elle n’hésite pas à lui lancer 

bien audacieusement : « ne devrais-tu pas être bien content d’être le seul qui se 

puisse dire mon minchorro (2)? ». Cette femme, manipulatrice d’hommes, 

mélange de sorcière et de démon, est dotée d’un pouvoir fatal qui entraîne 

inévitablement la ruine ou la mort, car tous ceux qui l’approchent meurent 

tragiquement: son ex-mari, périt, à cause d’elle, sous les mains de don José; le 

picador Lucas, dans l’arène, est pris de distraction à sa vue et tombe blessé par un 

taureau; et don José finira condamné à mort. 
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 Et pourtant cette « diable de fille » se justifie en invoquant les lois de sa 

race: « je paye mes dettes, je paye mes dettes ! C’est la loi des Calés ! »; et elle 

ajoute au moment de la séparation : « écoute, Joseito, dit-elle ; t’ai-je payé? 

D’après notre loi, je ne te devais rien, puisque tu es un payllo; mais tu es un joli 

garçon et tu m’as plu. Nous sommes quittes. Bonjour (3) ».  Elle a, au moins, le 

sentiment d’orgueil d’appartenir à la race gitane, différente des autres : « ils se 

sentent une race supérieure », écrit Mérimée au chapitre IV, « pour l’intelligence  

(1) Herrero Sebastián, in Los españoles pintados por sí mismos, op.cit., p.1149. Traduction: «il est  
     facile de perdre la raison et de devenir fous pour elles, comme le Quasimodo de Victor Hugo,  
     d’abandonner les villes et de les suivre au fond des forêts, comme l’illustre jeune homme de  
     notre immortel Cervantes ». 
(2) Mérimée Prosper, Carmen, op.cit., p.99 
(3) Mérimée Prosper, Ibid., p. 83- 84 
 
 
 
et méprisent cordialement le peuple qui leur donne l’hospitalité (1) ».  Lorsque  

Carmen s’irrite contre don José, elle « vide son sac » en lui disant ce qu’elle pense 

de ceux qui ne sont pas des gitans : « tu es une bête, un niais, un vrai payllo. Tu es 

comme le nain qui se croit grand quand il a pu cracher loin (2) ». A plusieurs 

reprises, elle lui manifeste son mépris en lui adressant la parole, et va même 

jusqu’à provoquer chez lui une véritable dépersonnalisation, une altération de la 

conscience, de telle sorte qu’il  ne se reconnaît plus lui-même, comme égaré, sans 

prise sur la réalité, dominé seulement par le sentiment de la vengeance. Mérimée, 

cependant, a plutôt tendance, dans sa correspondance, à attribuer ce sentiment à la 

femme. N’a-t-il pas écrit dans une de ses lettres à la comtesse de Montijo, qui date 

de 1844: « je suis furieux comme une femme. Je voudrais bien me venger (3) » ; et 

puis dans une autre, il considère que « la vengeance que [lui propose Madame de 

Montijo] contre cette dame est trop cruelle pour [lui] et [il] aime mieux [s]’en 

passer (4) ». Or, dans sa nouvelle, il a permis à son don José d’aller jusqu’au bout 

dans sa vengeance contre une femme qu’il percevait comme une espèce de 

divinité fatale. Force, ruse, cruauté, égoïsme, Mérimée explique tout cela par la 
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race, mais aussi par l’éducation puisque don José à la fin n’hésite pas à rejeter la 

faute sur la race plutôt que sur la jeune femme :  « pauvre enfant ! Ce sont les 

Calés qui sont coupables pour l’avoir élevée ainsi (5) ». 

 En fait, ceci ne veut en aucun cas dire que Mérimée blâme l’éducation des 

Calés. Outre qu’il dénonce le mépris où étaient tenus les Gitans et leur 

marginalisation sociale, il cherche à mettre en relief la liberté de son héroïne, une  

liberté qui l’emporte sur tout autre trait, qui enfreint toute morale et tout interdit 

(1) Mérimée Prosper, op.cit., p.117 
(2) Mérimée Prosper, Ibid., p.101 
(3) Schoop Claude, Lettres de Prosper Mérimée à Madame de Montijo, Mercure de France,  
      MCMXCV, Paris, 1995, p. 139.  
(4) Schoop Claude, Ibid.,  p. 144.  
(5) Mérimée Prosper, Carmen, op.cit., p. 111 

dans le pays le plus traditionaliste de l’Europe car « pour les gens de sa race, la 

liberté est tout, et ils mettraient le feu à une ville pour s’épargner un jour de 

prison(1) ».  

 Carmen a reçu son éducation dans un milieu libre et indépendant. Elle 

n’accepte pas qu’on lui donne des ordres et fait passer ses caprices par-dessus 

tout. Elle affiche, en particulier, une grande liberté de moeurs, ce qui explique ses 

infidélités répétées, tout d’abord envers son mari, ensuite en séduisant un officier 

anglais, puis don José, suivi d’un homme d’affaires de Malaga, et finalement le 

picador Lucas. Mérimée l’oppose aux femmes andalouses, généralement fidèles, 

quand il raconte l’histoire de José María qui « rendait bien malheureuse sa 

maîtresse » car « il était toujours à courir après toutes les filles, il la malmenait, 

puis quelquefois il s’avisait de faire le jaloux. Une fois il lui donna un coup de 

couteau. Eh bien, elle ne l’en aimait que davantage. Les femmes sont ainsi faites, 

les Andalouses surtout. Celle-là était fière de la cicatrice qu’elle avait au bras, et 

la montrait comme la plus belle chose au monde (2)». Cette attitude cynique, 

capricieuse et cruelle de l’homme est aussi celle de Carmen à l’égard de don José, 

passant du  « je t’aime » au « je ne t’aime plus » et revendiquant avant tout sa 
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liberté, en un parcours amoureux où les rôles respectifs de l’homme et de la 

femme sont inversés. Gautier, dans son Voyage, semble s’étonner de la liberté 

dont disposent en général les femmes en Espagne, observant qu’elles « avaient la 

haute main et jouissaient d’une plus grande liberté qu’en France (3) », et ajoutant : 

« la contenance des hommes vis-à-vis d’elles m’a paru humble et très 

soumise(4) ».  Carmen ne cherche pas à se faire une place dans la société, se  

contentant de vouloir y circuler comme bon lui semble, portant très haut, 

(1) Mérimée Prosper, op.cit., p.78 
(2) Mérimée Prosper, Ibid., p. 96 
(3) Gautier Théophile, in Le voyage en Espagne, op.cit., p. 38  
(4) Mérimée Prosper, Carmen, op.cit., p. 104 
loin de tout préjugé, une soif de  liberté et d’auto-affirmation qu’elle ne cesse de 

réclamer tout au long de la nouvelle:  « je ne veux pas être tourmentée, ni surtout 

commandée. Ce que je veux c’est être libre et faire ce qui me plaît. Prends garde 

de me pousser à bout (1) ». 

 Aventurière, elle va jusqu’aux menaces de mort quand il s’agit de sa 

liberté : « si tu m’ennuies, je trouverai quelque bon garçon qui te fera comme tu 

as fait au Borgne (1)». Mais ces menaces finissent par se retourner contre elle: lutte 

des sexes, revendications féministes, conflit entre le bien et le mal,  fatalité, se 

conjuguent pour tisser autour de sa personne l’étau qui ne lui laissera d’autre issue 

que de se résigner à accepter la mort car, selon la loi des Calés, son « romí » a le 

droit de la tuer mais non pas de la priver de sa liberté sacro-sainte: « comme mon 

rom, tu as le droit de tuer ta romi; mais Carmen sera toujours libre. Calli elle est 

née, calli elle mourra (2) ». Mais n’y a-t-il pas, dans cette attitude, une 

contradiction ? On se demande bien, en effet, comment une femme si jalouse de 

sa liberté accepte de subir ainsi, passivement, la fatalité de la mort. Où se sont 

évaporées, en si peu de temps, cette énergie et cette capacité de lutter qu’elle avait 

montrées jusque là ? Peut on parler d’une certaine connexion  avec la tradition 

classique, mais enracinée dans l’héritage oriental du caractère andalou ? Nous 

pensons ici à Cansinos- Sáenz, auteur peu connu de plusieurs romans et poésies, 
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mais surtout critique littéraire, qui écrit : « lo cierto es que ese presentimiento de 

la tragedia, cuando nada parece anunciarla, es cualidad del alma andaluza. El 

alma andaluza está llena de miedo ante la alegría, y ante el amor, y ante la belleza 

y ante la juventud; está temblando en medio de la fiesta, y todos sus gestos  

 
(1) Mérimée Prosper, op.cit., p. 104 
(2) Mérimée Prosper, Ibid., p.110 

aturdidos y locos tienen algo de exorcismo y conjuro, y también de reto (1) ». Le  

tragique vient ainsi s’insinuer dans le quotidien et investir l’existence jusque dans 

ses manifestations les plus débordantes. 

 

2- Carmen et José María ou l’autre Espagne  

 

 L’analyse du personnage bigarré de Carmen, aux multiples facettes, peut 

mieux se cerner lorsqu’on la place face à face à don José le Navarrais qui, au 

début de la nouvelle, apparaît comme un timide agent de l’ordre, un voyeur 

honteux qui ne peut s’empêcher de regarder la petite Gitane mais reprend aussitôt 

« son ouvrage »: « elle répondait à chacun, faisant les yeux en coulisse, le poing 

sur la hanche, effrontée comme une vraie bohémienne qu’elle était. D’abord elle 

ne me plut pas, et je repris mon ouvrage (2) ». La pudeur du Navarrais suscite 

l’agression de la Bohémienne et révèle chez lui une faiblesse dont Carmen saura 

habilement se servir pour faire de lui une proie facile ; elle le fait avec une 

maîtrise supérieure, sûre de ses moyens et de leurs effets sur l’homme: « suivant 

l’usage des femmes et des chats qui ne viennent pas quand on les appelle et qui 

viennent quand on ne les appelle pas, [elle] s’arrêta devant moi et m’adressa la 

parole (2) ». Ces mots sont suffisants pour provoquer une « première sottise », à 

partir de laquelle naîtra une passion également destructrice chez ces deux êtres 
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antithétiques : don José qui représente l’« ordre », cet ordre qui est, comme le dira 

Claudel, « le plaisir de la raison », et Carmen, prototype du « désordre, le délice 

de l’imagination ». Ces deux tempéraments si opposés viennent, d’autre  

 
(1) Casinos-Sáenz, La nueva Literatura o los temas literarios y su interpretación. Traduction: « ce  
      qui est certain, c’est que ce pressentiment de la tragédie, quand rien ne paraît l’annoncer, est  
      une qualité de l’âme andalouse. L’âme andalouse est pleine de peur devant la joie, et devant  
      l’amour, et devant la beauté et devant la jeunesse ; elle tremble au milieu de la fête, et tous ses  
      gestes  écervelés et fous ont quelque chose de l’exorcisme et de la conjuration, et aussi du  
      défi ».  
(2) Mérimée Prosper, Carmen, op.cit., p.70-71  
part, de deux provinces bien différentes et appartiennent à deux races distinctes. 

  Le pays basque et l’Andalousie constituent les deux extrémités opposées 

de l’Espagne et viennent ainsi, en quelque façon, accentuer la confrontation des 

sexes : un homme faible (don José) face à une femme forte (Carmen). Dès le 

début, le Navarrais évoque sa relation, manifestant sa crainte des dangereuses 

Andalouses : « les Andalouses me faisaient peur; je n’étais pas encore fait à leurs 

manières : toujours à railler, jamais un mot de raison  (1)»;  don José est un jeune 

homme profondément innocent qui ne croyait pas jusque là « qu’il y eût de jolies 

filles sans jupes bleues et sans nattes tombant sur les épaules (1) ». Il est, de 

surcroît, un homme honnête, loyal, sincère, discipliné, qui se livre entièrement à 

ce qu’il fait, que ce soit dans le travail ou dans les loisirs. Il se présente ainsi au 

narrateur: « je suis né, dit-il, à Elizondo, dans la vallée de Baztan. Je m’appelle 

don José Lizarrabengoa, et vous connaissez assez l’Espagne, Monsieur, pour que 

mon nom vous dise aussitôt que je suis Basque et vieux chrétien. Si je prends le 

don, c’est que j’en ai le droit, et si j’étais à Elizondo, je vous montrerais ma 

généalogie sur le parchemin (2) ». De la présentation de ce personnage et de celle 

de Carmen (qu’on a vu plus haut)  naît « un effet stéréoscopique » car on sent la 

présence d’un narrateur qui vient se placer entre les deux protagonistes et qui 

écoute, ou plutôt, à partir d’un poste d’observation, comme au sommet d’un 

triangle, en contemple les deux points opposés. Ce portrait de don José laisse 

présager un antagonisme idéologique de deux cultures et, pourront-on dire, de 
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deux religions : entre  le « basque et vieux chrétien » et l’Andalouse  « fille de 

Satan ». Don José est un personnage mou, que sa faiblesse de caractère rend 

incapable de résistance et qui se laisse emporter par un amour où le démon sera à  

l’œuvre non seulement dans le caractère de la femme mais également dans la 

(1) Mérimée Prosper, Carmen, op.cit., p.70-71  
(2) Mérimée Prosper,  Ibid., p. 68 

trame de l’action, jusqu’au dénouement sanglant ; tout le long du récit, l’angoisse 

reste inséparable de la passion, s’alimentant l’une l’autre mutuellement.  

 Le personnage de don José est peint par touches successives: les traits de 

caractère du Navarrais apparaissent dans la conversation qu’il a avec le narrateur 

et, à la fin, dans sa confession en prison. Paul Bourget, étudiant les portraits que 

Mérimée fait de don José et de Carmen, écrit : « c’est par le détail juste et sans 

commentaire que Mérimée a procédé. Mais pour les imaginer, ces détails, et en 

équilibrer ainsi la mise en mouvement, il faut une vision intérieure d’une 

précision d’appareil photographique et désencombrée de tous les détails inutiles, 

un esprit d’une impeccable sûreté qui ne retient des physionomies, des attitudes, 

des paroles, que le significatif  (1) ». 

 Le « basque et vieux chrétien », une fois qu’il a rompu avec ses normes de 

référence et son milieu social, n’arrive cependant pas à s’intégrer complètement à 

son nouveau monde, celui du Sud, avec ce qu’il implique de désordre et 

d’indiscipline. Carmen, la gitane, devient, ainsi, au contact de l’Occident incarné 

par don José, l’antithèse de cet homme contrarié dans son système de valeurs, qui 

assiste impuissant à l’effondrement du code moral et social dans lequel il a été 

élevé et qu’il avait pratiqué jusque-là. De là une relation de nature 

intrinsèquement conflictuelle qui « s’instaure entre deux pôles qui s’excluent 

naturellement, celui du jour et de la nuit, de Vénus Lucifera et de Vénus 

Vespera ». Mérimée a beaucoup insisté sur le fond chrétien de don José. Pour s’en 

tenir à un exemple, dans le chapitre II, don José demande au narrateur une messe 
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pour le salut de son âme: « d’abord il haussa les épaules en souriant avec 

tristesse ; bientôt, se ravisant, il me pria de faire dire une messe pour le salut de 

son âme (2)». En même temps, toujours prisonnier de sa timidité, il lui en demande  

 
(1) Bourget Paul, Nouvelles pages de critique et de doctrine, Plon, Paris, 1922,  p.22 – 23. 
(2) Mérimée Prosper, Carmen, op.cit., p.66 

une pour Carmen (1). Au dénouement après avoir tué la jeune femme de ses  

propres mains, il prend soin en l’enterrant, de dessiner à côté de son corps une 

petite croix (2).  

 Pourquoi cette insistance de l’auteur à faire ressortir le fond chrétien de cet 

homme qui finit en criminel, face à la nature méphistophélique de la Gitane ? 

N’est-ce pas parce que cette fille qui incarne la figure du diable aura réussi, par un 

ensorcellement méthodique, à métamorphoser à son tour ce chrétien de Navarre, 

droit et honnête, en démon ? Ainsi, tout comme dans la littérature classique 

espagnole, l’amour devient l’instrument d’une rupture avec le monde de l’ordre 

afin de rejoindre celui où la passion peut se donner libre cours, le monde du 

désordre. Alberto González Troyano dira à ce sujet  « como si Carmen hubiese 

servido de intermediaria entre un Norte que se rechaza por semejante y demasiado 

idéntico y un Sur que se desea por extraño y desconocido (3)».  

 Ajoutons à cela le choc de deux langues très différentes par leurs origines 

comme par leurs vocabulaires et leurs structures, et qui néanmoins pourraient, 

d’une certaine manière, être rapprochées par le fait que le basque est une langue 

mystérieuse, à l’étymologie inconnue, et la langue des bohémiens un idiome 

abandonné à lui-même, sans aucun code grammatical. Mérimée fait lui-même le 

rapprochement dans une de ses lettres au comte Serge Strogonoff quand, parlant 

des basques, il les traite de «  gens aussi ignorants en grammaire que sont les 

bohémiens (4)». 

 Or don José, ce basque « gitanisé (5) », n’arrivera pas à se libérer tout à fait  

(1) Mérimée Prosper, Carmen, op.cit., p.66 
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(2) Mérimée Prosper, Ibid., p.11 
(3) González Troyano Alberto, La desventura de Carmen, op.cit., p.55. Traduction : « comme si  
     Carmen eût servi d’intermédiaire entre un Nord qu’on refuse comme semblable et trop  
     identique et un Sud qu’on désire comme étrange et méconnu ». 
(4) Mikhaïlov, in « Deux lettres inédites de Prosper Mérimée », Isvestiia akademii nayk CCCP,  
      t.XXII, n.3, mai-juin 1963, et Correspondance générale, t. XVII, p.4-5.   
(5) Larbaud Valéry, Ce vice impuni, la lecture, Domaine français, NRF, Gallimard, Paris, 1941,  
      p.173. 
de ses racines et son obsession du respect des normes et de l’ordre prendra la 

forme d’une autre dépendance, celle qu’institue le lien fidélité. Il considère qu’il 

est d’autant plus en droit d’exiger beaucoup de Carmen, qu’il la tient pour la  

cause de sa dégradation ; pour cela, elle lui doit fidélité et il se donne le droit de la 

posséder exclusivement : « c’est pour toi que je suis devenu un voleur et un 

meurtrier (1) », lui reproche-t-il, car à chaque fois qu’il transgresse les lois, il doit 

payer un prix très cher: séduit par Carmen, il se retrouve avili et en prison et se 

transforme en bandit pour la conserver. Ceci n’exclut pas la grande fascination de 

don José pour la liberté : « la vie de contrebandier », dit-il, «  me plaisait mieux 

que la vie de soldat ; je faisais des cadeaux à Carmen. J’avais de l’argent et une 

maîtresse (2)» ; tandis que pour Carmen la contrebandière, l’irrégularité de sa vie 

s’inscrit dans le cours naturel des choses et ne pose aucun problème: s’adaptant 

rapidement à tout changement, circulant aisément dans tout espace, son existence 

marginale ne lui coûte aucun effort. On a pu dire que « don José, le vieux 

chrétien, et Carmen, la Gitane, forment un couple proche par certains aspects de 

celui qui unit et sépare Ben-Hamet, le dernier Abencérage, et doña Blanca, la 

dernière descendante du Cid (3) ». Le fond chrétien de don José se heurte au 

naturalisme païen de Carmen, cette sorcière « prêtresse de la Nature (4)», en un 

affrontement qui constitue un des ressorts essentiels de l’action, et qui se double 

d’une opposition non moins évidente entre la Nature et la Raison, don José, à 

plusieurs reprises, demande à sa compagne d’être « raisonnable » ; mais Carmen 

n’est pas plus « raisonnable » qu’elle n’est chrétienne. 

 Sur cette double contradiction, vient se greffer le conflit de l’enfermement 

et de l’errance: l’enfermement dans la monotonie et la discipline du règlement 
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(1) Mérimée Prosper, Carmen, op.cit., p. 110 
(2) Mérimée Prosper, Ibid., p. 91-92 
(3) Requena Clarisse, Unité et dualité dans l’œuvre de Prosper Mérimée, Honoré Champion,  
      Paris, 2000, p.17. 
(4) Michelet Jules, La Sorcière, Walter Beckers, Paris, 1971, p.33 
militaire et l’errance dans un espace ouvert, libre, loin de toute instance 

normative. Don José ne semble t-il pas vouloir enfermer Carmen dans son amour, 

l’encercler, lui le « canari » en cage ? Et n’est-il pas évident que, si  Carmen jette, 

à la fin, l’anneau que lui avait offert don José, c’est pour manifester son rejet de 

celui qui, par ce don, avait cherché à lui imposer un enfermement dont elle ne 

sortirait plus, la bague assumant symboliquement la fonction d’un instrument 

d’étouffement, d’étranglement ?  

 Cet homme, tout au long de la nouvelle, est désigné, par la femme qu’il 

aime, tour à tour comme  poulet, canari, mouton, autant de proies faciles pour 

Carmen, la fauve. Don José apparaît ainsi comme une image de la faiblesse 

humaine, une sorte d’anti-héros qui n’existe que dans l’esclavage et  la 

dégradation aliénante de la passion, un état tout ensemble misérable et pathétique 

de dépossession de soi qui, comme l’a très bien analysé Jacques Lacan, est 

frustration de l’essence même de la personnalité: « cet ego […] est frustration 

dans son essence. Il est frustration non d’un désir du sujet, mais d’un objet où son 

désir est aliéné et qui, tant plus il s’élabore, tant plus s’approfondit pour le sujet 

l’aliénation de sa jouissance. Frustration au second degré donc, et telle que le 

sujet en ramènerait-il la forme en son discours jusqu’à l’image passivante par où 

le sujet se fait objet dans la parade du miroir, il ne saurait s’en satisfaire puisque à 

atteindre même en cette image sa plus parfaite ressemblance, ce serait encore la 

jouissance de l’autre qu’il y ferait reconnaître […] L’agressivité que le sujet 

éprouvera ici n’a rien à faire avec l’agressivité animal du désir frustré. Cette 

référence dont on se contente, en masque une autre moins agréable pour tous et 

pour chacun : l’agressivité de l’esclave qui répond à la frustration de son travail 

par un désir de mort (1)». 

 Don José s’est fait gitan et brigand par amour, se condamnant par là, à la  
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(1) Lacan Jacques, in « Le stade du miroir », Écrits I, seuil, Paris, 1966, p.90-91 
condition d’« un être réduit à l’indigence des plaisirs matériels, qui déchoit de  

sa dignité d’homme civilisé et se fait membre d’une société sauvage où la ruse, 

l’abus de la force font de l’homme un loup pour l’homme (1)». Il devient voleur 

(même au dépend du narrateur à qui il vole sa montre) et se fait remarquer par un 

sang-froid, un détachement en face du danger qui deviennent autant de traits de sa 

personnalité. Lui-même se considère gitan « par hasard », c’est-à-dire par la 

rencontre fortuite de Carmen (songeons à la rencontre de Des Grieux et de 

Manon), mais cherchera toujours, au milieu de sa déchéance, à se cramponner à 

ses racines navarres: « je hais García, mais c’est mon camarade. Un jour peut-être 

je t’en débarrasserai, mais nous règlerons nos comptes à la façon de mon pays. Je 

ne suis Egyptien que par hasard ; et pour certaines choses, je serai toujours franc 

Navarrais, comme dit le proverbe (2) ». Incarnation exemplaire de l’amour fou, 

destructeur et aveugle, nouveau Tristan, il est toujours prêt à satisfaire les 

moindres caprices de la femme aimée: « j’étais si faible devant cette créature, que 

j’obéissais à tous ses caprices (3) ». De plus, c’est dans la rue du Serpent que don 

José connaît la tentation de se « convertir » par amour, ce qui le mènera à sa 

chute. Est-ce pure coïncidence? N’y aurait-il pas là, chez Mérimée, une 

réminiscence de l’épisode de la tentation, dans la Genèse, qui met en scène Adam 

et Eve expulsés du Paradis terrestre et voués désormais à la misère et à la mort, 

après qu’ils eurent cédé aux séductions du serpent et violé l’interdit qui leur était 

imposé ? 

 Perdre la tête pour une femme, se battre pour elle, devenir voleur puis 

tueur, toujours pour elle, et finalement la tuer elle aussi : don José subit tout le  

parcours d’une dégradation progressive et irréversible, mais dont il est, au début, 
 
 
(1) Payot Jules, Cours de morale, Paris, A. Colin, 1904, p.57 
(2) Mérimée Prosper, Carmen, op.cit., p.101 
(3) Mérimée Prosper, Ibid., p.92 
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inconscient, ainsi qu’il l’explique au narrateur: « monsieur, on devient coquin 

sans y penser. Une jolie fille vous fait perdre la tête, on se bat pour elle, un 

malheur arrive, il faut vivre à la montagne, et de contrebandier on devient voleur 

avant d’avoir réfléchi (1)».  En fait, don José est perdu dès le premier rendez-

vous : Carmen fait aussitôt de lui son « rom », et José, cédant à l’envoûtement, 

incapable de résistance, glissera sur la pente de la chute morale et sociale, 

irrémédiablement : il ne retourne pas à la caserne et, comme dira Sainte- Beuve, 

ce «  pauvre don José, ensorcelé par ce démon de Carmen, passe par des 

vicissitudes analogues à celles du chevalier des Grieux; seulement, les méfaits de 

celui-ci ne sont que peccadilles auprès des atrocités auxquelles l’autre est induit 

en devenant bohémien (2)». 

 Le destin tragique de don José (du déroulement duquel le narrateur sera 

le principal dépositaire en recevant la confession du délinquant) se dessinait déjà 

dans certains traits de sa personnalité, qui n’augurent pas d’un destin dominé et 

laissent entrevoir les défaillances futures; lui-même nous apprend qu’il avait la 

passion du jeu : « j’aimais trop jouer à la paume, c’est ce qui m’a perdu. Quand 

nous jouons à la paume, nous autres Navarrais, nous oublions tout (3)». Maurice 

Levaillant fait, sur ce point, un parallèle avec le poème « Fantômes », dans les 

Orientales de Victor Hugo : « elle aimait trop le bal, c’est ce qui l’a tuée (4) ». Les 

mésaventures de don José semblent commencer sur un jeu de paume car, peu à 

peu, nous assistons à l’évolution progressive de don José, évolution qui finira par 

enfermer cet homme honnête mais sans ressorts profonds dans les mailles du filet 

que lui tendra la captieuse bohémienne. Il renonce sans hésitations ni remords à 

toute ambition, notamment à celle d’embrasser la carrière des armes : « en me  

 
(1) Mérimée Prosper, op.cit., p. 96 
(2) Sainte- Beuve, ed. Garnier, t. VII, p.372 (7 – 01 – 1852) 
(3) Mérimée Prosper, Carmen, op.cit., p.68 
(4) Hugo Victor, Les Orientales, Garnier Flammarion, 1968, Paris, p.404 

 
faisant soldat, je m’étais figuré que je deviendrais tout au moins officier (1)» ; et, 
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poursuivant, il ne peut s’empêcher de se demander : « pourquoi me suis-je fait 

punir ? Pour une coquine de bohémienne qui s’est moquée de moi, et qui, dans ce 

moment, est à voler dans quelque coin de la ville. Pourtant je ne pouvais 

m’empêcher de penser à elle (1) ». Dans l’enchaînement des faits qui le mèneront 

au bout d’une destinée de malheur et de mort, le jeu tient une place non 

négligeable, qu’illustre bien l’épisode de la partie de carte avec le Borgne, lorsque 

lui, joueur franc et loyal, se rend compte que le Borgne triche : « le plus vilain 

monstre que la Bohème ait nourri : noir de peau et plus noir d’âme, c’était le plus 

franc scélérat que [don José a] rencontré dans [sa] vie (2) ».  Le jeu  se prolonge, 

mais sous une autre forme: celle d’un jeu de couteaux , que don José décrit, en 

effet, comme une activité ludique: « – on dit que tu sais jouer du couteau comme 

le meilleur jaque de Malaga, veux-tu t’essayer avec moi ? – le Dancaïre voulut 

nous séparer. J’avais donné deux ou trois coups de poing à Garcia. La colère 

l’avait rendu brave ; il avait tiré son couteau, moi le mien. Nous dîmes tous deux 

au Dancaïre de nous laisser place libre et franc jeu (3) ». Même dans ce jeu, 

apparaît encore l’affrontement navarrais/andalou ; comme on peut le voir par la 

suite du récit : « il tenait son chapeau de la main gauche pour parer, son couteau 

en avant. C’est leur garde andalouse. Moi, je me mis à la navarraise, droit en face 

de lui, le bras gauche levé, la jambe gauche en avant, le couteau le long de la 

cuisse droite. Je me sentais plus fort qu’un géant. Il se lança sur moi comme un 

trait ; je tournai sur le pied gauche, et il ne trouva plus rien devant lui ; mais je 

l’atteignis à la gorge, et le couteau entra si avant, que ma main était sous son  

 
(1) Mérimée Prosper, Carmen, op.cit., p.77 
(2) Mérimée Prosper, Ibid., p.93 
(3) Mérimée Prosper, Ibid., p.102-103 

menton. Je retournai la lame si fort qu’elle se cassa. C’était fini. La lame sortit de 

la plaie lancée par un bouillon de sang gros comme le bras. Il tomba sur le nez 

roide comme un pieu (1) ». 
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 Nous retrouvons ici le Mérimée soucieux du détail précis qui donne à la 

narration son intensité dramatique. Carmen avertira don José que son tour viendra 

quand, à la suite de la mort du Borgne, elle l’insulte presque : « ta garde 

navarraise n’est qu’une bêtise, et il en a mis à l’ombre de plus habiles que toi. 

C’est que son temps était venu. Le tien viendra (1) » ; à la suite de quoi, le lecteur, 

surpris, découvrira un don José effarant, qui répond brutalement à la jeune 

femme : « et le tien, […] , si tu n’es pas pour moi une vraie romi (2) ». Mais les 

visions prémonitoires de Carmen ressurgissent aussitôt, et elle s’empresse 

d’ajouter: « j’ai vu plus d’une fois dans du marc du café que nous devions finir 

ensemble (2) ». D’ailleurs, en se séparant de lui, après la première nuit d’amour, ne 

l’a-t-elle pas prévenu que leur relation ne pourrait durer et que « chien et loup ne 

font pas longtemps bon ménage (3) »? Ce passionné emporté qui se lance sans 

frein dans une existence de hors-la-loi et à qui le meurtre d’un homme, pour une 

raison futile, ne semble rien coûter, reste néanmoins un soldat d’honneur, qui 

refuse de fuir,  prisonnier malgré lui de la discipline et de l’ordre, rongé par la 

mauvaise conscience et le manque de retenue; image de l’anti-héros, coupable 

mais pathétique et pitoyable, don José est condamné à l’ostracisme et s’enfonce 

dans l’auto-destruction. Il se laisse aller à la nostalgie du pays natal, de l’espace 

clos et accueillant, voudrait emporter Carmen « loin d’ici, sous d’autres cieux », 

ne l’avoir rien qu’à lui. Mais Carmen n’est pas du tout faite pour cette vocation de 

femme au foyer, ce qu’elle payera de sa vie, une vie à laquelle elle était 
 
(1) Mérimée Prosper, op.cit., p.102-103 
(2) Mérimée Prosper, Ibid., p.103 
(3) Mérimée Prosper, Ibid., p.84 

profondément attachée: « moi d’abord, toi ensuite. Je sais bien que cela doit 

arriver ainsi (1) ». Clarisse Requena explique à ce sujet que « l’oracle de Carmen 

dépasse peut-être le cadre de sa relation avec don José, si nous considérons 

l’héroïne comme un type : « Moi d’abord, toi ensuite », jette-t-elle à don José. 
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« Je te suis à la mort ». Presque tout le récit de Carmen, en tout cas sa moelle, y 

compris le meurtre de la bohémienne, est relaté longuement par don José avant sa 

propre exécution (1) ». Carmen se prépare à une mort qu’elle sait inéluctable ; 

même à ce moment là, elle continue à tenir tête, refusant obstinément les 

propositions du Navarrais: « tu veux me tuer, je le vois bien, dit-elle; c’est écrit, 

mais tu ne me feras pas céder (2) ». Peu de temps auparavant, don José, prêt à tout 

oublier, avait offert à la jeune femme une solution de dernière chance: « écoute, 

j’oublie tout. Je ne te parlerai de rien ; mais jure-moi une chose : c’est que tu vas 

me suivre en Amérique, et que tu t’y tiendras tranquille (3) ». Tranquille? Carmen? 

De quoi parle don José, lui qui la connaît mieux que quiconque et sait qu’elle ne 

sera jamais, dût-elle vivre dans un eldorado, la femme d’un seul homme. Excédé 

par l’opiniâtreté de sa compagne, il décide d’en finir, en la tuant à son tour : « je 

suis las de tuer tous tes amants ; c’est toi que je tuerai (4) ». On pourrait dire, en 

accord avec un certain nombre d’approches critiques de cette question par la 

psychanalyse, que l’amour de don José consiste non seulement à demander à 

Carmen ce qu’il n’a pas, mais à obtenir d’elle ce qu’elle n’a pas elle-même et 

n’est pas en mesure de lui accorder. L’amour du Navarrais devient ainsi 

l’expérience d’une contradiction insoluble : l’homme veut être aimé pour lui-

même, tout en étant incapable de s’assumer comme une personne autonome ; 

parallèlement, il aime Carmen pour ce qu’elle est, tout en aspirant à la  

 
(1) Mérimée Prosper, Carmen, op.cit., p.108 
(2) Requena Clarisse, Unité et dualité dans l’œuvre de Prosper Mérimée, Honoré Champion,  
      Paris, 2000, p.19. 
(3) Mérimée Prosper, op.cit., p.110 
(4) Mérimée Prosper, Ibid., p.107 
métamorphoser en ce qu’elle ne peut être. 

 Mais la Gitane, fidèle à son instinct et à sa race, répond, obstinée et 

déterminée à mourir plutôt que de renoncer à sa liberté : « j’ai toujours pensé que 

tu me tuerais. La première fois que je t’ai vu, je venais de rencontrer un prêtre à la 

porte de ma maison. Et cette nuit, en sortant de Cordoue, n’as-tu rien vu ? Un 

lièvre a traversé le chemin entre les pieds de ton cheval. C’est écrit (1) ». La 

1119



grande leçon de La vie est un songe de Calderón de la Barca et peut-être aussi 

l’affirmation de Diderot que tout est écrit « dans le grand in-folio de la destinée »  

semblent obséder le créateur de Carmen et de don José ; un don José qui, pourtant 

conscient de ce qu’il perd irrémédiablement, ne peut résister à la fatalité qui 

l’entraîne et qui le détruira ? : « elle mentait, monsieur, elle a toujours menti. Je 

ne sais pas si dans sa vie cette fille-là a jamais dit un mot de vérité ; mais, quand 

elle parlait, je la croyais : c’était plus fort que moi (2) ». Agacé au plus haut point 

mais prisonnier toujours de cet amour que, naïvement, il espère sauver, don José 

avoue : « j’espérais presque que Carmen  se serait enfuie ; elle aurait pu prendre 

mon cheval et se sauver…. mais je la retrouvai (3) ». Il continue à la supplier : « je 

t’en prie, […] sois raisonnable (4) ». Réponse cruelle mais décisive de Carmen, 

lucide et résignée à son sort : « je te suis à la mort, oui, mais je ne vivrai plus avec 

toi […] je ne t’aime plus ; toi, tu m’aimes encore, et c’est pour cela que tu veux 

me tuer (4)  ». Don José épuise tous les moyens mais ne peut fléchir la 

détermination de la Gitane, barricadée dans son refus : « t’aimer encore, c’est 

impossible. Vivre avec toi, je ne le veux pas (4) ». Et le « non ! non ! non ! », ainsi 

que le geste final, audacieux et décisif, du pied, le pousse à passer à l’acte, devant  

lequel il hésitait encore : « je la frappai deux fois. C’était le couteau du Borgne 

(1) Mérimée Prosper, op.cit., p.108 
(2) Mérimée Prosper, Ibid., p.75-76 
(3) Mérimée Prosper, Ibid., p.109 
(4) Mérimée Prosper, Ibid., p.110-111   
 
que j’avais pris, ayant cassé le mien. Elle tomba au second coup sans crier (1)». 

Mais don José est conscient qu’en tuant Carmen, c’est son propre destin qu’il 

scelle en même temps, définitivement. L’œil de la bohémienne qui l’a persécuté 

tout au long de son aventure continue à le regarder comme pour le lui dire,  avant 

de se fermer : « je crois encore voir son grand œil noir me regarder fixement ; 

puis il devint trouble et se ferma (2) ». 
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 Il ne lui reste plus, dans la prison où, condamné à mort, il attend l’heure 

de son supplice, qu’à faire le récit de sa lamentable aventure. Le règlement de 

compte avait  eu lieu dans l’arène, en un combat où don José est le matador qui 

sait qu’il est là pour accomplir le rituel de la mort, dénouement sans possibilité de 

retour, que souligne, en un double symbolisme, la forme circulaire et refermée sur 

elle-même de l’arène et de l’anneau ; don José tue Carmen qui l’a affronté, tout 

comme dans l’arène le matador tue le taureau, en lui assénant deux coups de 

couteaux. Ne peut-on pas parler ici comme du seul moment de force de don José 

car, tuant Carmen, il tue sa faiblesse de s’être laissé faire et défaire, tout en 

prétendant rejeter la culpabilité sur le monde de Carmen ? Mais n ’y a-t-il pas, 

dans ce transfert de culpabilité, une autre forme de faiblesse, la lâcheté de ne pas 

reconnaître sa propre responsabilité dans l’enchaînement des péripéties qui ont 

conduit au drame : « lorsqu’il affirme que Carmen n’est pas responsable de son 

attitude parce qu’elle a été élevée par les Calé, don José suggère-t-il qu’il a subi le 

même genre de conditionnement ? (3) ». 

 Mais revenons à son éducation dans un milieu traditionaliste et à son 

statut d’officier qui le ramène sans cesse à l’ordre : il se livre à l’autorité pour 

recevoir son châtiment, d’autant plus volontiers que, son « démon animateur »  

 
(1)  Mérimée Prosper, Carmen, op.cit., p.110 - 111 
(2)  Mérimée Prosper, Ibid., p.111 
(3) Requena Clarisse, Unité et dualité dans l’œuvre de Prosper Mérimée, Honoré Champion,  
      Paris, 2000, p.18. 

disparu, il n’est plus rien ; débarrassé de l’objet qui l’obsédait, il ne lui reste plus 

qu’à se laisser aller à sa propre destruction. Au reste, don José analyse (dès le 

passage qui se termine par « première sottise » (1)) avec lucidité, comme les héros 

classiques, le développement de sa passion naissante. Ainsi le Navarrais ne 

ressemble-t-il pas à Oreste qui se « livre en aveugle au destin qui [l’]entraîne (2)»? 

Avec cette différence, toutefois, que Carmen, à l’inverse d’Hermione, n’aime 

personne. Notre héros est surtout pathétique, « le pathos l’emportant sur l’ethos », 
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ce qui donne une tragédie émouvante. On peut se demander si Mérimée ne 

cherche pas, à travers ce personnage, à condamner un certain romantisme de la 

marginalité, retrouvant ainsi la célèbre affirmation de Goethe selon laquelle: « la 

loi seule peut nous donner la liberté », dont le bien-fondé est illustré par le drame 

de don José qui l’a méconnue et, pour s’être emporté en antithèse de l’ordre social 

et moral, s’est condamné à aller inévitablement à sa perte.   

 La jalousie est un autre thème que Mérimée illustre dans sa nouvelle, et 

où se retrouvent l’influence de ses contacts, directs ou à travers ses lectures, avec 

l’Espagne. Grand connaisseur des classiques espagnols, Mérimée pouvait trouver 

chez eux – et tout particulièrement dans le théâtre de Calderón – une 

représentation animée et intensément dramatique du thème de la jalousie, avec la 

violence qu’elle revêt dans le contexte espagnol. Pour déployer ses ravages, 

Séville, « la ville des amants, la ville des jaloux (3) », constituait un cadre idéal. La 

passion irrépressible de don José fait naître chez lui une jalousie obsessionnelle, 

aiguisée par le caractère volage et les infidélités de Carmen, et qui finira par le 

pousser au crime. En fait, nous sommes devant une jalousie prématurée qui a 

stimulé une passion encore toute récente. Dès sa sortie de prison, en effet, quand  

 
(1) Mérimée Prosper, Carmen, op.cit., p.72 
(2) Racine Jean, Andromaque, [Acte I, scène I, vers 98], Hachette, Paris, 1908. 
(3) Arvers Felix, Mes heures perdues, Paris, Fournier jeune, 1833, p.77 

il n’avait pas encore le droit de demander à Carmen quoi que ce soit, don José 

manifeste déjà sa première crise de jalousie en la voyant danser « la romalis ». Il 

ne supporte pas qu’on lui lance des compliments et a de la peine à se retenir 

devant ce qu’il ressent comme une provocation: « toute la société était dans le 

patio, et, malgré la foule, je voyais à peu près tout ce qui se passait à travers la 

grille. J’entendais les castagnettes, le tambour, les rires et les bravos ; parfois 

j’apercevais sa tête quand elle sautait avec son tambour. Puis j’entendais encore 

des officiers qui lui disaient bien des choses qui me faisait monter le rouge à la 
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figure (1) ». Cette jalousie colérique mais profondément humaine fait comprendre 

à don José qu’il est tombé dans le piège de l’amour : « c’est de ce jour-là, je 

pense, que je me mis à l’aimer pour tout de bon ; car l’idée me vint trois ou quatre 

fois d’entrer dans le patio, et de donner de mon sabre dans le ventre à tous ces 

freluquets qui lui contaient fleurettes (2) ». La souffrance de la jalousie stimule en 

lui un symptôme précaire de violence, car il ne peut être question pour don José 

que la Gitane ne lui appartienne pas en exclusivité, comme le révèle d’emblée son 

comportement. Plus tard, grande fut sa surprise en apprenant que Carmen avait un 

mari qu’elle cherchait à faire sortir de prison. Il ne supporte même pas qu’elle 

l’appelle son époux, surtout s’agissant de ce Borgne, à l’âme encore plus noire 

que la couleur de sa peau (3). A la première occasion, don José se jette sur lui pour 

s’en débarrasser, bien qu’il ne puisse plus le regarder comme un rival, Carmen 

l’ayant assuré qu’elle n’éprouve pour le Borgne aucun sentiment. Mais il devait le 

tuer, car toute forme de partage lui aurait été insupportable, comme il le dit lui-

même au Dancaïre : «nous ne pouvions vivre ensemble. J’aime Carmen et je veux 

être seul (4) ». Une jalousie quasi pathologique entraîne inexorablement le  

(1) Mérimée Prosper, Carmen, op.cit., p.80 
(2) Mérimée Prosper, Ibid., p.93 
(3) Mérimée Prosper, Ibid., p.102 
(4) Mérimée Prosper, Ibid., p.90-91 
Navarrais dans une violence que la possession de Carmen ne suffit pas à 

expliquer, et qu’il pouvait éviter sans aucun préjudice pour son amour, comme le 

lui fait remarquer le Dancaïre: « si tu lui avais demandé Carmen, il te l’aurait 

vendue pour une piastre (1)». Don José semble oublier à quelle race appartient 

cette dernière. Sa jalousie ne fait que croître, s’exacerbant au fur et à mesure que 

le récit progresse vers son prévisible dénouement. Don José est l’homme d’une 

seule femme et aspire à vivre un amour idyllique ; quand, à un moment donné, il  

« crut s’assurer son amour », il s’est laissé aller à une petite rêverie: « j’avais 

entendu souvent parler », dit-il, « de quelques contrebandiers qui parcouraient 

l’Andalousie, montés sur un bon cheval, l’espingole au poing, leur maîtresse en 
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croupe. Je me voyais déjà trottant par monts et par vaux avec la gentille 

Bohémienne derrière moi (2) ». Mais cette éphémère et trop belle illusion 

s’évanouit aussitôt devant l’inconstance de la Bohémienne : « si je te tiens jamais 

dans la montagne, […], je serai sûr de toi ! Là, il n’y a pas de lieutenant pour 

partager avec moi (3) ». Pauvre don José qui, en retour, ne se voit répondre que par 

les rires et les moqueries d’une Carmen à mille lieux de connaître les sentiments 

de jalousie et de possession exclusive de l’autre : « ah ! tu es jaloux, répondait – 

elle. Tant pis pour toi. Comment es-tu assez bête pour cela ? Ne vois-tu pas que je 

t’aime, puisque je ne t’ai jamais demandé d’argent ? (3) ». « Refuser la jalousie », 

écrit Freud, « c’est […] transgresser une loi ». Et c’est bien ce que fait Carmen en 

refusant le code normatif de son amant et en n’hésitant pas à le lui dire avec une 

franche désinvolture, sans cynisme ni provocation, mais ne laissant planer aucune 

équivoque quant à la manière dont elle entend se comporter avec lui. A l’entendre 

parler ainsi, don José est pris de l’envie « de l’étrangler (3) ». L’infidélité de  

Carmen, avec l’arrivée de Lucas, pousse à bout don José, pris d’une véritable 

(1) Mérimée Prosper, op.cit., p.108 
(2) Mérimée Prosper, Ibid., p.108 
(3) Mérimée Prosper, Ibid., p.90-91 
rage, « las de tuer tous [ses] amants (1) » et prêt à la tuer à son tour: « c’est toi que 

je tuerai (1) », lui dira-t-il. Cette tentation ira creusant peu à peu son chemin, 

s’insinuant inexorablement dans la conscience de don José qu’elle ronge comme 

un poison mortel, sur une toile de fond intensément romantique et espagnole, 

jusqu’à la réalisation du crime. Le passage de l’amour à la haine, l’évolution 

d’une action d’emblée tragique vers son dénouement inéluctable, auquel est 

entraîné malgré lui un personnage tout aussi tragique lui aussi, qui sait qu’il est 

trahi, qu’on n’a cessé de lui mentir et de le bafouer, qui vainement a tenté de se 

révolter sans parvenir à se soustraire à sa destinée, et qui ne trouve refuge, en fin 

de compte, que dans le crime et dans la mort, nous mettent en présence d’une 

vision de l’amour qui, dans son essence et nonobstant l’insertion de l’action dans 

un cadre romantique intensément évoqué, est la vision de Racine et de l’abbé 
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Prévost – une vision qu’on serait tenté de qualifier, malgré l’agnosticisme de 

l’auteur, de « janséniste ».   

 En fin de compte, le narrateur (au dernier chapitre surtout) ne cherche-t-

il pas à défendre la Gitane, victime d’une jalousie démentielle? Le lecteur, 

consciemment ou inconsciemment, est tentée de se ranger du côté de Carmen. 

Peut- on, en un sens, parler de la jalousie du narrateur lui-même ? Car Carmen 

finit par lui échapper comme ce fut le cas de toutes les femmes dans la vie 

affective de Mérimée et, en la tuant à la fin, par don José interposé, serait-il en 

train de tuer métaphoriquement toutes ces femmes qui l’ont trompé, fui, cherché 

et peut-être pas assez aimé ? Carmen n’est pas davantage à son créateur qu’à son 

« rival », le héros du récit. Rival ? Peut-être, mais ceci n’exclut pas toutefois une 

certaine complicité et même une certaine forme de confiance entre le narrateur et 

don José. Ce dernier lui demande de remettre une médaille en argent pour une 

(1) Mérimée Prosper, op.cit., p.108 

femme de Pamplona: « je vous donnerai cette médaille », lui dit-il, «  (il me 

montrait une petite médaille d’argent qu’il portait au cou), vous l’envelopperez 

dans du papier… il s’arrêta un instant pour maîtriser son émotion… et vous la 

remettrez ou vous la ferez remettre à une bonne femme dont je vous dirai 

l’adresse. –  Vous direz que je suis mort, vous ne direz pas comment (1) ». 

 Pourrions-nous nous permettre, au bout du compte, de faire répéter au 

Navarrais, qui a raté son existence et s’en rend compte trop tard, ces vers de Fray 

Luis de León, écrits en prison, ou peut-être dès sa sortie de prison, dans lesquels il 

se livre à une méditation sur sa condition :  

« Dichoso el humilde estado 

Del sabio que se retira 

De aqueste mundo malvado, 

Y con pobre mesa y casa,  
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En el campo deleitoso 

Con solo Dios se compasa, 

Y a solas su vida pasa, 

Ni envidiado ni envidioso (2) ». 

 
 
(1)   Mérimée Prosper  , op.cit., p.67  
(2)   León Fray Luis de, “A la salida de la cárcel”,  in rincondelvago.com 
        Traduction : 
         « Heureux soit le modeste état 
         du savant qui se retire 
         de ce méchant monde, 
         et avec une pauvre table et une maison,  
         dans le champs délicieux 
         dans la seule compagnie de Dieu  
         et passe sa vie seul, 
         non envié ni envieux ». 

3- Carmen et Preciosa 

 Alors que l’histoire sociale et politique des Gitans est celle d’une race 

méprisée et maltraitée tout au long des siècles, l’histoire littéraire a fait de la 

gitane un type convoité. C’est à partir du XVI ème siècle que les Bohémiens  

commencent à apparaître sous une figure plutôt avenante, comme, par exemple, 

dans le théâtre de Gil Vicente, Diego de Negueruela, Lope de Rueda ou Juan 

Timoneda. Il est certain, toutefois, qu’au temps de Philippe II, et avec tout ce que 

ce règne pouvait renfermer de contraintes religieuses et politiques, et de 

discriminations ethniques, nous assistons de nouveau à une condamnation 

générale du gitan, comme on peut le voir par cette définition du lexicographe 

Sebastián de Covarrubias Orozco, qui décrit ainsi le conde de gitanos: « el capitán 

y caudillo desta mala canalla, que tiene por oficio hurtar en poblado e robar en el 

campo (1) ».  

1126



Dans ce climat hostile, Cervantes, avec l’audace et le courage dont il fit si 

souvent preuve, non seulement ose créer La gitanilla, mais peint sa Preciosa 

comme un personnage attrayant et beau, aux antipodes d’une représentation 

sociale qui faisait des Bohémiens comme des êtres laids et sales. Ainsi notre 

Carmen a beaucoup d’aïeux dans la tradition littéraire espagnole, mais Preciosa 

reste sa lointaine sœur-rival la plus digne d’intérêt selon notre point de vue. Les 

deux Gitanes méritent qu’on leur consacre une brève mais nécessaire étude 

comparative. 

 Carmen et Preciosa, ces deux gitanillas (car, même dans le texte 

français, le mot est employé plusieurs fois en espagnol), offrent, à mesure que 

l’on avance dans la lecture, un chassé-croisé de similitudes et de divergences. 

(1) Covarrubias Orozco Sebastián de, Tesoro de la lengua castellana o española, Madrid, 1611.  
      Traduction: « le capitaine et le cacique de cette mauvaise canaille, qui a pour métier de dérober  
      dans les villes et voler dans les villages ».  
Tout d’abord, Preciosa et Carmen se définissent constamment comme gitanes 

(même si nous apprenons que toutes les deux ne sont pas de race pure).  

  Cervantes aussi bien que Mérimée sont bien conscients que leurs 

héroïnes appartiennent à un monde qui est régi par des lois, un mode de vie et une 

constellation de valeurs propres, et qu’elles font partie par conséquent d’une 

société structurée et dotée d’une culture vivante. Le lecteur est mis en présence, 

dès le début, d’une description physique, sur un ton hyperbolique, des deux 

gitanes, présentées comme des figures folkloriques : « ladite Preciosa devient la 

plus excellente danseuse qui se pût trouver dans tout le gitanisme et aussi la plus 

belle et la plus sensée qui se pût trouver, non plus parmi les gitans, mais parmi 

toutes les filles belles et sensées que publiait la renommée (1) ». Même si Carmen 

« ne pouvait prétendre à tant de perfections (2) », elle était également d’une grande 

beauté car « à chaque défaut elle réunissait une qualité qui ressortait peut-être plus 

fortement par le contraste. C’était une beauté étrange et sauvage, une figure qui 

étonnait d’abord, mais qu’on ne pouvait oublier (2) ». La première est une blonde 

aux yeux verts, la deuxième une brune aux yeux noirs, et toutes les deux 
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possèdent le don de l’expression, sachant trouver les mots adéquats pour arriver à 

leurs fins, et conscientes du grand pouvoir d’attraction et de séduction qu’elles 

possèdent. Toutes les deux resplendissent parmi les leurs et également chez les 

payllos. Seulement une différence essentielle les sépare : si Preciosa apparaît 

comme le prototype de la jeune fille innocente, Carmen est à mille lieux de l’être 

et le mot même n’a guère de chance de figurer dans son lexique personnel. La 

Preciosa de Cervantes est, en réalité, comme le dit bien Ángel Valbuena Prat, une 

« Carmen en état d’innocence (3) ». A l’époque où l’idéal éthique et esthétique de  

(1) Cervantes Miguel de, Nouvelles exemplaires, Gallimard, 1991, p.17 
(2) Mérimée Prosper, Carmen, op.cit., p.60-61 
(3) Valbuena Prat Ángel, in Historia de la literatura epañola, Gustavo Gill. Barcelona, 1968,  
      Tomo II, p. 49. 
la Renaissance faisait de l’amour et de l’harmonie les deux faces de la même 

médaille, nous assistons à un amour ambigu entre Preciosa et Clemente (le page 

anonyme) qui pourrait être rapproché, par cette ambiguïté, de la relation de 

Carmen avec son mari. Vient ensuite le surgissement de l’amour – passion entre 

Andrés et Preciosa et don José et Carmen, deux couples qui, chacun de manière 

différente, sont exposés à de dures épreuves et, pour les amants, à un changement 

de classe sociale, une déchéance qui, de la condition de nobles, les fait passer à 

celle de gitans.  

 Comme nous l’avons vu, Carmen est une vraie fille de Satan. Preciosa, 

pure et innocente, n’est pas, pour autant, tout à fait dépourvue de malice, dans le 

sens positif ; ainsi, pour souligner son esprit dégourdi, sa grand-mère lui dit, à la 

suite des conditions imposées à don Juan : « tu as le diable au corps, fillette, […] 

tu dis des choses que ne dirait pas un étudiant de Salamanque (1) ». Les deux, pour 

gagner de l’argent, ont recours à la lecture des cartes, des lignes de la main, à la 

magie et au monde de la superstition auxquels elles croient profondément et 

qu’elles font intervenir même dans leurs pratiques religieuses. Preciosa fait savoir 

à la lieutenante que « toutes les croix, en tant que croix, sont bonnes, mais celles 

d’argent ou d’or sont les meilleures, et dessiner la croix dans la paume de la main 
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avec une monnaie de cuivre, vos grâces le sachent, cela fait tort à la bonne 

aventure, à la mienne en tout cas ; c’est ansi que j’aime faire la première croix 

avec quelque écu d’or ou quelque réal de huit, ou au moins de quatre ; je suis 

comme les sacristians : quand l’offrande est bonne, je suis contente (2) ». Le 

narrateur de Carmen nous rapporte la scène suivante : « dès que nous fûmes seuls, 

la Bohémienne tira de son coffre des cartes qui paraissaient avoir beaucoup servi, 

un aimant, un caméléon desséché, et quelques autres objets nécessaires à son art.  

 
(1) Cervantes Miguel de, Nouvelles exemplaires, op.cit.,  p.77 
(2) Cervantes Miguel de, Ibid., p.53 

Puis elle me dit de faire la croix dans ma main gauche avec une pièce de monnaie,  

et les cérémonies magiques commencèrent. Il est inutile de vous rapporter ses 

prédictions, et, quant à sa manière d’opérer, il était évident qu’elle n’était pas 

sorcière à demi (1) ». Qu’il s’agisse de Preciosa ou de Carmen, toutes les deux 

sont, incontestablement, dotées d’une grande intelligence: chez la première, 

développée par le bien et la vertu, chez l’autre, aiguisé par l’attrait du mal. 

Preciosa apparaît comme un modèle de vertu ; elle « se conduit comme les très 

vertueuses jeunes filles qui imposent à leurs galants des épreuves difficiles afin de 

s’assurer de leurs sentiments véritables (2) » ; elle accorde une grande valeur à sa 

virginité, et le dit à don Juan de Cárcamo: « je n’ai qu’un joyau et l’estime plus 

que la vie, c’est celui de mon pucelage, je ne le vendrai ni contre des promesses, 

ni contre des présents, car enfin ce serait le vendre, et s’il pouvait être vendu, il 

serait de bien peu de prix ; ruses ni gentillesses ne me l’emporteront ; je 

l’emporterai moi-même dans ma sépulture et peut-être au ciel, plutôt que de le 

mettre en péril d’être attaqué par des chimères et des fantaisies de rêve. C’est une 

fleur que la virginité, une fleur qui ne se doit pas laisser offenser, fût-ce par 

l’imagination ; couper la rose du rosier, avec quelle brièveté, quelle facilité elle se 

fane! (3) ». Preciosa défend des principes auxquels elle est fermement attachée ; 

ces principes, Carmen non seulement les ignore mais s’en moque allègrement : 
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dès que don José sort de prison, elle l’entraîne dans son lit pour régler ses dettes, 

et s’empresse de l’en chasser aussitôt. Cervantes défend, par le biais de la figure 

de sa vertueuse héroïne, un monde ordonné, régi par les principes de l’humanisme 

chrétien d’ascendance érasmienne ; de là une nouvelle où triomphe la morale bien 

que située dans une société qui, dans l’existence concrète, ne tient pas vraiment 

compte de la morale; tandis que Mérimée affichait sa fierté (comme nous l’avons  

 
(1)  Mérimée Prosper, Carmen, op.cit., p.62  
(2) Laffont-Bompiani, Dictionnaire des personnages, op.cit., p.803 
(3)  Cervantes Miguel de, Nouvelles exemplaires, op.cit., p.71 
dit au début, voir page 1126 note 2) d’avoir écrit une nouvelle résolument 

immorale. La bassesse de Carmen est sans cesse renforcée par son association 

continue avec la partie inférieure du corps : le mouvement des hanches dans la 

danse et, quand elle marche, ses jupes et jupons, ses pieds, son animalité, le sexe, 

le Sud etc…. Ce personnage chtonique, si l’on peut dire, multiplie tout au long de 

la nouvelle les indices de son lien explicite avec les enfers, de son appartenance 

au monde souterrain, qui vient s’ajouter à celui qui la rattache à un peuple situé au 

bas de l’échelle sociale. Jules Payot a très bien analysé cet aspect du personnage, 

la face infernale de Carmen liée au monde animal des instincts : « cesser d’être 

juste, c’est déchoir de la région humaine, et entrer dans la cohue des instincts 

troubles, laids, malsains, incohérents… L’antique croyance au ciel et à l’enfer est 

la forme poétique et comme une projection au-dehors de ce qui se passe 

réellement dans notre conscience. Le ciel avec ses joies lumineuses, sa beauté, sa 

sérénité, c’est la région supérieure des sentiments humains de justice, de bonté. 

L’enfer, avec sa laideur, son anxiété, ses souffrances, c’est la région inférieure des 

instincts grouillants qui rappellent notre origine animale (1) ». Face à la déchéance 

morale de Carmen et à ce qu’elle représente d’abjection, Preciosa incarne 

« l’archétype de la vertu et de la noblesse, donc de la beauté (2) ». 

 Un trait commun aux deux gitanes est, toutefois, le caractère libéral de 

leur attitude face à l’amour dans sa dimension affective. Elles refusent la jalousie 
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de l’autre car elles voient dans ce sentiment une menace pour leur liberté, que 

Preciosa tout autant que Carmen place, au dessus de tout. Ainsi, lorsque don Juan 

de Cárcamo manifeste sa jalousie, Preciosa s’empresse de lui faire savoir que 

cette jalousie la fait souffrir, et lui répond de cette façon: « cela, non, monsieur le 

galant […]. Sachez qu’avec moi la liberté doit toujours aller sans embarras, sans  

 
(1) Payot Jules, Cours de morale, Paris, A. Colin, 1904, p.225 
(2) Cervantes Miguel de, op.cit, p.11 

que l’étouffent ni la troublent ces soins jaloux ; sachez que je n’en userai pas sans 

laisser voir de bien loin que mon honnêteté égale ma désinvolture. La première 

charge que je veux vous faire porter, c’est la confiance qu’il vous faut avoir en 

moi ; et prenez garde que les amants qui commencent par jouer au jeu de la 

jalousie, sont des niais ou des présomptueux (1) ». Ce « jeu de la jalousie » était 

encore bien plus intense, moins contrôlé chez don José, dévoré par la crainte de 

voir lui échapper l’inconstante Carmen, sachant parfaitement qu’elle ne 

s’embarrasserait pas de scrupules moraux. Carmen ne se prive pas, à plusieurs 

reprises, de lui montrer la stupidité de ce sentiment : « Ah ! tu es jaloux, 

répondait-elle. Tant pis pour toi. Comment es-tu assez bête pour cela ? (2) » ; ou 

encore : « Tu es jaloux de cet imbécile-là ? Tu es encore plus niais qu’avant nos 

soirées de la rue de Candilejo (3) ».  Elle tente de refréner chez son amant cette 

jalousie qu’elle est incapable de comprendre, lui rappelle la valeur et l’importance 

primordiale de la liberté: «  tu me demandes l’impossible. Je ne t’aime plus ; toi, 

tu m’aimes encore, et c’est pour cela que tu veux me tuer. Je pourrais bien encore 

te faire quelque mensonge ; mais je ne veux pas m’en donner la peine. Tout est 

fini entre nous. Comme mon rom, tu as le droit de tuer ta romi; mais Carmen sera 

toujours libre (4)». Don José le reconnaît quand, dans sa prison,  il le dit au 

narrateur que « pour les gens de sa race, la liberté est tout (5) ». 

 Une différence fondamentale, cependant, distingue la revendication de 

la liberté personnelle chez les deux gitanes: Preciosa sait où sont ses limites, 
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maîtrise les satisfactions des besoins primordiaux et demande la confiance à 

l’autre; Carmen, quant à elle, use et abuse de sa liberté pour tromper don José, 

exploitant avec une habileté consommée sa passion et sa crédulité. La première 

 
(1) Cervantes Miguel de, op.cit., p.77 
(2) Mérimée Prosper, Carmen, op.cit., p.91 
(3) Mérimée Prosper, Ibid., p.98  
(4) Mérimée Prosper, Ibid., p.110 
(5) Mérimée Prosper, Ibid., p.78 
est prête à devenir son épouse, même si elle considère qu’elle a le droit de poser  

des conditions : « si vous voulez être mon époux, je serai vôtre. Mais il y faut 

beaucoup de conditions et d’éclaircissements (1) »; alors que Carmen n’envisage à 

aucun moment l’idée du mariage, ni même qu’elle puisse appartenir à une seule 

personne ; toujours prête à répliquer sur un ton ironique et moqueur, elle ignore 

tout respect de l’autre, cherche continuellement à le mépriser et à le manipuler, 

voire à l’annihiler en tant que personne, sûre de sa domination. Ne lui a-t-elle pas 

dit dans une de ses menaces : « allons, adieu encore une fois. Ne pense plus à 

Carmencita, ou elle te ferait épouser une veuve à jambes de bois (2) ».   

 Nous sommes en face de deux  idéologies opposées: la  cervantine est de 

toute évidence en faveur de l’ordre chrétien tandis que la mériméenne affiche 

nettement à la fois l’absence de toute croyance religieuse et l’indifférence morale.  

            Cervantes ne laisse pas son héroïne livrée à elle-même, sans repères face à 

la pente où l’entraînerait la faiblesse de la nature, irrémédiablement prisonnière de 

son égoïsme et incapable de toute communication avec l’autre, qu’elle réussira à 

rejoindre. Carmen, laissée à elle-même, prisonnière de la loi de l’instinct, ne peut 

qu’aller à sa perte et, en même temps, déchoir l’autre, qui vainement tente de la 

rejoindre. Peut-on parler, chez Cervantes, d’une sorte de « rite de passage », 

d’interéchange entre deux sociétés opposées ? Preciosa ne crée t-elle pas un lien 

fécond entre deux mondes hétérogènes ? Elle se situe, en effet, entre deux mondes 

qui constituent les deux extrémités de l’échelle sociale dans l’Espagne des 

Habsbourgs: le monde marginal des gitans, dont elle partage les activités et les 

traditions, et la classe noble, à laquelle elle appartient  par sa naissance sans le 
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savoir, et à laquelle elle aspire à entrer en sachant comment le faire. Preciosa, au 

bout du compte, rapproche ces deux mondes que tout sépare et finit par établir  

 
(1) Cervantes Miguel de, Nouvelles exemplaires, op.cit., p.73 
(2) Mérimée Prosper, Carmen, op.cit., p.85 

entre eux une union que le lien de l’amour assumé dans la liberté a rendu possible, 

et qui a la séduction d’une histoire idyllique et belle. Carmen, au contraire, ne 

cesse de chercher à séparer ces deux mondes. Peut- on soupçonner que Cervantes 

cherchait volontairement, à travers la figure de Preciosa et le dénouement heureux 

de la nouvelle, à rapprocher  deux mondes antagonistes, à  une époque où ceci 

était  impossible, où les clivages sociaux et culturels dressaient dans la conscience 

collective des barrières infranchissables? Et, dans cette perspective, la Carmen de 

Mérimée serait-elle une réponse à Preciosa, un démenti qui vient dire, deux 

siècles plus tard, que quoi que l’on fasse « chien et loup ne font pas longtemps 

bon ménage (1) »?  Du reste, Preciosa, à la fin, se plie aux exigences et au code de 

vie de la noblesse, voire au système de valeurs de la société patriarcale. Mais cette 

soumission est l’œuvre de sa propre volonté, unie bien entendu à celle de son 

bien-aimé, don Juan. Le Bompiani conclura à ce sujet que « la vertu de Preciosa 

n’a donc eu d’égal que le courage de don Juan, et ces deux grandes vertus, même 

déguisées, finissent par révéler la pureté de la race et amener la reconnaissance 

finale. C’est ainsi que triomphent, dans toutes les « novelas ejemplares », la 

magnanimité, la loyauté, la constance amoureuse poussée jusqu’à l’héroïsme et 

presque jusqu'à la sainteté (2) ». De gitane libre, indépendante et exceptionnelle 

parmi les gens de son peuple, Preciosa devient Constance, prenant dignement sa 

place dans la société aristocratique. L’évolution raisonnable et contrôlée de sa 

personnalité lui a permis de mettre sa liberté, provenant du monde naturel des 

gitans, en accord avec les valeurs et le bien de la société civilisée. Un tel système 

de valeurs, est-il besoin de le dire,  n’intéresse nullement notre Carmen 
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irrationnelle et instinctive, qui n’accorde aucune importance au prestige social, 

comme elle le prouve à plusieurs reprises, surtout en refusant les propositions du  

(1) Mérimée Prosper, Carmen, op.cit.,  p.84 
(2) Laffont-Bompiani, Dictionnaire des personnages, op.cit., p.804 

lieutenant, étant alors  amoureuse de don José. Elle ne vise pas, comme Preciosa, 

à s’installer dans la société, elle se contente de vouloir y circuler à sa guise, fidèle 

à son éthique personnelle : un monstre assoiffé d’amants dont la seule exigence 

est d’être libre de son amour et de son désir, un désintéressement qui la rend, il est 

vrai, inclassable,  mais également indésirable et insupportable à n’importe quelle 

société. 

4 – Comment l’Espagne voit la Carmen de Mérimée ? 

 

 Création d’un auteur français connaisseur averti de l’Espagne, comment 

l’ouvrage de Mérimée, fruits de longues et diligentes observations, a-t-il été reçu 

par la critique et le public espagnols ?  

 Comme réaction immédiate, Carmen n’a satisfait ni les classiques  

ni les romantiques, français ou espagnols, qui se réclamaient exclusivement d’une 

des deux écoles car la nouvelle relevait à la fois de l’une et de l’autre. Le public 

espagnol ne lui fit pas non plus, tout au moins dans l’immédiat, un accueil 

favorable, ayant été manifestement dérangé par le fait que l’héroïne de Mérimée 

ait contribué à la diffusion de l’image de la femme-diable andalouse, la 

bohémienne qui incarne l’érotisme dans l’éclat de son regard, l’effronterie de son 

sourire et, dans l’extravagance de ses manières et la liberté scandaleuse de ses 

mœurs; qui, rebelle à tous les tabous, s’offre et se refuse à son gré, aime, jouit, fait 

souffrir et ne s’embarrasse d’aucun scrupule pour arriver à ses fins. Juan 

Goytisolo, dénonce sur un ton sec cette Espagne “de charanga et pandereta”: 

« bruscamente un cuplé aflamencado sustituye a la voz desfallecida del locutor, 
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una vertiginosa síntesis de tópicos de la España de charanga y pandereta cerrado y 

sacristía de gemidos de hembra sexílocua con rejas, balcones, claveles, mantillas, 

peinetas, todo el viejo arsenal de un Mérimée de pacotilla ensordece los oídos con  

 

su volumen denso (1) ». Francisco de Ayala affirme de son côté que “con Carmen 

nació la españolada”, tout en s’empressant d’ajouter qu’à part cela c’est une 

grande nouvelle. Teresa Berganza, compositeur, cherche à corriger les failles de 

Mérimée et celles de Bizet: « avec mon interprétation de Carmen, je chercherai à 

offrir au public l’image d’une Espagne authentique. Mérimée et Bizet ont été 

souvent victimes d’une compréhension incorrecte qui a donné lieu, par manque de 

sens critique, à la présentation sur scène d’une Espagne de feuilleton; et cette 

Espagne n’est pas et n’a jamais été la véritable Espagne (2) ». 

 A lire de nombreux critiques espagnols, on dirait que Carmen ne serait 

qu’une banale espagnolade. Marcel Bataillon en explique les raisons dans un 

article où il fait remarquer que « pour les Espagnols qui sont les fils spirituels de 

Jovellanos et de Larra, il est difficile de juger équitablement Carmen, de ne pas la 

confondre avec les españoladas qu’ils ont en horreur, tant ses thèmes leur 

rappellent les chromos andalous de pandereta (3) ». Seulement les españoladas 

n’étaient le plus souvent qu’un tissu d’incongruités et de déformations, alors que, 

selon notre point de vue, l’Espagne de Mérimée, dans Carmen, a bel et bien 

existé. Laissons à Valery Larbaud le soin de répondre, sur ce point, aux 

détracteurs de l’ouvrage : «  assurément Mérimée n’a jamais songé, en écrivant 

Carmen, à faire une nouvelle représentative de la vie espagnole en général. C’est 

tout simplement une nouvelle dont l’action se passe, vers 1830-35, dans les bas- 

fond de la vie populaire andalouse, et dont les personnages principaux sont des 

(1) Goytisolo Juan, in Señas de identidad, Barcelona, Círculo de lectores, 1977, p. 327-328.       
      Traduction: « brusquement une chanson du genre flamenco remplace la voix évanouie 
      du locuteur, une vertigineuse synthèse de topiques de l’Espagne de bastringue et de 
      tambourin fermé et de sacristie de gémissements de femelles « sexifolles » avec barreaux, 
      balcons, œillets, mantilles et grand peigne, tout le vieil arsenal  d’un Mérimée de pacotille 
      assourdit les oreilles de son lourd volume ». 
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(2) Lettre reproduite dans le livret d’accompagnement du disque Deutsche Grammophon 2709  
      083, p.8 
(3) Bataillon Marcel, « L’Espagne de Mérimée d’après sa correspondance », in Revue de 
      littérature comparée, Janvier-mars 1948, Paris, p.65 

Gitanes et un Basque « gitanisé » ; et ce passionné du « vice impuni » de la 

lecture de poursuivre : « Carmen, c’est toute l’Espagne, vraiment ? Mais alors 

Dubu-de-Montparnasse, c’est tout Paris et Messieurs les Ronds-de-Cuir, c’est 

toute la France ? […] Et si, après cette lecture, le préjugé l’aveugle encore au 

point de lui faire dire que Carmen est une espagnolade – alors espagnolades aussi 

les comédies de Leandro Moratín et les saynètes de Ramón de la Cruz ; et 

espagnolades toutes les Escenas et Novelas des Costumbristas et des Réalistes 

espagnols, depuis Estebánez Calderón, jusqu’au romans madrilènes de Galdós, 

jusqu’à La Busca de Pio Baroja (1) ».  

 

5– Conclusion 

 La création et la transmission de la figure de Carmen, femme sans 

complexes, sensuelle et passionnée, comme représentative de la population 

féminine espagnole, n’est pas exclusivement due aux récits des voyageurs; elle a 

largement joui de la complicité enthousiaste d’une grande partie du public, 

alimentée, au moins autant que par la célébrité de l’auteur et la réussite artistique 

de l’ouvrage, par les réécritures et les réélaborations auxquelles elle a donné lieu, 

et qui, comme dans le cas d’autres figures mythiques (Don Juan, Faust, Manon 

Lescaut) investissent d’autres formes d’expression que l’expression littéraire. Les 

voyageurs séjournant dans la péninsule voudront retrouver partout les traits, 

l’aspect physique, le tempérament fougueux et déconcertant de la Bohémienne de 

Mérimée; mais, par delà l’image topique de la femme espagnole, avec tout 

l’attirail folklorique focalisé autour d’elle, des questions aussi fondamentales que  

l’importance des traditions, de l’éducation ou des pratiques religieuses chez la 

femme espagnole préoccupent les observateurs français du XIXème siècle, qui 
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(1) Larbaud Valéry,  Ce vice impuni, la lecture, Domaine français, NRF, Gallimard, Paris,  
      1941, p.173 

passent cependant à la postériorité pour responsables (et amoureux) de l’image 

stéréotypée d’une Carmen dont ils n’arrivent pas à se détacher, indéfiniment 

recréée à travers les prismes des imaginaires et la diversité des tempéraments, tout 

en lui conservant les traits que lui a donnés Mérimée. 

 La diffusion de ce stéréotype féminin doit également beaucoup à la 

peinture costumbrista, dont la vision idéalisée de la réalité immortalise la femme 

dans des portraits féminins qui correspondent au prototype romantique. Il ne faut 

évidemment pas dénigrer l’apport du cinéma et de la chanson espagnols du 

XXème qui ont contribué à conserver et à transmettre certaines de ces images 

féminines comme par exemple dans Le barbier de Séville (1938), Soupirs 

d’Espagne (1938), Mariquilla Terremoto (1939) ou Fils de la nuit (1939), des 

films sous la direction de Benito Perrojo qui ont fait les délices des spectateurs du 

début des années quarante, et plus tard ceux de Carlos Saura (Carmen 1983), et 

surtout le dernier film en date sur Carmen, de Vicente Aranda, où le spectateur 

n’est pas uniquement témoin d’une tragédie amoureuse mais peut également faire 

un parcours du paysage physique et émotionnel de l’Espagne de l’époque : une 

terre et un récit qui accrochent aujourd’hui encore les producteurs de l’industrie 

cinématographique et les réalisateurs, lesquels continuent périodiquement à offrir 

au public, dans les amours et la mort de la Gitane, une histoire toujours 

passionnante, un mythe et comme une énigme à résoudre. La liste des films sur 

cette femme fatale est bien longue, mais le principal apport reste de loin, celui, 

bien avant le cinéma, de l’opéra de Bizet ( 195 représentation en Espagne – 2899 

à travers le monde).  

 Beaucoup se sont demandés, et le font encore, si la véritable histoire était 

la nouvelle de Mérimée ou l’opéra de Bizet ?  Si cet opéra est « un retour à 

Mérimée » ? A ce sujet, il y a toujours eu deux clans: celui qui tient la nouvelle 

pour supérieure à l’opéra et celui pour qui l’opéra la dépasse de loin. Il est certain 

1137



que la beauté de la musique a beaucoup contribué à faire de Carmen ce qu’elle 

est, une sorte de mythe : « en un siècle et demi, la petite Bohémienne volage de 

Mérimée, qui courait en dansant vers la mort, est devenue – Georges Bizet aidant 

– un être fabuleux qui a pris tous les visages du monde et vagabondé sur les 

scènes et les écrans de tous les continents (1) ». De plus, n’est-ce pas justement 

grâce à l’opéra que Carmen est, pour ainsi dire,  à la portée de tous et non 

seulement du public qui lit. La musique de Bizet a sensibilisé et conquis 

irrésistiblement d’innombrables spectateurs qui n’ont jamais lu l’ouvrage de 

Mérimée, ou qui le découvriront, précisément, grâce à l’opéra, ce dernier 

assumant ainsi une fonction de médiateur culturel. « Comment expliquer », se 

demande-t-on dans l’hebdomadaire Télérama: « la fascination qui se dégage de 

cet opéra ? On peut trouver quelques raisons. Il s’agit tout d’abord de la couleur 

locale espagnole…. Les éléments espagnols, le réalisme, l’action située dans le 

présent brisaient toutes les conventions du Grand opéra du XIX siècle (2) ».  Et 

pourtant ces éléments existaient bien dans la nouvelle; seulement Meilhac et 

Halévy, auteurs du livret de l’opéra ont quelque peu atténué le caractère de 

l’héroïne de Mérimée, mettant l’accent principal sur la coquetterie de Carmen, et 

n’ont peut-être pas assez souligné la nature de fauve de la cigarière bohémienne, 

la frénésie et la profondeur de passion dont elle est capable en dépit de son 

humeur fantasque. C’est bien après l’opéra que certains ont considéré, comme le 

dit Jacques Siclier, que la nouvelle de Prosper Mérimée est « écrite d’une pointe 

sèche et cruelle, sans aucune émotion ni intérêt humain pour les personnages [et] 

faisait de Carmen une vulgaire prostituée et une voleuse, une Gitane noiraude 

obéissant aux lois de son clan lorsqu’elle se laisse tuer par don José devenu 

bandit, macho jusqu’à la lame de son poignard. Cette nouvelle, on ne la relirait 

même plus sans l’opéra de Bizet qui a tout transformé (3) ».  

 
(1) in Le Nouvel Observateur, N.980, août 1983, p.17 
(2) in Télérama, 14 Avril 1984, p.111. 
(3) Siclier Jacques, in Le Monde, 15 mars 1984   
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 Quoi qu’il en soit des critiques modernes et des diverses opinions, on ne 

peut certainement pas ignorer l’intérêt primordial du texte de Mérimée, sans 

lequel le fameux opéra de Bizet n’eût pas vu le jour. On ne peut non plus passer 

sous silence les affadissements, par rapport à l’œuvre littéraire, de cet opéra que 

beaucoup considèrent comme une banale « espagnolade ». Il suffit de lire, à ce 

propos, un article paru dans la Revista telediario, dans lequel le chroniqueur, 

annonçant la prochaine représentation de la Carmen de Bizet, écrit: « Carmen ha 

sido la españolada, las mujeres ardientes y peligrosas, las navajas en la liga, los 

claveles reventones, las corridas de toro y demás parafernalias del españolismo de 

similar (1) ». 

 De toute façon, sur le plan esthétique, s’agissant de goût, il est toujours 

difficile d’émettre un jugement définitif. Mais apprécier ainsi la nouvelle à partir 

du spectacle musical ne serait pas  seulement une atteinte à l’image que Mérimée 

a donnée de son héroïne, mais gomme également les nuances si importantes 

apportées par l’auteur pour capter la complexité de la vie. Il reste que cette 

compénétration de la danse et de la musique a au moins reflété une image durable, 

bien que contestée, de la femme espagnole telle que l’a créée Mérimée. 

           Mais c’est à cette création qu’il faut revenir, à cette figure à laquelle (bien 

entendu avec toute la charge symbolique qu’elle renferme) que le public ne peut 

qu’associer à la crise actuelle des valeurs en Occident. Carmen cigarière, 

bohémienne,  « libre, apatride, issue d’un peuple qui ne connaît pas de frontière, 

finit par incarner l’Espagne même » et, parallèlement, par séduire l’Occident tout 

entier, avide d’autres cultures, d’un autre espace humain, d’autres réalités, tout en  

demeurant, comme à l’époque romantique, sensible aux prestiges de la couleur 

locale et de l’exotisme qui ont si fortement contribué à rendre possible cette 

(1)  « Carmen, el mito constante », in Revista teleradio, n.1373, semana del 23 al 29 de abril de  
      1984, p. 8- 9. Traduction: « Carmen a été l’espagnolade, les femmes ardentes et dangereuses,  
      le couteau dans la jarretière, les oeillets doubles, les corridas de taureaux et autres esbroufes   
      de ce genre d’espagnolisme ». 
mythification de Carmen.  
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 La réception et la diffusion de ce mythe ont fini par relier la Bohémienne 

de Mérimée aux grandes figures féminines de la mythologie antique. Mais le 

rapprochement est déjà chez Mérimée lui-même « ces formes blanches et  

incertaines » , écrit-il, « qui se dessinent sur le sombre azur du fleuve, font 

travailler les esprits poétiques, et, avec un peu d’imagination ; il n’est pas difficile 

de se représenter Diane et ses nymphes au bain, sans avoir à craindre le sort 

d’Actéon (1) ». Cette allusion au mythe de la Diane « sortant de l’eau », quand la 

Bohémienne sort du Guadalquivir où elle venait de se baigner, fait d’elle le 

renouvellement du mythe de la femme mauvaise, de la femme fatale. Le « sort 

d’Actéon » est celui du pauvre don José, métamorphosé en bandit par la 

« chasseresse » Carmen, nouvelle Diane, non pas pour sa virginité mais pour son 

caractère cruel et vindicatif. Cette femme tentatrice apparaît également comme 

une incarnation, entre autres d’Eve, tel que la voit Ernesto Giménez Caballero: 

« Carmen: o al derivar a tan cruenta fatalidad, revelaría la maléfica reencarnación 

que llevaba dentro – milenaria – de la « devoradora de hombres ». En la línea 

mítica de Eva y Pandora, Demeter y las Erinnias, la bruja medieval y la 

Grossmutter germánica (2) ». Ajoutons à cela toute la symbolique de la montagne, 

associée à la figure de Carmen, dont elle constitue, en quelque sorte, l’antithèse, 

en tant que la montagne représente l’accès au monde divin aux réalités 

spirituelles. La Bohémienne souhaite, même mensongèrement, vivre dans cette 

montagne: « Ah ! si j’étais au pays devant la montagne blanche (3) », soupire-t-

elle ; et don José, pour favoriser la fuite de la jeune femme, prie Notre Dame de la  

(1) Mérimée Prosper, Carmen, op.cit., p. 56. 
(2) Giménez Caballero Ernesto: « Carmen, dérivant d’une fatalité si sanglante, révèlerait la  
      maléfique reíncarnation qu’elle portait dans son intérieur – millénaire – de la « dévoratrice  
      d’hommes ». Dans la ligne mythique d’Eve et de Pandore, de Demeter  et des Erinyes, de la  
      sorcière médiévale et de la Grossmutter germanique ». 
(3) Mérimée Prosper, Carmen, op.cit., p.75 – 76 

Montagne de lui venir en aide (1). Mais aussi cette Carmen, qui « fuit toujours à 

travers les montagnes »,n’est-elle pas la femme lointaine, toujours inaccessible ? 
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En allant, pour la dernière fois, avec don José, Carmen sait parfaitement que sa 

montée dans la montagne sera son chemin de croix, malgré ce que ce lieu peut 

symboliser comme espace de liberté. C’est, entre autre, pour la présence de cette 

montagne, que beaucoup ont parlé d’un « Mérimée peintre » et de sa Carmen 

comme « paysage ». Dans sa préface à l’édition de la nouvelle, Adrien Goetz 

écrit que « c’est en mêlant  couleurs et formes qu’il réussit le tour de force de 

composer, sans descriptions, sans portraits, sans appuyer le trait, un paysage 

littéraire. L’âme de Carmen est un paysage choisi (2)».  

 Carmen, femme libre, s’est trouvée chargée d’incarner les conquêtes 

sociales que la femme a réussi à obtenir dans la société espagnole, dépassant ici 

encore les frontières de la littérature et de la sphère de l’art. Notons toutefois 

qu’aucun des écrivains de la Génération de 98 n’a adopté la figure de Carmen car 

ils la trouvaient frivole et irréelle ( attitude normale si on tient compte de la 

situation dans laquelle la femme était encore tenue de vivre à cette époque ). Mais 

l’originalité de Carmen ne réside pas dans sa couleur folklorique ni dans son 

« réalisme », mais dans la création d’un vrai mythe tragique, qui s’inscrit avec 

force dans le sillage du mythe tristanien, dont il est une des réécritures modernes 

les plus efficaces.  

 Quoi qu’il en soit, n’oublions pas qu’aussitôt après l’apparition de la 

nouvelle, les étrangers commencent à souhaiter rencontrer, dans la femme 

espagnole, ce personnage née de la plume de Mérimée, et appelé à devenir une 

des incarnations les plus durables de l’idéal romantique de la femme. Et 

l’Espagnole a commencé à être décrite à l’image du personnage littéraire, comme  

(1) Mérimée Prosper, Carmen, op.cit., p.75 – 76 
(2) Goetz Adrien, in Préface de Carmen, op.cit., p.20  
une femme belle, passionnée, farouchement éprise d’indépendance. La fiction et 

le réel finissent ainsi par se rejoindre, par delà toute distorsion et toute 

affabulation artistique. Le  cinéaste Carlos Saura affirme que « la gitane de 1830 

est la femme d’aujourd’hui, une espagnole d’aujourd’hui. Carmen est un 
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personnage typiquement espagnol, c’est le mythe espagnol de la femme et ce 

caractère libre existe aujourd’hui en Espagne. Des Carmen, on en rencontre dans 

toutes les rues de Madrid ». On dirait que tous les médias sont touchés par la  

« carmenolâtrie » : Le Nouvel Observateur du 19 août 1983 sortait avec un titre 

où il était dit que « toutes les femmes s’appellent Carmen ». Cette étonnante 

réceptivité des contemporains ne correspond-elle pas à l’intention de Mérimée qui 

a voulu faire de sa nouvelle une « œuvre immorale » car  ce qui attire le plus le 

public, c’est que, dans l’héroïne de ce récit de passion, de crime et de mort, il voit 

une incarnation, inquiétante et fascinante, de l’ « éternel féminin », une femme 

qui s’identifie totalement à l’élan de ses instincts, et qui en meurt. On aime 

Carmen pour être, certes, un authentique fruit de l’Andalousie, mais aussi un 

emblème, puissamment agissant du modernisme contemporain, dans quelques-

unes de ses attitudes et de ses manifestations les plus couramment répandues par 

les médias : une féminité capable de séduction, s’affirmant dans la conquête de 

son autonomie et tout particulièrement de la liberté sexuelle, dotée d’une féroce 

envie de vivre et de jouir, loin des  préjugés et des interdits, affichant souvent 

agressivement sa volonté de transgresser les contraintes qui ont si longtemps pesé 

sur la condition féminine, gardant cependant intacte sa capacité de tendresse 

comme sa cruauté, sa douceur aussi bien que le redoutable pouvoir de manipuler 

les hommes. Cette Carmen qui va contre ce qui est établi, qui lutte pour se 

réaliser, et fait ce qu’elle veut sans que personne ne lui dise ce qu’elle a ou non à 

faire, plaît à tout le monde, et surtout aux femmes qui se trouvent toujours dans un 

état de soumission ou se laissent volontairement soumettre.  

  

 La lecture de Carmen  à travers l’histoire fut complexe et variée ; il n’est 

pas étonnant que, chargée d’une signification symbolique sans doute étrangère à 

la volonté de son auteur, elle soit aujourd’hui revendiquée par les mouvements 

féministes et que cet ouvrage de fiction ait fini par devenir un manifeste de 

l’indépendance de la femme moderne.  
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 Finalement, cette Carmen qui s’insurge contre les contraintes du savoir-

vivre et les conventions de la bienséance, ne serait-elle pas cachée, quelque part, 

en chaque femme, mais étouffée par les croyances, par les devoirs et les coutumes 

que la société a cherché à imposer depuis la nuit des temps? Nous nous 

permettons de conclure avec Vicente Aranda, réalisateur de la dernière version 

cinématographique de Carmen, et la plus fidèle, selon notre opinion, au texte de 

Mérimée, résumant ainsi le personnage de notre Bohémienne: « podemos decir 

que Carmen, más allá de esa clasificación que quiere hacer de ella la 

mujer  “fatal” por excelencia, es una mujer “normal” que, como sigue sucediendo 

en nuestros días con tantas mujeres, se resiste a claudicar antes sus propias 

emociones. El mecanismo del personaje es complejo hasta tal punto que - como 

sucede inevitablemente en la situación más cotidiana, seguramente por falta de 

cultura -Carmen se ha convertido en un enigma a sus propios ojos. Pero lo que 

está claro es que se reproduce en ella -en su espíritu-, a modo de símbolo, como si 

de un campo experimental reducido se tratase, la misma diatriba que aflige a 

España en aquel momento: Libertad u orden. La tragedia de Carmen consiste en 

que, para acceder a la demanda de sus emociones, tiene que perder la libertad. Y 

por añadidura, Carmen detesta el orden. […] No quiere llegar a vieja, no quiere 

hacer una reducción de sus sentimientos sometiéndolos a una sola experiencia, ni 

quiere hacer ese trayecto habitual en el común de las mujeres, que va de la cocina  

al comedor con un plato en las manos. Si se quiere puede llamarse a esto vocación 

de libertad o rebeldía, pero también soberana lucidez (1) ». 

 
 
(1)   Aranda Vicente, Carmen, in « comentarios del director », una producción de Star line  
        productions. Traduction: « nous pouvons dire que Carmen, au-delà de cette classification qui  

veut faire d’elle la femme “fatale” par excellence, est une femme “normale” qui, comme cela 
continue d’arriver de nos jours avec tant de femmes, résiste à céder à ses propres émotions. Le 
mécanisme du personnage est complexe jusqu'à tel point que – comme ça arrive 
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inévitablement dans la situation la plus quotidienne, certainement par manque de culture – 
Carmen est devenue une énigme à ses propres yeux. Mais ce qui est clair c’est qu’on reproduit 
en elle – dans son esprit –, en guise de symbole, comme s’il s’agissait d’un champ 
expérimental réduit, la même diatribe qui afflige l’Espagne en ce temps-là : la liberté ou 
l’ordre. La tragédie de Carmen consiste dans le fait que, pour accéder à la demande de ses 
émotions, elle doit perdre la liberté. Et, de surcroît, Carmen déteste l’ordre.[…] Elle ne veut 
pas vieillir, ne veut pas appauvrir ses sentiments en les soumettant à une seule expérience, ne 
veut pas non plus faire ce trajet habituel chez la plupart des femmes, qui va de la cuisine à la 
salle à manger avec un plat dans les mains. Si l’on veut, vous pouvez appeler cela vocation de 
liberté ou de rébellion, mais aussi lucidité souveraine ».      

  

Conclusion  

Une Espagne déphasée : la contemporanéité impossible de l’Espagne. 

1) Le voyage en Espagne a-t-il atteint son but ou n’est-il qu’un voyage manqué ? 
2) Mérite et insuffisance de l’exploration de l’Espagne par les romantiques  
    français. 
3) Comparaison de l’approche de l’Espagne par les romantiques avec celle des  
    néo- romantiques tels que Barrès, Montherlant, Claudel. 
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« La vida es un viaje: el que 
lo hace no sabe adónde va 
pero cree ir a la felicidad. 
Otro que ha llegado antes y 
viene de vuelta se aboca con 
el que está todavía 
caminando, y dícele: 
“¿Adónde vas? ¿Por qué 
andas? Yo he llegado adonde 
se puede llegar; nos han 
engañado; nos han dicho que 
este viaje tenía un término de 
descanso. ¿Sabes lo que hay 
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al fin? Nada” ». 

Mariano José de Larra, 
Obras, Atlas, vol. II,  Madrid, 
1960, p.247   

 L’image que la plupart des romantiques ont donnée de l’Espagne, autant 

dans leurs œuvres que dans leur correspondance, nous l’avons vu, est le résultat 

d’une longue procédure évolutive. Il ne s’agit pas, en réalité, d’une simple vision 

statique mais de plusieurs apports qui se sont superposés, créant très souvent des 

contradictions de tout genre. Nombreux sont ceux qui ont eu l’occasion de 

connaître les Espagnols, soit par les lectures, soit par le contact direct à travers les 

voyages. Le fruit de cette double information s’est peu à peu enrichi jusqu’à 

déboucher sur la cristallisation d’une série de « visions » qui reflètent les 

différentes étapes par lesquelles les écrivains sont passés  dans cette dynamique 

d’approches de la Péninsule ibérique. Nous pouvons affirmer, suite à ce que l’on a 

vu tout au long de cette étude, que la conception de l’Espagne par les écrivains de 

l’âge romantique s’est articulée, à partir de connaissances d’abord livresques, puis 

de l’expérience du voyage, autour de quatre grands niveaux d’intérêt : l’Espagne 

pittoresque et exotique, l’homme espagnol, la littérature et l’art de la Péninsule, 

enfin une Espagne subjective, passionnément rêvée et aimée. Pour répondre 

finalement à la question de savoir si les romantiques français sont parvenus à se 

détacher des préjugés, il faut distinguer entre les préjugés idéologiques et 

politiques, d’une part, et les préjugés esthétiques et littéraires, de l’autre, qu’ils 

avaient au sujet de l’Espagne. Par ailleurs leur information, quelque passion qu’ils 

aient mis à découvrir l’Espagne, n’est-elle pas restée approximative et 

fragmentaire ?  

 Nous avons vu que les préjugés ont joué dans les deux sens : excès 

d’admiration ou excès de critique, allant jusqu’à la caricature, volontaire ou 

involontaire (Hugo, par exemple, on l’a vu, est allé d’un extrême à l’autre, en 

rapport avec sa propre évolution idéologique). Mais, surtout, le sens historique 
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(notamment dans la perception des différences, dans la manière de chercher moins 

à juger qu’à analyser et à comprendre) leur a, en grande partie fait défaut, 

exceptant Mérimée, « le plus sérieux hispanisant français du XIX ème siècle »,  

de qui Azorín dira : « son Espagne, l’Espagne peinte par Prosper Mérimée, a les 

traits de la plus profonde vérité ; c’est l’Espagne de Quevedo et de Lope ; mais 

c’est surtout l’Espagne – et l’humanité – de doña María de Zayas dans ses romans 

réalistes, stendhaliens, sans rhétorique, ni réflexions morales, impersonnels et  

objectifs (1) ». Parturier, un des grands spécialistes de Mérimée, écrit qu’il « expire 

dans la nuit du 23 septembre 1870 [et qu’] avec lui disparaissait le premier 

écrivain français qui a vraiment compris l’Espagne, sans une fausse note, d’une 

compréhension totale et instinctive. C’est qu’il ne l’avait pas visitée en touriste. Il 

en avait vécu la vie, partagé les passions, les espoirs et les peines. Observateur 

attentif et intelligent de ses mœurs, de son histoire, de sa littérature, de son art, il 

était par sa nature même, […] porté à sentir les choses et les gens d’un  pays qu’il 

aimait (2) ». Mérimée a même souhaité mourir en Espagne: « voilà encore un pays  

(1) Martínez Ruiz J.(Azorín), in Mercure de France, tome CXXI, mai-juin 1917, Paris, p.626-627 
(2) Parturier Maurice, « L’Espagne de Mérimée ». Bulletin de l’Institut Français, décembre,    
     1954,p.172 
qui me gâte », écrit-il, « je pensais souvent autrefois y porter ma vieille carcasse 

pour finir doucement au milieu des fredons de guitare ».  

Il reste que la grande majorité s’est obstinée à maintenir l’idée d’une 

Espagne de fantaisie; peu allaient pour étudier l’Espagne mais pour justifier un 

voyage d’évasion. A la tête de ces écrivains à l’esprit frivole se trouve, selon notre 

point de vue, Alexandre Dumas qui, aussitôt arrivé dans la Péninsule, s’est pris 

pour un hidalgo, a souvent affirmé qu’il connaît les Espagnols comme sa propre 

famille et s’est limité à donner de l’Espagne l’image d’un pays arriéré dont 

chaque détail qu’il a observé était prétexte à généralisation, et à une surenchère de 

clichés. Il a vu dans l’Espagne, comme nombre de ses compagnons, une sorte 

d’intermédiaire entre la France et l’Afrique. Gautier parlait, non sans nostalgie, à 

la fin de sa vie, de ce pays « où j’ai souvent bâti des châteaux que je n’ai jamais 
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pu habiter (1) ». Ainsi, inconsciemment ou volontairement, les romantiques ont, 

très souvent, eu tendance à éliminer tout ce qui ne correspondait pas à une image 

préétablie, rêvée, et se sont ainsi confortés dans leurs préjugés. La plupart d’entre 

eux ont recréé l’image de l’Espagne, l’on modelée, modifiée, embellie, décorée 

avec mille et un détails, ce qui a provoqué, nous l’avons vu, la réaction  de leurs 

contemporains espagnols et plus particulièrement des costumbristas comme 

Mesonero Romanos dans ses Escenas matritenses (1832) ou encore Correa 

Calderón, qui ont réagi face à l’excès d’une certaine vision stéréotypée de ce qui 

est espagnol. Ils ont beaucoup critiqué les fantaisies des romantiques français et 

ont mené leur guerre d’écrits sur « la autenticidad nacional ». Les costumbristas  

ont constamment accusés leurs contemporains français d’ « exagération » et 

considéraient que le public français à cette époque demandait tout « avec 

exagération ». Le voyage en Espagne est devenu comme une illustration du  

romantisme français ou, comme l’appelaient les Espagnols, la « moderne école  

 
(1) Gautier Théophile, inédit collection particulière. 
française » qui a abondé dans les réflexions qui semblent procéder plus d’a priori 

et de clichés que d’une observation concrète : « en effet », s’écrie Dumas, « tout 

était nouveau pour nous, ces populations graves et silencieuses, qui nous 

regardaient passer avec l’immobilité d’un cortège d’ombres, ces femmes belles 

sous leurs haillons, ces hommes fiers sous leurs guenilles, ces enfants drapés déjà 

dans ces lambeaux tombés du manteau paternel, tout nous indiquait non 

seulement un autre peuple, mais encore un autre siècle ».  

  La critique espagnole n’a pas vu du bon œil ces écrivains Français qui 

ont largement contribué à la propagation de « la légende noire de l’Espagne », 

celle de l’Espagne inquisitoriale, ignorante, fanatique, incapable de figurer parmi 

les peuples cultivés, ennemie du progrès et des innovations, légende qui avait 

commencé à surgir au XVIème siècle dans le sillage de la Réforme. Néanmoins,  

ils y ont apporté des retouches pour la rendre belle et attachante: « Retráteme el 

que quisiere, dijo Don Quijote, pero no me maltrate, que muchas veces suele 
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caserse la paciencia cuando la cargan de injurias (1) ». C’est dans ce même esprit 

que Mesoneros Romanos s’en prend à ces Français et considère que « sin haberse 

tomado el trabajo de aprender a decir buenos días en español, regresan a su país 

llena la cabeza de ideas y el cartapacio de anotaciones (2) ». Il ajoute qu’ils ne sont 

« ni […] artistas, ni […] poetas, ni […] críticos, ni historiadores, ni científicos, ni 

economistas;  pero que, sin embargo, son viajeros, y escriben muchos viajes, con 

gran provecho de las empresas de diligencias y de los fabricantes de papel (3) ». Or  

 
(1)    Cervantes Miguel de, Don Quijote de La Mancha, Parte segunda, Cap. LIX.  
(2)    Mesonero Romanos Ramón, “Los viajeros franceses”, in Obras, Madrid, Biblioteca de Autores  
        Españoles, 1967, p.254. Traduction: « sans avoir pris la peine d’apprendre à dire bonjour en   
        espagnol, ils reviennent dans leur pays la tête pleine d’idées et le carnet de notes   
        d’annotations ». 
(3)   Mesonero Romanos Ramón, “Los viajeros franceses”, Ibid. p.254.  Traduction : « ce ne sont ni  

des artistes,  ni des poètes, ni des critiques, ni des historiens, ni des scientifiques, ni des 
économistes ; mais ils sont, cependant, des voyageurs, et ils écrivent beaucoup de voyages, pour 
le grand profit des entreprises des diligences et des fabricants de papier ». 

tous les récits des voyageurs étrangers qui ont écrit sur leur séjour en Espagne 

n’avaient pas le travers que cet auteur dénonçait, ni toutes les publications dans ce 

genre littéraire furent motivées par un engouement superficiel. Mais Mesonero 

Romanos insiste et dénonce: « la rapidez con que han  viajado por España; casi 

todos los que sobre ella escriben explica claramente las numerosas 

equivocaciones, los juicios erróneos y apresurados, tenidos en muchas ocasiones 

de prejuicio. Los relatos de unos y otros se parecen tanto que presentan una 

imagen convencional y repetitiva del país […] la facilidad de desplazamiento 

multiplica esa visión, sin aumentar, en cambio, el acopio de datos (1) ». Il trouve le 

Français sans profondeur dans ses raisonnements; et il en donne pour preuve la 

fausseté des jugements que les voyageurs français ont portés sur sa patrie: « los 

Franceses […] han intentado describir la España, pero, o bien se han creado un 

país ideal de romanticismo y quijotismo, o bien, desentendiéndose del transcurso 

del tiempo, la han descrito, no como es, sino como pudo ser en tiempo de los 

Felipes, y así, en fin, los más sagrados deberes, la religiosidad, el valor, la 
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amistad, la franqueza, el amor constante, han sido puestos en ridículos y 

presentados como obstinación, preocupaciones, necedad y pobreza de espíritu(1) ». 

On pourrait reprocher à certains romantiques, plus qu’à d’autres, de n’avoir vu  

que le côté pittoresque de l’Espagne, insistant sur ses tableaux saisissants, ses  

particularités physiques, les scènes de la vie quotidienne. Ainsi au nom de la 

(1) Mesonero Romanos Ramón, Ibid., p.11: Traduction: « la rapidité avec laquelle ils ont voyagé  
     à travers l’Espagne ; presque tout ce qu’ils écrivent sur elle explique clairement les  
     nombreuses erreurs, les jugements faux et à la va-vite, tirés en plusieurs occasions de préjugés.   
     Les récits des uns et des autres se ressemblent tellement qu’ils présentent une image  
     conventionnelle et répétitive du pays […] la facilité des déplacements multiplie cette vision,  
     sans augmenter, par contre, la provision d’informations ». « Les Français […] ont essayé de  
     décrire l’Espagne, mais, ou bien ils ont crée un pays idéal de romantisme et de donquichotisme,  

 ou bien, ignorant la marche du temps, ils l’ont décrite non comme elle est, mais comme elle a   
 pu être au temps des Philippe…, et finalement les devoirs les plus sacrés, la religion, le  
 courage, l’amitié, la franchise, l’amour fidèle, ont été tournés en ridicule et présentés comme  
 obstination, préjugés, sottise et pauvreté d’esprit ». 

couleur locale, ces romantiques, qui ne disposaient pas tous de la riche palette 

d’un Chateaubriand ou d’un Théophile Gautier, ont finalement peint une Espagne 

lugubre, tragique, mystérieuse, qui a sans doute existé mais qui fut agrandie dans 

leur imagination exaltée.   

Même les écrivains français soucieux d’authenticité et d’exactitude ne 

pouvaient pas supporter leurs compatriotes qui voyageaient et revenaient pour 

étaler dans leurs récits les disparates et les incongruités. Mérimée, par exemple, 

n’hésitera pas à incriminer Alexandre Dumas qui avait fait paraître dans La 

Presse une série de lettres sur son voyage. Fortement indigné, il écrira à Madame 

de Montijo : « avez-vous vu les feuilletons d’A. Dumas sur son voyage en 

Espagne ? Il est impossible de dire plus de disparates. Cela passe toute permission 

et cela suffira pour faire recevoir comme des chiens tous les Français qui 

viendront après lui ». Charles Didier avoue, de son côté : « on n’a pas en France 

une notion saine sur l’Espagne, et j’ai été trompé comme tout le monde. Ce n’est 

pas du tout ce que j’attendais ; le bandeau commence à me tomber des yeux. Rien 

n’est moins poétique que la poétique Espagne (1) ». Farinelli a consacré également 

des études approfondies à ce sujet et considère, non sans ironie, que « un viaje de 
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dos meses, basta y aún sobra a algunos de nuestros hermanos transpirenáicos para 

escribir quinientas páginas de recuerdos de España, para juntar en libros 

improvisados sus impresiones personales, los apuntes tomados de libros y folletos 

sobre literatura y arte y costumbres españolas y para juzgar con gran serenidad, 

con destreza y tino admirables, de hombres y de cosas, del pasado, del presente y 

del porvenir. Por lo común repiten los disparates antiguos, ya mil veces y hasta el 

cansancio repetidos. Detrás de frases brillantes descubren una ignorancia  

(1) Didier Charles, Une année en Espagne, Paris, Dumont, 1837, p.176 

estupenda de todo lo que es verdaderamente característico de España (1) ». E. 

Martinenche classe ses voyageurs sous différents titres : « si ce sont des 

touristes », dit-il,  « fuyez-les. Ils sont presque toujours enchantés ou railleurs. 

Presque jamais la juste mesure. On sent qu’ils songent au retour. […] (2) ». 

D’autres Français « voient tous avec l’œil de leur amour-propre. Ils ne savent pas 

se laisser prendre par les choses. Ils les regardent vite et mal ; ils calculent ce 

qu’ils diront. Fuyez-les (2) ». Des Français qui vivent en Espagne, « on devine 

toujours qu’ils sont Français. Et cette manie de continuer les habitudes de la patrie 

dans le nouveau pays qu’ils habitent est parfois touchante, mais elle est plus 

souvent ridicule (2) ». Des Français « qui ne se piquent pas de vivre à Madrid 

comme à Paris gardent pourtant leurs lunettes. S’ils critiquent l’Espagne, c’est 

avec injustice. S’ils lui adressent des louanges, c’est pour en tirer une satire contre 

leur patrie, une occasion de placer leur esprit (2) ». Dans un autre ouvrage, 

Martinenche arrive à la conclusion que: « nos romantiques n’ont pas toujours  

compris l’Espagne, mais ils ont toujours obscurément senti qu’elle était nécessaire 

à la pleine envolée de leur génie, et, parce qu’ils l’ont sincèrement aimée, il leur 

sera beaucoup pardonné (1) ». Mais Eugenio de Ochoa se trouvait dans 

l’obligation de défendre encore en 1835  cet écrivain romantique de toutes sortes 

1151



d’accusation car selon lui, c’est un  citadin qui « quisiera ver reproducidas 

 
(1)  Farinelli Arturo, in «Revista crítica de Historia y literatura», Enero, 1897. Traduction: 

« un voyage de deux mois suffit et même est de trop a quelques-uns de nos frères 
transpyrénéens pour écrire cinq cent pages de souvenirs d’Espagne, pour rassembler dans des 
livres improvisés leurs impressions personnelles, les notes prises de livres et de catalogues sur 
la littérature, l’art et les coutumes espagnols et pour juger avec grande sérénité, avec une 
habileté et une adresse admirables, d’hommes et de choses, du passé, du présent et de l’avenir. 
Généralement ils répètent les sottises anciennes, déjà mille fois répétées et jusqu’à la 
lassitude. Derrière des phrases brillantes, ils révèlent une étonnante ignorance de tous ce qui 
est véritablement caractéristique de l’Espagne ».      

(2)  Martinenche Ernest, Propos d’Espagne, Hachette, Paris, 1905, p.217-219 
(3)  Martinenche Ernest, L’Espagne et le romantisme français, Paris, 1922. p. 253 

en nuestro siglo las santas creencias, las virtudes, la poesía de los tiempos 

caballerescos (1) ». Juan Valera, contrairement à ses contemporains, a reconnu 

l’apport de la littérature française en ce qui touche à l’Espagne et considère que 

« en el brillante y rico florecimiento de la literatura francesa en nuestro siglo, 

Mérimée et Gautier descuellan como lo más perfecto, lo más acabado, lo más 

artístico y elegante; por dibujante, Mérimée; Gautier por colorista (2) ». 

Il reste que la critique générale a sans cesse reproché aux romantiques, 

sous le nom de « badigeonnage », « couleur plaquée » « vernis facile à écailler », 

« enluminure », « tatouage », leur penchant pour les légendes et les enjolivements, 

ajoutant des ornements flatteurs où l’image de l’Espagne finit, à force d’être 

conventionnelle, en caricature. A de rares exceptions près, ils n’y ont vu qu’un 

prétexte à décor extérieur. Mais cette Espagne ne vaut-elle pas mieux ? Ils 

« [n’ont] pas raconté [leur] vie [en Espagne] telle qu’[ils l’ont vécue], mais la 

vivront telle qu’ils la raconteront (3) », écrit André Gide dans son Journal. Ils 

n’ont finalement, à aucun moment de leur randonnée espagnole, hésité à déformer 

les réalités, cédant à leur vision qui masquait la vraie physionomie du pays: « les 

critiques ont été unanimes », conclut Léon François Hoffmann dans son  ouvrage, 

« l’image que se faisaient les Français de l’Espagne est un tissu d’erreurs et de 

contresens à faire frémir historiens, géographes et sociologues (4) ». 
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Dans cette recherche de l’Espagne exotique, nos romantiques ont été, en 

définitive, pris entre, –  pour reprendre la terminologie de J.M-Moura – , une 

(1) Ochoa Eugenio de, El romanticismo español. Documentos. Ed. Ricardo Navas-Ruiz,  
      Salamanca, Anaya, 1971, p.128-131. Traduction: « qui voudrait voir reproduites dans notre  
      siècle les saintes croyances, les vertus, la poésie des temps chevaleresques ». 
(2) Valera Juan, Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas (1877), en Obras completas, 
     Madrid, Aguilar, t.II. 1961. Traduction: « dans la brillante et riche floraison de la littérature  
     française durant notre siècle, Mérimée et Gautier se distinguent comme le plus parfait, le plus  
     achevé, le plus artistique et élégant; comme dessinateur, Mérimée; Gautier comme coloriste ». 
(3) Gide André, Journal, 1892 
(4) Hoffmann Léon François, Romantique Espagne, L’image de l’Espagne en France en 1800 et  
     1850, op.cit., p.136 

représentation idéologique de l’Espagne et une représentation utopique (1): « je ne 

savais pas où commençait la réalité et où finissait l’illusion », s’écriait  Gautier. 

Sur ce point, Madeleine Renedo fait une remarque pertinente: « la langue 

espagnole », explique-t-elle, « appelle ces espoirs imaginaires des «ilusiones » et 

les victimes des « ilusos », mots qui n'ont pas d'équivalent en français. Les  

« ilusiones » espagnoles sont des espoirs parfaitement réalisables alors que les  

« illusions » françaises sont du domaine des chimères (2) ».  

D’où, avec l’Espagne, un rendez-vous fait, en définitive, de curiosité, de 

fascination ou de refus, mais qui reste un rendez-vous daté. Cette remarque vaut 

tant pour l’Espagne du passé, dans son destin historique et son patrimoine, que 

pour l’Espagne contemporaine, celle que les romantiques avaient sous les yeux.  

Le voyage en Espagne n’est-il donc qu’un voyage manqué ? La réponse dépendra 

de ce que l’on cherche à démontrer. 

On ne peut s’empêcher de reconnaître ce que doit, en définitive, le 

romantisme français à l’Espagne quant aux sources, aux modèles et aux 

conceptions esthétiques. Mais aussi ce que doit la Péninsule ibérique à un grand 

nombre de romantiques français qui ont été les créateurs d’une théorie de 

l’espagnolisme. Ce sont eux qui ont donné l’expression la plus complète, en 

même temps que la plus colorée, de certains traits du caractère espagnol : la 

noblesse, la rigidité, l’esprit d’indépendance, une fierté qui, au besoin, peut 
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devenir farouche. Pourquoi donc parler uniquement d’une campagne de 

diffamation de la part des romantiques ? Il convient de ne pas généraliser. Les 

écrivains qui ont rédigé des ouvrages avant 1823 furent les plus critiqués. 

Pourtant, comme l’écrit Elena Herr « quand sans avoir visité l’Espagne, les 

 
(1) Moura J.-M., « L’imagologie littéraire : essai de mise au point historique et critique », in    
     Revue de littérature comparée, num 3, p.271-287, 1992 
(2) Renedo Madeleine, in Jacques Houbert, « Don Stendhal l'Espagnoliste», in Stendhal Club    
      no.51, 1971, p.233 
romantiques chercheront à représenter ce pays dont ils se sont si épris […] qui est 

passionné, énergique, pittoresque, caractérisé, “type” disait Stendhal […], ils se 

renseigneront chez les voyageurs, sources reconnues, et, avec raison ils 

présenteront “leurs idées sur l’Espagne” comme reposant sur la plus solide 

documentation (1) ». La majorité de nos voyageurs qui ont montré un sentiment 

assez aigu vis-à-vis des manifestations de la beauté ont finalement, malgré leurs 

grandes différences, mélangé mythe et réalité et ont même, souvent, trouvé dans 

la réalité encore plus de valeur esthétique que dans les images préconçues 

découlant de la mythologie romantique sur l’Espagne.  Il ne faut pas non plus 

négliger ni blâmer sur un certain plan les sentiments contraires qui se rejoignent. 

L’Espagne n’est-elle pas la terre des paradoxes : nos romantiques ont souffert et 

joui de cet étrange « jeu de vents contrariés …, [de cette]  figure ouverte, mobile, 

changeante (2) ». Francisco de Ayala a dit en relation à cela: « si hubiesen entrado 

por Irún en lugar de haberlo hecho por Cádiz, hubieran visto España de otra 

manera(3) ». Mais l’image de l’Espagne véhiculée par le romantisme eût-elle été 

différente ? N’eût-elle pas gardé sa double face réelle et mythique?  

Quoiqu’il en soit, véridique ou masque de fiction littéraire, l’Espagne que 

les lecteurs de l’âge romantique ont découverte dans les récits a beaucoup apporté 

à l’ensemble de la  littérature française du début du XIXème siècle, comme nous 

l’avons vu  dans notre démarche thématique. L’actualité politique, souvent 

dramatique, eu, de son côté, un retentissement très fort sur la littérature et a  

contribué considérablement à l’intérêt pour l’Espagne, tout en favorisant les  
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échanges de part et d’autre des Pyrénées : on a vu que l’invasion napoléonienne a 

(1) Fernández Herr Elena, Les origines de l’Espagne romantique. Les récits de voyages 1755- 
     1823, Didier, 1974, p.336 
(2) Crovetto Luigi, Stancia Della letteratura spagnola, Newton Compton, Roma, 1995: « un gioco  
      di venti contrari…, una figura aperta, mobile, cangiante ». 
(3) Ayala Francisco de, in www.cervantesvirtual. com. Traduction: « s’ils étaient entrés par Irún     
     au lieu de l’avoir fait par Cadix, ils auraient vu l’Espagne d’une autre façon ». 

amené des écrivains espagnols afrancesados à se réfugier en France, tel Moratín ; 

la restauration de l’absolutisme par Ferdinand VII a conduit à l’exil , volontaire 

ou forcé, de plusieurs représentants du romantisme espagnol, parmi les plus 

illustres ( Espronceda, le duc de Rivas, qui a publié à Paris son Moro expósito). 

La culture espagnole fut une des sources d’inspiration du romantisme européen ; 

on a redécouvert le Siècle d’Or (L’Angleterre avec Byron, l’Allemagne avec les 

frères Shlegel, Heine, Franz Grillparzer); en France, l’imprégnation espagnole fut 

agissante sur le mouvement romantique littérature et arts plastiques: l’Espagne a 

suscité une curiosité à déploiements multiples chez les romantiques français, qui a 

donné ses fruits dans l’écriture : sur le passé espagnol et l’Espagne héroïque du 

Moyen Age, la Reconquista, l’Espagne du Siècle d’Or. Quoique la plupart des 

romantiques n’aient pas eu un accès direct aux textes du Moyen Age et 

connaissent souvent les œuvres de cette époque à travers des compilations 

tardives, nous avons quand même eu le mouvement de traductions  (Abel Hugo, 

Damas-Hinard, La Beaumelle) qui, bien qu’elles se ressentent parfois de 

l’insuffisance de la philologie romantique, ont joué un rôle de premier plan non 

seulement auprès du grand public mais également des écrivains incapables d’avoir 

un accès direct aux textes originaux. D’ailleurs, une grande diversité caractérise 

les sources et les médiateurs culturels que nous avons rencontrés au cours de nos 

recherches, tels que les adaptations plus ou moins fidèles, la littérature de 

colportage, les tournées théâtrales, les articles de journaux, etc. Certains 

voyageurs ont décrit, par ailleurs, avec une grande ferveur le pays et les hommes, 

comme le feront plus tard Azorín ou Antonio Machado. Ils ont ravivé en France 
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les valeurs de l’espagnolisme (la Hispanidad) à un moment où les deux pays 

étaient pris par les guerres; les images de l’héroïsme ont refait surface et on a 

retrouvé dans les romans, la poésie, les drames,  la fierté, l’honneur, la lutte 

traditionnelle du chrétien et du maure, la fidélité monarchique, l’attachement à la 

foi catholique etc. ainsi que la littérature espagnole et ses fastes avec une vision 

lirico-épique et un regard privilégié et nouveau sur le Don Quichotte. Cette 

admiration et cette ferveur, nous l’avons vu, n’ont pas toujours été sans réserve: 

l’Espagne a attiré et enthousiasmé, mais a provoqué en même temps la réflexion 

critique, qui, dans certains cas, pouvait aller jusqu’au refus. Il faut dire que l’écart 

était d’ordre idéologique surtout : les romantiques sont des libéraux (Mérimée, 

Gautier, Hugo à partir de 1830) et leur credo libéral n’a pu s’accommoder des 

archaïsmes de la société et des institutions de l’Espagne contemporaine, encore 

fortement marquée par l’Ancien Régime, par des survivances féodales, par 

l’influence jugée excessive de  l’Eglise (le souvenir de l’Inquisition est encore 

tout proche).  

Il est vrai, en revanche, que le romantisme a projeté sur l’Espagne une 

vision esthétique beaucoup plus qu’un regard historique soucieux d’érudition. 

Celle-ci  nous est apparu le plus souvent bien insuffisante : la plupart des 

écrivains romantiques se sont contentés de ce que leur fournit l’image d’une 

Espagne pittoresque, haute en couleur, passionnante, mais ne se sont pas souciés 

ou se sont peu souciés d’exactitude historique, d’autant plus que la connaissance 

du Moyen Age, bien que stimulée par le mouvement romantique, demeure encore 

insuffisante et souvent de seconde main ; d’où des erreurs : dates approximatives, 

voire fantaisistes, confusion des personnages, etc. L’intérêt porté à l’Espagne 

reste, sauf exceptions  (Mérimée et quelques traducteurs), d’ordre essentiellement 

« poétique » : on n’a pas cherché à faire exact, mais à susciter des images 

puissamment évocatrices, suggestives : celles de l’affrontement avec l’Islam, du 

maure généreux et finalement vaincu, du Cid, que le romantisme exalte à l’égal de 

Roland. Cette approche de l’Espagne porte la marque des préoccupations et de la 
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culture de l’époque; elle peut paraître aujourd’hui dépassée, voire relever d’un 

mythe littéraire : celui de l’identification de l’« âme » romantique à une certaine 

Espagne reconstruite et réinterprétée par l’imaginaire des écrivains. Mais ce qu’on 

cherche à affirmer c’est qu’elle n’en a pas moins permis des réussites esthétiques 

de premier plan qui, en dépit des outrances, des facilités, du clinquant, conservent 

aujourd’hui encore un pouvoir d’émotion et fournissent de l’Espagne une image 

qui demeure agissante en même temps qu’elle peut être véridique. Elle constitue 

un témoignage précieux sur un des centres d’intérêt et un des thèmes d’inspiration 

les plus significatifs du romantisme à la recherche de nouvelles sources de l’objet 

littéraire et de l’émotion poétique.  

Cette approche sera malheureusement absente au cours de  la deuxième 

moitié du  XIXème siècle qui sera – si l’on excepte Les Trophées d’Heredia – 

plutôt morne, sans éclat, empreinte de monotonie ; le guide touristique prendra la 

relève du « voyage romantique ». Il faudra attendre le XXème siècle pour que la 

passion de l’Espagne retrouve le prestige littéraire qu’elle avait eu à l’époque 

romantique, et se manifeste de nouveau, avec éclat, chez ces néo-romantiques que 

sont Barrès,  Montherlant, Claudel.  

Leur approche de l’Espagne s’inscrit dans la ligne du romantisme mais en 

même temps l’élargit et l’approfondit. Ces écrivains français, sans renoncer à la 

fascination de l’Andalousie, découvrent un autre aspect de l’Espagne, la Castille 

des hidalgos, des mystiques, du Greco. Barrès prolonge la tradition du voyage 

romantique ; de tous les pays qu’il a visités, il préfère l’Espagne : « ma vieille 

Espagne jaune et noire », écrit-il dans ses Cahiers, « que je perds mon temps à 

douter de vous et à quêter à travers le monde quelque chose que je puisse vous 

préférer ! (1) ». Tandis que Montherlant, dans des drames puissants, cherche à 

illustrer quelques-uns des aspects du tempérament espagnol et que Claudel 

ressuscite les fastes, les gloires et les misères de l’Espagne héroïque des 

conquistadores et du siglo de Oro. 

Maurice Barrès, cet « amateur d’âme et de paysages », va donc chercher, à  
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son tour, des émotions du côté de la terre ibérique qu’il visitera trois fois, en 1892, 

(1) Barrès Maurice, Mes cahiers 1908-1909, tome VII, Plon, Paris, 1933 

1893 et en 1902. Un des fruits de ce voyage parut en 1910 sous le titre de Greco 

ou le secret de Tolède où l’on retrouve fortement les traces de la vision 

romantique et où la ville de Tolède, lui apparaît comme la fusion entre la Castille 

et l’Andalousie, la synthèse de l’Orient et de l’Occident : « par trois fois 

j’accourus entendre la chanson de l’Espagne. Dès la frontière elle m’attendait, 

cette chanson qui s’en va éveiller la tristesse pour lui dire de se résigner. Elle était 

tapie, je m’en souviens bien, dans le coin d’une petite gare. Par Burgos, si froide 

et gothique, par Valladolid où gisent toutes les poupées de sacristie, par la sainte 

Avila, cette faible chanson, de jour en jour s' amplifiait, se chargeait de sens. A 

Tolède, je fus rejoint par un air qui vient du Midi. Comme d’autres, au fond des 

terres, tressaillent, s’ils ont senti la brise salée de l’océan, j’avais respiré 

l’Orient(1) ». Mais ce livre marque un tournant dans la littérature de critique d’art 

car, comme nous l’avons vu au cours de notre étude, le Greco fut très peu connu 

et peu apprécié à l’époque romantique. Barrès a certainement beaucoup contribué 

à le rendre célèbre en France.  Tout le long de son ouvrage, il fait l’éloge de la 

peinture du Greco et dément les préjugés des romantiques qui ne s’étaient arrêtés 

que sur son extrême nervosité, allant jusqu’à le traiter de fou : « sa peinture 

présente », explique-t-il « les brusques alternatives saisissantes, un peu barbares, 

de cette âme espagnole tout entière résumée par le prosaïque Sancho et le 

visionnaire Don Quichotte. Le visionnaire toutefois domine. Greco allonge les 

corps divins ; il les voit pareils à des flammes que les ténèbres semblent grandir. Il 

enveloppe toutes ses visions d’une clarté stellaire. Ce n’est pas que ce lunatique 

perde le bénéfice de ses sérieuses études italiennes. Il se souvient d’elles pour les 

employer dans un esprit nouveau. Tel grand tableau du Tintoret, au musée du 

Prado, montre les teintes, les lignes, voire l’émaciement de Greco, mais 
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(1) Barrès Maurice, Greco ou le secret de Tolède, document électronique in gallica.fr,  INALF,  
     Paris, 1961, p.57-58 
celui-ci est moins encombré, d’une plus aiguë sobriété,  j’oserai dire plus arabe (1). 

Il part, dans son ouvrage, de l'éblouissement qu’a provoqué en lui un des tableaux 

du Greco (l’Enterrement du comte d'Orgaz) pour exposer ses talents, de peintre, 

de sculpteur et d’écrivain: « durant plus de trente ans, Tolède a possédé dans le 

Greco un de ces artistes, comme l’Italie de la Renaissance en a tant connu, qui ne 

s’enferment pas dans un seul art. Ce grand peintre sculptait, bâtissait, écrivait (2) ». 

Barrès souligne les talents de ce peintre qui a su comprendre l’Espagne, ses 

paysages, ses grandes âmes, sa mystique passionnée : « le voilà parti pour être un 

peintre de l’âme, et de l’âme la plus passionnée : l’espagnole du temps de 

Philippe II. Il laisse à d’autres de représenter les martyres affreux, les 

gesticulations violentes, toutes ces inventions bizarres ou cruelles qui plaisaient à 

un peuple de moeurs dures, mais il gardera ce qui vit de fierté et de feu au fond de 

ces excès. Ils valent pour ramener toujours les esprits au point d’honneur et aux 

vénérations religieuses. Et dans son œuvre Greco manifestera ce qui est le propre 

de l’Espagne, la tendance à l’exaltation des sentiments (3) ». Le peintre finit par se 

confondre avec l’âme espagnole : « devant ce modèle sublime qui l’émeut, devant 

l’âme castillane, Greco oublie ses habiletés ; il se fait un oeil neuf, une main de 

petit enfant, une conscience de primitif. Comme il dit tout droit ce qu’il lui 

importe de dire ! Au milieu d’une tendance générale à l’emphase, voici une 

pensée toute nue. On est émerveillé ou bien scandalisé, mais nul ne reste 

indifférent à cette matière directe (3) ». Et à partir d’une présentation scrupuleuse 

de la vie et de l’œuvre du Greco, Barrès élargit le regard à Tolède et à l’Espagne 

tout entière. Ainsi devant la cathédrale de Tolède, il ne peut s’empêcher de 

s’extasier ainsi : « de loin, [la cathédrale] s’offre avec tant de magnificence, 

est si prise dans les maisons que, de près, l’on voit seulement la façade du midi. 

(1) Barrès Maurice, Greco ou le secret de Tolède, op.cit.,  p.119-120 
(2) Barrès Maurice, Ibid., p.28 
(3) Barrès Maurice, Ibid., p.121-122 
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Des écussons de marbre blanc s' y détachent sur un fond noir. Et ce contraste 

saisissant nous donne, dès l’abord, le même genre de plaisir, la même plénitude 

sensuelle qui s’exhale des vigoureux chevaux d’Andalousie, d’une jeune sévillane 

éclatante, ou bien des énormes oeillets parfumés de Cordoue. Jamais je ne me suis 

lassé d’errer, à toutes les heures, parmi les chapelles de cette église grandiose. 

Elle nous offre indéfiniment des beautés surprenantes et pleines ; notre grande 

satisfaction, c’est même qu’elle nous en offre trop : on fait ici de la 

surnourriture (1) ».  

Le livre de Barrès est finalement une déambulation lyrique au sein de 

paysages indissociables d’une éthique et qui donnent lieu à une très minutieuse 

analyse picturale, où les personnages du Greco, « devenus flammes », «suspendus 

à Dieu », sont restitués à l'Espagne de Philippe II et à l'exaltation tourmentée de 

son mysticisme. Son analyse reste fortement influencée par l’espagnol Cossío au 

sujet duquel Gregorio Marañón écrit dans son étude El Greco y Toledo : « Cossío 

fue el primero, entre nosotros, que disertó sobre el misticismo del gran pintor […] 

Es preciso citar también entre los precursores a Mauricio Barrès, menos estimado 

de lo que se debe por los puritanos del antitópicos, tanto franceses como 

españoles. A la lectura del libro de Cossío, que fundamentó su obra, sumó el gran 

escritor francés sus propias impresiones recogidas en España con agudo sentido 

de lo que tenía que ver y de cómo debía entender lo que veía. La interpretación 

espiritualista del Greco debe mucho a Barrès (2) ». Notons aussi que Barrès a 

également consacré plusieurs articles à la figure du Greco et à Tolède qui 

(1) Barrès Maurice, op.cit., p. 70-71  
(2) Marañón Gregorio, El Greco y Toledo, Espasa-Calpe, Madrid, 1956, p.20. Traduction:  

« Cossío fut le premier, parmi nous, qui a disserté sur le mysticisme du grand peintre […] Il est 
nécessaire de citer aussi parmi les précurseurs Maurice Barrès, moins estimé qu’il ne le faut par 
les puritains des antitopiques, aussi bien français qu’espagnols. A la lecture du livre de Cossío, 
qui a servi de fondement de son ouvrage, le grand écrivain français a ajouté ses propres 
impressions, recueillies en Espagne avec un sens subtil de ce qu’il devait voir et de la manière 
dont il devait comprendre ce qu’il voyait. L’interprétation  spiritualiste du Greco doit beaucoup 
à Barrès ». 
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figurent dans ses Cahiers (1) et, quoiqu’il fût surtout loué pour son ouvrage sur le 

Greco et ses impressions sur Tolède, il a également livré des réflexions 

passionnées sur l’Espagne et sur l’Italie dans Un amateur d’âmes et dans Du 

sang, de la volupté, de la mort. Dans son ouvrage intitulé Les maîtres, il consacre 

un chapitre à sainte Thérèse d’Avila. On retrouve partout dans ses Cahiers saint 

Jean de la Croix ainsi que Fray Luis de León.  

Un autre qui a compris l’Espagne et l’a montré dans ses drames 

puissamment  évocateurs est Henry de Montherlant. Un des premiers drames à 

thème espagnol, après La Petite Infante de Castille en 1929, est La Reine morte 

(1942), dont le sujet est emprunté à l’histoire d’Inès de Castro. Toutefois, la veine 

espagnole de Montherlant a sans doute trouvé son expression la plus accomplie et 

la plus significative dans Le maître de Santiago (1947). L’action se déroule dans 

l’Espagne du début du XVIème siècle, elle est ainsi contemporaine de celle 

d’Hernani. Mais l’espagnolisme de la pièce de Montherlant l’emporte de loin, en 

approfondissement et en intériorisation, sur celui du drame de Hugo. Avec un 

pathétique tout a la fois sobre et intensément émouvant, la pièce est une réflexion 

sur la caducité, les fausses conquêtes, et les vraies fins premières et dernières de 

l’homme face au monde et à son créateur. Elle développe le thème du conflit des 

gloires, des honneurs terrestres et de l’aspiration à un idéal de noblesse 

chevaleresque et de pureté absolue débouchant dans la fascination mystique du 

Nada, qu’illustre, dans la scène finale de l’œuvre, le symbolisme de la neige 

tombant sur Avila et ensevelissant sous un blanc linceul les rumeurs et les vaines 

agitations du monde extérieur : « Loué soit Dieu», s’écrie Alvaro devant sa fille 

Mariana, « […] Désormais je touche à mon but : ce but, c’est de ne plus participer  

aux choses de la terre. Rentrons dans la réalité. Oh ! comme depuis toujours j’y 

(1) Barrès Maurice, Mes cahiers 1904-1923 (tome IV – tome XIV), Plon, Paris, 1931-1957 
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aspire ! Comme je forçais sur mes ancres pour cingler vers le grand large ! Le 

temps de mettre en ordre mes affaires, je m’enferme sans retour au couvent de 

Saint-Barnabé. Toi, mon enfant, tu iras vivre avec ta tante. A moins que… A 

moins que… Pourquoi pas ? Laisse- moi t’entraîner dans ce Dieu qui m’entraîne. 

Bondis vers le soleil en t’enfonçant dans mon tombeau. Avant, je supportais que 

tu ailles un peu à ta guise. Maintenant, comment pourrais-je vouloir pour toi autre 

chose que la vérité ? Rapproche-toi de moi encore plus: deviens moi ! A Saint-

Barnabé il y a un Carmel pour les femmes… Tu verras ce que c’est, que de n’être 

rien (1) ». 

  En 1958, Montherlant reprend le thème de Don Juan dans un drame 

mineur mais attachant. Deux ans plus tard, Le Cardinal d’Espagne, un autre 

drame du calibre du Maître de Santiago, voit le jour. Il s’agit d’une œuvre  

austère où apparaissent Cisneros et Jeanne la folle, qui touche pour une fois 

l’Inquisiteur et le fait réfléchir sur la vanité de la vie et des honneurs. Ce n’est pas 

une pièce historique mais certains la voient comme un drame profondément 

chrétien, tandis que d’autres considèrent que le dramaturge s’est inspiré d’un 

épisode de l’histoire espagnole pour mettre en scène un drame sur l'exercice et 

l'usure du pouvoir, condamné parce que corrupteur . Quoiqu’il en soit, le lecteur 

ne peut qu’être impressionné par la grandeur des scènes : tout d’abord, celle de 

l’entretien de Cisneros et de Jeanne la folle, deux êtres que tout oppose. 

D’ailleurs, Jeanne souligne cette radicale opposition de deux mondes quand elle 

dit à son interlocuteur : « il y a toujours deux mondes impénétrables l’un pour 

l’autre. Le monde des prisonniers et le monde des hommes libres. Le monde des 

malades et le monde des bien-portants. Le monde des vainqueurs et le monde des 

vaincus. 

 (1) Montherlant Henry de, Le maître de Santiago, Gallimard, Livre de poche, 1964 [Acte III,  
       scène 5]. 
 
Le monde de ceux qui aiment et le monde de ceux qui n’aiment pas. Je suis du 
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monde de ceux qui aiment, et ne suis même que de ce monde-là (1) ».  

 Ce sont bien ces deux mondes contradictoires, qui après tout représentent 

l’Espagne tout entière, que Montherlant cherche à mettre en question tout le long 

de son drame : « dans [le] mépris [de la reine] sans bornes de la réalité », 

Montherlant voit  l'esprit de l'Espagne mystique, représenté plus tard par saint 

Jean de la Croix et Thérèse d’Avila, apportant « alors au monde l'essentiel de ce 

que peut lui apporter l'Espagne ». Il voit également cette Espagne dans la 

représentation d’un  Cisneros despotique qui la gouverne avec dureté, et l’on 

assiste à l’affrontement du cardinal avec son  neveu, qui rejoint la reine dans la 

dénonciation de l’« ordre » politique tel que l’entend Cisneros, barricadé dans une 

hautaine solitude: « on ne meurt pas de chagrin en Castille (2) », dit-il, ou encore 

« je ne souffre pas des hommes qui m'insultent ; je souffre des hommes qui 

m'indignent (3) ». Finalement le lecteur ne sait plus comment regarder Cisneros : 

comme un franciscain désireux de pauvreté et de vie recluse ou bien comme un 

mégalomane intoxiqué par le goût et l’exercice de l’autorité? Tout compte fait, 

comme le dit l’historien Jean Descola, dans une de ses conférences sur 

Montherlant et l’Espagne : « Montherlant tuvo una visión auténtica y exacta de 

España. A través de sus libros, como La infantita de Castilla o en la novela El 

caos y la noche, sobre un anarquista español exiliado en París, ha comprendido 

los personajes de los españoles. […] Dice que España es un país aparte y noble. 

Yo también lo creo. En su teatro, como El cardenal de España, no se refiere  

 
(1) Montherlant Henry de, Le Cardinal d’Espagne, [Acte II scène III], Gallimard, Blanche, Paris,  
     1960.  
(2) Montherlant Henry de, Ibid., Acte III 
(3) Montherlant Henry de, Ibid., Acte I scène 7 
 
 
 
 
 
exactamente a Cisneros, sus personajes son auténticos y no históricos (1) ». 

Le carnet de route des néo-romantiques est également nourri de thèmes 
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espagnols chez Paul Claudel, qui s’est intéressé au départ à la Péninsule ibérique 

par la lecture des ouvrages de Victor Hugo (Hernani, La légende des siècles et 

notamment les quatre textes relatifs au Cid ainsi que « La Rose de l’Infante»). 

C’est plus tard seulement, lorsqu’il commença à former le projet du Soulier de 

Satin, que Claudel fait mention de sa lecture des grands dramaturges espagnols, 

qui ne semblent toutefois l’intéresser que comme extraordinaires créateurs 

d’intrigues : « je lis Calderón où il n’y a ni caractère ni poésie de style, mais qui 

est comme Lope de Vega un prodigieux inventeur de scénarios (2) ». Et pourtant 

on retrouve tout au long du Soulier de Satin une profonde inspiration directe, sur 

plusieurs plans, aussi bien de Calderón que de Lope. Le drame entend illustrer les 

inépuisables effets de la double postulation de l’homme, jusqu’à la réconciliation 

finale dans la mort, le renoncement et le sacrifice. Autant qu’au romantisme 

flamboyant, Le soulier de Satin se rattache à l’inspiration et à l’esthétique 

baroques (Claudel lui-même a d’ailleurs parlé « de l’architecture baroque » de son 

œuvre). La critique a reconnu que jamais, en France depuis plus de trois siècles, 

une œuvre dramatique n’avait produit un tel effet de richesse baroque et, nous 

nous permettons d’ajouter, un tel effet de richesses hispaniques où se mêlent, à 

l’image de l’Espagne,  raison et imagination, ainsi que l’affirme Claudel lui-

même dans la présentation de son ouvrage : « l’ordre est le plaisir de la raison :  

 
(1) Conversación con el historiador Jean Descola, in El país [05-02-1977]. Traduction :  
      «  Montherlant a eu une vision authentique et exacte de l’Espagne.  A travers ses livres,  
      comme La petite Infante de Castille ou dans le roman Le chaos et la nuit, sur un anarchiste 
      espagnol exilé à Paris, il a compris les personnages des Espagnols. […] Il dit que l’Espagne 
      est un pays à part et noble. […] Dans son théâtre, comme Le Cardinal d’Espagne, il ne se 
      réfère pas exactement à Cisneros, ses personnages sont authentiques et non pas  
      historiques ».   
(2) Claudel Paul, Journal, tome I (1904-1932), Pléiade, 1968, p.454-455. 

mais le désordre est le délice de l’imagination (1) ». 

Par la peinture de passions douloureuses, par la quête de l’absolu, par la 

glorification des grandes âmes et des destinées exceptionnelles, par l’exaltation de 

la valeur rédemptrice du sacrifice, Claudel rejoignait, en même temps, le 
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catholicisme contre réformiste dans ce qu’il a de plus vigoureux, dans ses élans 

mystiques les plus ardents et les plus hauts. Un des meilleurs exemples en est 

l’émouvante prière qu’adresse à la Vierge Doña Prouhèze au début de la pièce en 

lui confiant son soulier de satin : 

« Vierge, patronne et mère de cette maison, 

[…] 

Empêchez que je sois à cette maison dont vous gardez la porte, auguste  

tourière, une cause de corruption ! 

 Que je manque à ce nom que vous m’avez donné à porter, et que je cesse 

d’être honorable aux yeux de ceux qui m’aiment. 

Je ne puis dire que je comprends cet homme que vous m’avez choisi, mais 

vous, je comprends, qui êtes sa mère comme la mienne. 

Alors, pendant qu’il est encore temps, tenant mon cœur dans une main 

et mon soulier dans l’autre, 

Je me remets à vous ! Vierge mère, je vous donne mon soulier ! Vierge mère, 

gardez dans votre main mon malheureux petit pied ! 

Je vous préviens que tout à l’heure je ne vous verrai plus et que je vais tout mettre 

en œuvre contre vous ! 

Mais quand j’essayerai de m’élancer vers le mal, que ce soit avec un pied  

boiteux ! la barrière que vous avez mise, 

Quand je voudrai la franchir, que ce soit avec une aile rognée ! 

J’ai fini ce que je pouvais faire, et vous, gardez mon pauvre petit soulier, 

(1) Claudel Paul, Le soulier de satin, Gallimard, Folio théâtre, Paris, 1997, p.13 
Gardez-le contre votre cœur, ô grande Maman effrayante (1) ». 

Depuis l’Athalie de Racine, aucun drame religieux ne s’était élevé à une 

telle ampleur et puissance épiques et à une telle richesse de signification 

spirituelle.  

Des œuvres comme celles que nous venons de présenter rapidement 
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témoignent, dans des perspectives différentes mais qui se rejoignent dans une 

commune intensité et une égale ferveur, de la vitalité de l’inspiration espagnole 

en France, où elle n’a cessé d’être présente au monde des lettres et des arts.  

           L’Espagne, qu’un homme politique espagnol définissait récemment « una 

niña (2) », a très souvent, plus que d’autres pays, fasciné ceux qui l’ont 

approchée ; elle a suscité intensément les grandes passions ; elle a aussi, 

quelquefois, irrité, déconcerté : elle ne laisse pas indifférent.  

(1) Claudel Paul, Le Soulier de Satin [version intégrale], Gallimard / Nrf, Paris, 1952, [Acte I 
scène 5] 

(2) Rajoy Mariano, au cours de la campagne électorale 2007. 
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Résumé en langue française  

 L’époque romantique a vu se développer un vaste mouvement d’intérêt pour 
l’Espagne, donnant lieu à de nombreux voyages dans la Péninsule, mais aussi à une 
intense activité de traductions, d’imitations, d’adaptations, qui ont contribué à 
familiariser les lecteurs  français avec le patrimoine intellectuel et artistique de l’Espagne. 
L’espagnolisme romantique a exploré pratiquement tous les secteurs et toutes les 
manifestations de la vie espagnole. Certains l’ont fait avec un bonheur d’écriture 
indéniable, soit qu’ils décrivent les provinces du pays, soit qu’ils se  penchent sur les 
figures typiques de la mythologie littéraire, soit qu’ils s’éblouissent de la beauté de ses 
monuments et de l’exceptionnelle richesse de ces trésors d’art. Les travaux d’érudition 
n’ont pas manqué, notamment avec Mérimée et Damas-Hinard. Dans  l’ensemble, 
toutefois, l’approche romantique de l’Espagne a suscité des réserves, de la  part surtout 
d’écrivains espagnols, qui lui ont reproché sa recherche du clinquant, masquant ainsi les 
réalités profondes du pays. A travers l’analyse des oeuvres dont certaines n’avaient guère 
sollicité l’attention de la critique, le présent travail s’efforce de dresser un bilan de 
l’espagnolisme romantique français, de façon à en faire ressortir les réels mérites mais a 
en montrer également les insuffisances et les faiblesses. L’image romantique de 
l’Espagne apparaît, au total, comme une image datée, tant en raison d’une propension 
immodérée à la couleur locale et au pittoresque superficiel que parce  qu’une véritable 
conscience historique a fait trop souvent défaut à la plupart de ces écrivains, qui ont 
projeté leurs passions, leurs préjugés, leurs positions idéologiques sur leur perception de 
l’Espagne.  
Mots-clés : Histoire – Littérature – Art – Paysages – Mœurs et mentalités. 

Résumé en langue anglaise  
Title: French romanticism and hispanic culture: contribution to the study of French 
literature in the first half of the nineteen century.  

The romantic era witnessed a wide increase of interest in Spain, leading to many 
trips to the Peninsula, and even an intense activity of translation, imitations and 
adaptations, which contributed to familiarizing the French readers with the intellectual 
and artistic heritage of Spain.The romantic “spanishism” practically explored all the 
sectors and manifestations of the Spanish way of living. Some showed an undeniable 
happiness in writing either by describing the country’s provinces, by relating the typical 
figures of the literary mythology or by being astonished by the beauty of its monuments 
and the exceptional wealth of its artistic treasures. Erudite works also bloomed, such as 
with Merimée and Damas-Hinard. In general, the romantic approach of Spain caused 
some reservations, especially from the part of Spanish writers, who criticized its research 
of the showiness, which hides the deep realities of the country. Through the analysis of  
some works that were never criticized before, the present research tries to set a summary 
of the French romantic “spanishism” in a way showing both the real merits and the 
insufficiencies and weaknesses. The romantic image of Spain appears, in general, as an 
outdated image, somehow due to the immoderate tendency for the local aspect and the 
superficial picturesque and because the majority of the writers had lacked  having a real 
historical sense and instead they projected their passions, prejudices and ideological 
stands regarding their perception of Spain.   
Keywords: History – Literature – Art – Landscapes – Habits and mentalities.






